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PREFACIO

Monstruos y grotescos. Aproximaciones desde la literatura y la filosofia es un volu-
men colectivo que integra trabajos independientes de reconocidos académicos
de distintos dmbitos universitarios y es el resultado de las reuniones del cuerpo
académico “Literatura y pensamiento critico” con sede en la Universidad Auténo-
ma del Estado de México. El propésito comin de este libro es abordar diferentes
perspectivas en torno al estudio de lo monstruoso y de lo grotesco. Cada uno de
los capitulos que integra este volumen amplia y aplica el conocimiento en torno
a las manifestaciones tedricas y practicas sobre lo monstruoso y lo grotesco o se
extiende a temas afines como la locura, la metamorfosis o el devenir.

Los capitulos que aqui se presentan son un esfuerzo de escritura individual,
pero no deben verse como productos aislados, puesto que se integran y entrelazan
en un discurso mds amplio al poner a dialogar cada propuesta con el resto de los
capitulos del libro para ampliar o contrastar la discusién. El orden de este volu-
men, que se divide en tres apartados: “Monstruos”, “Grotescos” y “Iransiciones y
metamorfosis”, obedece a una secuencia temdtica, primero, cronolégica después,
s6lo como una propuesta de presentacién, que puede, sin embargo, ser transitado
por los lectores de multiples maneras. La intencién fundamental es ofrecer un
panorama novedoso y profundo sobre estas categorias hermanas, otorgando al
volumen un valor més enriquecedor que la suma de sus partes independientes.

La primera parte, “Monstruos”, estd constituida por una variedad de acerca-
mientos interdisciplinarios que van de la filosofia, la antropologia y la historio-
graffa a la literatura, todos ocupados en destacar la presencia y descubrir el signi-
ficado de lo monstruoso en la cultura occidental. Los capitulos de este apartado
pueden funcionar también como una contextualizacién tedrica que permitird va-
lorar mds adecuadamente los andlisis posteriores del volumen.
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Abre el libro la traduccién al espanol del articulo del fildsofo francés Jean
Gayon “Les monstres prometteurs: évolution et tératologie”, publicado en Paris
en 2005; en éste, Gayon se ocupa de analizar las ideas del biélogo experimental
Richard Goldschmidt en torno a la hipétesis saltacionista de la evolucidn, la cual
perfila el concepto de “monstruo prometedor” como su representante. Gayon
describe y contrasta los postulados de Goldschmidt con los evolucionistas, de lo
cual infiere que el monstruo contempordneo es resultado del artificio de los hom-
bres y que al lado de la historia natural también debe rescatarse la parte fisica y
creada. El autor arroja el controvertido argumento de que un monstruo, contra la
opinién generalizada de muchos tedricos, no es un hibrido que anuncie la maldad
o lo perverso, sino que puede tratarse de un prodigio o, incluso, del anuncio de
una demiurgia humana.

Estrechamente relacionado con su antecesor, el capitulo de Marfa Luisa Ba-
carlett, expone la figura del monstruo como detonante del conocimiento y re-
ferencia intima de la corporalidad; para muestra escoge seres pertenecientes al
medioevo ademds de las hipdtesis de Platén, Nietszche, Canguilhem y Deleuze, de
este Ultimo adopta la nocién de “cuerpo sin érganos” para explicar por qué no to-
dos los monstruos pueden estimular el conocimiento. Bacarlett Pérez ofrece una
visién profunda acerca de cémo en la monstruosidad del cuerpo yace una fuente
de estudio, no desde sus partes o fragmentos, sino desde todas sus conexiones y
posibilidades de adaptacién.

Por su parte, José Luis Vera Cortés, en su capitulo “El suefio de la razén
produce monstruos. Anomalia y evolucién en el siglo x1x”, discute, desde un
andlisis antropolégico con fuentes documentales, el uso que se dio en la sociedad
mexicana decimondnica a tres fenémenos “monstruosos” y concluye con la de-
fensa del vinculo entre la otredad y el conjunto de diferencias que caracterizan lo
Mmonstruoso.

En el trabajo de Juan Carlos Visquez Pérez, dedicado a E/ libro de los seres
imaginarios, de Jorge Luis Borges, se rescatan cuatro de los monstruos fundamen-
tales de dicho texto: el dragdn, el unicornio, el ave fénix y la ballena. A lo largo
de su exposicion el autor explica por qué denomina monstruos a dichos seres asi
como las funciones que el argentino les otorga. A manera de predmbulo Visquez
Pérez establece la diferencia entre un bestiario y un libro como el que analiza,
pues las confusiones en torno al género podrian opacar la premisa que él sefiala:
el papel del monstruo como pedagogo.
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El siguiente capitulo, “El «tecato» como el monstruo posmoderno en dos na-
rraciones puertorriquefas contemporéneas’, de Felipe Oliver, presenta una visién
actualizada e innovadora del monstruo desde dos obras puertorriquenas; ahora no
se trata de un ser con deformidades, sino de un individuo marginal perteneciente
a uno de los sectores mds bajos de la sociedad puertorriqueia, los denominados
“tecatos”. Oliver presenta la transformacién de estos individuos en monstruos co-
mo reaccion ante la crisis que gener6 la modernidad, impactando especialmente
en los escritores puertorriquefios que maneja: Josué Montijo y Francisco Font
Acevedo. Al final, el monstruo contempordneo, afirma el autor, ya no necesita
de la ciencia ficcién para justificar su poder literario, mds bien se alimenta de la
realidad inmediata.

En la segunda parte del volumen, “Grotescos”, el lector encuentra seis tra-
bajos de critica literaria, cinco dedicados a la literatura latinoamericana y uno
dedicado a la austriaca. Los textos aqui contenidos se dedican a la literatura pues
la categoria estética de lo grotesco, a diferencia de aquella de lo monstruoso, es de
uso casi exclusivo de la pldstica y de la literatura, aunque varios de estos trabajos
son también un didlogo entre esta categoria estética y la concepcion de lo mons-
truoso. Si bien los textos agrupados en esta seccién incluyen mayormente lecturas
sobre textos hispanoamericanos de autores consagrados como Garcia Marquez,
Girondo, Arenas o Lefiero, también se han querido incluir aportaciones sobre
autores menos trabajados desde esta perspectiva como el escritor puertorriqueno
Rodriguez Julid o el controversial Bolafio. También se incluye un anilisis de la
obra del autor austriaco Joseph Roth para subrayar que la categoria estética de lo
grotesco puede definir el espiritu de la época moderna sin distincién de fronteras.
Estos trabajos ofrecen un amplio panorama sobre las posibilidades y resultados
que se pueden obtener utilizando la estética de lo grotesco como herramienta de
andlisis y dejan de manifiesto que existe una inquietud compartida en los autores
modernos.

En el capitulo que da inicio a esta seccién Carmen Alvarez Lobato hace un
recorrido por las transformaciones que ha sufrido el significado de lo grotesco
hasta llegar a las relaciones de esta estética con aquella de la vanguardia literaria
latinoamericana. Asi, desde el estudio de Veinte poemas para ser leidos en el tranvia,
de Oliverio Girondo, la autora analiza la busqueda de la identidad a través de la
mirada transgresora, el espacio urbano, los cambios constantes y los procesos de
fragmentacién-deformidad a que se expone el sujeto lirico, mismos que derivan
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hacia la disolucién y la ambivalencia: el hombre vanguardista ya no puede alcan-
zar su identidad porque estd condenado a la disolucién.

El siguiente capitulo, “Lo grotesco y lo monstruoso en ‘Der Leviathan’ de
Joseph Roth”, elaborado por el académico austriaco Andreas Kurz, desea demos-
trar que Roth, mediante su reinterpretacién del pasado histérico-biblico, plantea
la imposibilidad de volver al “paraiso” del cual el hombre ya ha sido expulsado.
El autor rescata asimismo la figura del Leviatdn como un simbolo monstruoso de
la transicién entre el pasado cldsico y la modernidad; sin embargo, éste sucumbe
precisamente por el choque cruento entre realidades imposibles de conciliar: el
pasado no volverd jamds.

Por su parte, Francisco Xavier Solé Zapatero escribe sobre “Los funerales
de la Mamd Grande”, de Garcia Marquez, desde el enfoque mitico carnavales-
co. Para extraer lo mejor posible los aportes de los textos a trabajar se basa en
tres planos, el representativo, el expresivo y el de configuracién; todo ello con el
propdsito de acercar al lector hacia la estrategia narrativa mediante la cual Garcia
Mirquez construye la “solucién artistica” relacionada con el contexto sociocultu-
ral e histérico de la transculturacién colombiana de los siglos xv1 al xx.

Elsa Lépez Arriaga aborda en su escrito las relaciones monstruoso/grotesco
a través de un fino andlisis del personaje don Jesus, protagonista de Los Albariiles
de Vicente Lenero. La propuesta de Lépez Arriaga apunta hacia el examen de la
corporalidad desde sus lindes y desproporciones, pues precisamente en el cuerpo
animalizado reside el vinculo de unién entre el monstruo y sus elementos gro-
tescos. Desde la visién de la autora, don Jests encarna al monstruo grotesco por
las multiples transgresiones corporales que ejecuta ademds de estar construido de
fragmentos: él es el ejemplo de la deformidad, el desdoblamiento y lo demoniaco.
En el capitulo siguiente Gabriel Linares ofrece un caleidoscopio critico sobre la
obra de Reinaldo Arenas, Lezama Lima y otros textos sobre Fray Servando, pro-
tagonista de E/ mundo alucinante, novela del primero. A lo largo de su ensayo
Linares expone el ensamble entre los textos literarios e histéricos por medio de la
visién de un mundo degradado y concluye que leer £/ mundo alucinante Gnica-
mente desde una perspectiva literaria seria traicionar a un texto que clama por cri-
ticar las convenciones de la historia y crear un personaje humano y mitico a la vez.

Posteriormente, Mayuli Morales Faedo ofrece un estudio sobre las imagenes
carnavalescas presentes en la novela La noche oscura del nifio Avilés, del escritor
puertorriqueno Edgardo Rodriguez Julid. A través de los aportes de Bajtin al
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grotesco, que se relacionan directamente con la cultura popular y la trascendencia
corporal, la autora construye una propuesta que apunta hacia la explicitacién de
la vida desde la 6ptica del carnaval por medio del cuerpo grotesco, del banquete
desbordante y de la imagen de lo inferior material. Su teorfa descansa sobre el
contraste entre la utopia del reino negro y la parodia al mundo de los blancos. Fi-
nalmente, la conciliacién en la novela se da cuando mds alld del manejo grotesco
del cuerpo se destaca en éste el cardcter de “lo humano” como elemento desmiti-
ficador de la historia y referente carnavalesco por excelencia.

El tltimo capitulo de la segunda parte es un andlisis sobre el manejo estético
de lo grotesco en “El Ojo Silva” de Roberto Bolano; Laura Zafiga Orta postula
al protagonista del cuento de Bolafio como recepticulo del proceso grotesco: el
mundo, la sociedad y hasta él mismo se ven inmersos en una degradacién sin
freno ante la cual el tnico sentido estético que prevalece es el de la perplejidad.
Zahiga Orta ve en el personaje Mauricio Silva la encarnacién de un dios moder-
no que nada puede hacer ante la decadencia del mundo actual; no existen escapes
ni esperanza, s6lo el llanto y la aceptacién de la violenta realidad.

La tercera y tltima parte del volumen, “Transiciones y metamorfosis”, se
compone de diversos andlisis donde no se estudia solamente una de las categorias
analiticas anteriores, sino que se aboca a la disertacion de los casos fronterizos
donde se va de lo grotesco a lo monstruoso y viceversa en textos literarios de
tradicién hispdnica. Aqui se localizan obras y autores totalmente canénicos (Eli-
zondo o Borges, por ejemplo) asi como ensayos que tienen entre sus objetivos la
revalorizacién de obras antiguas (medievales espanolas) o textos contempordneos
de autores mexicanos menos estudiados, como son Angelina Muniz-Huberman o
la recientemente fallecida Adela Ferniandez, entre otros.

Este apartado estd compuesto por cinco trabajos enfocados a temas o cons-
trucciones discursivas o dedicados al estudio de personajes especificos. El primero
de ellos inicia con un andlisis de las edificaciones lingiiistico-textuales de las que se
vale Brunetto Latini para otorgar un caricter artistico a su Bestiario. Oscar Gon-
zélez Molina, autor del capitulo, rescata el lado artistico y literario presente en los
bestiarios medievales a la par de las formas lingiiisticas que, en relacién, crean un
discurso literario desde el cual Latini describe a los seres maravillosos. La atencién
de Gonzidlez Molina recae particularmente en describir el empleo de la metéfora,
la alegoria y el simil como elementos que dotan al Bestiario de belleza lingiiistica
y sencillez intelectual.

11
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El siguiente capitulo estd centrado en “La casa de Asterién”, cuento de Bor-
ges que analiza Rosario Pérez Bernal con el propésito de exponer los mecanismos
de extranamiento y reelaboracion de sentidos presentes en él. Con la ayuda de las
teorfas deleuzianas y de Guattari, el ensayo cobra fuerza a través del comentario
intertextual y de la atrayente figura del minotauro. Tres son los laberintos en que
Pérez Bernal desglosa su estudio sobre Asteridn: el primero se refiere al aspecto
corporal, el segundo a la morada del monstruo y el tercero al universo. La con-
vergencia de estos entornos produce un ser en devenir perpetuo: ni animal, ni
humano ni hibrido, sino una criatura anémala y universal.

Por su parte, Claudia Gutiérrez Pifa en su capitulo intitulado “Ambystoma
trigrinum’ de Salvador Elizondo: escritura en metamorfosis”, se ocupa de ofrecer
una reflexién acerca de la escritura asi como de la bisqueda e incorporacién de
modelos discursivos a través de las metamorfosis textuales que Salvador Elizondo
describe en su cuento. La autora explica la analogfa existente entre la vida y ana-
tomia del ajolote con la forma que va cobrando el discurso; ademds profundiza
en el paralelismo entre la ciudad de Axolotitldn y Tenochtitldn, pues el ajolote es
también el punto de unién entre el pasado histérico-cultural con el presente. Gu-
tiérrez Pina demuestra que en el laboratorio experimental de Elizondo la metifora
se multiplica a la par de las metamorfosis y, como el ajolote, sus transformaciones
son interminables.

El pentltimo capitulo, de América Luna Martinez, aborda la narrativa de
Adela Fernindez mediante la diseccién de dos personajes femeninos presentes
en su libro Duermevelas. Guiada por la critica feminista, Luna Martinez postula
el tema de la locura como detonante narrativo, y parte del objetivo de responder
por qué enloquecen las mujeres. En los relatos objeto de estudio, la violencia y
la pérdida del hombre amado son los agentes principales de la locura, de ahi que
América Luna observe un destino trdgico en ambas protagonistas y realice una
punzante critica: la carencia del hombre condena a las mujeres a la locura y a la
pérdida de su identidad.

En el capitulo que cierra el libro, “Figuras de animales y construccién fic-
cional de personajes en tres novelas: Muniz-Huberman, Volpi y Pitol”, Eduardo
Enrique Parrilla Sotomayor se preocupa por explorar la imagen fisica de los per-
sonajes animalizados y su relacién con las figuras empleadas por los narradores
para transferir al lector significados moralizantes o ideoldgicos. Su propuesta es
demostrar cémo el uso de figuras retdricas alusivas a animales estd supeditado al

12
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estilo y construccién ficcional de los narradores. A lo largo de su estudio com-
prueba dicha hipétesis ademds de revelar los aportes de las efigies animales al
discurso novelistico.

Monstruos y grotescos. Aproximaciones desde la literatura y la filosofia ofrece asi
una polifonia de voces que es de igual manera un didlogo, un aporte o un contra-
punto a las investigaciones académicas literarias, filos6ficas, antropolégicas e his-
toriograficas actuales, pero quiere ser también una guia de lectura para acercarse
por vez primera a los textos o representaciones objeto de estudio.

13
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LOS MONSTRUOS PROMETEDORES:
EVOLUCION Y TERATOLOGIA!

Jean Gayon

Universidad Paris I, Panteén-Sorbona?

Sélo hablaremos aqui de los monstruos fisicos, objeto de la ciencia que Isidore
Geoffroy Saint-Hilaire propone llamar, en 1832, “teratologia”.? En este contexto
el término “monstruo” se remite a un campo fenomenal bien definido: el de las
anomalias en el plano de organizacién de un animal. Ahora bien, atn dentro de
este campo, el término se presta a usos ins6litos. En 1933, el genetista Richard
Goldschmidt (1878-1958) introdujo, en un articulo dedicado a la evolucién, la
expresién “monstruos esperanzadores” (hopefil monsters).* En 1940 retoma nue-
vamente esta nocién en un libro intitulado La base material de la evolucién.> En
ambos textos, Goldschmidt propone una concepcién no darwiniana y salracio-
nista de las especies. Para Goldschmidt, toda especie nueva emerge a partir de
una modificacién morfoldgica brutal efectuada en una sola generacién, en uno o
varios individuos. En ciertos casos la modificacién es tan importante como para
engendrar no solamente una especie nueva, sino un taxén de rango mds elevado
(por ejemplo, un género, una familia), diferencidndose ulteriormente en diver-
sas especies. El mutante que tiene tal destino evolutivo, es calificado por Gold-

1. Este texto aparecié originalmente en el libro Quest-ce gu'un monstre? (Puf, Paris, 2005). Esta
traduccién es realizada por Maria Luisa Bacarlett Pérez y Amalia Marfa Lechuga de la Cruz.

2. Jean Gayon es filésofo especializado en temas bioldgicos y teoria de la evolucién; actualmente
es el director del Instituto de Historia y Filosofia de las Ciencias y las Técnicas dependiente de la
Universidad Parfs I, Pante6n-Sorbona.

3. Isidore Geoffroy Saint-Hilaire, Histoire générale et particuliére des anomalies de ['organisation chez
les animaux ou traité de tératologie, ].B. Baillere, Paris, 1832.

4. Richard B. Goldschmidt, “Some aspects of evolution”, en Science, 78 (1933), pp. 539-547.

5. Richard B. Goldschmidt, 7he Material Basis of Evolution, Yale University Press, New Haven-
London, 1942.
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schmidt como “monstruo prometedor”. Esta férmula ha quedado grabada en la
memoria de los biélogos contempordneos, particularmente en los especialistas de
la evolucién, de la genética y de la embriologia. A veces rechazado, a veces tomado
como figura ejemplar, Goldschmidt es considerado como un pensador que habria
anticipado la reconciliacidn, a fines del siglo xx, entre la genética y la evolucidn,
de una parte, y la embriologia, por otra. Es importante senalar que Goldschmidt
no fue un “terat6logo”. Si él utiliza el término monstruo ha sido, posiblemente,
en un sentido metaférico, mismo que nos proponemos analizar. Examinaremos,
de inicio, tales ideas de Goldschmidt en su propio contexto cientifico; después
situaremos la nocién de monstruo prometedor en el contexto mds amplio de la
representacion fisica del monstruo en la época contemporinea.

Richard Benedict Goldschmidt nacié en 1878 en Francfort, Alemania. Se
formé en embriologia y morfologia cerca de los mejores bidlogos experimentales
de la época (Biitschli, Gegenbaur, Hertwig). Después de redescubrir las leyes de
Mendel en 1900, se integra a la nueva ciencia de la herencia. A finales de 1900 es
reconocido como uno de los mejores genetistas del mundo. La primera cdtedra
de Genética en Alemania fue creada por él en Berlin en 1913 y publica en 1911
uno de los primeros manuales de Genética en alemdn.® Entre 1907 y 1930 publi-
ca casi la mitad de tratados y obras introductorias sobre Genética en alemdn.” En
1935, las leyes antisemitas lo senalan como “indeseable”. Se refugia en Estados
Unidos, donde la Universidad de Berkeley lo contrata como profesor de Genética
en 1936, cargo que conserva hasta su retiro. Muere en 1958.

Una de las mayores contribuciones de Goldschmidt estuvo enfocada a las ba-
ses genéticas de variabilidad geogréfica intraespecifica.® Al respecto fue un mende-

6. Richard B. Goldschmidt, Einfiibrung in die Vererbungwissenschaft, Wilhelm Engelmann, Leipzig,
1911.

7. Aparte del titulo precedente: R. B. Goldschmidt y C. Correns, Vererbungslehre und Bestim-
mung des Geschlechts, Engelman, Leipzig, 1914; R. B. Goldschmidt, Die Quantitative Grundlage
von Vererbung und Artbildung, J. Springer, Berlin, 1920; R. B. Goldschmidt, Mechanismus und
Physiologie der Geschlechtsbestimmung, Gebriider Borntriger, Berlin, 1920; Richard B. Golds-
chmidt, Die Lebhre von der Vererbung, J. Fischer, Berlin, 1928. Para una lista de obras de Genética
publicadas en inglés, francés y alemdn antes de 1914, ver R. M. Burian y J. Gayon. “France in the
era of mendelism (1900-1930)”, en Comptes Rendus de ’Academie des Sciences, serie 111, “Sciences de
la vie”, t. 323, ndm. 12 (nimero especial 1900: redécouverte des lois de Mendel), pp. 1097-1106.
8. Trabajos realizados entre 1924 y 1934. Retomados en R. B. Goldschmidt, “Lymantria”, en Bi-
bliographia Genetica, 11 (1934), pp. 1-180.
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liano y darwiniano ortodoxo. Sus estudios se basaron en una mariposa de noche:
Limantria dispar. Goldschmidt mostré que cierto niimero de caracteres de este
insecto (la duracién de la vida, el tamafio de la larva y diversos cambios morfols-
gicos) eran adaptaciones al clima y variaban de manera continua en el drea geo-
grifica de la especie. Dichas variaciones resultaban de cambios en la frecuencia de
ciertos genes. Este trabajo fue uno de los pioneros en el dmbito, hasta entonces
nuevo, de la genética de las poblaciones naturales y durante mucho tiempo fue
citado como un trabajo modelo en ese campo. El trabajo sobre la Limantia dispar
tuvo particular importancia para los bidlogos que edificaron entre 1930 y 1940 la
Sintesis moderna, es decir, la versién moderna y genética del evolucionismo darwi-
niano. Remarcamos que esta investigacion se limita a la variacidn intraespecifica.
A esta escala, Goldschmidt admite y sostiene sin equivoco que las poblaciones
evolucionan de manera gradual y que esta evolucién se remite a un cambio en la
composicién genética de las poblaciones.

Goldschmidt, sin embargo, jamds admite la interpretacién darwiniana de la
especiacion. Se rehtsa a ver en la formacién de las especies una simple ampli-
ficacién de diferencias entre variaciones y rechaza la férmula de Darwin, segin
la cual las variedades son las “especies incipientes” (incipient species). Segan él, la
microevolucién (la evolucidn intraespecifica) no conduce jamds a la formacién
de especies distintas. Las verdaderas especies estdn separadas por “huecos infran-
queables”. Ellas no se forman por la acumulacién de micromutaciones (por ejem-
plo, alteraciones puntuales de genes particulares), sino por “macromutaciones’,
que Goldschmidt también denomina “mutaciones sistémicas”, es decir, reordena-
mientos masivos del material cromosémico.” Esta nocién de mutacién sistémica
conduce finalmente a Goldschmidt a sostener que los genes, en tanto que unida-
des o dtomos de la herencia bien localizados en los cromosomas, no serfan mds
que una aproximacién, ciertamente comoda, pero al fin de cuentas una ficcién
teérica. De hecho Goldschmidt llega a negar la existencia misma de los genes.'

9. Goldschmidt, 7he Material Basis of Evolution (1940), p. 206.

10. Richard B. Goldschmidt, “Spontaneus Chromatin rearrangements and the theory of the
gene”, en Proceedings of the National Academy of Washington, 23 (1937), pp. 621-623; Physiological
Genetics, McGraw-Hill, New York, 1938. Resumen esta critica al concepto de gen en The Material
Basis of Evolution, op. cit., pp. 201-210. En este tltimo libro su toma de posicion estd desprovista
de ambigiiedad: “La cldsica teoria atomistica del gen no es indispensable tanto para la genética
como para la evolucién” (p. 209).
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Estas concepciones han hecho de Goldschmidt un perfecto hereje. Célebre
en el mundo entero como uno de los fundadores de la genética, por numerosos
descubrimientos experimentales capitales,'! se convirti6 en el critico mds influ-
yente del concepto de gen. Darwiniano de primera instancia en materia de evo-
lucién intraspecifica, sostuvo sin embargo que el origen de las especies no resulta
jamds de una modificacién gradual por seleccién natural. Asi, mientras la sintesis
moderna neodarwiniana triunfa y se vuelve el paradigma de trabajos profesionales
sobre evolucién, Goldschmidt se convierte en el emblema de una biologfa tipo-
légica, pero también de los estancamientos a los que ella conduce en materia de
evolucién. Al final, se dejaron de consultar sus trabajos de genetista y naturalis-
ta, al igual que su férmula “monstruo prometedor”, nicleo retérico del libro de
1940, cay6 en desuso.'

La nocién de “monstruo prometedor”, de la cual nos hace falta aclarar el
sentido preciso, no se aplica mds que a uno de los procesos que Goldschmidt
reconoce en la “macroevolucién”. Este proceso no es el tnico ni el més frecuen-
te. De hecho, Goldschmidt asegura que en la mayoria de los casos, las especies
nuevas sélo difieren moderadamente de las que se separan (aunque su emergencia
exija romper un “abismo infranqueable” por el solo medio de una acumulacién
de mutaciones genéticas ordinarias). La férmula de “monstruo prometedor” se
aplica en casos raros, donde la formacién de una especie nueva se traduce en un
cambio morfolégico mayor.

La nocién de “monstruo prometedor” expresa la idea de que las mutaciones
que determinan las monstruosidades podrian jugar un papel importante en la
macroevolucién.”® Los genetistas conocen, en efecto, una infinidad de mutacio-
nes que, en toda clase de grupos animales, producen alteraciones masivas de la
forma. De hecho, una fraccién significativa de las mutaciones sobre las cuales los
mendelianos habian trabajado a principios del siglo xx, eran responsables de for-
mas teratoldgicas. Una mutacién tnica es suficiente para producirlas, afectando
el proceso embrionario precoz.

En su libro de 1940, Goldschmidt proporciona numerosos ejemplos de
“monstruosidades” debidas a una tnica mutacién. Sus ejemplos favoritos se refie-

11. Trabajos sobre el determinismo genético del sexo, sobre las relaciones entre genes y desarrollo,
sobre el fenémeno de la “fenocopia”, etcétera.

12. Goldschmidt, 7he Material Basis of Evolution, pp. 390-393.

13. Ibid., p. 390.
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ren a los mutantes homedticos. Descubiertas en 1894 por William Bateson, antes
del redescubrimiento de las leyes de Mendel, la homeosis consiste en que un 6r-
gano es remplazado por otro en un organismo compuesto de partes repetidas (por
ejemplo: las vértebras de los pescados o de los mamiferos, los segmentos de los
artrépodos o los pétalos de la flor son partes repetidas). Bateson describié algunos
casos de insectos en los cuales un par de antenas se habian transformado en un par
de patas, un par de patas en un par de alas, un ojo en una antena.'* Las mutacio-
nes homeoticas fueron rdpidamente interpretadas como resultado de una altera-
cién en la cronologia del desarrollo de tales segmentos: tal apéndice (un ala, una
pata) aparece en tal parte cuando deberia formarse mds tarde en otro segmento.

Goldschmidt se distinguié sobre este tema al mostrar que tales monstruo-
sidades resultan de una mutacién genética dada, que puede ser obtenida por un
choque ambiental aplicado en un momento critico del desarrollo. Ademds de los
mutantes homedticos, Goldschmidt se interesa en otras mutaciones con efecto
morfolégico mayor, como las que se traducen en una modificacién importante
de las proporciones en las partes de un organismo: acortamiento de los miembros,
ojos telescdpicos y otros fendmenos que frecuentemente se producen en grupos
de animales diferentes.

La nocién de monstruo prometedor se apoya sobre tales datos. Goldsch-
midt habia constatado que las formas teratolégicas ocasionadas en una espe-
cie dada (resultante ya sea de una mutacién, o de una perturbacién ambiental)
evocaban la forma estdndar de una especie emparentada. Por ejemplo, en una
especie de mosca (Zermitoxenia), el segundo par de alas es rudimentario y tiene
una morfologia comparable a los halterios de ciertos mutantes homedticos de la
drosophila.”” Las semejanzas entre anomalias de una especie y la forma normal
de otra sugieren que el estado normal de tal especie tiene su origen en una mu-
tacién teratdgena que afectd a un ancestro. La expresion “monstruo prometedor”
es el nombre de esta hipdtesis. La inferencia que conduce a este planteamiento

14. \X. Bateson, Materials for the study of variation, treated with especial regard to discontinuity in the
origin of species, Macmillan, London, 1894.

15. Las drosophilas son dipteros. A diferencia de la mayoria de los otros insectos, los dipteros tienen
solamente un par de alas. El segundo par de alas se transforma en una estructura llamada “halterio”.
Se trata de un ala profundamente transformada que juega el rol de balanza y que confiere a los dip-
teros una excepcional ligereza en el vuelo. Ahora bien, suele suceder que las drosophilas presentan
halterios anormales que tienen el aspecto de alas atrofiadas.
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presenta, por otra parte, una debilidad bien sefialada por Stephen Jay Gould:
de la hipétesis verosimil segin la cual la mecdnica del desarrollo podria permitir
la formacién de especies nuevas en una sola etapa, Goldschmidt infiere que asi
debe ser. Goldschmidt jamds dio un argumento preciso a favor de esta inferencia
que admite implicitamente.

Sea como sea, nosotros comprendemos mejor ahora lo que es el “monstruo
prometedor”: es una forma teratolégica hereditaria y viable que se revel6 ventajo-
sa en ciertas condiciones particulares del medio. El argumento hace intervenir la
seleccién natural, pero no es un argumento darwiniano. Implica, en efecto, que
una adaptacién puede surgir bruscamente, en lugar de haber sido gradualmente
esculpida por la seleccién de pequenas modificaciones sucesivas.

El “monstruo prometedor” ha dado mucho de qué hablar a los evolucionis-
tas, pues es el mejor ejemplo en el siglo xx de una concepcidn saltacionista de la
evolucién. Quisiéramos, sin embargo, comentar esta concepcién desde el punto
de vista mds general de la representacién de monstruo fisico en la cultura contem-
pordnea. Este ejemplo, que hemos situado en su propio contexto cientifico, cons-
tituye segin nosotros un dato revelador de lo que la cultura moderna entiende de
manera general por “monstruo”.

Mis alld de su aparente plausibilidad cientifica, la imagen de “monstruo
prometedor” no nos deja de asombrar si se le evalda a la luz de otros discur-
sos, pasados y presentes, sobre los monstruos. Los monstruos prometedores de
Goldschmidt se perfilan sobre tres horizontes de significacidn caracteristicos de la
representacién moderna de monstruo fisico.

El primer horizonte de significacién es la ciencia de los monstruos que se
desarrolla en los siglos x1x y xx bajo el nombre de “teratologia”. De Etienne e
Isidore Geoffroy Saint-Hilaire a la teratogénesis experimental (Dérsete, Chabry,
Wolf) y de ahi a la biologia del desarrollo de hoy, la ciencia de los monstruos no
ha cesado de crearse un mismo camino de pensamiento. La teratologia no ha
dejado de roer el concepto de monstruo confiriéndole una banalidad biolégica.

Al tomar de inicio como punto central al hombre, o principalmente a él,
la teratologfa ha clasificado las formas monstruosas en categorias bien definidas.
Etienne Geoffroy Saint-Hilaire, a partir de formas de organizacién acabadas, las
reagrupaba en taxones tan distintos entre ellos como lo son las especies, los géne-
ros y las familias de organismos comdinmente construidas por los naturalistas. A
partir de este primer paso, la teratologia disuelve la vieja idea de juego o capricho
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de la naturaleza: los monstruos devienen formas reguladas, cuyas propiedades
constantes tienen valor de leyes naturales.

Esta misma teratologfa también nos ha llevado a separar la nocién monstruo
de la de organismo. Observamos, por ejemplo, una obra ilustrada de teratolo-
gia, como muchas de las que existieron entre los siglos x1x y xx. Observemos las
imdgenes de monstruos humanos abortados, del género de los que se conservan
en frascos en ciertos hospitales. Tal feto humano con los miembros inferiores sol-
dados y abortados nos evoca, sin vacilar, la forma de una especie vecina. Se trata,
como dice la leyenda, del “bebé sirena”. La forma nos asombra e inquieta, pero
no dudamos de que se trata de una forma humana, una forma “todavia humana”.
En un tarro adjunto la etiqueta menciona un “ciclope”. Esta vez serfa muy difi-
cil para un no-especialista reconocer una forma humana. Sélo el contexto, y la
carga mitoldgica del término, nos hacen reconocer a “un ser humano”. Pero ;qué
dirfamos de los monstruos “anidienos” tan bien descritos por Isidore Geoffroy
Saint-Hilaire? ;Son todavia monstruos estas bolsas redondas cuya diseccién revela
esbozos de drganos, ligadas a la madre por un cordén umbilical? ;Se trata de or-
ganismos humanos? ;Se trata de organismos? Pero vayamos mds alld ;qué pensar
de los “teratomas”, término que significa literalmente “cumor-monstruo” (tumor
que evoca un monstruo)? Los teratomas son tumores benignos o malignos de
tamafo extremadamente variable que pueden parasitar innumerables partes
del cuerpo. Tenemos, por ejemplo, un pequefio grano de carne sobre el rabillo del
ojo. Extirpado, podemos verlo bajo una lupa: hay rastros de cabello, ufias, peque-
fios huesos, grasa. ;El teratoma es un monstruo? ;Es un organismo?

Con estos ejemplos queremos simplemente sugerir que la ciencia contempo-
rianea ha normalizado al monstruo. Ha disuelto la representacién comun. Algu-
nas veces se trata de organismos viables, otras de organismos que no lo son, quizd
también cosas orgdnicas que no podemos llamar “organismos”. Los hay por todos
lados en innumerables especies animales y vegetales. Son clasificados, se conoce
su génesis, se les puede producir a voluntad, cada vez mds encuentran un lugar en
la ciencia general del desarrollo.

En tal espacio de conocimiento, la representacién comtn del monstruo se
disuelve. Tenemos ahi la primera condicién de posibilidad del “monstruo pro-
metedor” de Goldschmidt. Las formas teratolégicas de las que él nos habla no nos
espantan. Son formas normales en potencia. Cierto, la inmensa mayoria de ellas
estdn condenadas a perecer, porque muy probablemente no puedan adaptarse a
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las condiciones del medio en el cual no estaba previsto que surgieran. Pero lo que
dice la metdfora de Goldschmidt es que en la escala de la historia de la vida, la
balanza de la naturaleza es favorable a los monstruos: virtualmente toda espe-
cie y, sobre todo, toda especie nueva, podria tener su origen en un monstruo.
Sea lo que sea, el valor cientifico de la hipétesis construida por Goldschmid,
la imagen que €l utiliza, habla por si misma: en tanto que (doble) metdfora “el
monstruo prometedor” es una hipérbole de la trivialidad de monstruo en la cul-
tura biolégica moderna.

Mis alld de este primer horizonte —cientifico— de significacidn, creemos
discernir otro mds inquietante. Los monstruos de los biélogos no son verdade-
ramente monstruos en el sentido que lo son para “todo el mundo”. Uno puede
preguntarse legitimamente eso que fodo el mundo tiene en mente, en la vida or-
dinaria, cuando forma el juicio: “es un monstruo”. Tratdndose de los monstruos
fisicos, tal juicio se confunde pricticamente con una percepcién inmediata. Un
joven filésofo, Pierre Ancet, ha defendido recientemente una tesis sutil y pro-
funda, La perception contemporaine du monstre,'® en la que sostiene que el mons-
truo percibido es siempre un “monstruo humano”. “No hay ser mds monstruoso
que ese que se nos asemeja mds, no hay monstruo més auténtico que el monstruo
humano”."” Es por ello que es esencial que el monstruo de todo el mundo tenga un
rostro. Como dice Levinas, citado por Ancent, “la cara es un paso hacia el otro”.
sQué es el monstruo de la experiencia ordinaria, sino aquél frente al cual el movi-
miento hacia la alteridad se rompe? El monstruo, dice todavia Ancent, es sin duda
“la figura mds inquietante de la alteridad”. El es, asi, objeto no de un miedo pero
si de una angustia inevitable. Esta es una cuestién importante. En el cuerpo percibido
;no hay en efecto una deformacién virtual de nuestro propio cuerpo que nosotros
anticipamos? Los cuerpos monstruosos son de hecho el objeto de “angustias que
no tienen nada de irracionales”.'® Entre el monstruo y el cuerpo enfermo, viejo,
torturado, mutilado, disuelto por el accidente, hay afinidades de una terrible evi-
dencia. El monstruo percibido —en los dlbumes fotogréficos o en los frascos de
laboratorio— es una metéfora visual de todos estos dramas.

16. P. Ancet, La perception contemporaine du monstre, tesis sostenida en la Universidad de Borgona,
2002.

17. Ibid., p. 281.

18. Ibid., p. 11.
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Eso nos revela un segundo aspecto no considerado del “monstruo promete-
dor”. Bajo la pluma del bidlogo Goldschmidt, la palabra “monstruo” ciertamente
no evoca los dramas intimos de deformacién, la horadacién, el despedazamien-
to, la licuefaccién y devoracién que Pierre Ancet identifica en la idea mds banal
del monstruo fisico humano. El monstruo de Goldschmidt, hemos dicho, es un
monstruo naturalizado y normalizado. Pero en su enlace con el calificativo “pro-
metedor”, “prometido a un bello porvenir”, al hacerlo un héroe de la evolucién,
;no traemos de nuevo a cuenta el sentido mds antiguo de la palabra en nuestra len-
gua? “Monstruo” viene del latin monstrum, cuya variante es monestrum. Estos sus-
tantivos son ellos mismos derivados del verbo moneo (ensefar, transmitir). En este
viejo sentido, el monstruo es una leccién que nos vienen de los dioses, un “mo-
numento’, un prodigio. Ahi estd, sin duda, uno de los resortes semanticos ocultos
que ha vuelto la expresién “monstruo prometedor” tan familiar a nuestros oidos.

Ultimo horizonte de significacién: la demiurgia. Actualmente ya no creemos
que los prodigios vengan del cielo. Goldschmidt, como nosotros, pensaba que las
formas teratoldgicas son o el producto de un genotipo o el producto de un cho-
que ambiental aplicado en un momento preciso de desarrollo. Ellas no surgfan,
pues, de la nada, sino de causas materiales determinadas. Ahora bien, el prestigio
de Goldschmidt le venia en parte de sus talentos como bi6logo experimental. Es-
te pensador de maneras aristocrdticas era en materia de ciencia, pero también de
metafisica, un materialista declarado, como bien lo muestra el libro en el que mds
desarrollé la nocién de “monstruo prometedor” (La base material de la evolucién).
Pero también, para él, la evolucién a gran escala (la génesis de las especies) debia
hacerse visible sobre la mesa del laboratorio. Los monstruos de Goldschmidt son
monstruos reproducibles a voluntad. Detrds de los ojos metamorfoseados en pa-
tas de un insecto homedtico, alcanzamos a discernir el ojo de un sabio-demiurgo.

En la segunda mitad del siglo xx, la genética del desarrollo ha ampliado con-
siderablemente este aspecto demitrgico. Después de algunos afos, el pablico se
familiarizé con estas imdgenes fabulosas de las drosophilas provistas de ojos sobre
érganos tan insélitos como las patas o en el lugar donde deberfan ir antenas."
La morfologia microscépica no es, sin duda, un objeto familiar o profano. Pero
el profano sufre una gran impresién cuando encuentra que las antenas han sido
reemplazadas por pequenos ojos supernumerarios en medio de la cabeza, y mds

19. W. Gehring, La drosophile aux yeux rouges. Génes et dévéloppement, Odile Jacob, Paris, 1988.
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todavia cuando sabemos que esos ojos tienen todo el equipamiento sanguineo y
nervioso que podria permitirles eventualmente funcionar. Que sean verdadera-
mente funcionales, no lo sabemos. En el laboratorio también se han producido
pequefios ojos bien formados en las extremidades de las patas o sobre un ala...
Tales trabajos no hablan solamente de un bricolaje, a diferencia de los ensayos y
experimentos de las biotecnologias. Ellos prueban la existencia de genes que, in-
dividualmente, son capaces de desencadenar la formacién de un ojo en tal o cual
parte del cuerpo. Basta que esos genes, debidamente desplazados, se inserten en
los sitios cromosémicos donde tendrian la funcién de activar, en un punto preciso
del cuerpo, la bateria de cerca de un millar de genes necesaria para construir un
ojo. Este género de descubrimiento es fascinante, pero aqui también el imaginario
encuentra su lugar. El bidlogo suizo Walter Gehring, que ha realizado los trabajos
mids espectaculares sobre el tema, introdujo la expresién “genes maestros”, para
designar los genes reguladores que intervienen en un nivel elevado de la mecdni-
ca del desarrollo, desencadenando la formacién de un érgano dado. Estos “genes
maestros’, cuya manipulacion permite comprender mejor ciertas formas terato-
légicas que fascinaron a Goldschmidt, son axiolégicamente mds inquietantes que
los “monstruos prometedores” del genetista alemdn. Pero, en esta ocasién, el ho-
rizonte de significacién de monstruo no implica solamente la idea de una historia
natural y progresiva, sino evoca también la demiurgia humana. Los monstruos
fisicos de mafiana serdn poco a poco nuestros monstruos.
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TRES MONSTRUOS MEDIEVALES
A LA LUZ DEL CUERPO SIN ORGANOS

Maria Luisa Bacarlett Pérez
Universidad Auténoma del Estado de México

Introduccion

La intencidén del presente trabajo es repensar la figura del monstruo poniéndola
en relacién con dos categorias centrales tanto para la Epistemologfa como para
la Filosofia contempordnea en general, nos referimos al conocimiento y al cuerpo.
El segundo elemento es, quizd, el que resulta mds familiar a la hora de pensar la
monstruosidad, pues ella siempre representa una cierta modificacidn, desviacién
o anomalia de un cuerpo, de su morfologia o de sus funciones. En este sentido,
el monstruo siempre nos remite de una u otra forma a la corporalidad, frecuen-
temente nos empuja a replantearnos que un cuerpo puede ser otra cosa de aque-
llo que se espera, puede desviarse del plan esperado o del programa establecido. Es
quizd todo esto lo que nos permitiria entender qué tiene que ver lo monstruoso
con el conocimiento, el primer término mds arriba planteado. Pues bien, cree-
mos que es precisamente debido a lo que puede darnos a pensar, por la via de
pensamiento que puede abrir, por la chispa que enciende hacia la reflexién y el
cuestionamiento, que el monstruo es también un affzire del conocer. Una gama
de filésofos, tanto antiguos como modernos y contempordneos, no dudaron de
ver en el pathos, en el horror, en lo monstruoso, la chispa que enciende la luz
del conocimiento. Por lo anterior, la primera parte de este trabajo intentard ser
una exposicion apretada de tales posturas en pensadores como Platon, Nietzsche,
Canguilhem y Deleuze, para después retomar los planteamientos de este tltimo
y llevarlos hacia los derroteros del cuerpo; es decir, si lo monstruoso estd en la
antesala del conocimiento, ;qué tipo de conocimiento nos ofrece la figura del
monstruo en relacion al cuerpo?, ;qué otras maneras de concebirlo y entenderlo?
Para dar salida a tales cuestiones nos centraremos en el concepto deleuziano de
Cuerpo sin Organos (CsO) y trataremos con él de reflexionar en torno a la figura
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del monstruo para verlo no meramente como una desviacién o una mezcla de

partes, sino como un verdadero experimento que nos permite concebir otros usos
. bl

del cuerpo. Para llevar a cabo tal empresa nos centraremos, en el tercer apartado,

en algunos monstruos medievales que nos permiten replantearnos la monstruo-

sidad no sélo como aquello que nos da qué pensar, sino aquello que nos permite

pensar de otra manera, concebir de otra forma al propio cuerpo.

Lo monstruoso y el conocimiento

Del latin monstrare, el monstruo ha sido ligado tradicionalmente en Occidente
con todo aquello que se desvia del verdadero plan de la naturaleza, con todo
aquello que hace una excepcién al orden, sea divino, sea natural. Sin embargo, tal
figura nunca ha dejado de ser paraddjica, ya que si por un lado refleja la caida y
la irregularidad, por otro lado, es gracias a ella que el orden y la armonia resaltan
mds que nunca; es decir, tales excepciones al principio de continuidad no hacen mds
que acrecentar nuestra estupefaccion y admiracién por el orden natural o divino.
Pero la figura del monstruo es también paraddjica por la tensién que guarda con
lo visible. Si atendemos a la etimologfa de la palabra, el monstruo es aquello que
se muestra, aquello que atrapa nuestra mirada precisamente por su falta de con-
cierto con el orden que le rodea, por expresarse como herida y protuberancia en la
superficie plana de la armonia cotidiana; es decir, a pesar de que su figura suele ir
acompanada de la repulsién y el horror de quien mira, de tal forma que el primer
impulso es desviar la mirada, de igual forma en el monstruo todo es luz, todo es
visibilidad; asi, a la repulsién le acompana siempre la necesidad de ver con insis-
tencia y curiosidad. Luz y oscuridad a la vez: luz que atrae la mirada, que provoca
asombro; oscuridad que viene de la repulsidn, del horror. Tales emociones reflejan
otro aspecto interesante de lo monstruoso, ya que dificilmente podemos separarlo
del efecto que suele producir en nuestras almas. Ligado al asombro, al horror, a
la estupefaccién, se encuentra también por ello mismo hermanado con el cono-
cimiento, unién paradéjica que recrea la tension entre la luz y la oscuridad, entre
lo racional y lo irracional.

Ya Platén, pero también muchos otros filésofos posteriores, como Hume,
Comte y Nietzsche, apostaron por ver en el inicio del conocimiento el asombro,
el thauma e inclusive el horror. Remitiéndonos a Platén, en particular al Zeezeto,
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el conocimiento tiene en la razén su condicién necesaria pero no suficiente para
realizarse. Sin duda, la tradicién filoséfica occidental nos ha legado una concep-
cién de la obra platénica en exceso racionalista e intelectualista;' sin embargo, nos
enfrentamos a un corpus mucho mds complejo donde las pasiones, el asombro, la
indignacién, la metdfora y muchos otros elementos que podriamos calificar como
no racionales, juegan un papel preponderante. Por ejemplo, en la teoria platé-
nica del conocimiento pareciera que el arribo a la ciencia implica un proceder
racional, de principio a fin, sin embargo, tal situacién estd lejos de ser cierta. Muy
al contrario, en particular en el Zéeteto, aparece una mancuerna que en muchos
sentidos cruza buena parte de la Filosofia de Platén: asombro y conocimiento son
dos elementos que dificilmente puede concebirse aislados. Por ejemplo, Sécrates
no duda en manifestar que el hauma es el origen de la actitud propiamente filos6fi-
ca: “Es totalmente propio del fildsofo este sentimiento, el asombrarse. La filosofia
no tiene otro origen y aquel que ha hecho de Iris la hija de Thaumas parece en-
tender bien de genealogia”.* Que Iris sea hija de Thaumas no deja de ser paradé-
jico, sobre todo si tenemos en cuenta que la labor de aquélla, como emisaria de
los dioses, radica en llevar el mensaje divino a los hombres mediante un discurso
(logos), que si bien no es totalmente asequible a la inteligencia humana, pues se
presenta siempre oscuro, no por ello carece de orden y sentido; mientras que
su padre, cuyo nombre puede traducirse como “el magnifico”, “el asombroso”,
representa la fuerza desbordante del mar y sus maravillas, ciertamente un poder
enorme, monstruoso, pero carente de discurso, de logos. Asi pues, Iris, la hacedora
de discursos, es hija de Thaumas, el asombroso, el monstruoso.

Mis tarde Aristételes, en la Metafisica, vuelve sobre tal idea, haciendo del
asombro la primera respuesta humana ante eventos mds bien mundanos, actitud
que luego se dirige a problemas mds elevados.

En efecto, es el asombro lo que empujé, tal como ahora, a los primeros pensadores a
las especulaciones filos6ficas. En el inicio, su asombro versa sobre las dificultades que
se presentan primeras al espiritu; pero después, avanzando poco a poco, extenderdn su

exploracién a problemas mds importantes, como los fenémenos de la Luna, del Sol y de

1. Cfr. Alfred Edward Taylor, Platén, Tecnos, Madrid, 2005.
2. Platén, “Théétete”, en Euvres complétes, Flammarion, Paris, 2008, §155d.
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las estrellas, en fin, los de la génesis de Universo. Ahora bien, percibir una dificultad y
asombrarse, es reconocer la propia ignorancia...’

En Aristételes el asombro estd al principio del conocimiento, pero no como
una actitud pre-filoséfica de la que es necesario avergonzarse, sino como parte
constitutiva del pensar filoséfico, a tal grado que ambos se convierten casi en
sinénimos. De hecho, tal pathos no nos abandona cuando ascendemos a la explo-
racion de problemas mds dignos y elevados. Asi, el thauma, el pathos, se presenta
como aquella emocién a partir de la cual el /ogos, y mds tarde la ciencia, pueden
tener lugar. Sin embargo, lo anterior no es equivalente a afirmar que el asombro
pueda convertirse en un estado permanente o estdtico, antes bien, estd ahi para
ser superado, sea para llegar a la sophrosyne, sea para llegar a la ciencia. Con todo,
siempre habremos de regresar a él para abrir y alimentar de nuevo nuestra in-
quietud, nuestra curiosidad, nuestra actitud filoséfica, porque quizd lo propio del
estulto sea precisamente no asombrarse de nada.

Como hemos visto, Platén, al igual que Aristételes, no duda en ligar thauma
y conocimiento, asombro y ciencia, horror y saber, es decir, no duda en ubicar
al monstruo en la base de nuestro conocer. Tal relacién entre conocimiento y
monstruosidad no deja de ser paraddjica, pues pone en la antesala del saber aque-
llo que solemos considerar antitético a todo saber: las emociones, el horror, las
pasiones, el desorden. Después de la Grecia antigua, muchos son los pensadores
que han retomado tal mancuerna para acentuar el hecho de que sin la experiencia
de lo monstruoso, del asombro o del horror, el conocimiento dificilmente tendria
lugar. Ya en plena modernidad Adam Smith, David Hume, Augusto Comte y
Friedrich Nietzsche, entre otros y desde sus perspectivas particulares, volvieron
al tema para subrayar el cardcter thaumadtico del conocimiento; pero es sin duda
Nietzsche quien con mds aplomo cuestiona el cardcter exclusivamente racional de
nuestra actividad cognitiva, de hecho, no duda en comparar al acto de conocer
con la actividad digestiva de un estémago que tiende a asimilar todo aquello que
le resulta extrano, para asi volverlo propio y familiar: “Nuestro aparato cognosci-
tivo no se encuentra destinado al conocimiento”.*

Después de Nietzsche, tal postura aparecerd en otros filésofos que retoman
tales argumentos y los llevan no sélo a la ontologia y a la teoria del conocimiento,

3. Arist6teles, Metafisica, Gredos, Madrid, 1997, A2 982b 12.
4. Friedrich Nietzsche, El nacimiento de la tragedia, Alianza Editorial, Madrid, 1973, § 496.
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sino a epistemologfas regionales que se ocupan de problemas mds esotéricos en las
ciencias. Por ejemplo, ya en pleno siglo xx Georges Canguilhem no duda en reto-
mar la situacién paradédjica del monstruo en relacién a las ciencias de la vida, en
particular a la medicina. Para este fildsofo francés, si hay conocimiento de la vida
es gracias a lo patolégico mds que a lo normal; es decir, es gracias a la monstruosi-
dad y a la desviacién que el cuerpo humano ha devenido un objeto de cuestiona-
miento, de curiosidad, de indagacién. Retomando las palabras de René Leriche,
“si la salud es la vida en el silencio de los 6rganos”, entonces poco ha tenido que
decir la salud respecto del conocimiento de la vida, antes bien, ha sido porque hay
enfermedad, seres anémalos y monstruosos, que un saber sobre el cuerpo y la sa-
lud se hicieron necesarios. Pero la empresa de Canguilhem no queda ahi, lejos de
ver en el monstruo una simple desviacién del estado normal, lo concibe como una
verdadera apuesta de la vida por experimentar otras posibles formas de existencia,
y aunque dichas apuestas suelen tener poco éxito, habria algunos casos en que
tales experimentos podrian resultar mds exitosos que las formas de vida normales.

En la medida en que los seres vivos se desvian de un tipo especifico, ;son seres anormales
que ponen la forma especifica en peligro, o son inventores de nuevas formas? [...] No
nos parece por tanto cuestionable que las mutaciones puedan ser el origen de nuevas es-
pecies [...], ciertas mutaciones que pueden parecer desventajosas, en un medio propio de
una especie, son capaces de convertirse en ventajosas si ciertas condiciones de existencia
varfan.’

Con tales palabras Canguilhem se acerca a otro concepto que desde la teorfa
evolucionista da cuenta de este tipo de monstruos que resultan mds exitosos, en
términos adaptativos, que sus congéneres normales: nos referimos al monstruo
esperanzador o hopeful monster. Concepto acufiado por Richard Goldschmidt®
y popularizado después por Stephen Jay Gould, el hopeful monster es un ser ané-
malo que gracias a sus anomalias resulta, al final, mucho mds capaz de adaptarse
a las cambiantes situaciones del medio. Para Gould, muchas mutaciones pueden
significar un verdadero desastre para quien las porta, pero ocasionalmente un
monstruo puede ser mucho mds apto para adaptarse a un medio en compara-
cién de sus congéneres, lo que puede a su vez abrir la posibilidad de que emerjan

5. Georges Canguilhem, Le normal et le pathologique, Puf, Paris, 1998, p.89.
6. Richard Goldschmidt, 7he Material Basis of Evolution, Yale University Press, New Haven, 1940.
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nuevas especies.” Desde esta perspectiva, la monstruosidad dejaria de tener esta
carga radicalmente negativa y se abriria a la posibilidad de concebirla como un
experimento vital ligado a la creatividad y a lo posible. Tal perspectiva no deja de
ser paraddjica, pues pone a la par el aspecto negativo del monstruo —su cardcter
anormal, irregular, desviado, etc.— y su aspecto positivo —creacién, posibilidad,
novedad—. En este rubro, filésofos posteriores a Canguilhem, como Gilles De-
leuze, no perdieron la oportunidad de subrayar este cardcter paradéjico del mons-
truo, es decir, su estatus como una forma de vida que sin dejar de concebirse como
anormal o desviada, se muestra a la vez como un verdadero experimento vital
destinado a la creacién de nuevos acoplamientos e inéditas formas de adaptacién.

La obra deleuziana es ilustrativa de esta concepciéon del monstruo como ex-
ploracién y creatividad vital, pero al mismo tiempo se inserta de manera plena
en una critica a las /ineas fuertes del ser, esas que la tradicién filoséfica occidental
nos ha legado, a través de la cual los sujetos son vistos como entidades acabadas,
hechas de caracteres precisos y esenciales. Bien al contrario, los sujetos siempre
estdn en permanente devenir, jamds terminan de hacerse, de constituirse, es de-
cir, siempre se trata de sujetos larvarios. Es quizd por ello que mds que hablar de
seres Deleuze prefiere hablar de mdquinas, es decir, de entidades que estdn hechas
de sus acoplamientos, de sus posibles conexiones. No hay, por tanto, esencias o
moldes a los que se deba responder, pues toda maquina se resuelve en los posibles
acoplamientos que pueda llevar cabo, en las conexiones y en los nuevos usos que
puede dar a sus partes. De ahi la pertinencia del monstruo, pues antes de verlo
como la desviacién de un modelo originario, habria que concebirlo como una
méquina donde los usos esperados y establecidos han sido profanados, abriendo
al cuerpo a nuevas conexiones y ensamblajes. En suma, Deleuze vuelve a priori-
zar la novedad y la creacién en el monstruo al concebirlo como mdquina o como
Cuerpo sin Organos (CsO), es decir, un cuerpo que no puede ser definido por sus
partes, sino por sus conexiones y acoplamientos. Definir al monstruo como un
CsO rescata, a nuestro modo de ver, ese elemento creativo e innovador que pue-
de ligarse a la monstruosidad, no como mera desviacién y anomalia, sino como
verdadero experimento vital.

En lo que resta de este trabajo profundizaremos en la manera deleuziana de
concebir al monstruo y la forma como puede pensarse en términos de creacidn,

7. Stephen Jay Gould, El pulgar del panda, Critica, Barcelona, 1994.
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de novedad y de nuevos acoplamientos; para tal fin nos centraremos en el concep-
to de CsO y nos dirigiremos mds puntualmente a algunos ejemplos que, si bien
no pueden encontrarse en la obra deleuziana, ilustran de excelente manera tales
ideas y conceptos, nos referimos a algunos ejemplos del bestiario medieval. Con
todo, serfa conveniente cerrar este apartado retomando la mancuerna asombro-
conocimiento, o si se quiere monstruosidad-pensamiento, sobre todo porque tal
dupla vuelve a estar presente en el pensamiento deleuziano. Efectivamente, para
Deleuze el pensamiento no es algo que nos encontremos en la pasividad de nues-
tro estudio, en una lectura solariega o en medio de la tranquilidad de nuestras teo-
rias, todo lo contrario, comenzar a pensar implica encontrarnos con el monstruo,
es decir, no solamente con aquello que nos causa horror o asombro, sino también
aquello que nos desborda, que nos saca de nuestros goznes, que interpela nuestras
cémodas seguridades. Conocer es comenzar a pensar,® y pensar poco tiene que ver
con corroborar o verificar lo ya sabido, implica mds bien arrojarnos a los brazos de
una experiencia desconocida, abrir la puerta a pensar lo que incémodamente nos
lanza fuera de lo convencional, lo esperado. Curiosamente, Deleuze cree que tal
experiencia de sacudida, tal violencia que nos puede dar qué pensar, la podemos
encontrar sobre todo en la literatura; asi, frente al método (camino conocido) de
la filosofia, Deleuze (trayendo a cuenta a Proust) encuentra el azar y la violencia.

El error de la filosoffa es presuponer en nosotros una buena voluntad de pensar, un deseo,
un amor natural por lo verdadero. De esta manera, la filosoffa no llega mds que a verda-
des abstractas, que no comprometen a nadie y que no lo trastornan [...] Ellas permane-
cen gratuitas, porque nacen de una inteligencia que sélo les confiere una posibilidad y no
un rencuentro o una violencia que garantice su autenticidad.’

En este talante, el pensamiento comienza cuando algo nos violenta, cuando
nos saca de nuestros cémodos derroteros. El monstruo tiene entonces una ligazén
estrecha con el pensar, puede darnos qué pensar, puede ser el asalto que comien-

8. Deleuze no usa el término conocimiento sino pensamiento, la razén de ello estriba, en parte, en que
el conocer tiene atin una cierta carga pasiva, pues presupone la existencia de un sujeto y de un objeto
independientes que se encuentran para que uno pueda dar cuenta del otro. En cambio, pensar habla
de una constitucién simultdnea del que percibe y de lo percibido, por ende, tiene mds la forma de
una experiencia no planeada que de una aprehensién metddica.

9. Gilles Deleuze, Proust et les signes, Puf, Paris, 1964, p. 24.
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ce a arrojarnos fuera de la imagen del pensamiento en la que nos hemos instalado
comodamente.

Aunque aqui hemos hablado de lo monstruoso en un sentido amplio, como
aquello que al producir asombro y horror estd en la antesala del conocimiento,
habria que admitir, con todo, que no todo lo monstruoso da qué pensar. Si redu-
cimos lo monstruoso a los monstruos que pueblan el imaginario actual en el cine
y los comics, para Deleuze claramente estos especimenes no tendrian el cardcter
provocador que puede incentivar el pensamiento, quizd porque estin demasiado
atrapados en el paradigma del hibrido, de la mezcla: Dricula, el Hombre-lobo, el
zombi, etc. Es decir, no todo monstruo cumple el papel que aqui le hemos asigna-
do a lo monstruoso, como aquello que anima el conocimiento, que nos violenta
para pensar. Por ello, en este trabajo hemos decidido dirigir nuestra mirada a los
monstruos medievales, figuras que lejos de circunscribirse al paradigma de la me-
ra mezcla, nos ofrecen otra manera de pensar la misma monstruosidad, una que
no define al monstruo por sus partes, sino por sus posibles conexiones, por sus
acoplamientos, por aquello que puede y no por aquello que es.

Lo monstruoso y lo fantdstico

Los monstruos han poblado profusamente el imaginario occidental desde tiem-
pos remotos; pero, sin duda, la Edad Media ha sido uno de los periodos mds
productivos en la construccién de tales imdgenes; no habfa historia natural o al-
manaque que no contuviera su buena dosis de seres monstruosos y fantisticos, mis-
mos que no siempre se distingufan de los seres reales. Habria que sospechar, pues,
que aquellos que nosotros reconocemos como seres fantdsticos, en el imaginario
medieval podian remitir a seres tan reales como cualquier otro animal existente;
de igual forma, los animales no fantdsticos podian contener una serie de rasgos y
elementos que los hacfan rayar en lo fabuloso. Un ejemplo precioso al respecto lo
constituye el rinoceronte; animal del cual se tiene noticia desde la antigiiedad, ya
en la Historia natural de Plinio el Viejo, en el libro vi11, se relata que en uno de
los juegos organizados por Pompeyo Magno (106-48 a.C.):

[...] Se vio también al rinoceronte, con un solo cuerno en la nariz, como se ha visto fre-

cuentemente. Este, el otro enemigo natural del elefante, se prepara para la pelea afilando
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su cuerno contra las rocas y ataca especialmente a su vientre, que sabe que es més vul-
nerable. Su longitud es mds similar, sus patas mucho més cortas, tiene el color del boj.'

Es la presencia de este cuerno la razén por la cual se le confundird muchas veces
con el unicornio. Pero lo que queremos subrayar de este animal es que frecuente-
mente su existencia y descripcion lindaron las fronteras de lo fantdstico. Es bien
conocido, por ejemplo, el grabado realizado por Durero en 1515; ahi el rinoce-
ronte aparece con una coraza hecha de escamas y placas duras, a la manera de las
tortugas, ligadas entre si por remaches que dan la impresién de una armadura;
alrededor del cuello se muestra lo que parece ser un gorjal y encima del lomo un
segundo cuerno que lo acerca mds a la figura del unicornio.

A CHUILUS FEPULLITIZL JAL DL IRy L grop yrgen ISumg pouug xmanyl Ly p Inid/eins [Oich leliiendig hier, Dasnennen|i
bt e benn ballet [nec e e Eabatein iinge Fil = Vnd ifE v i legge fisfF fefE Ond ifE: 5.‘%?5&:&6&(1‘2:%
3 i fEoerhaffti, Lo hat e et Hour vout auff ver Y f iff. ier iff des
15 ode foynde,Der helfFand firchees fof Pa.' ff s das Thice mi fFswifchen dye forvernp TeyfEder pefffaro v i duf
1 exvoliegte i/ Oes mag ex fich nitervoern.Dann das Thier if alfd gewapent/das fm der Helff i D teff ct Rh chmell) it oD Liffig fey
; ISI5
INOCERVS
-~ RHINOGERY

No sobra decir que tal grabado fue realizado por Durero a partir de la des-
cripcién de un mercader que si pudo verlo de primera mano en un viaje a Lisboa.

10. Plinio (el viejo), Historia Natural (Libros vii-x1), Gredos, Madrid, 2003, v, p. 20.
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Durero, a partir de tal descripcién, no sélo dibuja a un ser que tiene poco que ver
con los verdaderos rinocerontes, a un ser més bien fantdstico, sino que agrega a su
trabajo una inscripcion en la que lo describe como “enemigo mortal del elefan-
te”, “rdpido”, “impetuoso” y “astuto”. Para nosotros, tal representacion nos puede
resultar fantdstica, sin embargo, podemos suponer que Durero estaba intentando
dar una descripcién realista del dicho animal. En otros términos, las fronteras
entre lo fantdstico 'y lo real no son las mismas para la episteme'" medieval y para la
nuestra, ni siquiera podriamos apostar que entendemos lo mismo con los adjeti-
vos real'y fantdstico. Otro ejemplo resulta aqui interesante. Pensemos en el hombre
salvaje medieval, cuya primera aparicién data del siglo x11, en la obra Chevalier
au Lion de Chrétien de Troyes. Se trata de la descripcién de un hombre agreste
que vive en la montafa, de gran tamano, de
barbas crecidas, que no sabia hablar alguna len-
gua, ignorante de las buenas maneras, de na-
riz chata y dientes afilados, con un mazo en la
mano y vestido con pieles de animal. Como lo
expone Lecouteux, seguramente se trataba de
personas del campo o de la montafia, con es-
caso contacto con la civilizacidn, de malas ma-
neras, incultas y barbaras, producto de su exis-
tencia al margen de la sociedad. Sin embargo,
lo que hoy caeria dentro del tipo sociolégico
del outsider o del marginal, para el imaginario
medieval es un ser monstruoso que puede ser
colocado, dentro de los bestiarios, a un costado

del hombre-lobo, del ciclope o del gigante. En

; ; suma, si hoy para nosotros el hombre salvaje no
John Bullver, El villano del Danubio (1653) tendria por qué ser catalogado COmo monstruo
ni como ser fantdstico, para el Medioevo tiene su lugar en casi todos los bestiarios.

11. Por episteme entendemos “Los cédigos fundamentales de una cultura —esos que rigen su

lenguaje, sus esquemas perceptivos, sus intercambios, sus técnicas, sus valores, la jerarquia de sus

prdcticas—, fijan de entrada el juego, para cada hombre, de los érdenes empiricos con los que
»

tendrd que ver y entre los cuales se encontrard”. Michel Foucault, Las palabras y las cosas, Siglo xx1,

México, p. 11.
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El hombre salvaje es, en una palabra, la antitesis del caballero. Por su aspecto, su
exceso de vello, su tamano, sus costumbres y sus armas, se opone a todos los valo-
res del universo cortés. Representa al hombre bruto, [...] [al] individuo excluido
de la sociedad, de la civilizacidn, de la comunidad: retrocede al rango de bestia.'?

En suma, las razones de lo monstruoso no son las mismas para el medioevo
que para nosotros. Un hombre que vive en las montanas, alejado de la civiliza-
cién, de pronto, para el imaginario medieval, se convierte en un ser fantdstico
como lo puede ser un gigante o un minotauro. Es decir, lo monstruoso y lo
fantdstico no tienen el mismo valor para el medioevo que para nosotros. Pero
inclusive, reflexionando sobre tales términos dentro de nuestro propio contexto
y época, tales términos resultan igualmente problemdticos, pues habria que reco-
nocer que hay seres fantdsticos que no son necesariamente monstruosos y que hay
monstruos que no pueden ser calificados como fantésticos. Siguiendo las ideas de
Heinz Mode, los seres fantdsticos son “creaciones maravillosas de la fantasia hu-
mana’, “que deben tnica y exclusivamente su figura a la imaginacién y a la mano
del hombre™;"® por ende, seres como un hada o un minotauro son fantdsticos,
pero sélo el ultimo podria ser calificado abiertamente como monstruoso. En este
sentido, lo monstruoso, si bien en su sentido etimoldgico se deriva del latin mons-
trare, lo que se muestra, siempre va mds alld del solo mostrar, pues adolece de un
talante negativo que lo ubica siempre en contraposicién al orden, de la natu-
raleza, de la ciencia, de la belleza. En este sentido, los monstruos siempre han
implicado, de una manera u otra, la quiebra o el limite del orden o de la belleza:
“constituyen la desproporcién; que no es reducida por una ética o por una po-
litica: son una contradiccién al principio de norma, pues constituyen la despro-
porcién. Lo monstruoso no es en nada reducido por una estética: constituye una
contradiccién al concepto de gusto, constituye la desproporcién.”'

En este sentido, lo monstruoso llama necesariamente a reconocer un elemento
desproporcionado o fuera de lugar que rompe con el orden o la armonia esperada y
que, por ello mismo, suele producir en el espectador un cierto sentimiento de disgus-
to, de horror. Por esta misma razén, lo fantdstico no es siempre monstruoso, el

12. Claude Lecouteux, Les monstres dans la pensée médiévale européenne, Presses de I'Université de
Paris-Sorbonne, Parfs, 1999, p. 83.

13. Heinz Mode, Animales fabulosos y demonios, Fce, México, 2010, p. 9.

14. Annie Ibrahim, “Introduction”, en Qu'est-ce quun monstre?, Puf, Paris, 2005, p. 12.
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caso del hada es ilustrativo: es un ser fabuloso, pero su forma no se considera ni
desproporcionada ni disarmdnica, antes bien puede producir en quien la contem-
pla un sentimiento de satisfaccién, consuelo o ternura. De igual forma, pueden
existir seres monstruosos que no son fantasticos, todos los ejemplos de la teratolo-
gia moderna dan cuenta de ello. En suma, desde nuestra perspectiva moderna, lo
monstruoso tiene para si un plus de realidad que lo fantdstico no tiene, pero que
pierde una vez uniéndose a él. Por eso es conveniente hablar de una tercera cate-
goria, la de seres fantdsticos que a la vez son monstruosos —la primera se referiria
a seres fantdsticos que no son monstruosos y la segunda a monstruos que no son
seres fantdsticos—. Estos seres monstruosos y fantdsticos son, a la vez, producto
de la imaginacién humana y portadores de una imagen desproporcionada que
rompe la armonia del orden esperado.

En virtud de lo anterior, sin duda la Edad Media fue prolija en la creacién
de tal género de seres, fantdsticos y monstruosos a la vez. Tal prodigalidad estri-
ba seguramente en algo que apuntdbamos antes: la distincién entre lo real y lo
fantdstico no es igual para el imaginario medieval que para el nuestro. Sin duda,
dentro de este amplio reino monstruoso-fantdstico bien podria caber mds de una
clasificacién, como lo expone Patrick Tort,"” en cada bestiario nos encontramos
con que el autor realizé su propia clasificacién aunque fuera de manera intuitiva.
En este trabajo, con todo, nos ajustamos a una propuesta contempordnea, en una
que se desprende de un amplio estudio sobre diversos bestiarios; nos referimos al
libro de Heinz Mode: Animales fabulosos y demonios.'® Para este autor los mons-
truos fantdsticos pueden agruparse en cinco grandes clases:

1. Hombre-animal: mezcla humana y animal donde predominan los rasgos
del primero (dngeles, sdtiros y demonios).

2. Animal-hombre: mezcla humana y animal donde predominan los rasgos del
segundo (centauros y sirenas).

3. Animales mixtos: monstruos de cuerpo y cabezas animales con ausencia de
caracteristicas humanas (grifo, dragdn, pegaso).

4. Seres mixtos con multiplicacién y simplificacién deliberada: seres con au-
mento o reduccién exagerados de los rasgos fisicos (esquidpodo, amictero,
panoteno, unicornio, ciclope).

15. Patrick Tort, Lordre et les monstres, Syllepse, Paris, 1998.
16. Mode, op. cit.
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5. Mezcla de hombres o animales con elementos no animales (hombre-monta-
fia, hombre-agua, hombre-drbol, etc.).

Lo que resulta interesante de tal clasificacién de monstruos fantésticos es que en
ella el criterio director es la mezcla, aunque ciertamente tal criterio queda seria-
mente cuestionado en el cuarto tipo. Efectivamente, el primero y el segundo tipo
son claramente mixturas hombre-animal, animal-hombre; el tercer tipo es una
mixtura de animales sin partes humanas; y el quinto son mezclas de animales y
hombres con elementos que no son propios de seres vivos. Pero el cuarto resulta
ser un tipo problemdtico, pues no se trata aqui estrictamente de una mezcla, se
trata mds bien de seres hipertréficos que, sin mezclar partes, se caracterizan por
la multiplicacién, en nimero o tamafio, de algunas de sus partes. Por ejemplo, el
esquidpodo tiene un solo pie, pero éste es de tal tamafo que sobresale de todo
su cuerpo; el amictero tiene un labio inferior tan grande que le sirve para prote-
ger su cabeza, o el panoteno, cuyas orejas enormes le sirven para abrigar todo el
cuerpo. En suma, se trata, no de hibridos, sino de seres hipertréficos que se ajus-
tan a otra logica. Creemos que la 16gica del hibrido responde a la mezcla de dos
especimenes bien definidos que entran en cierta composicién; pero en el caso del
monstruo hipertréfico no hay referentes fijos a los cuales responder, con lo cual
estamos ante figuras monstruosas més complejas. Creemos, pues, que es mds sen-
cillo pensar al monstruo en términos de mezcla o hibridacién, que en términos
de hipertrofia. Pensar al monstruo, no como una mera mezcla de partes distintas,
sino como un cuerpo en el cual sus partes, al agrandarse o multiplicarse, dan lugar
a nuevos usos, nos permite también dar con una concepcién diferente del cuerpo,
que no es una mera coleccién o anadidura de érganos, sino un espacio sin drganos
abierto a cualquier uso posible. En este rubro, las ideas deleuzianas en torno al
CsO pueden ser de gran utilidad para dar cuenta de tal tipo de monstruos. Para
tal efecto, examinaremos con detalle tres monstruos medievales ya mencionados:
el esquidpodo, el amictero y el panoteno, los cuales nos interesan por su cardcter
no mixto y porque muestran claramente la diferencia entre pensar al monstruo
bajo el modelo de la mezcla y pensarlo bajo el modelo de la hipertrofia, es decir,
—y esta es la tesis que nos interesa defender— bajo el modelo del CsO.

Sin embargo, antes de continuar vale la pena aclarar, aunque sea brevemente,
la tradicién de la que estamos hablando, la de los bestiarios medievales. Como ya
hemos apuntado, el imaginario medieval fue profuso en la creacién de bestiarios
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fantdsticos, en los cuales las tierras lejanas y desconocidas —terra incognita— so-
lian estar pobladas de seres extrafos que no hacian mds que volver mds extranje-
ros y misteriosos tales parajes distantes. Sin haber descubierto América y con un
limitado conocimiento de Africa y del mundo oriental, el hombre medieval cons-
truyé no solamente bestiarios, sino historias naturales e historias locales en las que
siempre habia lugar para seres fantdsticos 0 monstruosos que asaltaban la imagi-
nacién de aquél que se atrevia a vislumbrar un mds alld del mundo conocido. En
muchos sentidos estos seres fantdsticos hablaban del necesario reconocimiento de
la finitud del mundo, y de que todo intento por ir més alld de la cristiandad s6lo
podria traer como consecuencia fantasmagorias, el encuentro con seres horrendos
que amenazaban la cordura humana. Textos como las Etimologias de Isidoro de
Sevilla (570-6306), la Historia de los Lombardos de Paul Diacre o el tratado Del uni-
verso de Raban Maur (780-856), poblaron el imaginario medieval entre los siglos
VII y IX; obras de gran volumen y de enorme importancia para la época, en ellas
se abordaba un poco de todo: la flora y la fauna de un lugar o pais, costumbres,
poblacién, historia, etc., pero siempre se dejaba un espacio a la ilustracién de se-
res fantdsticos que poblaban las inmediaciones del mundo conocido o que habian
cobrado derecho de existencia a partir de la tradicién y las creencias populares.
En el siglo x11 habrd un nuevo auge de tal género enciclopédico, auspiciado
sobre todo por una nueva sed de sabidurfa que empuja a los eruditos a revisar tex-
tos y tradiciones que la iglesia habia ocultado o simplemente olvidado; de pronto,
tratados aristotélicos y de otros fildsofos griegos comienzan a traducirse, al igual
que obras de médicos judios y drabes desconocidos hasta entonces. Las escuelas
de traduccién de Toledo, Salerno y Montpellier comienzan a trabajar arduamente
con tal tesoro recién desenterrado. De este arduo trabajo de traduccién resulta la
publicacién obras antiguas y la creacién de textos nuevos en los que siempre hubo
lugar para los seres fabulosos y extranos. Ahi estd, por ejemplo, el Florilegio (1120)
de Lambert de Saint-Omer, en donde reconoce que sus principales fuentes en tor-
no a las monstruosidades las debe a comentarios de Martianus Capella (escritor
pagano del siglo V d.C., cuya principal obra llevé el titulo Las bodas de Filologia
y Mercurio o Las siete disciplinas) y del propio San Agustin. En 1123, Honoré de
Asburgo publica su fmagen del mundo, cuyo éxito fue enorme y modelo para bes-
tiarios posteriores. Hacia 1231 el franciscano Bartolomeo, El Inglés, compila el
libro De la propiedades de las cosas, mientras que en 1240, y después de 15 afios
de trabajo, Tomds de Cantimpré termina su libro titulado De la naturaleza, cuyo
tercer tomo estd consagrado a seres monstruosos. Diez afios después, Vincent de
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Beauvais acaba £/ espejo mayor, obra que en su momento se comparé con el traba-
jo de Plinio el Viejo. En realidad, habria que consagrar varias docenas de pdginas
para hacer un recuento no sélo de los bestiarios escritos después del siglo x11, siglo
que actia como parteaguas en esta tradicién, sino de todas esas obras menores,
poemas, notas de viaje, diarios, sdtiras, cartas, en las que el monstruo también
jugd una parte sustancial. Tendremos entonces que dejar hasta aqui esta lista y
concentrarnos en ciertos rasgos que comparten buena parte de los bestiarios que
conforman este auge que lo estudiosos ubican entre el siglo x11 y el fin de la Edad
Media.

Los bestiarios medievales no sélo tienen un talante mds fantdstico y mucho
menos formal que las historias naturales griegas, como las de Arist6teles y Plinio,
tampoco aspiran a ser un catdlogo de seres vivos o dar un panorama sistemdtico
y taxondmico de los seres que habitan el mundo, antes bien, son narraciones que
introducen una narratividad en el mundo mismo, convirtiendo a éste en un tex-
to donde lo posible y lo imposible tiene lugar; no es el mundo el que le dicta al
texto qué hay y cémo debe ordenarlo, tampoco es el texto el que nos dice cémo
se comporta el mundo; mds bien, es el texto, sus ilustraciones y testimonios, el
que se entreteje con la realidad, el que se contintia en la prosa del mundo, hacien-
do indistinguible dénde termina el texto del libro y dénde comienza el texto del
mundo. El bestiario medieval no cuestiona, no pone en duda que este o aquel ser
fantdstico exista, asume que existe con la misma sustancia y contundencia en
el texto y en el mundo, sin ruptura ni discontinuidad. Como lo expone Michel
Foucault en Las palabras y las cosas, en tal 16gica premoderna de pensamiento no
hay divorcio entre las palabras y las cosas, sino un juego de semejanzas, analogias
y signaturas, en donde lo mds alto se conecta con lo mds bajo, lo terrenal con lo
celestial, el cuerpo con el cosmos.

El gran espejo tranquilo en cuyo fondo las cosas se miran y se vuelven a mirar, las unas
a las otras, sus imdgenes, estd en realidad lleno todo de palabras. Los reflejos mudos son
doblados por palabras que los indican. Y por la gracia de una tltima forma de semejanza
que envuelve a todas las otras y las encierra en un tnico circulo, el mundo se puede com-

parar a un hombre que habla.”

Esta continuidad entre texto y mundo se hace presente en la manera en que el
medioevo concibe al monstruo, pues nunca se supone ruptura alguna entre lo que

17. Foucault, op, cit., p. 42.
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dice el texto y lo que hay en el mundo, ambos son reflejo uno del otro, sin desca-
labro ni accidente. Este efecto de continuidad no elimina, sin embargo, el efecto
de extranamiento que porta todo monstruo, pues si bien el monstruo hibrido
puede resultar radicalmente bizarro —pensemos en el grifo, que en sus versiones
mds sobrecargadas resulta de la combinacién de animales como el dguila, el ledn,
la serpiente, el caballo y el escorpién—, el monstruo hipertréfico no resulta me-
nos extrao, sin ser mera mezcla, se caracteriza por su carcter demasiado humano,
pues suele preservar la mayor parte de los rasgos propios del hombre e, inclusive,
es catalogado como hombre, pero a pesar de esa continuidad el efecto de extra-
flamiento y de horror no es menor. Sin duda, los bestiarios fantdsticos medievales
son prolijos en monstruos hibridos, existen los hombres-lobo, los hombres-cabra,
los hombres-grulla, pero una parte importante de los monstruos medievales no
apuesta por la mezcla, quizd porque para hablar de hibridos tenemos que suponer
un ser que estd en medio de dos polos bien definidos, un polo llamado hombre
bien caracterizado, con rasgos y elementos bien establecidos, y otro polo animal,
igualmente con rasgos claros y distintos. Pero si seguimos de nuevo a Foucault
y asumimos junto con él que el hombre es una invencién reciente, es decir, si
aceptamos que esto que hoy llamamos hombre es un ser finito, con rasgos y carac-
teristicas bien establecidas por sus positividades, mismas que han sido establecidas
por las llamadas ciencias del hombre, entonces tendriamos que sospechar que esta
concepcién, para nosotros natural y evidente, no es la misma ni tiene por qué
ser la misma que en su momento asumié la episteme medieval. Es decir, quizd el
bestiario medieval no apuesta al hibrido como tnico paradigma del monstruo
porque para tal episteme ni el hombre ni el animal son ain entidades finitas, cla-
ras y distintas, no son dos polos claramente diferenciados ni determinados. En
cambio, si pensamos un poco en los monstruos actuales tendriamos que aceptar
que el gran paradigma es el hibrido: Drécula, mezcla de hombre y vampiro; el
hombre-lobo; el zombi, mezcla entre lo vivo y lo muerto. Como ya lo apunta
Claude Lecouteux,'® habria que reconocer una enorme pobreza de la imaginacién
contempordnea en lo que a monstruos se refiere, sélo peguemos unos enormes
tentdculos o un enorme caparazén sobre un cuerpo humano y ya estd, tenemos
un monstruo. En contraste, el monstruo medieval es mucho mds rico, imagina-
tivo y sorprendente que cualquier monstruo actual, en ¢l lo humano y lo animal

18. Lecouteux, op. cit.
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no se contraponen de manera radical ni clara. Tal y como lo expresa Agamben en
su libro dedicado a la relacién entre el hombre y los animales:"? la mdquina antro-
polégica moderna surge en el preciso momento en que para definir al hombre tuvo
que erradicarse de él todo lo que olia a animalidad, cuando la continuidad entre
lo humano y lo animal tuvo que romperse. Pero como para el hombre medieval lo
extrafio y ajeno del hombre quizd no se deriva directa y primordialmente de su
parte animal, sus monstruos no hacen de la bestia un estigma al que es necesario
expiar, no se definen primordialmente por la polaridad hombre-animal. De ello
se desprenden dos consecuencias: en primer lugar, muchos de los monstruos hi-
bridos que mezclan al hombre con el animal no representan una contraposicién
entre las dos partes, sino una continuidad, una complementariedad; en segundo
lugar, muchos monstruos medievales simplemente no explotan la mezcla hom-
bre- animal, es decir, un ser puede ser monstruoso sin que en ello medie la ani-

malidad.

Monstruos medievales y CsO%

Los monstruos que analizaremos en este
trabajo —el esquidpodo, el amictero y el
panoteno— se caracterizan, a diferencia
de los hibridos, porque resultan a prime-
ra vista demasiado humanos, es decir,
terminan conservando la mayor parte de
sus rasgos humanos y carecen de algtin
elemento animal en su composicién,

sin embargo, resultan igualmente o mds
monstruosos que un hibrido, ;por qué?
Para dar solucién a tal cuestién es conve-
niente dirigirnos a cada uno de los casos
anunciados. Empecemos con el primero,

el esquidpodo,” ser que s6lo posee un pie
de gran tamafo, sobre el cual, sin embargo, se desplaza répidamente. Cuando

19. Giorgio Agamben, Louvert. De ['homme et de 'animal. Rivages, Paris, 2002.
20. La ilustracién se tomé del libro de Lecouteux, gp. cit.
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llueve o el Sol estd en su cenit, se acuesta sobre su espalda y con su pie se protege
sea de la lluvia o del sol. También llamados pies-planos o pies-sombra, los esquid-
podos se encontraban sobre todo en lugares desérticos, donde es dificil protegerse
del sol. Lo interesante en la descripcion del esquidpodo es que no es un monstruo
ermitafio que deambule solo por el mundo, antes bien, pertenece a un pueblo con
sus propias costumbres, pero sobre todo, es un ser que en los diversos libros de
viajes y bestiarios no se duda en calificar de humano: “Pueblo fabuloso de huma-
nos que pueden levantar un pie enorme arriba de la cabeza y utilizarlo para pro-
ducir sombra. Se mueven muy ripidamente, saltando también en la superficie del
mar”.*" En un texto tan antiguo como el Physiologus, texto escrito en griego que
se supone data del siglo 11, y que fue sumamente popular en la Edad Media, los
esquidpodos son efectivamente descritos como un pueblo del oriente constituido
por gente que tiene un solo pie, que corren mds aprisa que cualquier humano con
dos pies y cuya velocidad aumenta si se desplazan sobre el mar. No deja de llamar
la atencidn que el esquidpodo sea calificado como gente, como hombre, lo cual no
elimina ni su monstruosidad ni su cardcter extrafio, al contrario, quizd lo acentta.
A diferencia del hibrido, un monstruo hipertréfico como el esquidpodo no tiene
ningun elemento animal, al contrario, es un humano y, sin embargo, no deja de
resultar tan extrafo o atemorizante como un hibrido.

Pasemos ahora a los amic-

—

teros,” hombres que poseen un la-
bio superior enorme que les sirve
también para protegerse de la llu-
via o del sol abrasador, haciendo
que dé vuelta sobre su cabeza, im-
provisando asi una gorra de piel.
Su nombre significa insociable vy,
como el esquidpodo, habita sobre

todo las zonas desérticas, pero a
diferenta de éste, es solitario y po-

co amigable, aunque tampoco se

duda en calificarlo como hombre.

21. Mode, op. cit., p. 230.
22. La ilustracién se tomé del libro de Lecouteux, gp. cit.
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Por tltimo estdn los panotenos,” gente de orejas ﬁ_“&m

.

inmensas que algunas de las veces le alcanzan para
cubrir el cuerpo entero si es necesario, para dormir o
simplemente para cubrirse del frio, también pueden
servir para cubrirse del sol o de la lluvia.

Lo primero que salta a la vista de tales seres mons-
truosos es su enorme parecido con cualquier hombre
normal, su diferencia radica en la falta o el exceso de
alguna parte del cuerpo: tener un solo pie enorme,
tener un inmenso labio superior, tener unas enormes
orejas que pueden servir para cubrir el cuerpo ente-
ro, etc. En este punto el imaginario medieval sigue
siendo tremendamente aristotélico: los monstruos se
dan por falta o por exceso. Sin embargo, no deja de
ser llamativo que a pesar de parecer tan humanos, al

mismo tiempo se nos presentan como profundamen-
te extrafos y atemorizantes, y tal sensacién de extra-
fieza no se explica solamente por el exceso o la falta.
Un hombre que perdié un brazo en un accidente pue-
de parecernos diferente pero no monstruoso, asi que el
exceso o la falta no es suficiente para explicar nuestra
reaccién. Alguien podria decir que el sentimiento de extraneza se refuerza por el
hecho de que son seres que siempre se nos presentan como exdticos, como extran-
jeros, habitantes de lugares lejanos y salvajes, como el desierto, la selva, el Lejano
Oriente o el Africa negra, y evidentemente tal extranjeria refuerza la distancia,
pero no crea monstruos por si misma.

La respuesta habria que buscarla mds bien en estos cuerpos que sin ser hi-
bridos, desarticulan su organizacién para abocar las partes y los érganos a fun-
ciones y usos insospechados. Son quizd cuerpos demasiado cercanos a nosotros,
demasiado humanos y, por ello mismo, nos choca tanto ver cémo se desarticulan
y se abren a nuevos usos, se profanan en busca de otras practicas. Utilizar aqui el
termino profanacion no es en absoluto gratuito, con ello queremos hacer énfasis
en el movimiento por el cual las cosas, los drganos o los dispositivos son sustrai-

23. La ilustracién se tomé del libro de Lecouteux, gp. cit.
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dos de sus usos predeterminados y de las jerarquias y separaciones que se les han
asignado originalmente, y son llevados a cumplir funciones nuevas, usos no espe-
rados, lo que a su vez deja inoperantes los viejos usos: “Ya que profanar no significa
simplemente abolir y eliminar las separaciones, sino aprender a hacer de ellas un
nuevo uso, a jugar con ellas”.*

Como ya hemos adelantado, en este punto el concepto deleuziano de CsO
puede sernos de mucha utilidad, pues el cuerpo del esquidpodo o del panoteno no
nos remite a pensar en un cuerpo bien organizado con funciones y érganos espe-
cificos, al contrario, es un cuerpo que desobra todo aquello para lo que fue hecho,
es un cuerpo que profana el uso que deberia de darse a las orejas, a los labios o a los
pies, llevandolos a cumplir otra funciones, otro papel; ya no son simplemente un
labio, un pie o una oreja, ahora realizan conexiones insospechadas que los desplazan
a un devenir: devenir gorro del labio, devenir sombrilla del pie, devenir cobija de
las orejas. Quizd los monstruos medievales vienen bien a ciertas ideas deleuzianas,
como la de CsO, porque en el medioevo ain se carece de todas esas categorias on-
tolégicamente fuertes que vendrdn a decirnos més tarde qué es el hombre, qué es
un organismo o qué es un cuerpo. El bestiario medieval parece ser, entonces, un
excelente pretexto para probar también una filosofia en la que las lineas fuertes del
ser son puestas en jaque y cuestionadas.

El cuerpo del esquidpodo, por ejemplo, no estd determinado por una organi-
zacion a priori o abstracta, sino que responde a las conexiones que se le cruzan en
el camino: el desierto, el sol abrasador, la falta de drboles, el mar, todo ello hace
que este monstruo sea los acoplamientos que realiza. El mismo pie que en un
momento sirve de sombrilla, es también un poderoso mecanismo de desplaza-
miento o un arma contra el enemigo. Es decir, no habria ese pie enorme y tnico,
si no hay al mismo tiempo el desierto, el sol, la falta de drboles. El esquidpodo es
todos esos acoplamientos que realiza. En Deleuze, el CsO renuncia a territoriali-
zarse en Organos y funciones especializadas, por ende, no hay predeterminacién
alguna, no hay direccién ni forma preestablecida, antes bien, todo se establece a
partir de las conexiones y acoplamientos que se realizan con lo que circunda. No
se trata de un cuerpo que de verdad no contenga 6rganos, antes bien, lo que re-
chaza es la determinacién de los mismos, su especializacién absoluta. En efecto,
el CsO no carece de 6rganos, solamente de organismo, es decir, de una organiza-

24. Giorgio Agamben, Profanaciones. Adriana Hidalgo, Buenos Aires, 2005, p. 113.
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cién de los 6rganos; se define més bien por drganos indeterminados, en tanto el
organismo se define por 6rganos determinados, por ello estd siempre dispuesto a
ser profanado, a ser desterritorializado y puesto en una nueva configuracién, arro-
jado a un nuevo devenir. En términos spinozistas, no hay que preguntar qué es un
cuerpo sino qué puede un cuerpo, es decir, no sabremos nada del enorme pie del
esquidpodo si preguntamos qué es, més bien tendriamos que preguntar qué puede.

Y lo que puede el pie del esquidpodo no estd dado por su estructura, sino
por las conexiones que realiza, por los agenciamientos a los que da lugar. Un agen-
ciamiento no privilegia exclusivamente el cambio o la indiferenciacién, sino que
se mueve entre la contingencia y la estructura, entre lo estable e inestable, hace
énfasis en el proceso mismo de la diferenciacién, de alcanzar una cierta disposi-
cién, pero no como planicie permanente, sino como meseta momentanea.

Asi, a lo que mids se parece un CsO es a una larva, es decir, un cuerpo dis-
puesto a sufrir tantas transformaciones y pliegues como agenciamientos se le pre-
senten. Un cuerpo asi constituido sélo puede conformarse a través de sintesis pa-
sivas, de contagios con lo heterogéneo, con el entorno que lo modifica y le indica
nuevas disposiciones, nuevos ensamblajes. No hay, asi, cuerpo preconstituido,
s6lo hay haecceidades como capturas de fuerzas, meros acontecimientos que se
establecen como configuraciones momentdneas y finitas. Las haecceidades nos re-
miten a individuaciones que no constituyen estratos permanentes ni organismos
estables, son entidades que siempre estdn en medio, en devenir, su cardcter no es
el punto, sino la linea o la indeterminacién entre dos puntos. Antes de arribar a
los sujetos bien formados que suponemos ser “...hay no solamente todo un ejer-
cicio de transportes locales demoniacos, sino un juego natural de haecceidades,
grados, intensidades, acontecimientos, accidentes, que componen las individua-
ciones, muy distintas a las de los sujetos bien formados que las reciben”.”

Lo demoniaco del monstruo radica precisamente en su cardcter de haeccei-
dad, en su falta de sustancia, pues nada en ¢l estd de antemano establecido; antes
bien, los ejemplos que hemos visto —el esquidpodo, el amictero o el panoteno—
estdn hechos de sus conexiones, de sus acoplamientos, de sus ensamblajes con el
clima, el calor, la humedad del desierto, etc. Esta falta de sustancia, este cardcter
demoniaco, es una manera de estar en devenir, de estar en un entre que jamds se

llega a concretar o a solidificar en un polo bien definido. En Deleuze los demo-

25. Gilles Deleuze, Mille plateaux, Les éditions de minuit, Paris, 1980, p. 310.
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nios suelen tener un cardcter saltarin, saltan por encima de las barreras, juegan
con los bordes y hacen estallar las casillas, de la misma manera que algunos mons-
truos no se reducen a la mera afadidura de partes, no se reducen a aquello que
som, a su estructura o componentes, sino que responden a aquello que pueden:
devenir, ensamblar, conectar.

Conclusiones

Como habiamos apuntado, no es gratuito que un ejemplo no moderno venga a
ser un excelente motivo para ilustrar una idea como la de CsO, sobre todo porque
con este concepto Deleuze estd intentando escapar a aquellas lineas fuertes del ser
que nos hacen pensar en términos dicotémicos y preguntarnos por el gué de las
cosas (qué es el hombre, qué es el ser, qué es el animal, qué es el organismo). El
monstruo medieval no es hijo ain de este pensamiento moderno. Quizd por ello,
lo monstruoso de este tipo de monstruos es que al mismo tiempo estd demasiado
cerca y demasiado lejos de nosotros; nos muestra un cuerpo muy familiar, pero
a la vez desarticulado, indefinido, que no se deja atrapar por la pregunta qué es,
sino mds bien nos anuncia qué puede, cuerpo en el que se han profanado las
funciones esperadas y los érganos se abren a nuevos usos. El monstruo medieval
es monstruoso, quizd porque no nos remite a sustancia alguna, simplemente nos
muestra su disolucién en el torbellino de sus agenciamientos y conexiones. Dura
critica, finalmente, a nuestra necesidad de derroteros firmes y sustancias bien de-
finidas. Como bien los expone Frida Gorbach, el monstruo nos recuerda lo endeble
de nuestras dicotomias y definiciones, pero sobre todo, nos recuerda la fragilidad de
nuestra concepcion de sujeto, esa sustancia clara y distinta que se caracteriza por
limites y valores bien definidos, pero que con el monstruo se trastoca en la masa
caética que se define por aquello que lo rodea, que lo afecta, que lo ensambla, por
el azar y los encuentros, sin propiedad ni identidad alguna.

El monstruo: pedazo de caos precipitado sobre la historia. Su repentina apa-
ricién trae a la memoria el peligro que se cierne sobre la propia integridad e insiste
siempre en el recuerdo de los otros como destruccién perceptible del propio cuer-
po. Su inconmovible presencia anuncia la disolucién del cuerpo como identidad
subjetiva, y ante ello ;quién es capaz de aguantar la embestida??®

26. Frida Gorbach, £/ monstruo, objeto imposible, Traca-uam, México, 2008, p. 218.
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Por ello nuestra intencién de traer a Deleuze a la discusion, pues nos parece
que el concepto de CsO da cuenta de mejor manera del cardcter complejo de
aquellos monstruos medievales que no se circunscriben al modelo de la mezcla,
pues mientras el hibrido puede definirse por ser la mera anadidura de partes de
diferentes seres, aquél muestra los limites de una explicacién por mezclas y pone
en jaque de manera mds contundente la idea misma de que existan polos o refe-
rentes bien definidos. Sin ser hibrido, tal tipo de monstruo expone graficamente
la profanacién del cuerpo, su falta de identidad, su apertura a usos insospechados.
En suma, es una respuesta no al gué es, sino al gué puede un cuerpo.

Todo lo anterior no deja de estar en conexién con la problemdtica con la
que abrimos este texto, aquella que liga monstruosidad y conocimiento. Si es el
horror, el pathos o el asombro lo que estd en la antesala del conocer, lo que puede
darnos qué pensar, entonces el monstruo es, al final, doblemente monstruoso: en
primer lugar, por su forma misma, porque rompe con el orden natural, porque
se muestra desgarrando la aparente armonia del mundo; pero en segundo lugar,
porque es el pathos, la violencia que le acompafia, lo que nos obliga a pensar lo no
pensado, a concebir de otra manera el cuerpo y sus posibles usos. En otros térmi-
nos, en el monstruo no sélo podemos encontrar la chispa del conocimiento, sino
también la sospecha de que en €l no todo es falla y fracaso, sino también creacién
y novedad: nos da qué pensar y quizd nos permite pensar lo no pensado. Es en
este punto que la figura del monstruo medieval nos resulté capital, pues en sus
formas no hibridas nos permite vislumbrar una nueva forma de concebir el cuer-
po, no como aquello compuesto por sus partes, sino como aquello compuesto por
sus conexiones, por sus acoplamientos, por lo que puede.
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EL SUENO DE LA RAZON PRODUCE MONSTRUOS.
ANOMALIA Y EVOLUCION EN EL SIGLO XIX

José Luis Vera Cortés
Escuela Nacional de Antropologia e Historia

Instituto Nacional de Antropologia e Historia

Breve nota aclaratoria sobre el titulo

La frase original aparece en un grabado de la serie Los caprichos de Francisco de
Goya. Estd numerado con el 43 de una serie de 80 y fue publicado en 1799.
Hay varias explicaciones del titulo del aguafuerte de Goya, una de las mds acepta-
das es que la fantasia abandonada de la razén produce monstruos, y unida a ella
es la madre de las artes.

En este caso le doy una acepcién diferente en el contexto de la historia de
la antropologia: el proyecto racional de fundacién de una disciplina como la an-
tropologia necesit6 de lo anémalo y de lo monstruoso para, por oposicién, dar
sentido a lo normal, lo frecuente y, lo aclararé mis tarde, a lo deseable. El suefio
de la razén produce monstruos...

Introduccion

La versién canénica de la historia de la antropologia ubica su origen en la ex-
pansion colonialista europea. En efecto, el desarrollo de la antropologia como
disciplina cientifica posibilité formas de intervencién que hasta entonces no se
habian visto. Dos preguntas resultan fundacionales en la génesis de la antropolo-
gia: la pregunta sobre las diferencias entre los seres humanos, sobre la existencia
de la otredad, real, imaginada o utdpica, independientemente del encuentro real
con el otro.

Por otro lado, encontramos que la busqueda de las explicaciones sobre las
diferencias se ubicaba en el espacio comprendido en una dicotomia tipicamente
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occidental, a veces expresada como los extremos de un continuum: la naturaleza
y la cultura. Dicha dicotomia no es una herramienta mds en la caja de categorias
analiticas de la antropologia, constituye uno de los elementos centrales de la for-
ma como Occidente representa al mundo, y se traduce en formas especificas de
apropiacién del mismo. El conocimiento nunca es ingenuo.

Las categorfas de normalidad y anormalidad fueron centrales en el surgi-
miento de la antropologia como disciplina cientifica. El origen de ambos con-
ceptos abreva de fuentes disciplinarias distintas y en muchas ocasiones ello ha
generado confusiones y hasta malos entendidos.

Lo normal y lo anormal significaban lo funcional y lo disfuncional, pero
también desde la inclusién de la estadistica y la probabilidad a las ciencias del
hombre durante el siglo xvi, lo frecuente y lo infrecuente. Ambas raices se fusio-
naron e imbricaron de tal modo que lo infrecuente se emparenté con lo disfun-
cional y lo frecuente con lo sano.

De esta forma, el quimérico “hombre normal” que la antropologia tuvo que
crear para entender las caracteristicas de las poblaciones humanas era no sélo la
encarnacién de la diversidad de lo multiple articuladas en una sola identidad, que
para mds sefas, se trasmutaba en lo deseable, por cuanto lo normal era lo sano.
De ahi que lo otro, lo distinto, lo infrecuente, era también lo enfermo y por ello
lo indeseable.

Paradéjicamente, lo andémalo, lo enfermo, lo poco frecuente, lo indeseable,
resulté igualmente necesario que lo normal y lo deseable en el contexto de la
construccién de la identidad, categoria central en el desarrollo de la antropologia.
Lo anterior planteé la siguiente paradoja: mientras lo infrecuente y lo enfermo
era indeseable, y en muchos sentidos se buscaba su erradicacidn, a la vez era ne-
cesario por cuanto su existencia daba sentido por mera oposicién a lo normal y
lo deseable.

Tal vez por ello alos ojos de los occidentales lo anémalo ha resultado siempre
ambiguo y dificil de entender, aunque a la vez sea fascinante y necesario. Es, por
asi decirlo, la sombra obscura de la identidad normal y en multiples sentidos, la
sombra del cuerpo producida por la iluminacién que construye la razén, igual-
mente inseparable.

Lo anémalo fascina, pero también atemoriza porque pone en duda la exis-
tencia de lo normal al mostrar potenciales caminos diferentes de la vida. Si otras
formas de existencia son posibles, la existencia de lo normal, lo sano, lo deseable,
constituye sélo una mds de las posibilidades del ser.
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La historia de la antropologia estd plagada de esos seres andmalos que des-
empefiaron un papel fundamental en el surgimiento de una serie de categorias
centrales para la conformacién de la antropologia como ciencia. Su papel fre-
cuentemente ha sido subvaluado, en el contexto del surgimiento y expansién del
pensamiento evolucionista, particularmente del darwinismo, éste fue beneficia-
rio de la exhibicién de seres andmalos en circos y demds lugares de exposicién de
lo monstruoso. Analizaré tres casos que directa o indirectamente tuvieron que
ver con nuestro pais y que en su momento contribuyeron a la discusién antro-
poldgica.

Meiximo y Bartola. Los “iltimos aztecas™

En este apartado me referiré especificamente a los llamados “liliputienses aztecas”,
“los microcéfalos aztecas”, “nifios aztecas’, “raza azteca’, “enanos aztecas , “indios
enanos exhibidos como aztecas” o simplemente “Mdximo y Bartola” como tam-
bién fueron presentados durante el siglo x1x en Estados Unidos y Europa un par
de hermanos microcéfalos, sobre quienes escribieron estudiosos del prestigio de
Richard Owen, Paul Topinard, E. T. Hamy, Paul Broca o Rudolf Virchow.

Su presentacién en los muy diversos dmbitos donde se exhibieron generd
discusiones entre los antropdlogos de la época sobre temas como la raza, el mesti-
zaje, la deformacién craneal intencional y sobre el origen del hombre americano,
entre otros.

Como menciona Juan Comas, el inicio de la historia estd relacionado con
el relato de John L. Stephens de 1841 donde afirmaba que en la América central
existfa una vieja ciudad azteca que habia resistido durante siglos a la conquista e
influencia espafiola y que mantenia adn el sefiorio y grandeza de las grandes cul-
turas mesoamericanas. No habiendo pruebas al respecto, las narraciones de Ste-
phens avivaron la curiosidad de exploradores y aventureros. El propio Stephens
afirmaba:

1. Todas las citas textuales del presente apartado son traducciones del texto de Juan Comas citado

en la bibliografia final.
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En conclusién, estoy indeciso en determinar cudl serd mayor empresa, si tratar de des-
cifrar la tabla de jeroglificos, o sumergirse en los manuscritos acumulados durante tres
siglos en las bibliotecas de los conventos.

En ese contexto fue que, algunos anos después, Pedro Veldzquez, de origen
espafiol, pero nacido en San Salvador, dijo haber encontrado en esa ciudad “az-
teca’ a los hermanos microcéfalos que eran venerados por sus habitantes como
encarnaciones de la divinidad. Veldzquez llegé a El Salvador en 1850 con los dos
hermanos como trofeo de su aventura; afirmé que provenian de la mitica ciudad
de Iximaya donde se adoraba al Dios Kaana.

Ambos nifos fueron presentados ante la opinién publica como los dltimos
descendientes de una raza de sacerdotes extinguidos y cuya fisonomia concorda-
ba con los relieves mayas que mostraban individuos con el caracteristico perfil
producido por la deformacién craneal intencional del tipo tabular oblicuo. Mds
alld del velo exético y misterioso que popularmente cubrié la historia sobre la
procedencia de Mdximo y Bartola, y de las ideas populares que su sola exhibicién
pudieron fortalecer, varios fueron los cientificos que se ocuparon de estudiarlos.
Sobre sus investigaciones acerca de los “microcéfalos aztecas” me centraré en las
préximas lineas.

Casi todos ellos presentaron descripciones antropométricas de los hermanos,
algunos intentando corroborar o someter a prueba la descripcién hecha por sus
antecesores. Asi, el primer trabajo presentado correspondié al médico estadouni-
dense Mason Warren, publicado en 1851 en 7he American Journal of the Medical
Sciences. Warren presentd algunos datos antropométricos como la estatura total,
longitudes de diversos segmentos corporales, circunferencias, datos cefalométri-
cos y dentales. Ademds de las caracteristicas derivadas de la microcefalia, menciona
las diferencias de las aletas de la nariz con las presentadas en la raza caucdsica. Se
pregunta sobre el estatus humano de los hermanos y afirma: “Sélo después de que
uno se acostumbra a su apariencia, acaba por reconocerse la humanidad”; e incluso
dice que su aspecto era agradable y nada repulsivo como cabria esperar de sujetos
anormales pertenecientes al linaje humano.

Respecto de su inteligencia afirma: “No parece posible esperar de ellos mds
que de dos individuos inteligentes de la raza canina.” Aunque también reconoce que
desde su llegada a Boston “su grado de inteligencia ha mejorado mucho”. Acerca de
su origen menciona:
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No es necesario insistir en la idea de que estas criaturas singulares pertenecen a una tribu
especial de enanos; porque es un hecho universalmente aceptado por los fisidlogos y de
manera expresa dicho por Geoffroy Saint-Hilaire, que los enanos son sexualmente impo-
tentes con individuos de estatura ordinaria y aun entre ellos mismos, como es probado
con los experimentos hechos por Catalina de Medicis y la Electora de Brandenburgo
quien escribifa “Los placeres del amor los debilitan rédpidamente, y con mucha frecuencia
les son funestos”.

Y culmina: “Ahora es ya bastante claro que pertenecen a alguna de las tribus
mestizadas de indios que habitan América central, y en lo futuro esperamos poder
presentar ciertos detalles concretos de las caracteristicas de sus padres”.

Richard Owen, por su parte, habla de la buena memoria de Médximo pues al
encontrarse con él un dia después de haberle inspeccionado los dientes, fue recibi-
do abriéndole la boca con una sonrisa. Hace referencia a su pigmentacién olivicea
y a que no ha podido descubrir bajo ninguna iluminacién ningtin trazo de color
amarillo o rojizo caracteristico de las razas indigenas contempordneas y debido a
que no tenian el pelo lacio, sino ondulado, supone que pudieron ser descendien-
tes de europeos del sur. Ademds de presentar, como Warren, tablas con valores
antropométricos, afirma que por sus caracteristicas fisicas no puede inferirse que
representen una raza humana peculiar. Hace referencia a la narracién de Pedro
Veldzquez y menciona la procedencia de los hermanos en San Salvador, México.
Mis adelante niega que su peculiar conformacién craneal se deba a algtin tipo de
deformacién craneal intencional.

Finaliza con la aseveracién de que “las figuras de los jeroglificos mexicanos
antiguos, copiados por Humboldt, Martin y otros etnélogos, muestran solamente
una semejanza superficial con los nifos en cuestion”.

El periodista francés Jules Guérin, en un articulo publicado el 15 de octubre
de 1853 en la Gazerte Médical de Paris, dice que aun cuando todo el mundo sabe
que Londres y Paris se disputan el centro de la tonteria europea, su exhibicién
en Londres desato mucho interés popular. Menciona que Mdximo y Bartola no
hablaban por la simple razén de que no tenfan nada que decir: “Se limitan sim-
plemente a repetir algunas palabras cuyo sentido desconocen, del mismo modo
como podrian hacerlo los estorninos o los papagayos”. Y aunque retoma el relato
fabuloso de Veldzquez, afirma:

Trataremos de abreviar lo més posible, pues suponemos que los lectores de la Gazerte
Meédical de Paris son menos inclinados a lo maravilloso que los cockneys de Londres.
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Mis adelante dice que, para los ingleses:

Los aztecas han sido motivo de sabias disertaciones sobre las condiciones de las razas, los
caracteres de las especies, etcétera. Alli donde la atraccién hacia lo maravilloso, cosa
tan natural en el pueblo, tomaba gran vuelo, el espiritu cientifico respondia con muy
profundas consideraciones sobre antropologia, acerca de los enanos, idiotas y cretinos,
elucubraciones realmente dignas de un mejor objetivo.

Comenta que en El Salvador los microcéfalos eran llamados monitos y que
no eran venerados, sino considerados como individuos anormales, cretinos o
idiotas y que su existencia era simplemente una patologia no atribuible a sus pa-
dres o a la influencia del medio donde habian nacido.

En 1855 L. Peisse publicé en la Gazette Médicale de Paris el trabajo titulado
“Los aztecas en la Academia de Medicina: su historia”. En él habla de la presen-
tacién de los dos “pequenos monstruos” en la Academia francesa de medicina y
hace referencia a la importancia de documentar e investigar ese tipo de caso para
que no sea olvidado como tantos otros y ello permita reconstruir la historia de las
deformidades orgdnicas e intelectuales del hombre.

Ante los mdltiples estudios realizados desde que cinco anos antes empezaron
su periplo, afirma que el misterio mayor es su origen, ya que saberlo permitiria
determinar su verdadera condicién antropolégica y etnogréfica. De acuerdo con
sus antecesores, menciona que resulta imposible admitir su pertenencia a una raza
especial existente o que haya existido en el planeta. Su inviabilidad serfa para él
completa.

Aun reconociendo su estatus teratoldgico (cosa para nada del agrado de sus
exhibidores) su origen seguia siendo un misterio y condicién indispensable para
poder entenderlos como individuos de la especie humana. Se refiere a los padres
del siguiente modo:

La madre es una joven y vigorosa mulata y el padre un mulato; ninguno de los dos tiene
en sus venas ni una sola gota de sangre mexicana; ambos estén perfectamente confor-
mados y poseen inteligencia normal. La mujer es molinera en una hacienda, es decir,
prepara la harina de mafz para los trabajadores; el marido es pescador en la laguna de
Ulupa y vende sus productos en el mercado de San Miguel [...] Se les conocia en la
regién como los monitos, es decir, pequefios monos, denominacién que su actitud y su
mimica justificaban plenamente.
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Pierre M. de Serres habla de la importancia de la anatomia comparada como
una disciplina que puede desvelar el misterio y afirma que no se trata sélo de com-
parar las semejanzas y diferencias entre los animales y el ser humano, sino entre
los individuos del propio linaje humano. Posteriormente menciona:

Indudablemente esos nifios adolescentes estdn situados en uno de los mds bajos niveles
del desarrollo humano. Los hotentotes, lapones, samoyedos, mirmidones de Aquiles,
macrocéfalos de Hipdcrates, dokos de Homero y Plinio serfan genios y Hércules compa-

rados a estos dos sujetos.

Al final hace una breve disquisicién sobre las modificaciones causadas por la
deformacién craneal intencional, identificando ejemplos de ella en el Pert y en
Brasil y finaliza: “Estos caracteres de los aztecas son bastante relevantes para hacer
una variedad distinta entre los antiguos peruanos. En zoologia serian suficientes
para construir una nueva especie”.

En una serie de textos publicados entre 1855 y 1901 en Francia y Alemania
por autores como Rudolf Leubuscher, Paul Topinard, Ernest Hamy, Paul Broca o
Rudolf Virchow, Médximo y Bartola fueron abundantemente descritos a partir de
sus caracteristicas anatémicas, comparados con otros seres patoldgicos, pero tam-
bién con diversas razas humanas. Se describieron sus escasas habilidades cogniti-
vas y se especuld sobre su origen, pero casi siempre negando la versién de Pedro
Veldzquez y también aquella que los clasificaba como individuos pertenecientes a
una raza especial. En todos los casos se reconoce su caricter teratolégico, y debido
al paso del tiempo se caracterizaban los rasgos anatémicos modificados y debidos
simplemente a la ontogenia de los mismos.

Topinard, en particular, los califica como zambos, hibridos de negros e in-
dios en su presentacion ante la Sociedad de Antropologia de Paris y mds adelante
menciona:

Son, en una palabra, microcéfalos, o sea enfermos, idiotas, y si interesan a la antropologfa
se debe a la muy grave hipétesis que surge de la designacién que se les dio en una célebre
Memoria a la que esta sociedad concedié en 1867 el Premio Goddard; la de hombres
monos. Segln su autor, el profesor Vogt, la microcefalia es una reversién cerebral, un
caso de atavismo parcial, el retorno de una parte del hombre hacia el estado permanente

que se supone tuvo en una época lejana del pasado.

57



Josk Luts VERA CORTES

Termina mencionando el pliegue palmar que corresponde a los orangutanes
y chimpancés y que compartian los “aztecas”.

Por su parte Hamy dice que asi como con la microcefalia se mantienen los
rasgos que permiten hablar de dimorfismo sexual, también se mantienen los ras-
gos raciales que permiten hablar de su origen. Por ejemplo, respecto de la nariz,
dice que no es de tipo europeo, pero tampoco es desagradable:

Es la nariz, un poco exagerada de un gran nimero de indios de las dos Américas: la nariz
de los crows por ejemplo, descritos por Catlin, la de los yucatecos de Medina o la de los

chontaquiros del Ucayali.

Afirma que los ojos son tan americanos como la nariz, refiriéndose al carac-
teristico pliegue epicdntico de los ojos de los indios americanos: “Todo este con-
junto, que da al ojo esa expresién extrana que Humboldt, con dificultades cuando
tratd de definirlo, calificé de casi oriental, es esencialmente americano. Se le en-
cuentra sobre todo en México y América Central”. El pelo crespo y la piel morena
son mencionadas como las otras pruebas de su origen americano y mestizo, entre
indios y negros. Al final menciona la similitud de los hermanos microcéfalos con
los bajo relieves de Palenque y no la desdefia:

Tales semejanzas no pueden explicarse mds que —a la vez— por la identidad de raza y
estado patoldgico [...] cabria suponer que lo que los artistas representaron, junto a sus
sacerdotes, son verdaderos microcéfalos y en consecuencia los individuos con tal ano-
malfa —quizd muy comin en este pueblo por el uso prolongado de un cierto tipo de
deformacion artificial— pudieron ser objeto entre los antiguos americanos de un culto
comparable a aquel con que en un gran ndmero de pueblos contempordneos se honra en

la actualidad a idiotas y locos.

Por su parte, Paul Broca menciona que los problemas motrices que presenta-
ban ambos hermanos no era el producto de su patologia sino del entrenamiento
recibido desde pequenos para adoptar la posicién de los dioses representados en
Palenque. Comenta también que para 1875 se les habia casado para difundir po-
pularmente la idea del gran valor comercial que podia tener un descendiente de
ambos, argumentando que no eran hermanos y que falsamente se les presentaba
como sujetos con potencial reproductivo.
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Julia Pastrana (1834-1860)

En una reciente noticia periodistica se lee: “La enfermedad de la mujer barbuda
es producto de una alteracién en el cromosoma 17. Cientificos logran identificar
el defecto genético que causa un desajuste hormonal”.

Julia Pastrana fue una estrella del circo de su tiempo. Hirsuta y de rasgos
simiescos, esta mexicana es la primera mujer barbuda de la que se tiene conoci-
miento. Lo que los médicos definieron entonces como el fruto de una relacién
antinatural entre un humano y un gorila, desde hoy se sabe es el resultado de una
alteracién localizada en el cromosoma 17. La revista American Journal of Human
Genetics recoge las claves genéticas de este sindrome.

A pesar que desde hace mucho tiempo se cree que la mayor parte de las per-
sonas con el “sindrome de hipertricosis terminal generalizada congénita (HTGC)
tienen algtin tipo de defecto fisico, las mutaciones especificas que subyacen a este
sindrome, con o sin hiperplasia gingival (rasgo comun aunque no imprescindi-
ble), no se han descubierto hasta ahora”, dijo Xue Zhang, de la academia China
de Ciencias Médicas, autor principal de este estudio.
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Nacida en Sinaloa en 1834, Julia Pastrana constituyé uno de los casos mds
célebres y trdgicos en la historia de la exhibicién moderna de seres humanos ané-
malos. Con su 1.37 metros y sus 48 kilogramos de peso se paseé por multitud de
circos y lugares de exhibicién en Estados Unidos y Europa. Su fama llegé hasta el
cine en el film de Marco Ferreri de 1964 llamado La donna scimmia y otro mds
reciente en el que Richard Gere interpreta a su esposo-representante.

Un espeso pelo negro cubria todo su cuerpo con excepcién de las palmas de
las manos y las plantas de los pies. Fue exhibida por el mundo durante la década
de los afios cincuenta del siglo pasado y mucho tiempo después de su muerte en
1860 como la mujer simio, la mujer gorila, la mujer mds fea del mundo o la in-
descriptible. Se decia que provenia de un lugar de la Sierra madre donde abunda-
ban antropoides, mandriles y osos, por lo que se especulaba que su origen era el
resultado de una unidn interespecifica contranatural. Los reportes de varios médi-
cos afirmaban que no obstante tener una voz armoniosa, su fealdad era sin duda el
producto de una mezcla entre especies, un hibrido de humano y orangutén, pero
que extrahamente no tenia trazas de sangre negra, rasgo paradéjico si tenemos en
cuenta que popularmente se pensaba que la poblacién negra era el resultado de la
mezcla entre humanos blancos y simios.

Su cabeza era desproporcionadamente grande, asi como su mandibula, que
exhibia una notable hiperplasia gingival especulindose la existencia de una doble
fila de dientes que debia darle un aspecto amenazador. En el folleto que se distri-
buia para su exhibicién se afirmaba que Julia procedia de una tribu donde todos
sus miembros eran hirsutos como ella y tenfan el aspecto de monos u osos.

Durante su estancia en Europa contrajo matrimonio con su entonces repre-
sentante el Sr. Theodore Lent, con quien ademds tuvo un hijo que vivié sélo unas
horas y que heredé sus peculiaridades pilosas. Murié unos dias después del parto
en Mosct en 1860, no sin antes pronunciar sus tltimas palabras: “Muero feliz, sé
que he sido amada por m{ misma”. Lent la momificd, asi como a su crio con la
clara intencién de no encontrarse desempleado y continué exhibiendo a las mo-
mias durante muchos anos. En 1864 contrajo matrimonio nuevamente con una
mujer de origen sueco a la que bautizd como Zenora Pastrana y a quien presenta-
ba, por supuesto por unas monedas a cambio, como la hermana de Julia. Desde
entonces las momias siguieron un penoso peregrinar hasta que en la década de los
afos setenta fueron exhibidas por tltima vez en los paises nérdicos; en un acto de
vandalismo la momia del bebé fue destruida. Actualmente la momia de Pastrana
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se encuentra en Oslo y algunos rumores corren respecto al interés de familiares o
del gobierno mexicano para repatriarla y darle cristiana sepultura.?

Aunque Darwin menciona a Julia en 7he variation of animals and plants
under domestication (1868), calificindola como una bailarina espafiola con as-
pecto de gorila, una mujer notablemente fina con una tupida barba masculina
y la frente peluda, parece que no llegé a conocerla personalmente y su caso le
fue referido por Alfred Rusell Wallace. Mds alld de los juicios que Darwin pudo
emitir sobre la existencia de Julia Pastrana, la importancia de sus exhibiciones
y de los diagndsticos que algunos dieron de ella repercutié en una serie de dis-
cusiones populares y cientificas alrededor del pensamiento evolucionista del
siglo xIx.

Autores como Jerry Bergman (en Darwins ape-men and the explotation of
deformed humans, 2002) han teorizado sobre la importancia de la exhibicién de
seres anémalos que fueron presentados al gran publico como la prueba de la
teorfa de la evolucidn darwiniana. Muchos de ellos fueron exhibidos como seres
intermedios entre la animalidad y la humanidad, hombres osos, hombres simios,
hombres lobos pueblan la escena en la que los observadores ponen en duda el
estatus humano de los presentados. Su morfologia se muestra intermedia y en la
mayoria de los casos su exagerado hirsutismo correspondia con las narraciones,
si no de seres intermedios, de los eslabones perdidos, si con el estereotipo del
salvaje, donde la mdxima pilosidad y la desmesura del comportamiento aproxi-
ma al individuo a un estado de naturaleza sobre el cual el ser humano fue capaz
de sobreponerse imponiendo en ella el sello de la cultura. Entre el colectivo de
curiosos, el solo aspecto de estos seres era tomado como la prueba de la existencia
de eslabones y ello era prueba a su vez de la veracidad del discurso darwiniano.
Bergman incluso llega a mencionar cémo el silencio de los cientificos, que en mu-
chos casos no fueron en contra de tales aseveraciones, era una actitud consciente
en la que no importa de dénde provenia la evidencia si era capaz de popularizar
una idea, una teoria o el darwinismo en este caso. Para Bergman, en un sentido,
el darwinismo es deudor de estos personajes y su exhibicién publica.

2. Durante el proceso de edicién de este libro, efectivamente, el gobierno mexicano solicité a la
Universidad de Oslo le fueran devueltos los restos de Julia Pastrana, mismos que fueron enviados a
nuestro pais en 2012 y finalmente inhumados en febrero de 2013. Julia Pastrana reposa al fin en el
Cementerio Histérico del Estado de Sinaloa [N. del Coord.].
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Mis alld del imaginario colectivo que se construyd sobre lo que dijo o supues-
tamente dijo el padre del evolucionismo moderno, la existencia de seres como Julia
Pastrana llevé a los cientificos a discutir algunos temas centrales del pensamiento
evolutivo. Particular interés mostraron autores como el propio Darwin, Haeckel y
Wallace en la importancia de las anomalias de gran magnitud como rutas poten-
cialmente novedosas y exitosas en la evolucién de la vida. A lo largo de la historia
del evolucionismo, lo claramente anémalo ha llamado la atencién y se le ha dado
un papel central en la dilucidacién de los procesos macroevolutivos. Anomalia y
evolucién son temas que el propio Darwin abordé cuando analizé los patrones de
variacion en el estado doméstico, espacio donde precisamente mencioné a Julia
Pastrana. La discusion explicita la realizaria Richard Goldschmidt durante la con-
formacién de la teoria sintética de la evolucién en su célebre libro La base material
de la evolucién donde propuso su popular teoria del monstruo esperanzado o, mds
especificamente, promisorio. Julia Pastrana no fue vista de esa manera, pero sf se
sugirié su posible relacién con fenémenos macroevolutivos.

Mis especificamente, su caso se discutié en el contexto de la reflexion sobre
los saltos evolutivos hacia atrés, es decir, sobre los atavismos. ;Podria la pilosidad
de Julia Pastrana representar mds que la prueba de la hibridacién entre especies,
ser la garantia del origen simiesco de los seres humanos? Al menos popularmente
asi se llegd a pensar. Hay que recordar que finalmente pesaban una serie de estig-
mas sobre el hombre americano que indistintamente lo proyectaba hacia la dege-
neracién o hacia la imperfeccién representada por una fase de evolucién anterior.
En cualquiera de los dos casos la diferencia o la anomalia clara fue un espacio de
justificacién de pricticas jerarquizantes de la diferencia.

Aunque los cientificos no pensaran en Julia Pastrana como el hibrido resul-
tado de una relacién antinatura entre especies distintas, la justificacién de que
eso no era posible tendrfa que pasar por una reflexién sobre el valor de la especie
como unidad evolutiva con permanencia e identidad espaciotemporal.

Por otro lado, su exhibicién como eslabén perdido darwiniano revelaba la
creencia en lo que Simpson denomind el tiempo y modo en la evolucion. Si bien
Julia Pastrana no era un eslab6n perdido, esta creencia era avalada incluso por la
comunidad cientifica. Baste recordar la presentacién del Pithecantropus erectus de
Dubois; el célebre hallazgo de Piltown de Keith; el nifio de Taung, por mencio-
nar sélo algunos de los f6siles mds famosos encontrados a finales del siglo xix y
principios del xx, todos ellos como eslabones perdidos. A su vez, los eslabones
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alimentaban discusiones sobre la plenitud de la creacién y la gradualidad del
cambio evolutivo.

El himen en México

Es bien sabido que el término evolucién aparece tardiamente en Darwin, pues para
su época estaba fuertemente asociado con teorias preformistas de la reproduccion.
El proyecto racional previo a la biologia identificada ya como evolucionista estaba
claramente relacionado con la posibilidad de encontrar regularidades, la bisqueda
de un orden natural que permitiera entender el lenguaje de la naturaleza y asi leer
el libro de la misma. Nombrar el mundo natural, ordenarlo, clasificarlo y buscar
en él regularidades que permitieran entender a la naturaleza se convirtié en el
programa de investigacién de la historia natural. En el acto mismo de nombrar,
se crean realidades y un orden entre las cosas del mundo. El inventario de las cosas
del mundo emerge como catdlogo que contiene la informacién bésica que hace
que la naturaleza lo sea, pero ademds se hacen presentes en él también las relacio-
nes entre las cosas. Surge asi un entramado que pretende representar al mundo,
una especie de mapa de la realidad; ordenar, nombrar, describir y clasificar se con-
vierten en los elementos centrales en esa construccién del catdlogo de las cosas.

En el origen de la antropologia estd relacionado con el papel de la otredad
en la construccién de identidades. Su relacién con los presupuestos bdsicos de la
historia natural, primero, después con el desarrollo del evolucionismo, son inne-
gables. Ambas de hecho le proporcionaron el método y herramientas conceptua-
les que le posibilitd, de acuerdo al proyecto racionalista de los siglos xviir y x1x,
adoptar el estatus de disciplina cientifica: el método comparativo, precisién en la
descripcién, pardmetros de clasificacién, nocién de cambio y la unidad y la diver-
sidad como categorias analiticas centrales.

El hombre, como una mads de las cosas del mundo, habia de ser nombrado,
descrito, ordenado y clasificado. Los sistemas de clasificacién proliferaron, asi co-
mo las clasificaciones mismas. ;Cudles y cudntas eran las entidades diversas que
conformaban la unidad humana? Los datos son contradictorios: ;4, 5, 6 grupos
humanos bdsicos? Se hizo necesario, en aras de la precisién, desarrollar técnicas
e instrumentos que permitieran realizar de mejor manera esa primera labor funda-
mental de la antropologia si se querfa entender no sélo la unidad y la diferencia,
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o la alteridad, sino que se convirti6 en labor fundamental para la construccién de
la identidad misma del clasificador. La antropologia, insistentemente preocupada
por el estudio de los otros, en el fondo se convirtié en una ciencia de lo especular, por
cuanto que, en la medida en que mira al otro, sistemdticamente se refleja en €.

El otro, definido entre muchas otras cosas por un supuesto cardcter elusi-
vo, se encuentra siempre lejos, mds alld de ultramar, y hasta alld se desplazan los
confines de lo humano para verificar, pero también para excluir lo que no merece
ser llamado humanidad. La extrafieza emerge ante los asombrados ojos de la
antropologia y se empiezan a construir fronteras entre lo humano y lo animal,
entre lo salvaje y lo culto, entre lo normal y lo anormal, entre lo blanco, negro,
amarillo o rojo, entre lo masculino y lo femenino... Quatrefages mide el térax de
los soldados franceses de la época y de tal aproximacién surge el quimérico “hom-
bre normal”. Sintesis de lo regular, de lo normal, pero también de lo deseable.

Casi cualquier cosa debe ser descrita, cuantificada y clasificada. La variedad
de los instrumentos de medicién utilizados dan cuenta de ello, tanto 0 més que
los caracteres fisicos de los que se ocupan: escalas de pigmentacién de piel, ojos
y cabello, escalas de textura del cabello, antropémetros generales, compases de
ramas curvas y rectas, agujas para medir el espesor de los tejidos blandos, cranié-
foros, palatémetros, malaquistémetros, goniémetros, etc., se convierten en herra-
mientas indispensables en la labor antropolégica.

El cuerpo se convirtié en territorio de exploracién y medicién, continente a
partir del cual se organiza, describe y clasifica la diversidad humana y se construye
el mapa de lo humano. En esta tradicién es que nace el documento al que haré
ahora referencia, aunque como cualquier documento puede ser leido desde muy
diversos dngulos.

El himen en México, fue presentado primero por Francisco A. Flores, médico
y farmacéutico, como tesis en medicina legal en 1882 y posteriormente publicado
como libro por la Oficina Tipografica de la Secretaria de Fomento.

El estudio, afirma el texto, fue hecho con unas observaciones presentadas en
la Cétedra de Medicina Legal y el autor se describe como Profesor en Farmacia,
alumno de la misma escuela, socio correspondiente de la Academia de Nihuatl y
miembro tanto de la Sociedad Mexicana de Historia Natural como de la Médica.

La intenci6n explicita del Dr. Flores es presentar una clasificacion de los tipos
de himenes en el México de fines del siglo x1x con la intencién de atender denun-
cias médico legales en casos de violacién. Partiendo de la reflexién de que, depen-
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diendo del tipo de himen se pueden presentar resistencias distintas y ello se convier-
te en factor fundamental para probar el abuso. Sin embargo, tal descripcién se da
en el contexto de un conjunto de reflexiones sobre la castidad, la virginidad, la pros-
titucién y en general sobre la sexualidad a lo largo de la historia de la humanidad.

El volumen estd formado por cuatro partes: la primera en la que realiza al-
gunas consideraciones historicas sobre la virginidad en las diferentes épocas y
pueblos del mundo, las ideas de Bufén sobre la virginidad, las criticas del mismo
Bufén a los reconocimientos periciales en las jévenes y la importancia de la mem-
brana himen en la medicina legal.

En la segunda parte presenta su clasificacion de las formas del himen y un
cuadro estadistico general sobre las formas observadas en México. Las formas
regulares: el himen anular, labial y semilunar, todas ellas con sus variantes fran-
jeadas, el franjeado y el de forma de herradura. Luego las formas andmalas: el
biperforado, en herradura obturado, el imperforado, el trifoliado, multifoliado y
el coroliforme.

En la tercera parte el autor vincula las diversas formas del himen con diferen-
tes resistencias y las ubica en el marco de la prictica médico legal. Analiza ademds
el desarrollo del himen desde el estado fetal hasta la madurez y presenta una hi-
pétesis sobre el origen del himen y de sus formas. En la cuarta parte concluye y
anexa 16 ldminas que ilustran lo presentado en su clasificacién.

Flores construye una trama donde correlaciona el grado de desarrollo de los
paises con la criminalidad y la prostitucién, siendo las sociedades mds desarrolla-
das en las que los indices son mayores. La violacion es frecuente afirma; en el caso
de Paris mucho mayor de lo que pudiera pensarse por lo aparecido en los diarios,
pues los padres que buscan salvar la reputacién de sus hijas rara vez denuncian
los hechos. El estudio del himen se manifiesta asi, segtin Flores, como pieza clave
para el médico legista para determinar si la virginidad se ha perdido.

Realiza después un breve recorrido por el mundo antiguo presentando el co-
mercio sexual como una constante en todas las civilizaciones desde el Occidente
antiguo, hasta el México prehispdnico, donde afirma que, segtin Clavijero, la vir-
ginidad era considerada una joya de gran valor y “nada se celaba tanto como la
continencia de las virgenes”, los excesos eran castigados con la muerte. Menciona
que, para Bufdn, la virginidad era un ser fantdstico, una divinidad fabulosa:

Los hombres, celosos de las primicias de todo género, han dado siempre importancia a
todo lo que ellos han creido haber gozado los primeros. Esta especie de locura ha hecho un
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ser real de la virginidad de las mujeres. La virginidad, que no es sino un ser moral, una
virtud que tan sélo consiste en la pureza del corazdn, se ha hecho un objeto fisico por el
cual se han preocupado los hombres, han establecido sobre €l opiniones, usos, ceremo-
nias, supersticiones y hasta juicios y castigos.

Posteriormente hace una revisién de lo que considera exdticas costumbres
en las diversas sociedades donde, si bien la virginidad es siempre considerada un
valor, por ello se comercia, se atesora o se prostituye. Aunque menciona que “pue-
blos hay en los que no se le da ningtn valor, sino que aun poseerla se considera
deshonroso”. Flores contintia: “esta extravagante idea ha dado lugar a un oficio
publico, tenido en estos pueblos (Reino de Aracdn en Filipinas) por tan bajo y
miserable como lo es entre nosotros el verdugo: hay un ramo de individuos cuya
ocupacion asalariada es desflorar a las jévenes para ponerlas en disposicién de
contraer matrimonio. Otro tanto acontece con los lapones: la joven que ha sido
desflorada por un extranjero es la preferida; esto es la prueba de que es hermosa;
cuando un extranjero la ha querido, ella vale mds que las demds.”

No me detengo més en los comentarios de Flores sobre la sexualidad y el
valor de la virginidad en la sociedad, s6lo menciono como para ¢l resulta l6gico
que en las sociedades donde la virginidad es valorada, su legislacién no puede
menos que ocuparse de vigilarla. “Y todo ;a qué tiende sino a que se conserve la
integridad material del rgano sexual, es decir, principalmente del himen, en cuya
ruptura se ha querido siempre personificar la desfloracién?”

La ciencia presta entonces un gran apoyo a dicho fin, sustituyendo a las ma-
tronas ignorantes por médicos prevenidos de las partes mds secretas de la natura-
leza. Por ello la importancia del estudio y la clasificacién de los tipos de himenes
y sus respectivas resistencias.

Dado que realiza su labor en México, Flores encuentra necesario describir
y clasificar los diferentes casos en la poblacién de nuestro pais, basindose en las
clasificaciones francesas de la época, las cuales acepta en general, pero menciona:

Por mi parte, las acepto también con algunas modificaciones, por ser acaso la que mds se
acomoda a la que se observa en México. Creo que en la clasificacién médico-legal mexi-
cana debe ddrsele un lugar al himen en herradura, que ningtin autor menciona, por ser
una forma absolutamente distinta del semilunar, con el que sin duda se le ha confundido,
por presentar, seglin una teorfa que expondré después, una resistencia que le es propia,
y por observdrsele con alguna frecuencia en el pais.
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Al final, un aporte de México al mundo; nada despreciable por cuanto la inten-
cién de catalogar e inventariar se manifiesta como una de las razones de ser del
estudio de la naturaleza.

Conclusiones

Mis alld de los juicios que los cientificos pudieron emitir sobre la existencia de Maxi-
mo y Bartola, la importancia de sus exhibiciones y de los diagnésticos que se
hicieron de ellos, repercutieron en una serie de discusiones populares y cientificas
alrededor del pensamiento evolucionista del siglo xIx.

Aungque los cientificos no pensaran en Médximo y Bartola como hibridos re-
sultado de una relacién antinatura entre especies distintas, su justificacién de que
eso no era posible tendria que pasar por una reflexién sobre el valor de la especie
como unidad evolutiva con permanencia e identidad espacio-temporal. En todos
los casos, las discusiones sobre el estatus racial de “los aztecas” fue eje central del
interés de los cientificos. Los hermanos microcéfalos no eran eslabones perdidos,
ni tampoco pertenecian a una raza especial, pero eran seres patolégicos america-
nos, por ello el estigma de la degeneracion pesaba no sélo sobre ellos sino que
extendia un velo de anormalidad y misterio para los americanos.

Por su parte, Julia Pastrana, la mujer simio, representa la encarnacién de
una multitud de calamidades, pues si, era hirsuta, el ser mds feo del mundo, y
ademds era americana, del nuevo mundo, lo cual estaba siempre asociado con lo
imperfecto, lo degenerado o lo claramente patoldgico. Era hirsuta, pero era tam-
bién india, con lo cual su pilosidad era necesariamente asociada a un estado de
salvajismo. El salvaje occidental siempre fue representado por su aspecto bérbaro,
generalmente hirsuto, y por su comportamiento desmesurado. El mestizaje era un
proceso que podia provocar degeneracién, por no mencionar ya las calamidades
de la hibridacién interespecifica.

Julia, ademds, era mujer, con lo cual pesaban sobre ella estigmas de corte ju-
deocristiano donde el cuerpo de la mujer ha de controlarse, pues cualquier précti-
ca estd potencialmente asociada al pecado y a la penitencia. Al final Julia Pastrana
acompafd no s6lo la desmedida avaricia de un grupo de seres que la exhibieron
en vida y después de su muerte; representé no sélo la encarnaciéon de una serie
de prejuicios de los absortos observadores de su extraneza, o la prueba para los
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cientificos de ciertos procesos evolutivos o en épocas més recientes de patologias
genéticas. Ella desempend, y de ahi su tragedia, el complicado papel de la otre-
dad, de la alteridad a la que tememos por cuanto no somos sin ella, pero también
la diferencia que nos muestra la posibilidad de la inexistencia de la identidad. Tal
vez por ello, personajes como ella causan fascinacién y temor y seguramente nos
seguirdn acompanando como sujetos indispensables del complejo entramado que
teje el telar de las identidades y las diferencias, razon de ser de la antropologia y
también del pensamiento evolucionista.

Por dltimo, El himen en México puede ser visto como un tratado sobre la
sexualidad en el México del siglo x1x, incluso como un texto que sienta las bases
del estudio cientifico del himen para problemdticas juridico legales relacionadas
con denuncias sobre violacién, tal como el propio autor plantea.

Sugiero una lectura distinta, una lectura relacionada con la necesidad del
proyecto racional de la época de inventariar a la naturaleza y al propio ser hu-
mano. La descripcién de Flores sobre el valor de la virginidad en las diferentes
sociedades es un manifiesto sobre la moral y el deber ser. El otro es tal en la medida
en que nos podemos indirectamente reflejar en él. Las diferencias fisicas del himen
son acompafiadas por diferencias en el plano de la sexualidad, las costumbres y
la moral. En el proyecto de inventariar a la naturaleza se construyen objetos de
conocimiento. Aqui las palabras de Bufén son realmente orientadoras.

La virginidad, que no es sino un ser moral, una virtud que tan sélo consiste en la pureza
del corazén, se ha hecho un objeto fisico por el cual se han preocupado los hombres.

El himen y su descripcién posibilitan la construccién de objetos de conoci-
miento que de no ser asi limitarfan su existencia al plano de lo abstracto y lo in-
material. Si la castidad se considera una virtud que hay que preservar, existe para
ella un 6rgano fisico que da cuenta de ello. Fascina porque materializa y construye
un objeto del cual la ciencia positiva puede proporcionar datos mensurables y
reproducibles.

Puede ser que en un sentido estricto no haya en el discurso de Flores ninguna
pretensién evolucionista respecto del valor del himen en la evolucién, o el papel
de ésta en las explicaciones sobre su origen, sin embargo, la propuesta de inven-
tariar hasta las mds pequenas diferencias entre los seres vivos en general, y en este
caso entre los seres humanos, fue condicién indispensable en el origen de visiones
transformistas del mundo y luego claramente evolucionistas.
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Y acorde con el programa racional del inventario del mundo, se da en el con-
texto humano la construccién de identidades y alteridades. El Otro, condicién de
ser de la antropologia, desplaza los confines de su existencia a la inmediatez, no se
circunscribe sélo a ultramar, puede estar al lado, pero no se niega su cardcter de
otredad. El texto de Flores, tal vez sin proponérselo, nos muestra como la otredad
se encarna en las diferencias y que lo femenino se construye en oposicién a lo mas-
culino, como otredad ordinaria o radical, no importa, pero siempre como lo otro.
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LA FUNCION DEL MONSTRUO EN
EL LIBRO DE LOS SERES IMAGINARIOS DE JORGE LUIS BORGES

Juan Carlos Vésquez Pérez
Universidad Auténoma del Estado de México

Los monstruos evidencian, muestran, ensefian. Al verlos, dejan la sensacién de que
algo esconden y por ello, a pesar de su aspecto, nos atraen. ;Qué tratan de dar-
nos a conocer los monstruos que Jorge Luis Borges dibuja en E/ libro de los seres
imaginarios?

A lo largo de este capitulo, trataré de dar respuesta a esta pregunta, a través
de la lectura de cuatro de los monstruos que Borges describe en el libro mencio-
nado: el dragdn, el unicornio, el ave Fénix y la ballena. He elegido estos ejemplos
porque interesan ampliamente a Borges; tanto, que les dedica dos articulos en £/
libro a cada uno y, ademds, describe cémo se conciben en Oriente y en Occidente.

Para llegar a mi objetivo, primero he de repasar qué son y qué caracteristi-
cas tienen los monstruos y por qué califico de esta manera a los seres de Borges;
enseguida, procuraré explicar algunas de las funciones que tradicionalmente se
les imputan a los monstruos, para acercarme, también, a la idea de que éstos son
portadores de conocimiento. Tanto las caracteristicas como las funciones las tras-
ladaré a los seres imaginarios del argentino. Al final, disertaré sobre lo que los seres
de Borges nos ensefian.

El libro de los seres imaginarios es una compilacién de datos sobre los animales
que la imaginacién ha creado a lo largo de los siglos, en donde se advierte sobre las
adiciones y supresiones que estos seres han tenido no sélo en la forma sino tam-
bién en lo que son capaces de hacer. Se trata de creaciones y deformaciones que
surgen desde la literatura, pero también desde la filosofia, la ciencia y la religion.

Y es precisamente este cardcter compilatorio lo que aleja a E/ libro de los
bestiarios, lectura con la que la critica le asocia continuamente, pues un bestiario
si bien es un catdlogo de bestias, también lleva un cardcter moralizante en sus in-
tenciones, lo que en Borges parece desaparecer.
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Leer El libro de los seres imaginarios como un bestiario es reducir su riqueza
literaria. Sin embargo, la cuestién genérica no estd en juego en este apartado. Me
interesa mds rescatar una idea que parece estar presente cuando se habla de mons-
truos: cudl es su ensefianza.

El monstruo y sus funciones

“Un monstruo no es otra cosa que una combinacién de elementos de seres
reales”,! define Borges en su Manual de zoologia fantdstica (1957). Esta nocién
del monstruo no es nueva; ya en San Isidoro se hace alusién a unos tipos de por-
tentos que son “por reunién de muchas diferencias’,* esto es, por combinacién de
diversos seres.

Heinz Mode también recurre a la combinacién al definir y clasificar al monstruo:

Entendemos, pues, por ser mixto [0 monstruo] la combinacién las mds de las veces en
imagen y mds raramente s6lo de palabra de elementos o propiedades esenciales de diver-

sos seres vivos y objetos naturales en una nueva forma.’?

Estudiando las formas monstruosas medievales, Claude Kappler encuentra
en la combinacién el método mds habitual para la fabricacién de monstruos y
sentencia que “Los monstruos hibridos de animales diversos son muy variados,
y la imaginacién puede dedicarse a ellos hasta la saciedad”;* esta tltima parte
concuerda con lo que Borges agrega a su definicién de monstruo: “las posibilida-
des del arte combinatorio lindan con lo infinito”.

1. Jorge Luis Borges, Manual de zoologia fantdstica, ¥C, México, 1957, p. 8.

2. Isidoro de Sevilla, Etimologias, Bac, Madrid, 1951, p. 280. Con cursivas en el original. Recurro a
Isidoro de Sevilla (556-636) porque es uno de los primeros autores que define y clasifica a los mons-
truos de acuerdo con las funciones que se pueden desprender de su etimologia; ademds, se trata de
una de las fuentes que Borges cita en varias ocasiones en E/ libro de los seres imaginarios.

3. Heinz Mode, Animales fabulosos y demonios, FCE, México, 2010, p. 9.

4. Claude Kappler, Monstruos, demonios y maravillas a fines de la Edad Media, Akal, Madrid,
2004, p. 132.

5. Borges, op. cit., p. 8.
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Sin embargo, para Borges la capacidad creadora de la imaginacién no excede
a la de la naturaleza, pues para él “la zoologia de los suefios es mds pobre que la
zoologia de Dios™ y asi el argentino nos advierte que la materia de su Manual
serdn los monstruos. En E/ libro de los seres imaginarios esta idea se mantiene y
muchos de los seres descritos son monstruos por hibridacién.

Uno de ellos es el dragdn, de quien Borges nos dice:

En general lo imaginan con cabeza de caballo, cola de serpiente, grandes alas laterales y
cuatro garras, cada una provista de cuatro unas. Se habla asimismo de sus nueve semblan-
zas: sus cuernos se asemejan a los de un ciervo, su cabeza a la del camello, sus ojos a los
de un demonio, su cuello al de la serpiente, su vientre al de un molusco, sus escamas a
las de un pez, sus garras a las del 4guila, las plantas de sus pies a las del tigre, y sus orejas
a las del buey.”

En cualquiera de las dos descripciones que Borges ofrece de este ser fantdsti-
co, la hibridacién estd presente y, en este sentido, no hay duda de que hablamos
de un monstruo; lo mismo sucede con el unicornio, ya sea occidental u oriental:

Un caballito blanco con patas traseras de antilope, barba de chivo y un largo y retorcido
cuerno en la frente, es la representacion habitual de este animal fantéstico.

Y del unicornio chino nos dice que: “tiene cuerpo de ciervo, cola de buey y cas-
cos de caballo”, y mds adelante refiere otra versién de un animal que le llevaron los
espiritus de cinco planetas a la madre de Confucio cuando éste estaba en su vientre:
“tenia la forma de una vaca, escamas de dragén y en la frente un cuerno” (p. 116).

Pero, la mezcla es sélo una forma en que se manifiesta el cardcter monstruoso
de los seres; otra de ellas es la exagerada desproporcién de sus formas. Kappler
menciona la grandeza como otra de las caracteristicas de los monstruos; no sélo
refiere a los gigantes antropomdrficos, sino también a los animales enormes. En-
tre éstos refiere tanto a ratas, ratones y hormigas “tan grandes como perros”, como
a tortugas gigantes y animales miticos, como el pdjaro rock y el grifo.®

6. Idem.

7. Cito por Jorge Luis Borges, El libro de los seres imaginarios, Kier, Buenos Aires, 1967, p. 9. En
adelante anotaré las pdginas del libro en el cuerpo del texto.

8. Kappler, op. cit., pp. 148-149.
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De los seres descritos por Borges, la ballena gigante —también llamada fasti-
tocalon, zaratdn o kraken’—, que en algunas versiones es una tortuga, es mons-
truosa por esta caracteristica.

Borges, para describir al zaratdn, cita a Al-Qazwini: “En cuanto a la tortuga
marina, es de tan desaforada grandeza que la gente del barco la toma por una
isla”, més adelante dice que en un bestiario inglés ya no es tortuga, sino que “la
peligrosa isla es una ballena” (pp. 107-108).

La grandeza de este ser la retoma en el kraken, de quien asegura “es una es-
pecie escandinava del zaratdn”, cuyo lomo “tiene una milla y media de longitud y
que sus brazos pueden abarcar el mayor navio” (p. 111). En este caso, el ser imagi-
nario se relaciona mds con un pulpo que con la mencionada ballena o la tortuga;
Borges, quien cita a Pontoppidan como fuente, dice que el kraken suele arrojar
un liquido con el que enturbia las aguas, “esta sentencia ha sugerido la conjetura
de que el kraken es una magnificacién del pulpo” (p. 111). En cualquiera de los
casos, el ser es una versién gigante de otro ser ya conocido.

Ademds, segin Kappler, no sélo los aspectos fisicos otorgan monstruosidad a
un ser; también hay otros indicadores, como la duracién de la vida, ya sea corta o
larga. En el primer caso, el francés recuerda a los pigmeos, que viven entre siete y
ocho anos; mientras que como ejemplo de vida longeva cita a personas que viven
entre cuatrocientos y quinientos afios debido a un fruto del Arbol del Sol y de la
Luna."

El ave fénix (p. 27) que evoca Borges se corresponde con esta caracteristica
e, incluso, Borges provoca un debate entre autoridades que pretenden decir exac-
tamente cudnto vive esta ave mitica: mientras que Herédoto'! insinta 500 anos,
Técito dice que son mil 561 y Plinio un afio platénico, es decir, 12 mil 994 anos
comunes. El unicornio chino comparte esta caracteristica, pues Borges nos dice
que “Mil anos es el término natural de su vida” (p. 116).

9. El kraken comtnmente estd relacionado con la imagen del pulpo gigante, sin embargo, Borges
lo relaciona con los otros dos seres mencionados y por ello lo incluyo en este trabajo; incluso, el
mismo Borges nos indica que la forma del kraken es desconocida y que su relacién con el animal
de ocho tentdculos se debe a que arroja tinta que confunde a los tripulantes de las naves (Cfr. £/
libro, p. 111). En algunas traducciones de E! fisidlogo, este ser aparece como Aspidoquelonio (Cfr.
El fisidlogo. Bestiario medieval, Nilda Guglielmi, ed., Eneida, Madrid, 2002, p. 101).

10. Cfr. Kappler, op. cit., pp. 150 y 151.

11. Asi en el original de Borges.
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Hasta aqui, he tratado de hacer ver que los seres descritos por Borges y que
ahora me ocupan, pueden ser tenidos por monstruos. Me ocuparé ahora de algu-
nas otras caracteristicas de estos monstruos que nos acercan a intenciones episte-
moldgicas y que podemos encontrar en los datos referidos por el argentino.

En primer lugar, retomaré la idea de la hibridacién para acercarme al con-
cepto de diferencia. Los seres como el dragén y el unicornio, cuyas descripciones
borgesianas transcribimos mds arriba, estdn hechos de varios seres que nos resul-
tan mds familiares y es a partir de esta familiaridad que la descripcién del nuevo
ser es posible; es decir, describimos los objetos nuevos con base en los que ya co-
nocemos, pero establecemos, al mismo tiempo, una diferencia entre uno y otro.

La diferencia, en este sentido, nos permite asimilar y definir los objetos con
mayor precisién. San Isidoro define asi la diferencia:

Diferencia es una especie de definicién que los escritores de artes llaman de de uno y de
otro. Tiene lugar cuando hay dos casos que se prestan a confusién y, poniendo de ma-
nifiesto la diferencia, se separan, y se ve con claridad qué sea una y otra [...] Puesta la

diferencia se ve claro lo que es cada uno."?

En el caso de los monstruos que nos ocupan, puesta la diferencia, percibi-
mos al monstruo y /lo diferenciamos de lo ya conocido; asi, lo que desconocemos
lo sospechamos; si el monstruo se crea a partir de ideas preconcebidas, como el
dragdn de Borges, que surge a partir del caballo y la serpiente, pero no es ni uno
ni otro de estos animales, también nos permite acercarnos a lo que desconocemos.

Héctor Santiesteban refiere que “el monstruo es un ser liminal que participa
de varios fragmentos de diversas especies; muchas veces entre sus componentes
participan elementos primordiales en conjuncién”," por ello, el monstruo cons-
truido a partir de la hibridacién nos permite acercarnos a aquello que desconocemos:
“A partir de la descripcién y reconocimiento de lo conocido se deduce y com-
pleta lo desconocido”, contintia Santiesteban; entonces, el monstruo ensena,
ofrece una posibilidad de conocimiento. La misma raiz de la palabra monstruo
alude ya a esta caracteristica, pues, segtin Isidoro, “los monstruos [...] mons-
trant, muestran”.'* De lo anterior, resulta vélida la pregunta ;qué nos ensefian
los monstruos?

12. Isidoro, 9p. cit., pp. 27-28.

13. Héctor Santiesteban Oliva, Tratado de monstruos. Ontologia teratoldgica, UABCS-Plaza y Valdés,
México, 2003, p. 128.

14. Isidoro, 9p. cit., p. 279.
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Borges nos dice del dragén que “La historia les atribuye la paternidad de los
primeros emperadores” (p. 9), y deducimos que nos quiere mostrar el cardcter di-
vino de los gobernantes chinos. En el articulo “El dragén chino”, Borges abunda
en esta sentencia:

Durante siglos, el dragén fue el emblema imperial. El trono del emperador se llamé el
Trono del Dragén; su rostro, el Rostro del Dragén. Para anunciar que el emperador habia
muerto, se decfa que habfa ascendido al firmamento sobre un dragén (p. 49).

Pero, para la tradicién oriental, el dragén es mds importante: es medicinal,
pues “Sus huesos, dientes y saliva gozan de virtudes medicinales”; explica los cam-
bios en el clima, debido a que “En la primavera sube a los cielos; en el otofio se
sumerge en la profundidad de las aguas.” Tal vez por ello, “El pueblo chino cree
en los dragones mds que en otras deidades, porque los ve con tanta frecuencia en
las cambiantes nubes” (p. 9).

Sin embargo, el dragén tiene una debilidad: “Es habitual representarlo con
una perla, que suele tragar o escupir; en esta perla estd su poder. Es inofensivo si
se la quitan” (p. 50). En esta debilidad se puede entrever otra de las funciones del
monstruo: la de ser guardidn de tesoros,"” anotada por Santiesteban.

Las anteriores son las caracteristicas principales del dragén oriental, segin
Borges, quien agrega un par de anotaciones que hacen dudar de la presencia
mitica del monstruo, debido a su cotidianidad o a su pretensién de desmentir la
realidad del dragén.

En el primer caso, los dragones del mar tienen reyes “que habitan resplande-
cientes palacios bajo las aguas y se alimentan de 6palos y de perlas” (p. 9), pero
que “En el tercer mes hacen su informe anual a los cielos superiores” (p. 10).

En cuanto al intento por desmentir la existencia del dragén, Borges nos dice:

Chuang Tzu nos habla de un hombre tenaz que, al cabo de tres improbos afios, dominé
el arte de matar dragones, y que en el resto de sus dias no dio con una sola oportunidad
de ¢jercerlo (p. 50).

A pesar de estas notas apartadas de la imagen mitica del dragén, la concepcién
que en Oriente se tiene de él resulta ser positiva; no sucede lo mismo en Occiden-

15. Santiesteban, op. cit., p. 104.
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te, en donde este ser se ha infectado de “puerilidad”, segtin veremos al hablar del
articulo “El dragén”,'® en el que Borges comienza haciendo un contraste entre
la imagen del dragén que considera “actual” y la de los griegos de la antigiiedad.

Esta imagen actual es: “Una gruesa y alta serpiente con garras y alas”, que
“Puede ser negro, pero conviene que sea resplandeciente” y se exige que exhale
bocanadas de fuego y de humo; muy diferente a la de la antigiiedad, representada
en este articulo por Plinio, que veia al dragén en “cualquier serpiente considera-
ble” (p. 47).

El contraste entre ambas concepciones continta a lo largo del articulo, pero
estard relacionado con el prestigio de este ser mixto, de tal forma que a mayor
antigiedad mayor prestigio.

En este sentido, la imagen del dragén antiguo provoca miedo en quien lo
ve y, por ello, se presta para ser simbolo de los guerreros en las batallas. Borges
apunta que Agamenén portaba un dragén dibujado en su escudo; los piratas es-
candinavos esculpian cabezas de estos seres en sus naves; los reyes germdnicos de
Inglaterra portaban dragones en sus estandartes: “el objeto de tales imdgenes era
infundir terror a los enemigos” (p. 48).

Santiesteban reafirma esta funcién del dragén occidental, al decir del mons-
truo que éste “no sélo ensefa, sino que evidencia [...] El monstruo estd ahi,
evidenciado, para revelarnos, para recordarnos la ferocidad de la forma”."” Esta
funcién estd muy ligada a la funcién mnemotécnica del monstruo: “El monstruo
es mnemotécnico. Su poder se basa en la fuerza de la imagen y su impacto en la
mente del receptor; lo que se sale de la norma, lo extraordinario deja huella en el
aparato psiquico.”’®

A pesar de que fue simbolo de los vencedores, el dragén en Occidente fue
perseguido; no sélo eso: “En el Occidente el dragén siempre fue concebido como
malvado” (p. 48). Algo normal si se considera su cardcter monstruoso; Santies-
teban nos dice que “Lo extrano es enemigo, es dudoso, inquietante””’ y cita a
Go6mez-Tabanera para sentenciar que en el medievo “lo desconocido se conside-

ra como algo repelente y monstruoso. Y en ¢él, el monstruo por antonomasia es

16. Este articulo, en ediciones posteriores de £/ libro, se llamé “El dragén en occidente”.
17. Santiesteban, op. cit., p. 114.

18. Ibid., p. 115.

19. Ibid., p. 130.
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Satdn”.*® Borges recalca que una de las hazafas de los héroes era matar al dragén
y para ejemplificarlo cita a Hércules, Sigurd, San Miguel y San Jorge.

El dragén de Borges pasé de ser un monstruo que infundia miedo, simbolo
de héroes, a un ser perseguido y malvado y, de ahi, a una entrada de enciclopedia
cientifica, pues el escritor advierte que “La gente crey6 en la realidad del dragén.
Al promediar el siglo xv1, lo registra la Historia Animalium de Conrad Gesner,
obra de caricter cientifico” (p. 48).

Para Borges, la suerte del dragén se deterior6 ripidamente:

El tiempo ha desgastado notablemente el prestigio de los dragones. Creemos en el leén
como realidad y como simbolo; creemos en el minotauro como simbolo, ya que no como
realidad; el dragdn es acaso el mds conocido pero también el menos afortunado de los
animales fantdsticos. Nos parece pueril y suele contaminar de puerilidad las historias en
que figura. Conviene no olvidar, sin embargo, que se trata de un prejuicio moderno,
quizd provocado por el exceso de dragones que hay en los cuentos de hadas (p. 48).

En este pdrrafo se aprecia como la nota desmitificadora de nuevo se hace
presente en Borges: luego de contarnos las hazafas del dragén y su papel en la
antigiiedad, lo convierte en un elemento pueril con unas lineas que, no obstante,
parecen no estar lejanas de lo que ha sucedido con este ser fantéstico.

El dragén resulta asi ambivalente; por un lado, y en la antigiiedad, represen-
taba valentia y heroicidad; por otro, la maldad, que tenia que ser erradicada. La
ambivalencia también es una caracteristica comun en los monstruos; implica que
un solo ser puede representar el bien o el mal, segin la perspectiva de quien lo
utiliza como explicacién de algo o segtin lo que se quiera explicar.”

También el unicornio resulta ambivalente en la tradicién literaria. De este
ser mitico, Borges nos dice que las primeras imaginaciones que se tuvieron de ¢l
“casi” coinciden con las dltimas, pero esta sentencia no sélo atiende a su forma,
sino también a su significado: Plinio, en el siglo 1 a. de C., habla del unicornio

20. Citado por Idem.

21. Un e¢jemplo claro es la dualidad simbdlica del ledn en la Biblia. En unos casos, representa a Jests
o0 a Dios: “Ellos seguirdn al Sefor, cuando él rugird como ledn: rugird el Sefor, y causard asombro a
los hijos del mar” (OS, x1, 10); pero también asume la personificacién del mal: “Sed sobrios, y estad
en continua vela; porque vuestro enemigo el diablo anda girando como leén rugiente alrededor de
vosotros, en busca de presa que devorar” (1B v, 8).
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para referir que en la India acostumbraban cazarlo; Isidoro, en el siglo v1, dice
que el unicornio puede matar al elefante, que es su enemigo; y una epopeya
del siglo xv1, 7he Faerie Queene, evoca la muerte del unicornio en un combate
con el ledn, otro de sus antagonistas. En todas estas lecturas, la muerte se asocia
al unicornio, que no impiden que “El Espiritu Santo, Jesucristo, el mercurio y el
mal han sido figurados por el unicornio” (p. 112), como advierte Borges, resal-
tando su ambivalencia.

Ademds, en “El unicornio” también existen algunas lineas que lo desacredi-
tan como ser mitico:

El orientalista Schrader, hacia 1892, pensé que el unicornio pudo haber sido sugerido a
los griegos por ciertos bajorrelieves persas, que representan toros de perfil, con un solo
cuerno (p. 112).

En estas lineas, tanto como en las que pretendian restarle importancia al dra-
gén, percibo una actitud evemerista en Borges; es decir, pretende explicar el mito
a través de la alteracion de un suceso real; para Santiesteban, esta es “una manera
eficaz de explicar un mito”, pero también una forma de “restarles importancia”;*
yo agregarfa que también es una forma de destruir el mito.

En Borges, las citas suelen corroborar una idea, pero también las utiliza el
argentino para lo contrario: negar o poner en duda la existencia de un monstruo.
En El libro es constante este procedimiento que es claro en el articulo “El zara-
tdn”: luego de traer a cuento que la leyenda de la ballena-isla se repite a lo largo
de la historia de la literatura, Borges advierte que una de las primeras redacciones
“la refiere para negarla” (p. 107).

Se trata de El libro de los animales de Al-Yahiz que, categérico, afirma al
inicio de la cita que “jamds vi a nadie que asegurase haberlo visto con sus ojos”
y concluye sentenciado que “Este cuento colma todos los relatos mds fabulosos
y atrevidos”. El zo6logo musulmén refiere que algunos marineros han llegado a
una isla, que tiene plantas y bosques, y cuando encienden una hoguera, la isla se
hunde, con todo lo que hay encima de ella.

Borges recurre a otras fuentes que no dudan de la existencia del enorme ser,
pero no toma partido de ninguna postura. En primer lugar, cita a otro musulmdn:

22. Santiesteban, op. cit., p. 143.
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el cosmoégrafo Al-Qazwini, quien llama la atencién en la “desaforada grandeza” de
este ser que trata como una “la tortuga marina” (p. 107).

La visién medioriental es reafirmada por una occidental-religiosa: la de La
navegacion de San Branddn, que relata la historia del padre que oficié una misa en
este monstruo y que éste no se movid hasta el final de la ceremonia; pero Borges
no llega hasta la misa, s6lo advierte que Branddn calmé a los hombres que se ate-
morizaron ante el movimiento de la isla (pp. 107-108).

En la cita final del articulo “El unicornio chino” percibo un intento por tras-
ladar al monstruo a lo mitico, a lo desconocido, pero no por ello inexistente. La
cita estd fechada en 1948 y es de la Anthologie raisonnée de la littérature chinoise,
de Margouliés :

Universalmente se admite que el unicornio es un ser sobrenatural y de buen agiiero;
asf lo declaran las odas, los anales, las biografias de varones ilustres y otros textos cuya
autoridad es indiscutible. Hasta los parvulos y las mujeres del pueblo saben que el uni-
cornio constituye un presagio favorable. Pero este animal no figura entre los animales
domésticos, no siempre es ficil encontrarlo, no se presta a una clasificacién. No es como
el caballo o el toro, el lobo o el ciervo. En tales condiciones, podriamos estar frente al
Unicornio y no sabrfamos con seguridad que lo es. Sabemos que tal animal con crin es
caballo y que tal animal con cuernos es toro. No sabemos cémo es el unicornio (p. 117).

Por otro lado, al inicio de la cita se nos habla ya de otra de las funciones del
monstruo: es agorero y portador de mensajes. “El engendro cifra mensajes; men-
sajes importantes. El hombre serd encargado de descifrarlos [...] El monstruo era
el mensajero (antes incluso que los dngeles) de que algo en el mundo se saldria
de su comun acontecer”,” dice Héctor Santiesteban a propésito de esta funcién
agorera, que le sirve a Borges para comenzar su descripcién de este ser oriental:

El unicornio chino o K’i-lin es uno de los cuatro animales de buen agiiero; los otros son
el dragén, el fénix y la tortuga. [...] No pisa el pasto verde y no hace mal a ninguna cria-
tura. Su aparicién es presagio del nacimiento de un rey virtuoso. Es de mal agiiero que lo

hieran o que hallen su cadédver (p. 116).

En esta concepcién, la muerte ya no estd involucrada con el unicornio; tam-
bién su larga vida parece apoyar esta idea. Incluso, si en el unicornio occidental

23. Ibid., p. 114.
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era el simbolo de guerra de un ejército (Cf. pp. 112-114), en Oriente su aparicién
trae la paz, pues Borges nos dice que uno de los ministros chinos de Zingis Khan
dijo, al ver una variante de K’i-lin, que lo habia enviado el Cielo “harto de que
los hombres derramaran la sangre de los hombres”, por lo que Khan, después de
cuatro afos de lucha, desisti6 de sus planes bélicos.

El unicornio chino, por lo tanto, no sélo es agorero, sino también portador
de la paz y, ademds, de la justicia, pues “Veintidds siglos antes de la era cristiana,
uno de los jueces de Shun disponia de un “chivo unicorne”, que no agredia a los
injustamente acusados y que topaba a los culpables” (p. 117).

Segin Borges, el dragdn, el unicornio y el fénix tienen una versién oriental
y otra occidental; sin embargo, se puede percibir que esta ltima no siempre sale
bien librada debido a que regularmente representan lo negativo, el mal o lo pueril.
En “El fénix chino”, Borges explica que “Los libros canénicos de los chinos suelen
defraudar, porque les falta lo patético a que nos tiene acostumbrados la Biblia. De
pronto, en su razonable decurso, una intimidad nos conmueve” (p. 57).

En este fragmento, lo patético se confronta a lo intimo. Ambos términos con-
mueven, pero el primero refiere, me parece, una conmocioén de sentimientos co-
lectivos, pues no es casual que para ejemplificar este 4nimo, el argentino recurra
a la Biblia. En el caso de las narraciones orientales, el término “intimo” remite a
una individualidad y, de ahi, que la cita que ejemplifique sea de Confucio.

De las Analectas de Confucio Borges retoma dos, cito la segunda, que es la que
habla del Feng o fénix chino: “El maestro dijo: —No viene el fénix, ningtin sig-
no sale del rio. Estoy acabado” (p. 57). Mds adelante, Borges explica que el Feng
—“pdjaro de colores resplandecientes, parecido al faisdn y al pavo real”— era un
“visible testimonio del favor celestial” cuando visitaba los jardines y los palacios
de los emperadores virtuosos. De nuevo, estd presente el sentido positivo del
monstruo en la mitologfa oriental.

Otra de las funciones de los animales es la moral. En Occidente, los bestia-
rios medievales son excelentes representantes, pues a la descripcion fisica de los
seres descritos se les acompanaba de un parrafo que tenia que ver con demostrar
un buen comportamiento como creyente y observar las reglas fundamentales del
cristianismo.

Borges evidencia esta funcién cuando habla del fastitocalon —otra versién

del zaratin— y cita un resumen de un bestiario anglosajén, que describe a la ba-
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llena como “una piedra rugosa [que] estd como cubierta de arena” (p. 121). Esta
versién moral explica el procedimiento que el demonio utiliza para arrastrar a los
hombres al infierno, pues el monstruo espera paciente el atraco de los navegantes,
incluso, atrae peces con un aroma dulce, para después sumergirse o cerrar el ho-

cico y asi atrapar a sus victimas:

También [el fastitocalon] suele exhalar de su boca una dulce fragancia, que atrae a los
otros peces del mar. Estos penetran en sus fauces, que se cierran y los devoran. Asi el
demonio nos arrastra al infierno (p. 121).

Antes, en el inicio del articulo, Borges es claro al rescatar esta funcién moral
de los seres descritos en los bestiarios y explica el origen de estos textos:

La Edad Media atribuyé al Espiritu Santo la composicién de dos libros. El primero era,
seglin se sabe, la Biblia; el segundo, el universo, cuyas criaturas encerraban ensefianzas
inmorales. Para explicar esto tltimo, se compilaron los Fisidlogos o Bestiarios (p. 121).

La funcién aqui es moral, pero hace uso de la capacidad mnemotécnica del
monstruo: mientras mds miedo provoque mds se quedard grabado en los fieles y
éstos evitardn caer en las garras del mal. En “El ave Fénix”, Borges también deja
ver un uso utilitario religioso del monstruo al alegar que “Tertuliano, San Am-
brosio y Cirilo de Jerusalén han alegado al Fénix como prueba de la resurrecciéon
de la carne” (p. 28).
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Hasta aqui he pretendido sefalar cémo las caracteristicas y funciones de los
monstruos estdn presentes en los seres seleccionados para este trabajo y que per-
tenecen a E/ libro de los seres imaginarios de Jorge Luis Borges. Las funciones que
hemos descrito, y que en algunos de los casos tienen un rasgo epistemoldégico —tra-
tan de ensefar algo de la naturaleza, del ser humano o de los distintos dioses a los
que aluden— estdn presentes en los seres de Borges, debido a que se enmarcan en
una larga tradicién literaria de animales y monstruos.

Esa tradicién me ha permitido relacionar los seres de Borges con la hibridez, la
desproporcién, la ambigiiedad y la longevidad que caracterizan a algunos mons-
truos, pero también con algunas de las funciones de éstos: mnemotécnica, moral,

agorera y guardiana de tesoros.

;Qué podemos aprender de los monstruos de Borges?

Es conveniente preguntarse si lo tnico que ofrecen los seres compilados por
Borges es una identificacién con las caracteristicas y funciones tradicionales del
monstruo; en cada uno de los articulos del argentino nos encontramos con narra-
ciones que describen coémo han sido imaginados y vistos los monstruos, pero en
ningt’m momento se ha visto que Borges tome partido por una u otra perspectiva;
mds bien, creo que pretende ofrecer una visién propia de cémo observar a estos
seres. Esta vision es lo que pretendo explicar.

En el inicio del articulo “El zaratdn”, Borges llama la atencién del lector
al sentenciar que “Hay un cuento que ha recorrido la geografia y las épocas”
(p. 107); posteriormente, menciona varias obras —religiosas, cientificas, litera-
rias— que aluden a la leyenda de la ballena-isla; esta sentencia es muy similar
a la que cierra la narracién “El ave Fénix”: “Pocos mitos habrd tan difundidos
como el del Fénix” (p. 28), a la que le sigue una lista de obras y autores que lo
mencionan. En “El unicornio”, Borges no es tan especifico, pero la enumeracién
de varias obras que mencionan a este ser fantdstico deja ver el cardcter difundido del
monstruo.

En cuanto al dragén, en el “Prélogo” nos dice:

Ignoramos el sentido del dragén, como ignoramos el sentido del universo, pero algo hay

en su imagen que concuerda con la imaginacién de los hombres, y asi el dragén surge en
distintas laticudes y edades (p. 7).
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Se trata de un pérrafo que, me parece, justifica que un mismo ser sea reto-
mado desde diversas perspectivas (que variardn segin el lugar y la época), pero al
mismo tiempo, advierte el cardcter universal que el autor pretende impregnarle a
la obra. En efecto, como hemos visto, £/ libro de los seres imaginarios antologa tex-
tos de las tradiciones europeas (mitologfas griega, romana, nérdica) y orientales
(tradiciones de China y medio oriente).*

Sin embargo, a través de una analogfa, el parrafo comunica mds: el universo
como un dragdn, del cual el ser humano ignora su sentido. Develar el sentido
del dragén no sélo es comprender al monstruo, sino también nos puede acercar
a comprender el sentido que el universo tiene y que se oculta. Es decir, nos en-
contramos ante la posibilidad de conocer algo: el sentido ignorado del universo.

Mis atin, el monstruo puede explicar al hombre; Santiesteban afirma que “El
monstruo y su concepcion son objetos de suma importancia para la mejor com-
prensién del fenémeno hombre. Cuando el hombre expresa prodigios, estd expre-
sando, al menos, una parte de si mismo”;* lineas antes sentencia que “el hombre
encuentra al monstruo donde quiera que se encuentre a si mismo.”

En este sentido, el monstruo se vuelve necesario para el ser humano. Borges
ya habia considerado esta necesidad del monstruo en el Manual de zoologia fan-
tdstica al sentenciar que “Es [el dragén], por decirlo asi, un monstruo necesario,
no un monstruo efimero y casual, como la quimera o el catoblepas”.?® En la ne-
cesidad del monstruo coinciden Kappler?” y Santiesteban, quien explica que esta
necesariedad del monstruo es “explicativa conceptual: el monstruo como instru-
mento casi ineludible de reflexién y pensamiento™; éste es el camino que Borges
utiliza al abordar a los monstruos.

En Borges creo percibir, precisamente, esa reflexién a través de los mons-
truos, pero no de sus funciones; de ahi su aparente desinterés en las caracteristicas
y posibilidades de conocimiento particulares del monstruo: no se interesa por
conocer lo que el unicornio significa en Oriente y Occidente, aunque lo consig-
ne; no lo vemos tomar partido en una u otra posicién; su preocupacién es mds

24. Incluso, otros articulos del texto remiten a “Fauna de los Estados Unidos” y otros seres de
América.

25. Santiesteban, 9p. cit., p. 15.

26. Borges, Manual, p. 9.

27. Kappler, op. cit., pp. 319 y 320.

28. Santiesteban, 9p. cit., p. 35.
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universal: qué significa que el monstruo exista en todas partes. Esto explica la
preocupacién del autor por resaltar que los monstruos surjan en distintas épocas
y latitudes.

Lo que pretende el argentino es explicar ese significado que el universo tiene
para el hombre y que ha sido una constante en la literatura —ya sea filoséfica,
ficcional o cientifica—. Para ello, elige a los monstruos, a los cuales despoja de
un cierto significado dado por la tradicién religiosa, filoséfica o cientifica, preci-
samente al mostrarse indiferente ante lo que significan en cierta cultura o época.

En una resena fechada en 1927, Borges decia:

Esclavizamos o exterminamos a las bestias y para que nos sirvan de todo, las concha-
bamos después a la moral. Ya hay un alfabeto de la ética en todas partes, cuya letra de

majestad es el ledn y de viveza el zorro y de ternura la paloma y de alma atravesada la

oblicua hiena”

El sentido irénico del comentario anterior se hace mis evidente cuando, en
otro trabajo, Borges argumente que en la ‘antologia histérica’, “se quiere conci-
liar el goce literario con la distribucién precisa de glorias. Ha bendecido aberra-
ciones como la fébula que degrada los pdjaros del aire y los drboles de la tierra a
tristes ornamentos de la moral”.*

No quiero resaltar, ni mucho menos, un caricter iconoclasta de Borges; pe-
ro si creo que hay una intencién de despojar a los monstruos de una carga que
hace que sélo se observen a través de la funcionalidad que la filosofia, la religién
o la ciencia les otorgan. Asi, para Borges ya no es importante que un monstruo
explique un movimiento teldrico o las estaciones del ano, lo importante es que
significa algo, que oculta algo que es desconocido al ser humano y es precisamente
eso ignorado lo que nos atrae de ellos.

En las primeras lineas de este capitulo mencioné el contraste entre la repul-
sién y la fascinacién que nos provocan los monstruos, pero ello no es debido a las

29. Jorge Luis Borges, “Domingo Sasso. Psico-zoologia pintoresca, Buenos Aires, 19277, en Zextos
recobrados. 1919-1929, Emecé, Barcelona, 1997, p. 312.

30. Citado por Ratl Antelo, “La zoologia imaginaria como deslectura de las radiografias y los retra-
tos de la nacién en crisis” en William Rowe, Claudio Canaparo y Annick Louis, comps., Jorge Luis
Borges. Intervenciones sobre pensamiento y literatura, Paid6s, Buenos Aires, 2000, p. 118.
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funciones que desempenan de modo particular, sino a lo que representan de modo
universal, y esto es la evidencia de que esconden algo. Esta eminencia de una re-
velacién Borges la sentencia en “La muralla y los libros™:

Pater, en 1877, afirmé que todas las artes aspiran a la condicién de la musica, que no es
otra cosa que forma. La musica, los estados de felicidad, la mitologfa, las caras trabajadas
por el tiempo, ciertos creptsculos y ciertos lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron
que no hubiéramos debido perder, o estdn por decir algo; esta inminencia de una revela-
cién, que no se produce, es, quizd, el hecho estético.”!

El hecho estético: en este caso la literatura. £/ libro de los seres imaginarios
no se nos presenta como una obra de ciencia o pseudociencia, como una historia
natural o un tratado teratolégico, ni siquiera como un bestiario o un tratado de
mitologfa animal: se presenta como una obra literaria, cuyo asunto es recuperar
en los monstruos que presenta su cardcter simbdlico literario; esto es, aquel que
le advierte al hombre la presencia de algo que acecha en los limites de su realidad
y su imaginacién.

En este sentido, la literatura se nos presenta como una forma de conocimiento, pero cabe
hacer la interrogacidnde si este conocimiento es comparable al que la ciencia nos brinda.
Maria Luisa Bacarlett Pérez asegura que, a diferencia del texto cientifico, el texto literario
no tiene por qué dar cuenta de la realidad tal cual, no tiene por qué contener enunciados
verificables, no tiene la obligacién de corresponder con nada fuera de si mismo, algo

propio del arte en general.””

Lineas antes, Bacarlett Pérez, recurriendo a Deleuze, hace una diferencia en-
tre la literatura, la filosofia y la ciencia como formas de pensamiento: “la primera
piensa el mundo fundamentalmente a través de sensaciones, la segunda a través
de conceptos y la tercera a través de funciones”.*

Una vez reconocida la literatura como forma de conocimiento, es convenien-

te dilucidar sobre el tipo de conocimiento que nos brinda. Cristébal Cruz Revuel-

31. Jorge Luis Borges, “La muralla y los libros”, en Obras completas II, Emecé, Buenos Aires, 2004,
pp. 12y 13.

32. Maria Luisa Bacarlett Pérez “Literatura y filosoffa: inmanencia y productividad del texto lite-
rario”, en Marfa Luisa Bacarlett Pérez y Angeles Ma. del Rosario Pérez Bernal, comps., Filosofia,
literatura y animalidad, uaEm-Miguel Angel Porrta, México, 2012, p. 29.

33. [bid., p. 28.
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tas lo llama moral, pero no en el sentido moralizante, a la manera de los bestiarios,

sino como un conocimiento moral “virtual”:%

Una de las cualidades morales de la literatura es [...] la de enfrentarnos a situaciones
que escapan a cualquier encasillamiento y que, sobre todo, no se pueden juzgar bajo
las grandes y rigidas categorias del Bien y el Mal. Desde esta dptica, la literatura nos es
imprescindible a manera de acceso a un pensamiento alternativo y como medicina contra
el dogmatismo, ya que nos ensena a no dar ninguna verdad por evidente, y menos atin
las verdades morales.*

Las descripciones de los monstruos de Borges, precisamente, nos trasladan a
esas experiencias lejanas en el tiempo y en el espacio. Nos ofrecen la posibilidad
de conocer el pensamiento de distintas épocas y las disputas que en ellas se susci-
taban; también, nos permiten adentrarnos en los conocimientos particulares de
otras culturas, para no olvidar que hay otras maneras de percibir la realidad.

Cruz Revueltas menciona algunas ideas sobre por qué considerar a la litera-
tura como una forma de conocimiento viable y que puede ayudarnos a no limi-
tarnos al conocimiento que recibimos de nuestra experiencia diaria. Retomo dos
de ellas que en El libro de los seres imaginarios percibo dibujadas.

Por principio, nos dice que “la literatura nos permite acceder a una expe-
riencia mds fina, matizada, profunda y precisa que aquella que nos suele brindar
nuestra vida ordinaria’;*® debido a su cardcter distinto, a su cualidad de mons-
truos, de transgresores de las formas conocidas, los monstruos de Borges amplian
nuestra vision.

En segundo lugar, alude Cruz Revueltas a una doble virtud de la literatura:
“nos involucra moralmente al sentirnos identificados con los personajes; pero, por
otra y al mismo tiempo, al no estar realmente implicados, nos permite una distan-
cia que evita distorsiones morales”.”” Esa distancia la pone Borges al contrastar las
visiones de los autores que cita, al no tomar partido de sus propuestas, al conside-
rar, con guifios irénicos, que las profundas discusiones naturalistas, filoséficas y re-
ligiosas, son literatura; es decir, fragmentos de un discurso simbélico por si mismo.

34. Juan Cristébal Cruz Revueltas, “Literatura, ;para qué?”, en Metapolitica, nam. 75, vol. 15,
octubre-diciembre, 2011, p. 26.

35. Ibid., p. 27.

36. lbid., p. 28.

37. Idem.
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Antoine Compagnon también describe una concepcién moral virtual de la

literatura, al senalar que nos ofrece un medio “de preservar y de transmitir la ex-

periencia de los otros, de aquellos que estdn alejados de nosotros en el espacio y

en el tiempo, o que son distintos a causa de sus condiciones de vida”.*

El literato francés abunda sobre las funciones de la literatura y sentencia que

ésta “piensa, pero no como la ciencia o la filosoffa. Su pensamiento es heuristico (no

deja nunca de investigar), no algo ritmico”,”” y mds adelante, al hablar de la novela

que incorpora el ensayo —a la manera de los cuentos y relatos de Borges—, y en

la que los hechos se relatan y se razonan al mismo tiempo, sentencia que ésta:

No ilustra un sistema, sino que inventa una reflexién indisociable de la ficcién, apun-
tando menos a enunciar verdades que a inmiscuir en nuestras certidumbres la duda, la
ambigiiedad y la interrogacién.®

También Bacarlett Pérez sefala la presencia de incertidumbres gracias a la

literatura, pero sentencia que éstas llegan de manera violenta:

El pensamiento que hace posible la literatura tiene un cierto cardcter involuntario, una
cierta carga de violencia que se expresa cuando el espiritu, sin buena disposicién y sin
la preparacién requerida, se topa con un signo que lo sacude, lo fuerza a pensar algo no
contemplado.!

Entonces, la literatura hace posible la construccién de mundos o la recons-

truccién del pasado; hace posible que otros mundos existan, sin que encuentren,

precisamente, un lugar en nuestro universo. Borges explica lo anterior asi:

Modificar ligera o profundamente el pasado es quizds el tnico milagro que la teologia
dogmdtica [...] ha prohibido al Sefior y que nuestra mala memoria y la literatura ejecu-
tan continuamente. Trdtase, acaso, de una de las tareas fundamentales de la poesia que,
a diferencia de la cadtica realidad, procede por una seleccién de hechos representativos,
que simbdlicamente son verdaderos aunque histéricamente pueden no serlo.*?

38. Antoine Compagnon, ;Para qué sirve la literatura?, Acantilado, Barcelona, 2008, p. 58.

39. Ibid., p. 64.

40. Ibid., p. 66.

41. Bacatlett, op. cit., p. 28.

42. Jorge Luis Borges, “Nicolds Cécaro, En tu aire”, en E/ circulo secreto. Prélogos y notas, Emecé,
Buenos Aires, 2003, p. 279.
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Por ello, desde el inicio, con el titulo, Borges nos prepara a su texto: en E/
libro de los seres imaginarios no encontraremos rastros de realidad, es decir, expli-
caciones de la realidad a través de los monstruos, sino pretextos para pensarnos a
nosotros mismos a partir del juego de las formas que las bestias nos ofrecen. No
son verdades histéricas sino simbdlicas: el monstruo literario como forma de co-

nocimiento del hombre y su realidad.
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EL “TECATO” COMO EL MONSTRUO POSMODERNO
EN DOS NARRACIONES PUERTORRIQUENAS CONTEMPORANEAS

Felipe Oliver

Universidad de Guanajuato

Dos narraciones puertorriquenas recientes desarrollan un nudo argumental simi-
lar: el asesinato sistemdtico de los tecatos' que pululan en San Juan. Me refiero a
la novela £/ Killer (2007) de Josué Montijo, y el cuento “Guantes de ldtex” (2008)
de Francisco Font Acevedo. En el caso de £/ Killer, el asesino es un estudiante de
letras llamado Juan Benito Aybar, que sibitamente decide comenzar a asesinar a
los adictos aduciendo un motivo simple y contundente:

Me siento sofocado, aborrecido y cansado de tanto verlos en la calle con sus caras de
muertos, de mértires requemados por el sol, con sus brazos cundidos de llagas, el olor
desagradable, los andrajos y ese insaciable apetito intravenoso que los hace pedir dinero
donde quiera.?

El asesinato de un total de diecisiete tecatos, desde la dptica de Juan Benito,
responde a una necesidad de sanidad social. La capital de la isla se revela a sus ojos
como un espacio invadido por una horda de monstruos. De hecho, en el diario en
el que registra sus crimenes establece una especie de demonologia que conviene
recuperar:

Los hay de mil colores, formas y olores. Desde los recién estrenados —nuevos en el
menester— con ropa limpia y brazos sanos, caminando con aspecto saludable y cierta
vitalidad. Otros, ya metidos de lleno en el vicio duro de la heroina, acttian lentos, nervio-
sos, midiendo el tiempo bajo la dictadura de la angustia que el deseo procura. Oxidados,
molidos, con los brazos picados y arratonados por las fauces de la infeccidon. Largos cayos

1. Localismo boricua que designa peyorativamente a los drogadictos.
2. Josué Montijo, E{ Killer, Ediciones Callején, San Juan de Puerto Rico, 2007.
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cruzan por sus antebrazos, prietos, chamuscados por la misma aguja que se repite y re-
vienta la carne cauterizada por tanto pinchazo. Piernas destrozadas, supurando liquidos
amarillos, con boquetes que si te fijas bien miras hasta el hueso. El tuétano sabe a qui-
mico. Cofo. Son los signos mds elocuentes del abismo de la carne. Sus miradas se alzan
como moérbidas punzadas de jeringas embotadas. Monstruos entre monstruos (p. 85).

Lejos de victimizar a los adictos, establece una tipificacién a partir del grado de
monstruosidad reflejado en sus cuerpos. No es posible humanizar al adicto, la
Ginica imagen que permite representarlo es la del monstruo que fisica y simboéli-
camente toma la ciudad. Esta misma imagen es la que encontramos también En
“Guantes de ldtex” de Font Acevedo:

Al llegar a la altura de un pequefio centro comercial, viré hacia la izquierda y me interné
en esa zona mestiza entre Villas de Berwind y Country Club. Aquellas calles parecian
haber sido arrasadas por un carnaval. Los que pululaban por alli no pueden llamarse per-
sonas; eran monigotes esperpentos, figuras demacradas y viciosas. Un tipo que no habia
visto tijera y jabén en meses empujaba un carrito de compras lleno de cachivaches. Una
pareja con ropas de los afios setenta usaba un paraguas como mampara para compartir
una misma aguja. Un trio de hijos de puta con cerveza en mano discutian a grito limpio
y le hacian gestos obscenos a una prostituta reseca y en los puros huesos. Cimulos de
basura dondequiera decoraban las aceras. Aquellas calles eran la pesadilla de la ciudad.?

Monigotes, esperpentos, figuras demacradas que no pueden llamarse personas;
he aqui una descripcién tan contundente que no necesita comentario. Si acaso
resaltar un pequefo detalle lleno de significacion: los adictos pululan en Villas
Berwind y Country Club, sin duda espacios alguna vez reservados a la clase social
alta, “blanca y europea”. De hecho, en “Guantes de litex” el narrador es un exito-
so hombre de negocios, marido y padre “ejemplar”, que mensualmente secuestra
a una adicta para conducirla después a su casa en donde es torturada y asesinada
con la activa colaboracién de su familia. “Noche familiar”, es el titulo que recibe
el ritual que congrega a padres e hijos en una celebracién en donde el monstruo
es destruido con la mayor cuota de violencia posible.

Ahora, que el monstruo refleje horror y rechazo al interior de la burguesia
no puede sorprendernos. Como veremos a continuacion, el monstruo en la lite-

3. Francisco Font Acevedo, “Guantes de Litex”, en La belleza bruta, Ediciones Tal Cual, San Juan
de Puerto Rico, 2008.
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ratura es el signo por excelencia para representar la crisis social generada por la
modernidad. La novedad reside en el significante. ;Cémo o de qué manera en el
relato literario el adicto llegd a convertirse en el monstruo posmoderno? ;Cudl es
la problematica extraliteraria que posibilita la representacion del adicto desde las
senales de la monstruosidad? Para responder a estas preguntas, es inevitable em-
prender un pequeno repaso por la historia de la literatura. Al respecto, recordar la
tesis de Roger Callois sobre las relaciones reciprocas y continuas entre el género
maravilloso, la literatura fantdstica y la ciencia ficcién es buen punto de partida.
De acuerdo con el francés, la literatura maravillosa en Occidente debe entenderse
en el marco de un mundo trascendental que atn no habfa sido codificado, tradu-
cido y en ultima instancia racionalizado por la secularizacién de las instituciones
y la emergencia de un nuevo dios encarnado en los saberes de la ciencia. El hom-
bre pre-moderno desplegaba su experiencia en un entorno en donde la magia, el
mito y el milagro ain no habian sido desterrados, por lo que el prodigio formaba
parte de la vida diaria. En la literatura maravillosa “el espanto que proviene de la
violacién de las leyes naturales no tiene ningtin lugar™ por la sencilla razén que
lo que ahora entendemos como violacién constituia entonces la norma. Situacién
que habria de cambiar radicalmente en los siglos venideros con el acelerado desa-
rrollo de la ciencia y la irrupcién de un nuevo paradigma en donde lo verificable
demarca la frontera entre lo posible y lo imposible. Asi, el hada madrina, la varita
midgica, y la limpara maravillosa fueron paulatinamente desterradas del archivo
de la literatura para dar paso al fantasma y al juego con el miedo.

En efecto, una vez instalado el nuevo orden, la literatura fantdstica surgié
como una rebelién contra un mundo demasiado plano en donde la ciencia pre-
tendia sin éxito dar cuenta de todos los fenémenos. En los siglos xvin y xix el
fantasma se aduefi$ de la literatura para recordarle al lector que el mundo que su-
ponia del todo clasificado atin escondia misterios inexplicables. Dicho con otras
palabras, el evento sobrenatural muestra la vulnerabilidad de la ciencia siendo
entonces inevitable que el hombre, despejado de todas sus certezas, experimente
temor. Por dltimo, la Revolucién industrial y el fuerte e inmediato impacto que
tuvo en el desarrollo de nuevas tecnologias, género un nuevo paradigma en donde
la ciencia misma dejé de inspirar confianza y por el contrario se convirtié en el
agente mismo del miedo. Tal serfa, de acuerdo con Callois, el origen y propésito

4. Roger Caillois, fmdgenes, imdgenes, Sudamericana, Buenos Aires, 1970, p. 21.
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de la ciencia ficcién. Por dar un simple ejemplo conocido, hace apenas unas déca-
das James Cameron se anoté su primer gran éxito cinematogrifico plateando un
futuro cercano en donde la mdquina se revela en contra del hombre. El desarrollo
tecnoldgico actualiza el repertorio literario de prodigios, monstruos y criaturas, y
modifica la sensacién afectiva —cotidianeidad, miedo, ldstima—, que su simple
presencia genera en el lector.

La lectura de Callois en términos generales es congruente. Puede desde luego
objetarse que la irrupcién de un nuevo género no suplanté de manera definitiva
a su predecesor. La literatura maravillosa hoy goza de una envidiable salud, y la
ciencia ficcién no supuso de ningtin modo el fin del relato fantistico. Unificar
la literatura maravillosa, la fantdstica y la ciencia ficcién como las distintas fases
evolutivas de un mismo y nico “macrogénero” es peligroso en la medida en que
ignora las evoluciones especificas que surgen al interior de cada subgénero. A pe-
sar de todo, la relacién que lo maravilloso, lo fantéstico y el relato de anticipacién
guardan respectivamente con la ciencia parece dificil de rebatir. Especialmente
cuando ponemos el énfasis en la ciencia ficcién y en uno de sus temas predilectos:
la creacidn artificial de la vida, y la creacién de vida artificial. En ese sentido, po-
drfamos incluso trazar una genealogia histérica que, siempre a partir de los nue-
vos avances de la ciencia, va del monstruo creado a partir de materia inanimada al
autémata, de éste al robot, y del robot al cyborg. Por dltimo, la ingeniera genética
y la investigacion de las células madre abrié el campo para que el clon irrumpiera
con gloria y majestad.

Callois pone el centro de atencién en la crisis de la modernidad originado
por el cambio de paradigma de lo trascedente a lo inmanente. Si en sus origenes la
ciencia ofreci6 una alternativa al temor por la trascendencia que el poder exploté
en beneficio propio a través de la magia, la supersticion y finalmente la religion,
la inmanencia de la ciencia pronto dejé de inspirar certeza para inspirar temores
indescriptibles. Por consiguiente, el monstruo es el resultado de la crisis de la mo-
dernidad. Ahondemos en esta direccion:

De acuerdo con Michael Hardt y Antonio Negri en su conocido trabajo
Imperio, 1a modernidad es resultado de la tensién entre la revolucién humanista
de un deseo inmanente que intenta liberar al hombre de la explotacién laboral y
la manipulacién ideolégica, y una contrarrevolucién de caricter absolutista que
pretende regular el conflicto para someter a la masa mediante nuevos discursos
trascendentes (la nacidn, el pueblo, la civilizacién, la sociedad libre...). El conflic-
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to, al parecer irreconciliable, encontré su resolucidn a través del imperialismo que
permitié la liberacién del hombre europeo a costa de la explotacién del “otro”.
Esta contradiccién generd una crisis permanente que es, en si, el sello distintivo
de la modernidad. Bajo este punto de vista, el experimento fallido de un cientifico
loco y/o egocéntrico, y cuyo paradigma por excelencia es el monstruo creado por
el Dr. Frankenstein, pone sobre el tapete el problema moral e incluso teolégico
del desarrollo tecnolégico. La criatura, amorfa y grotesca, supone la prueba tan-
gible que reafirma la dimensién trascedente que el hombre moderno se obstina
en refutar. Dicho con otras palabras, el monstruo debe reflejar en su corporeidad
las sefales de la degradacién politica, econémica, teoldgica y social de su época.
Afirmar que el monstruo es el resultado de la crisis de la modernidad no
constituye ninguna novedad. Sin embargo, y aqui es donde me interesa profun-
dizar, la lectura no puede estancarse en la dimensién ideolégica, en el temor y la
amenaza que el cambio de paradigma inspira a las clases sociales dominantes. Los
“descendientes directos” del monstruo, como el robot, el cyborg o el clon, tienen
mucho que decir al respecto de los modos de produccién econémica propios del
capitalismo. Si el monstruo creado por Frankenstein en el siglo x1x es un amasijo
amorfo y grotesco de jirones humanos que contrasta con la aparente perfeccién del
cyborg y/o el clonado del relato de anticipacién del siglo xx, no debe entenderse
tinicamente como el perfeccionamiento de la ciencia que permite, a un siglo de
distancia, evadir los errores que malograron los experimentos anteriores. La per-
feccién del cyborg y el clonado representa ante todo un nuevo estadio de la crisis
de la modernidad en donde importa mucho menos jugar a dios que aumentar
por cualquier medio el capital. El problema, moral en sus origenes, muy pronto
se volvié netamente econémico. Cualquier lector podria citar por lo menos un
texto literario construido en torno al desarrollo de una supuesta sociedad perfecta
en donde las mdquinas, los androides o los humanoides posibilitan el crecimiento
ininterrumpido y pacifico de la produccién de bienes y servicios (hasta el mo-
mento, claro, en que la vida artificial alcanza un grado tal de sofisticacién que
adquiere autoconciencia y se revela en contra de su creador). Por ahora, baste con
recordar que una de las caracteristicas esenciales del “mundo feliz” imaginado por
Aldous Huxley consiste en la clonacién de obreros genéticamente disehados pa-
ra aceptar la explotacién con pasividad. Mediante la ingeniera genética, el capital
aumenta sin necesidad de desplazar los conflictos sociales a las regiones margina-
les, a las colonias. En la novela de Huxley, el espacio que ha quedado fuera de la
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“sociedad perfecta” es considerado como simple naturaleza, salvaje y carente de
interés, y no como el “patio trasero” lleno de potenciales esclavos nativos destina-
dos a liberar al obrero local de la explotacidn. La utopia consiste en la posibilidad
de imaginar la expansién del capital sin el subsecuente conflicto civil, en despojar
a la modernidad de su componente congénito: la crisis.

Ahora, el colapso de la modernidad no necesariamente supone la extincién
de los monstruos literarios. Al contrario, han regresado a la literatura (o mejor
dicho nunca salieron de ella), para representar la crisis de la posmodernidad. Re-
cuperando una vez mds a Hardt y Negri, el transito de la modernidad a la posmo-
dernidad implica esencialmente la disolucién del imperialismo y la subsecuente
emergencia del imperio. En efecto, en la actual fase de la expansion del capital los an-
tiguos imperialismos, en su momento delimitados geogréficamente a pesar de su
vastedad a través de multiples fronteras, y politica y culturalmente diferenciados
y legitimados desde la subjetividad del estado-nacién, comienzan a desdibujarse
gracias a la paulatina interrelacién y globalizacién de los procesos de produccién
econdmica, y de la unificaciéon de los marcos juridicos que regulan dichos proce-
sos. El imperio se define entonces como una red omnipresente que interviene y
dirige practicamente todas las esferas de la vida contempordnea, desde la creacién
de la vida y la subjetividad, hasta la administracién de la ley y la produccién de
bienes y servicios. El imperio estd en todas partes y al mismo tiempo en ninguna.
Y su componente congénito, la crisis, es también omnipresente pues no existe
ahora la posibilidad de trasladar el conflicto a “otro lugar”. De ahi que Puerto
Rico sea tan oportuno como cualquier otro espacio para pensar los avatares del
mundo contempordneo. El imperio es incapaz de dividir a la poblacién en “ciu-
dadanos libres” y sujetos explotados. Por lo tanto, la nica manera efectiva de
expandir el capital consiste en la inclusién de toda la poblacién en la produccién
de bienes y servicios. Hoy todos formamos parte del imperio, todos sufrimos de
la explotacién y las diferencias se reducen a una cuestién de grado.

Esta digresion, acaso algo larga, ha sido necesaria para entender por qué el
tecato ha sido revestido con las sefas univocas de la monstruosidad en las narra-
ciones puertorriquenas que ahora nos convocan. Mds concretamente, por qué el
tecato es la figura idénea para representar desde la monstruosidad la crisis de la
posmodernidad. Si el clon se convirti6 en el obrero perfecto que aumentaba el
capital sin necesidad de recurrir a la explotacion, el adicto es su antitesis por ra-
zones mds o menos obvias: una vez que la adicién alcanza su punto mds dlgido se
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convierte en un sujeto incapaz de producir pues ningtin beneficio puede extraerse
de su cuerpo. Hace ya varias décadas Walter Benjamin identific6 la paradoja del
obrero moderno al sehalar su imposibilidad de consumir aquello que produce.
Con el tecato ocurre lo contrario: consume sin producir. Y consume en abun-
dancia. Ahf{ estd, en la calle, exigiendo el dinero de los demds para seguir consu-
miendo, dispuesto a robar e incluso a asesinar para saciar su demanda. El adicto
se alimenta del trabajo de los otros sin entregar nada a cambio.

Seria tentador comparar al tecato con el zombi® pues éste se alimenta tam-
bién (del trabajo) de los vivos. Pero no nos confundamos; la imagen del muer-
to-vivo transitando con paso torpe por toda la ciudad, asesinando y devorando
cerebros a mansalva, constituye una grosera deformacién hollywoodense del
zombi original. De acuerdo con la tradicién oral haitiana, el objetivo mismo
de la zombificacién consiste en inhibir la voluntad de la victima a través de la
brujerfa para esclavizarlo en las plantaciones de azicar. El zombi seria entonces
la versién ancestral, rural y realmaravillosista caribena del robot y el clonado uti-
lizado en Occidente como obrero industrial. El zombi produce, de hecho es lo
tinico que hace, mientras que el tecato consume sin entregar nada a cambio. Mds
aun, el zombi es una figura premoderna en todos los sentidos: desempena un tra-
bajo manual en un entorno natural a fin de extraer materias primas, y el cimulo
de fuerzas y dispositivos de control que posibilitan su explotacién consisten en la
magia y los hechizos.

El tecato es una figura posmoderna que estd mds alld del trabajo, y que no
puede ser absorbido en la jerarquia orgdnica del cuerpo politico. Incluir al adicto
en el imperio es imposible dada su improductividad. Es el tnico sujeto que no
puede ser explotado. Desplazarlo (;a dénde?) tampoco es una opcién viable: las
heterotopias creadas por la sociedad disciplinaria moderna para contener a los
sujetos que se desvian de los pardmetros aceptados como normales —la hoy dia
extinta isla de los leprosos, la cdrcel, el hospital siquidtrico, el centro de rehabili-
tacién contempordneo— estdn repletos de ellos, y en tltima instancia la estadis-
tica demuestra con contundencia que la rehabilitacién (moral, fisica, social...)
efectiva se consigue en un minimo de casos.® Por dltimo, ignorarlo es también

5. Existe un excelente articulo de Lars Bang Larsen sobre la figura del zombi en el marco del trabajo
y el capital, que pongo a disposicién del lector en la bibliografia.
6. En sus origenes el sida aporté también sus monstruos a la literatura. Al tratarse de una enferme-
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imposible pues el tecato se multiplica y expande sin cesar, como el capital mismo.
La solucién, lo mismo en £/ Killer que “Guantes de ldtex”, consiste en eliminarlo.
Desde la légica del capital el adicto, méds que un resultado de los procesos de alie-
nacién a los que conduce el mismo ritmo esquizoide que impone la produccién,
es un sujeto desechable. Un pardsito.

Si previamente constatamos que en ambos relatos el tecato es caracterizado
desde la monstruosidad, es necesario ahora afirmar que los victimarios, por el
contrario, presentan los “rasgos inconfundibles” de la “normalidad”. En el caso de
“Guantes de ldtex”, la familia es presentada desde los pardmetros estereotipicos
de la familia modélica moderna: rica, blanca, integrada y feliz. La representacién
es incluso caricaturesca: el padre es un exitoso hombre de negocios, pieza clave de
una firma transnacional; la madre amorosa y hacendosa en el hogar; los mucha-
chos sanos y seguros; la nena mimada sin llegar a ser caprichuda. Como telén de
fondo, una lujosa casona en el mejor barrio residencial de San Juan, el Mercedes
Benz, el Jaguar y el BMW en el garaje. A través de la descripcion la narracién
pretende evocar un afecto, una simpatia, o en tltima instancia una identificacidn,
si no dirigida especificamente a los personajes, si a su estilo de vida. El relato
actualiza un significante tan reconocible como deseable, y harto legitimado por
su constante repeticion en los medios masivos de comunicacion. En sintesis, la
familia en “Guantes de ldtex” es mitica. Ya Roland Barthes en su brillante andlisis
semiolégico sobre el mito, definié éste como un concepto que ha sido despojado
de su carga histérica y de sus orientaciones politicas concretas para posteriormen-
te ponerlo a funcionar bajo el valor de lo natural, de lo verdadero atemporal. El
mito, poco importa que se trate de una imagen, un texto escrito o un film cine-
matogrifico, impone un modelo de organizacion social determinado revestido

dad irreversible que deterioraba notablemente los cuerpos de los contagiados, éstos se vefan conde-
nados a la improductividad. Es el caso, por ejemplo, de Saldn de belleza (1994) de Mario Bellatin,
novela sobre un grupo de enfermos en estado terminal que hacinados en un antiguo salén de belleza
esperan pasivamente la muerte. Las descripciones de los personajes son lo suficientemente mons-
truosas para generar el contraste con la belleza a la que alude el titulo. Mds atn, a través de la des-
truccion de la carne el texto replantea un nuevo concepto de belleza opuesto a la sanidad en la que
se fundaron los criterios estéticos en la época cldsica. Sin embargo, en la medida en que los estados
han ido acogiendo a los enfermos de sida bajo su cuidado retardando los efectos de la enfermedad
(sin dejar de reconocer deshonrosas excepciones como los paises africanos o Haiti), reintegrando al
sujeto a la economia, la monstruosidad ha salido en busca de nuevos significantes.
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con el manto de lo neutro, de lo universal. Por consiguiente, el que la noche fa-
miliar consista en secuestrar, torturar y asesinar a un adicto pretende producir en
el lector un desconcierto que en una primera lectura podriamos identificar con
la desmitificacién de esa imagen ideal y feliz. El mal social estd tan arraigado que
incluso su institucién primigenia, la familia, ha sido penetrada. Mejor atn, el mal
que aqueja a la sociedad parte del interior al exterior, de la casa a la calle: ergo, el
adicto es sélo una victima de una enfermedad mayor, el sintoma pero en ningan
caso el mal primigenio.

Pero podemos recorrer también la direccidén opuesta y atribuir el desconcier-
to a la irrupcién siniestra de un deseo que por convencidn social estamos obliga-
dos a reprimir. Puertas afuera deploramos el asesinato de los tecatos, defendemos
sus derechos, criticamos al estado por no acogerlos en su seno, pero puertas aden-
tro simpatizamos con la familia por combatir al monstruo. Después de todo el
tecato aparece despojado de toda humanidad, no tiene nombre ni voz, al parecer
ni siquiera entendimiento ya que se conduce como un autémata. Como figura
mitica es bastante més efectiva y mejor lograda pues no tiene matices, es cien por
ciento neutro. Su conducta es puro instinto, pura necesidad, pura naturalidad.
No estamos aqui ante el monstruo creado por Frankenstein o los robots de la
ciencia ficcién que demandan afecto y obtienen rechazo generando asi la compa-
sién del lector. En el relato el adicto es el mal, punto, la amenaza anénima que se
toma fisica y simbdlicamente la ciudad, que obliga a los “buenos” ciudadanos a
replegarse y atrincherarse a fin de preservar su integridad.

En el caso de £/ Killer, el asesino no se deja clasificar tan ficilmente. De he-
cho, la novela incluye un perfil sobre Juan Benito Aybar realizado por un perio-
dista especializado en criminalistica a quien el propio asesino habria contactado
antes de suicidarse para remitirle el diario en el que registraba la bitdcora de sus
crimenes. Esto supone un cambio en la focalizacién de la narracién, la oportuni-
dad de recibir como lectores un contrapunto que permita entender cémo o por
qué un estudiante de letras al parecer comin y corriente comenzé a asesinar a los
adictos. El resultado es poco convincente: al examinar la biografia del asesino en
busca de evidencia cientifica que permita explicar su conducta criminal, el perio-
dista no logra encontrar nada, ni siquiera un pélido indicio de una psicopatologia.
A falta de mejores argumentos en el plano personal, procede entonces a reflexio-
nar sobre la enfermedad moral que padece la sociedad en su conjunto, valiéndose
de argumentos tan poco convincentes como la violencia de los videojuegos, del
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cine y la televisién. Curiosamente (0 es un acto deliberado?) al abrir el anilisis a
la dimensidn social evade el problema central: la produccién, distribucién y con-
sumo de la heroina al interior de San Juan. Discutir el conflicto real, las drogas,
permitirfa entender a los adictos como la consecuencia y no el origen de un mal
mayor y anterior, les restituirfa su humanidad pues se convertirfan efectivamente
en personas y no en simples “deambulantes y desafortunados usuario de drogas”
(p. 122), término politicamente correcto que el periodista emplea al pasar para
referirse a las victimas de Juan Benito.

Una vez mds, emerge una estrategia retérica propia del mito que Barthes
denomina vacuna, y que consiste en admitir un mal menor para esconder un mal
mayor. El periodista, burgués a fin de cuentas, asume la obligacién moral de de-
nunciar la corrupcién social pero en realidad la enmascara al intentar, sin éxito,
tipificar al asesino como un psicépata esténdar cuyos méviles no deben generar
empatia. El periodista no va al fondo del problema porque la burguesia saldria
afectada y el adicto redimido. Pues si bien es cierto que el asesinato de diecisiete
adictos debe ser reprobado, las acciones de éste traslucen un problema social que
exige mayor atencion y que el periodista prefiere evadir. En sintesis, el asesino
presenta matices al tiempo que el tecato no puede ser despojado de su monstruo-
sidad. El primero se rehisa a ser clasificado, el segundo es la representacién na-
tural —o sea no politizada, no problematizada en el texto— del mal. El primero
reacciona ante lo que percibe como la amenaza que encarna el segundo.

En ambas narraciones los asesinos representan a los defensores del orden
convencional, del estilo de vida de la burguesia, del modelo familiar y social crea-
do por la modernidad. Esto no es nuevo; ya Franco Moretti en “Dialectic of
fear”, calificé al asesino de monstruos como el representante de todos, obcecado
e intolerante frente a cualquier forma de vida alternativa. En el trdnsito de la mo-
dernidad a la posmodernidad los signos no se han modificado sustancialmente:
el monstruo sigue representando la crisis, y su asesino al restaurador del orden.
El conflicto moral continda girando en torno al horror de la burguesia frente a la
implosién de su universo cultural. Sin embargo, las cargas afectivas han cambiado
de direccién. El monstruo del pasado inspiraba compasién, detrds de su aparien-
cia grotesca yacia un alma bastante mds humana que la arrogancia autosuficiente
y racista de su verdugo. Por el contrario, en las narraciones puertorriquefias que
ahora nos ocupan los monstruos han sido despojados de cualquier rasgo o ges-
to que pudiese humanizarlos, y los asesinos reciben los matices suficientes para
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romper con el maniqueismo. La razén del cambio responde a la imposibilidad de
desplazar el conflicto para evitar el contagio. No hay que olvidar que la criatura
creada por Frankenstein negocia con su creador la eventualidad de huir a don-
de jamds pueda ser encontrado siempre y cuando éste le conceda una pareja. El
otro gran icono de la literatura gética, Dracula, vive al oriente del Rio Danubio,
afluente natural que a lo largo de la historia ha funcionado como una frontera
cultural que separa el mundo “civilizado” (blanco, moderno y occidental) de los
barbaros.” Desde luego, es licito preguntarse si la brutalidad del conde es igno-
rada en Inglaterra, o mds bien es tolerada porque ocurre en otro lugar. Después
de todo, los restauradores del orden no reaccionan ante el cautiverio de Harker y
s6lo deciden atacar al conde cuando contagia en Inglaterra a Lucy. El monstruo
del siglo xx1 no puede generar simpatia, ni mucho menos compasién, porque
el contagio ya estd aqui, porque no existe la opcién de desplazar el conflicto, de
concederle una oportunidad al monstruo alejidndolo del espacio “puro” que ain
deseamos preservar.

Por tltimo, cabe resaltar la ausencia de la ciencia en ambos relatos. Para
representar al monstruo no ha sido necesario recurrir a cientificos locos, experi-
mentos fallidos, laboratorios y probetas, catdstrofes ecolégicas o nucleares. Las
narraciones hasta ahora revisadas tienen la huella de la inmediatez. En E/ Killer
los diferentes discursos que soportan la novela son el diario del asesino, la nota
periodistica, y una carta redactada por el propio asesino en donde confiesa sus
crimenes antes de suicidarse. Por decirlo de algiin modo, son discursos sociales
que rehuyen la fantasia para poner el énfasis en la realidad inmediata. Por su par-
te, “Guantes de ldtex” recupera el formato de la crénica urbana. En la literatura
posmoderna el monstruo ya no necesita de la ciencia ficcién para apoderarse de
la literatura. El relato de especulacidn, y esto es sélo una intuicion critica, se ha
convertido en un relato de constatacién.
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LA DISPERSION DE LA IDENTIDAD EN VEINTE POEMAS PARA SER
LEIDOS EN EL TRANVIA DE OLIVERIO GIRONDO

Carmen Alvarez Lobato
Universidad Auténoma del Estado de México

El término grotesco ha sufrido una serie de transformaciones desde que fue
nombrado asi en el siglo xv a partir del descubrimiento de unas ruinas romanas;
a decir de Wolfgang Kayser, dicho estilo ornamental representaba escenas o fi-
guras del mundo pagano con una inquietante mezcla de formas pertenecientes
al mundo humano, animal y vegetal.! Este término, al llegar al siglo xx1, se ha
convertido casi en un sindénimo de “feo”, “extravagante” o “monstruoso”.? Es
cierto que un importante elemento de lo grotesco es, como afirma Meyerhold,
el aspecto material, la deformacién: “una exageracién premeditada, una recons-
truccién (desfiguracién) de la naturaleza, una unién de objetos en principio im-
posible tanto en la naturaleza como en nuestra experiencia cotidiana, como una
gran insistencia en el aspecto perceptible, material, de la forma creada”,’ pero la
caracteristica primordial de dicha estética es, mds que la deformacién, su ambiva-
lencia, como se explicard mds adelante.

Se trata de un arte pléstico medieval que pronto comienza a influir en las imd-
genes literarias europeas que después son trasladadas a América. No puede negarse
que lo “extravagante” y lo “monstruoso” aparece desde muy temprano en la lite-
ratura hispanoamericana si hallamos sus inicios en las primeras crénicas espanolas
sobre la Conquista —esto es, representaciones del ser y la naturaleza americana
escritas desde el nuevo continente— donde se destaca el cardcter fascinante y ex-

1. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, s.f.,
p. 19.

2. Para la evolucién del término “grotesco” cft. el estudio de Frances Barach, 7he grotesque: a study
in meanings, Mouton, Bélgica, 1971.

3. Citado por Patrice Pavis, Diccionario del teatro. Dramaturgia, estética, semiologia. Paidés, Barce-
lona, 1980, p. 247.
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trafio de América. Los cronistas describen al hombre americano, su cultura, la
naturaleza y la nueva fauna con enorme sorpresa: maravillan por su diferencia,
pero lo distinto también se percibe como monstruoso.

Es en el siglo x1x que, siguiendo esta vez de cerca el simbolismo, los poetas
modernistas hispanoamericanos comienzan a introducir la estética de “lo feo”
después de un largo imperio de “lo bello”. Asi, Julidn del Casal, Salvador Diaz
Mirén, Leopoldo Lugones o Julio Herrera y Reissig introducen imdgenes de-
formadas e hipertrofiadas de la realidad. En el modernismo se establece la defor-
macién como proceso formante y critico que sugiere un desencanto por la vida
moderna; desencanto que es escrito, no obstante, desde la parodia, la caricatura
y la ironia: la fusién de una visién trdgica y cémica de la vida que después con-
tinuardn los vanguardistas. Asi lo explica Octavio Paz a propésito de los poetas
modernos quienes, escindidos, sin Dios, sin Historia y sin Naturaleza, muestran
una predileccién por “lo grotesco, lo horrible, lo extrano, lo sublime irregular, la
estética de los contrastes, la alianza entre risa y llanto, prosa y poesfa, incredulidad
y fideismo, los cambios subitos, las cabriolas”.*

En tanto poetas modernos, los simbolistas, modernistas y vanguardistas
comparten esta inclinacién por lo ambiguo, descentrado y fragmentado. Asi, si
el poeta Lautréamont definia la belleza como el encuentro fortuito de una ma-
quina de coser y un paraguas sobre una mesa de operaciones, el dadaista y su-
rrealista Max Ernst, siguiendo muy de cerca al simbolista, explicaba su arte como
“la explotacién del encuentro fortuito, en un plano adecuado, de dos realidades
distantes”. En Hispanoamérica, una parte de la vanguardia se declara en abierta
rebeldia contra la mimesis y a favor de la creacién de los mundos posibles desde la
imaginacién o el inconsciente. Los poetas acuden a imdgenes descentradas, com-
penetracién de planos y simultaneidad de puntos de vista; su poesia es habitada
por imdgenes deformadas y fragmentadas. .. asimetrias, collages, yuxtaposiciones
y parodias. Retoman la estética de lo grotesco pero la reelaboran desde su propia
visién artistica.

El arte grotesco renacentista resultaba innovador al anular las ordenaciones
de la naturaleza, esto es, proyectaba una fusién de los tres mundos naturales —el
humano, el animal y el vegetal — lo cual permitia, segin Kayser “la transicién de

4. Octavio Paz, Los hijos del limo: del romanticismo a la vanguardia, Seix Barral, Barcelona, 1989,

pp- 372-373.
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cuerpos humanos a formas de animales y plantas [y proponia] la destruccién ju-
guetona de la simetrfa y el mds pronunciado desequilibrio de las proporciones”,”
causando un sentimiento de indefinicién y desconcierto debido a la mezcla de los
tres dominios pero que, al final, eran obra de Dios. Se trataba de un juego libre
y despreocupado, pero “se referia al mismo tiempo a un aspecto angustioso y si-
niestro en vista de un mundo en que se hallaban suspendidas las ordenaciones de
nuestra realidad.”

Lo grotesco moderno es ain mds inquietante. En el caso de la vanguardia
surgen nuevos escenarios: militarismos, imperialismos, revoluciones y transfor-
maciones tecnoldgicas y espaciales (la urbe, las fabricas, las masas) y con éstos no-
vedosos objetos: aviones, automéviles, armas, mdquinas, telégrafos, escaparates.
La mezcla del hombre con la cosa subraya atin més la percepcion de lo inhumano,
de lo inerte; la relacién hombre/mdquina, nunca mds estrecha debido a la revo-
lucién industrial y a las nuevas técnicas de trabajo, resulta mas problemdtica. Las
recientes tecnologias se perciben ambiguamente: por un lado se trata de prétesis
que agilizan el desempeno del hombre, por otro, de artilugios demoniacos y sub-
versivos al ir contra natura.

Es asi que surgen dos visiones encontradas en el arte vanguardista: la primiti-
vista (con Picasso, Gaugin o Kirchner) que, ante este entorno tecnologizado mira
hacia los origenes del hombre: el arte tribal, lo animal, lo sexual, lo exético, lo
onirico... y la visién tecnoldgica o futurista (con Marinetti, Ernst o Lewis) que
se basa en la mecanizacién y el mundo urbano e industrial” de donde deriva el
cubismo y al que, considero, se afilia el primer libro de Girondo.

El joven Oliverio Girondo es influido desde temprano por la atmésfera van-
guardista que se respira en el Paris de principios del siglo xx: “Lecturas y relacio-
nes personales lo ponian en contacto con la situacién de la poesia vanguardista
que tenfa su ciudadela en el Paris de las exposiciones cubistas, de los manifiestos
desafiantes, de la convulsiones de ‘ismos’ y de actitudes transformadoras que abar-
caban todo el arte con sus agitaciones impenitentes y sus prcticas por momentos
desconcertantes, excéntricas”.® De alli que cuando salen a la luz en Argenteuil,

5. Kayser, op. cit., p. 19.

6. Ibid., p. 20.

7. Cfr. Hal Foster, Dioses prostéticos, Akal, Madrid, 2008, (Arte contempordneo, 24).

8. Beatriz de Nébile, citada por Jorge Schwartz, Vanguardia y cosmopolitismo en la década del veinte.
Oliverio Girondo y Oswald de Andrade, Beatriz Viterbo Editora, Rosario, 1983, p. 113.
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Francia, sus Veinte poemas para ser leidos en el tranvia (1922), éstos compartan
variados temas y estrategias propias del arte vanguardista europeo.

Como en el cubismo, la estética de Veinte poemas muestra una serie de frag-
mentaciones e indefiniciones. Si, por ejemplo, el artista cubista Wyndham Lewis
muestra:

Una gran tensién entre figura y entorno, como si el ego corporal, nunca seguro, estuviera
atrapado entre la definicidn, a punto de liberarse como sujeto auténomo, y la dispersion,
a punto de ser invadido esquizofrénicamente por el espacio.’

Girondo, de igual manera, representa en sus Veinte poemas el papel del hombre
moderno ante la tecnologia y la cosa en bisqueda de una identidad. Como se
lee en sus poemas,'® hay una relacién ambigua con el mundo urbano. Ya varios
criticos han destacado lo evidente: el tranvia presentado desde el titulo y la serie
de “postales” parecen desprenderse de la forma de un diario de viajes;'' en efec-
to, Girondo firma sus poemas en ciudades tanto europeas como sudamericanas
o africanas: Venecia, Sevilla, Brest, Biarritz, Parfs, Buenos Aires, Rio de Janeiro,
Dakar... lo que subraya el caricter de velocidad y transitoriedad: “La unién de la
rapidez al utilitarismo aparece de inmediato en el titulo [...] de modo andlogo al
consumo, la produccién del poema se acopla, también, a este proyecto de acele-
racién urbana”."

El tépico del viaje y la velocidad es evidente, por ejemplo, en los poemas giron-
dianos de “Croquis en la arena”, “Croquis sevillano” y “Apunte callejero”, que anotan

ya, desde el titulo, este cardcter fugaz y transitorio: croquis y apuntes que necesa-

9. Foster, op. cit., p. 154.

10. No discutiré aqui la complicada cuestién genérica de Veinte poemas, consciente de la propuesta
vanguardista de la indefinicién: prosa y poesia se mezclan con la pintura, la musica y el performan-
ce. Tanto los temas como los géneros de vanguardia muestran una acusada ambigiiedad.

11. Schwartz, “Vanguardia y cosmopolitismo”, p. 143.Y refuerza Schwartz esta idea en torno a los
dibujos que acompafian el poemario en otro trabajo: “Las ilustraciones se vinculan a la estructura
de Diario de Viaje, sobre el cual estd construido este libro de poemas. Los dibujos corresponden a
esbozos del viajero, a la impresién visual del extranjero que descubre un nuevo paisaje”, “Ver/leer:
el jubilo de la mirada en Oliverio Girondo”, en Oliverio Girondo, Obra Completa, Ratl Antelo,
coord., coNacurta, Madrid, 1999 (Coleccidn archivos, 38), p. 500.

12. “Vanguardia y cosmopolitismo”, p. 143.
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riamente deben ser inacabados debido a la rapidez del viaje, o de la lectura en el
tranvia, que propone el autor. Y, sin embargo, estas postales sélo aparentemente
rapidas y ligeras, son producto de una mirada critica que acusa una arraigada des-
esperanza: el mundo se ha resquebrajado, la integridad del hombre se ha roto en
mil pedazos."

Girondo, en su poemario, muestra un mundo ambiguo, roto, desde la per-
cepcién de la mirada.'* En Veinte poemas resalta de inmediato la importancia del
ojo y de su prétesis, la cdmara fotogréfica: “los fotégrafos venden los cuerpos de
las mujeres que se bafian”."” La mirada hostil, que devora: “La mirada del publico
tiene mds densidad y mds calorias que cualquier otra, es una mirada corrosiva que
atraviesa las mallas y apergamina la piel de las artistas” (p. 8).

La mirada transgresora del propio poeta que no es, en lo mds minimo, una
mirada neutral, como afirma Paz a propdsito de otro vanguardista, Duchamp:
“Mirar no es una experiencia neutral: es una complicidad. La mirada escinde al
objeto, el contemplador es un mirén. Duchamp muestra la funcién creadora de la
mirada y, al mismo tiempo, su cardcter irrisorio. Mirar es una transgresién, pero
la transgresién es un juego creador”.'®
Asi, no es que el mundo que habita el sujeto esté deformado, es su mirada la

que deforma al mundo. Los ejemplos abundan:

13. Nétese cémo la dispersién de la identidad se traslada a los dibujos de Girondo que acompanan
el poemario; se trata de apenas algunos trazos coloridos que dan la impresién de lo humano pero
carentes de rostro o deformados, hiperbolizados o inacabados. Entre monstruo y caricatura, el
efecto es inquietante.

14. Rose Corral apunta la importancia que la mirada girondiana ha tenido siempre para la critica:
“Borges subraya que la modernidad de Girondo estd en la eficacia de su mirada. [Después de Bor-
ges] la critica ha insistido en la avidez del primer Girondo por registrar, por medio de imdgenes
visuales, impregnadas de dinamismo, el mundo exterior cambiante que el poeta va descubriendo
en sus viajes. En este sentido se habla de un ‘poeta-0jo’ para quien el ‘ver’ se convierte en la ‘méxi-
ma moral y estética’ que rige su literatura, de un ‘ojo preceptor’ que dialoga con lo inmediato o
también del poeta como un ‘ojo que lo quiere acopiar y devorar todo™”, “Aproximacién a un texto
de vanguardia: Espantapdjaros (al alcance de rodos) de Oliverio Girondo”, Nueva Revista de Filologia
Hispdnica, 38 (1990), p. 333.

15. Cito por Oliverio Girondo, “Veinte poemas para ser leidos en el tranvia®, en Obra Completa,
Raul Antelo, coord., conacurta, Madrid, 1999 (Coleccién archivos, 38), p. 9.

16. Paz, op. cit, p. 429.
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La manana se pasea en la playa empolvada de sol.

Brazos.

Piernas amputadas.

Cuerpos que se reintegran.
Cabezas flotantes de caucho (p. 9).

Un enorme espejo que se derrumba con las columnas y la gente que tenfa dentro

(p. 13).

Unos ojos excesivos, que sacan llagas al mirar (p. 17).

Pienso en dénde guardaré los quioscos, los faroles, los transeintes, que se me en-
tran por las pupilas. Me siento tan lleno que tengo miedo de estallar... Necesitaria
dejar algtin lastre en la vereda (p. 12).

En buena parte de los poemas el sujeto lirico muestra un estado de permanente
alerta; no se trata de un voyeur pasivo, sino de un sujeto que en el acto de mirar
no se halla a salvo y que expone su propia identidad.

Los sitios que describe el poeta son escenarios urbanos en su mayoria; las po-
cas veces que se refiere a paisajes naturales, menos urbanizados, se trata de playas
turisticas y repletas: “Croquis en la arena”, firmado en Mar del Plata o, en el caso
del paisaje desértico de Dakar (“Fiesta en Dakar”), donde persiste el agobio del
calor, del ruido y de la cosa:

iHabrd cohetes! jCanonazos! Un nuevo impuesto a los nativos.
Discursos en cuatro mil lenguas oscuras.
Y de noche:

TLUMINACION!

a cargo de las constelaciones (p. 16).

O “Paisaje Bretén”, firmado en la pequena villa pesquera de Douarnenez,
donde se subraya el ruido, el olor que se impone, la violencia:

empantana

entre sus casas como dados,

un pedazo de mar,

con un olor a sexo que desmaya (p. 7).

Girondo critica por igual al sujeto que mira y a los objetos que son mirados:
al hombre moderno y al mundo que ha creado. El poeta anuncia que el hombre
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moderno, a pesar de su aparente dominio sobre la naturaleza y la tecnologfa, a
pesar de dominar el mundo del conocimiento, se siente tan desvalido como el
hombre primitivo... y sin dios.

Al hombre moderno el mundo se le viene encima y sin escudo protector:
el sujeto sufre de una manifiesta agorafobia en estos espacios primordialmente
abiertos donde es él mismo mds objeto que sujeto, no hay ya capacidad selecti-
va: el ojo, el oido, el olfato, la piel, son violentados por el entorno. El sujeto queda
sometido a los estimulos externos: “Se me entran por las pupilas” (p. 12), “Las
mujeres tienen los poros abiertos como ventositas” (p. 17), o “Junto al cordén
de la vereda un quisco acaba de tragarse a una mujer” (p. 21). Lo privado se con-
vierte en publico: “Por ochenta centavos los fotdgrafos venden los cuerpos de las
mujeres que se bafan” (p. 9) o, las chicas de Flores que “si alguien las mira en
las pupilas, aprietan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda
[...] van a pasearse por la plaza, para que los hombres les eyaculen palabras al
oido [...] el deseo de los hombres las sofoca” (p. 15).

De los anteriores ejemplos se desprende una gran tensién entre el sujeto y su
entorno: el hombre, como sugiere Kayser para lo grotesco, se enfrenta a variados
mecanismos de disolucién: “la mezcla de los dominios para nosotros separados,
la anulacién de la estdtica, la pérdida de la identidad, la deformacién de las pro-
porciones ‘naturales’ [...] la anulacién de la categoria de cosa, la destruccién del
concepto de personalidad, la aniquilacién del orden histérico”."” Esta definicién
de lo grotesco me parece oportuna para explicar la ambivalencia moderna que de-
ja al hombre sumido en una suerte de vacilacién. Se aleja, evidentemente, de los
planteamientos de Bajtin, quien busca en el realismo grotesco propio de su teoria
del carnaval una liberacién que, a mi juicio, no alcanza a explicar la angustia del
hombre moderno que es precisamente la que resalta Kayser.'®* El hombre moder-
no, pues, se encuentra atrapado entre la ambigiiedad de ser un sujeto auténomo
y completo y la fragmentacién de su ser, su mundo y su cultura, invadido violen-
tamente por el espacio."’

17. Kayser, op. cit., p. 225.

18. La lectura que propongo aqui se aleja de la que plantea Schwartz para el mismo poema en el
apartado “La visién carnavalesca del mundo”, en “Vanguardia y cosmopolitismo”, pp. 157 ss. Cfr.
también la lectura carnavalizada de Girondo de Régis Bonvicino, “Bajtin, el cuerpo, Creeley y Gi-
rondo”, en Girondo, Obra Completa, op. cit., pp. 568-572.

19. Espiritu éste, definicién/dispersion, derivado del cubismo, donde las fragmentaciones y collages
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El hombre no siempre es victima, en esta tensién también se da el movi-
miento contrario: el sujeto marca y “ensucia’ al objeto con su mirada, aqui sf
en una funcién pasiva: “Las miradas de los transetntes ensucian las cosas que se
exhiben en los escaparates, adelgazan las piernas que cuelgan bajo las capotas de
las victorias” (p. 21) dice Girondo en “Pedestre”, y, ahi mismo queda convertido
—como el hombre renacentista era el centro de la naturaleza— en el centro del
cosmos urbano: “De repente: el vigilante de la esquina detiene de un golpe de
batuta todos los estremecimientos de la ciudad, para que se oiga en un solo su-
surro de todos los senos al rozarse” (id).

Hay pues, en Veinte poemas, una agresion del hombre hacia el otro, del hom-
bre hacia su entorno y del entorno hacia el hombre. Es cierto que esta agresién
es presentada por Girondo con ciertos toques de humor.?® Los artistas vanguar-
distas, incluso algunos estudiosos de la psique, como Freud, estaban influidos por
la teoria del humor bergsoniana. Bergson, recordemos, insiste en plantear como
detonantes de la risa precisamente la mecanizacién y cosificacién del hombre; asi
lo ilustra desde la risa que provoca el hombre que cae:

Lo que causa risa no es el cambio brusco en su actitud, sino lo que ese cambio tiene
de involuntario; lo que hace reir es la torpeza del que cae. Quizds habia una piedra en
el camino. Habria sido necesario cambiar el paso o rodear el obstdculo. Pero por falta
de agilidad, por distraccién o por obstinacién del cuerpo, por efecto de la rigidez o de la
velocidad adquirida, los musculos continuaron realizando el mismo movimiento cuando
las circunstancias exigfan un cambio.*!

El origen de la risa estd, prosigue Bergson, en “cierta rigidez de cosa mecd-
nica donde uno esperaba hallar la agilidad vigilante y la viva flexibilidad de una
persona”,”? y agrega: “Lo que causa risa es la transfiguracién momentdnea de

son mds que meras técnicas para fracturar la figura en el espacio; se trata mds bien de una postura
critica que cuestiona la lucha del hombre por su espacio. Cfr. Foster, op. cit., p. 154.

20. Aunque no creo que sus Veinte poemas puedan leerse exclusivamente desde el mundo de la risa;
es cierto que se ha leido este poemario desde el efecto comico que produce: “provocar en el lector
el sentimiento critico despertado por lo cémico, y por ende, la risa”, Schwartz, “Ver/leer”, p. 501,
pero, como quiero exponer en este trabajo, la risa es sélo uno de los elementos de esta obra.

21. Henri Bergson, La risa. Ensayo sobre la significacion de lo cémico, Madrid, Espasa Calpe, 1973,
p. 19. [El subrayado es del autor].

22. Ibidem, p. 20. [El subrayado es del autor].
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una persona en cosa |[...] Nos reimos siempre que una persona nos causa la impresion
de una cosa”

Es importante cémo esta nocién moderna del humor cuestiona constante-
mente la supuesta superioridad del hombre sobre su entorno tan caracteristica del
Renacimiento. Aqui, en cambio, el hombre queda convertido simplemente en un
mufieco, en un autémata,** afirmando la tensién ambivalente que crean la risa,
por un lado, la agresién, por otro; ambivalencia profundamente grotesca, como
afirma el tedrico inglés Philip Thomson: “The unresolved clash of incompatibles
in work and response. It is significant that this clash is paralleled by the ambiva-
lent nature of the abnormal as present in the grothesque [...] the ambivalently
abnormal”.* Esto es, la estética de lo grotesco plantea no el paso de un estado
a otro: del hombre a la cosa, de lo feo a lo bello, de la alegria a la tristeza, sino el
cardcter simultdneo, de tensién, entre ambos estados. La simultaneidad de la risa
y el llanto, de lo cémico y lo trdgico, que provoca un efecto de perplejidad en el
lector.®

Esta tensién puede verse, de nuevo, en el ejemplo que se ha venido estudiando:
el poeta aprehende los objetos que mira a su paso: quioscos, faroles, transetntes...
que van inflindolo, hipertrofidéndolo, hasta que queda en riesgo de explotar pa-
rédicamente: “tengo miedo de estallar” (p. 12), pero también con el consiguiente
sentimiento de miedo e impotencia que matizaria el efecto meramente cémico.”

O el efecto grotesco del gentio en la playa, la negacién de la individualidad;
el paisaje, otrora bello, es visto ahora desde la patologia: “;El mar! Con su baba y
su epilepsia” (p. 9), siendo contemplado, no obstante, por el sujeto lirico, con su
alegria “de zapatos de goma” (id.).

23. Ibidem, p. 55. [El subrayado es del autor].

24. De ahi la profusién de mufiecos elaborados en la pldstica vanguardista: los manichinos de Chiri-
co, los mecanomorfos del Dadd, los maniquies desmembrados del surrealismo y los hombres-robot
de los neocldsicos fascistas que Oliverio Girondo reelaborard para la literatura, después de Veinte
poemas, en su célebre Espantapdjaros.

25. Philip Thomson, 7he grotesque, Methuen & Co. Ltd, Londres, 1972, p. 27.

26. Postura que también comparte Kayser: “nos hace reir y estremecernos al mismo tiempo”, gp.
cit., p. 188.

27. Beatriz Sarlo afirma que Girondo “cultiva una distancia respecto de los objetos que pertenecen
al ‘mundo’ y no son digeridos en la economia del poeta”, (“Oliverio, una mirada de la modernidad”,
en Girondo, Obra Completa, pp. 740-741); creo que este ejemplo muestra mds bien cémo no hay
distancia entre el sujeto y el objeto y sf una relacién mds conflictiva.
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Oliverio Girondo agrega mds procedimientos grotescos a su poemario; con-
tindo con otro bastante definitorio: la fragmentacién. Al inicio de este trabajo
sugeri la deformidad como uno de los procedimientos primordiales del grotesco.
Esta deformidad se traduce en la vanguardia en el recurso de la hipérbole, como
anoté antes, y la fragmentacién provocada por la mirada; si, en efecto, el hombre
moderno se percibe como un ser escindido, roto, alejado de cualquier nocién
de lo Absoluto, a esto hay que agregar que las primeras décadas del siglo xx es-
tdn definidas por el militarismo. El arte, primordialmente cubista y surrealista,
reacciona a esto con la recreacién de los cuerpos mutilados de la Primera Gue-
rra Mundial (de alli también el miedo y la admiracién hacia las mdquinas de
guerra que son las causantes de la mutilacién) creando las figuras fragmentadas
representativas de éste: cuerpos dafados, mutilados, autématas hechos anicos,
maniquies rotos...

La mutilacién en Veinte poemas es violenta y festiva, producto, en ocasiones, de la per-
cepcién del sujeto: asi los cuerpos mutilados de la playa a los que he venido haciendo
referencia, pues la vista sélo alcanza a ver fragmentos, o las botellas en el bar: “botellas
decapitadas de ‘champagne’ con corbatas blancas de payaso” (p. 13).

Los poemas son definidos desde la sinécdoque, lo que refuerza la disolucién
del sujeto: “Salen unos ojos pantanosos [...] unos dientes podridos [...] unas pier-
nas que hacen humear el escenario” (p. 8)... multiples veces hay fragmentaciones
de tipo sexual: los seres que habitan los poemas son definidos desde la sexualidad,
asi los senos: “La camarera me trae, en una bandeja lunar, sus senos semidesnu-
dos” (id.), “tetas que saltardn de un momento a otro del escote” (p. 19), “cuelgan
sus pechos sin madurar del ramaje de hierro de los balcones” (p. 15), o “sus pezo-
nes fosforescentes se enciendan y se apaguen como luciérnagas”, o el sexo: “aprie-
tan las piernas, de miedo de que el sexo se les caiga en la vereda” (id.).

En otros momentos, la fragmentacion se relaciona con los nuevos objetos
tecnoldgicos: “Al llegar a una esquina, mi sombra se separa de mi, y de pronto, se
arroja entre las ruedas de un tranvia” (p. 12) o con las cosas de antafio, pero que
ahora atentan contra el hombre: “Collar de perlas que hunden un tarascén en las
gargantas [...] Un sefior con un cuello que terminard por estrangularlo” (p. 19).
Unas veces mds es la naturaleza la que es hostil con el hombre: “Hombres aneste-
siados de sol, que no saben si se han muerto” (p. 23) o “;Cuando el sol incendia
la ciudad, es obligatorio ponerse un alma de Nerén!” (p. 14).
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Puede verse cémo todo el ambiente amenaza con destrozar o aniquilar al
hombre como reflejo de la destruccién que éste ha hecho hacia su entorno. La
vida cotidiana, incluso los momentos de recreo, se convierten en un angustiante
campo de batalla, como efecto, una vez mds, de lo grotesco: “En el caso de lo
grotesco no se trata del miedo a la muerte sino de la angustia ante la vida. Co-
rresponde a la estructura de lo grotesco el que nos fallen las categorias de nuestra
orientacion en el mundo”.?

El hombre moderno se ha obsesionado con su propio cuerpo y con las cosas
que lo rodean hasta que los limites entre uno y otro, se ha visto, parecen fundirse.
Cansado de buscar la identidad propia, el sujeto se pregunta por su entorno y lo
vitaliza. En Veinte poemas, pues, abunda el recurso de la prosopopeya: el paisaje,
los animales, las cosas, son humanizadas. El poeta vanguardista tiene una relacién
con la naturaleza bastante conflictiva; Girondo plasma este conflicto llevando
la angustia de la modernidad al mundo natural: la evolucién de las imdgenes
del poeta muestra una esencia humana que contamina lo ideal. La deformacién
(multiples veces de las imdgenes tépicas del modernismo) se presenta como un
rasgo estilistico que caracteriza a Veinte poemas y en la naturaleza degradada que
presenta reina el artificio, la enfermedad, el vicio, la sexualidad, el fracaso y la
tristeza del hombre moderno; ya he anotado la presencia del mar como un epi-
léptico, a dicha imagen se suman las siguientes: la de un campanario-mago que

En un escamoteo de prestidigitacidn;
saca de su campana
una bandada de palomas (p. 11).

O los “viejos drboles pederastas” (p. 11), los “remos que lloran” (p. 14), la
“aurora vestida de violeta” (p. 13), “perros con caderas de bailarin” (p. 17) o un
“perro fracasado” (p. 21). Ademds: “Yo dudo que atin en esta ciudad de sensua-
lismo, existan falos mds llamativos, y de una ereccién mds precipitada, que la de
los badajos del ‘campanile’ de San Marcos” (p. 14), “Mientras la luna engorda,
como en cualquier parte, su mofletudo visaje de partera” (p. 14) y “Las sombras
se quiebran el espinazo en los umbrales, se acuestan para fornicar en la vereda” (p.
21)... Las categorias de animado e inanimado, en fin, se anulan. Las bases de la
identidad del yo o del espacio resultan inestables:

28. Kayser, op. cit., p. 225.
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Por mds ridiculos que resulten los hechos a causa de la deformacién y el absurdo que los
determinan, lo grotesco implica un sobresalto en la inestabilidad y la falta de base firme

sorpresivamente experimentadas.*

El hombre moderno se enfrenta a la muerte de Dios, lo cual, afirma Paz,
“Abre las puertas de la contingencia y de la sinrazdén. La respuesta es doble: la
ironia, el humor, la paradoja intelectual; también la angustia, la paradoja poética,
la imagen”.*® Con ese humor y angustia Girondo desacraliza los valores “supe-
riores” y al mismo tiempo cuestiona lo que llamamos “inferior”. Lo “superior” en
Veinte poemas es la religion, o las imdgenes religiosas, mismas que son degradadas,
sobre todo en “Sevillano” y “Verona™:

La iglesia se refrigera para que no se derritan los ojos y los brazos. .. de los exvotos (p. 26).
Frente al altar mayor, a las mujeres se les licua el sexo contemplando un crucifijo que
sangra por sus sesenta y seis costillas, el cura mastica una plegaria como un pedazo de
“chewing gum” (id).

La virgen, sentada en una fuente, como sobre un “bidé¢”, derrama un agua enrojecida por

las bombitas de la luz eléctrica que le han puesto en los pies (p. 27).

Igual sucede con la sacralidad de la poesia, que es rebajada en la “Carta abier-
taa La Pia” con la que Girondo abre el poemario: “poemas tirados en medio de
la calle, poemas que uno recoge como quien junta puchos en la vereda” (p. 5).

Esto es, no es que el poeta proponga una inversién de los valores tradiciona-
les, sino que ambos polos, sagrado/profano, se encuentran en el mismo espacio
de manera simultdnea. La simultaneidad se hace evidente desde la prosopopeya,
lo sexual y lo cotidiano. En los poemas se observa como la fe, la espiritualidad,
no puede ser ajena ni a la religiosidad popular ni a la modernizacién tecnoldgi-
ca: la virgen (que orina o menstrua) es la imagen adecuada para el mundo caido,
y tecnologizado, moderno. Las beatas que contemplan el crucifijo hablan de la
hipererotizacién moderna. Girondo también subraya el cardcter material de la re-
ligiosidad: la virgen o la iglesia no son mds que cosas en un mundo inundado por
los objetos. La analogia plegaria/chewing gum es significativa.

29. Ibid., p. 185.
30. Paz, op.cit., p. 372.
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Los Veinte poemas, puede verse, no mantienen un tono o registro estable;
van desde la luminosidad y el optimismo hasta la oscuridad y el pesimismo. En el

primer caso destaca “Rio de Janeiro”, pleno de sol, color e imdgenes humoristicas:

Con sus caras pintarrajeadas, los edificios saltan unos encima de otros y cuando estin
arriba, ponen el lomo, para que las palomas le den un golpe de plumero en la azotea (p.
11).

Incluso cierta idealizacién del paisaje no exenta de lugares comunes:

Frutas que al caer hacen un buraco enorme en la vereda; negros que tienen cutis de

tabaco, las palmas de las manos hechas de coral, y sonrisas desfachatadas de sandia (id).

Pero también estdn las imdgenes mds urbanas y conflictivas que se han ana-
lizado antes, llenas de ruido, gentio y movimiento, donde el sujeto lirico se ve
mis afectado y angustiado, hasta llegar a un tono mds oscuro e intimo en dos
poemas significativos. Se trata de dos nocturnos (“Nocturno” y “Otro nocturno”)
donde Oliverio Girondo reactualiza este género lirico propio del romanticismo y
del modernismo;* del nocturno tradicional el poeta retoma al sujeto insomne, el
tono melancélico y el sentimiento intimista pero lo coloca en un escenario mo-
dernizado y urbano.

En “Otro nocturno” el sujeto estd solo, en exteriores. Persiste la degradacién de
los tépicos romdnticos y modernistas, en este caso la luna, al estilo del Lugones
de “Himno a la luna™: “La luna, como la esfera luminosa del reloj de un edificio
publico” (p. 20) y la presencia de la prosopopeya: “faroles enfermos de ictericia’
(id.), pero llama la atencién el uso de palabras como “tristeza” o “miedo” que no
son usadas por Girondo en el resto de sus poemas: “;Por qué a veces, sentiremos
una tristeza parecida a la de un par de medias tirado en un rincén? (id.), “Noches
en las que nos disimulamos bajo las sombras de los drboles, de miedo de que las

31. No creo que se trate, como afirma Schwartz, de la mera intromisién de formas “anquilosadas”
en un discurso vanguardista: “paralelamente al proceso de produccién de vanguardia en Girondo,
discursos romdnticos y realistas absolutamente anquilosados conviven a lo largo de su obra”, “Poe-
sfa inédita: la retaguardia poética en ‘dos nocturnos’ y ‘Campo nuestro’ de Oliverio Girondo”, en
Girondo, Obra completa, op. cit., p. 419, sino de una adaptacién del género a la problemdtica de la
modernidad.
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casas se despierten de pronto y nos vean pasar y en las que el dnico consuelo es la
seguridad de que nuestra cama nos espera, con las velas extendidas hacia un pais
mejor” (id.).”

En este nocturno se hace patente la disolucién de la identidad del sujeto,
pues es mds consciente la analogfa hombre/cosa (sujeto/medias) o incluso se bus-
ca la adaptacién mimética como mecanismo de supervivencia (“nos disimulamos
bajo la sombra de los drboles”).

“Nocturno” mantiene un tono semejante, pero esta vez en un espacio cerrado
e intimo, quizds el Gnico de todo el poemario: la habitacién del sujeto. Soledad,
espanto, mentiras, siniestro, ternura... aqui la tecnologia no es el enemigo de la
batalla, sino, a pesar de la relacién problemdtica expresada pdginas antes, la tinica
compafifa: “Luces trasnochadas que al apagarse nos dejan todavia mds solos” (p.
10). “A veces se piensa, al dar la vuelta a la llave de la electricidad, en el espanto
que sentirdn las sombras” (id.). Nétese pues la relacién ambivalente que mantie-
ne el hombre con la tecnologia, como extensién y contraccién a la vez. Quizis
el poeta anhela el espacio cerrado como si éste pudiera proteger su intimidad:
“frescor de los vidrios al apoyar la frente en la ventana” (i), un anhelo de que en
el espacio intimo aflorard de nuevo la ternura: “Noches en las que deseariamos
que nos pasaran la mano por el lomo, y en las que sibitamente se comprende que
no hay ternura comparable a la de acariciar algo que duerme” (id.)... persiste, sin
embargo, la soledad, y coémo tnico testigo, la cosa: “Telarana que los alambres
tejen sobre las azoteas” (id.); “;Cantar de las canillas mal cerradas!” (id.).

Esta ambigua relacién del hombre con su entorno moderno es, pues, indiso-
luble, de ahi la mirada melancdlica del poeta que muestra cierta ansiedad causada
por su disolucién. Se cancela la idea de la ciudad vista como progreso y la nocién
de cualquier tipo de certeza: fe, identidad, compania o ternura.”

32. Llama la atencién, en un poemario abocado a diluir la identidad, el uso del “nosotros” en ambos
nocturnos. Quizd sea reflejo de un anhelo al retorno de la colectividad perdida; la nostalgia por el
Absoluto a la que no escaparon los artistas vanguardistas.

33. Se puede afirmar como tdpico de la vanguardia, la critica que hacen los poetas al supuesto
progreso tecnoldgico propio de las ciudades. Abundan los poemas vanguardistas que hablan de la
ciudad destruida, solitaria, en llamas... por ejemplo, el temprano poema de Octavio Paz “Nocturno
de la ciudad abandonada” o Vibe. Super poema bolchevique del estridentista Manuel Maples Arce. La
urbe no es, pues, el locus de salvacién del hombre moderno, sino, quizds, el escenario de su derrota.
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No hay en Veinte poemas una simple inversién de valores: alto/bajo, sagrado/
profano, humano/inhumano que anunciaria, quizds, el restablecimiento de esos
valores... lo que resulta inquietante del grotesco, y del planteamiento de Oliverio
Girondo, es la inestabilidad de las categorias. No se trata de la conversion de una
cosa en otra, sino una profunda ambigiiedad que anuncia la desintegracion de la
identidad del hombre.

Si se insiste en ver a Veinte poemas como un diario de viaje, y si el viaje, sim-
bélicamente es, desde el tdpico literario, la bisqueda de sentido, del yo o del co-
nocimiento, el viaje grotesco que es este poemario deberfa leerse mds bien como
un antiviaje: un total sinsentido donde el sujeto no puede acceder al conocimien-
to ni siquiera de él mismo; acaso, intuye su desintegracién. Tampoco se retorna al
lugar de origen; el movimiento de los poemas no es ni cronoldgico/lineal ni miti-
co/circular: los espacios, como el hombre, fluyen, se fragmentan y se desvanecen.
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LO GROTESCO Y LO MONSTRUOSO EN “DER LEVIATHAN”
DE JOSEPH ROTH
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José Maria Pérez Gay publica £/ imperio perdido en 1991. El libro pretende fami-
liarizar a los lectores mexicanos con uno de los periodos de esplendor de la cultura
europea: los ultimos afios de la monarquia austro-htingara, la caida del imperio
y los afios veinte de la pequefia Republica de Austria que desembocarian en el
“Anschluss” a la Alemania de los nazis. La decadencia politica y un auge cultural
s6lo comparable con los mejores logros de la “ciudad luz”, Paris, se compaginan
a lo largo de unos cincuenta anos de manera prototipica en el centro de Europa.
Durante este periodo, Viena reclama con derecho el titulo de la capital cultural
del viejo continente: la literatura, la msica, la arquitectura, la filosofia y la psi-
cologia modernas se generan y desarrollan en los cafés, teatros, universidades y
clinicas de la ciudad.

El psicoandlisis y el pensamiento del Circulo de Viena, la musica atonal de
Arnold Schoenberg y la pintura de Gustav Klimt y Egon Schiele se dieron a co-
nocer, aunque con cierto atraso inevitable, en América Latina. La literatura de
la época, no obstante, ha recibido poca recepcién en México y otros paises del
continente. Es posible que esta deficiencia se deba a la influencia avasalladora
de la literatura francesa que predomina en el quehacer literario latinoamericano
no sélo del modernismo finisecular, sino también de corrientes y grupos im-
portantes del siglo xx.

Los autores del Medio Siglo mexicano trataron de presentar —por lo me-
nos en los dmbitos intelectuales del pais— a autores como Robert Musil, Arthur
Schnitzler, Joseph Roth 0 Hugo von Hofmannsthal. Juan Garcia Ponce inclusive
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publicé un ensayo' sobre Heimito von Doderer, autor relativamente marginado?
en su cultura de origen. Asimismo, la importancia de la temdtica habsburgica
en Noticias del imperio (1987) de Fernando del Paso es obvia. Posteriormente,
algunos textos del “crack” mexicano buscan el didlogo con la literatura del “Finis
Austriae”, en primer lugar Amphitryon (2000) de Ignacio Padilla. La obra de Pé-
rez Gay funge, en este contexto, como intermediario cultural mds eficiente, dado
que los intentos de Garcia Ponce, Sergio Pitol o José Emilio Pacheco se limitan,
en buena medida, al juego de la intertextualidad que requiere de un lector ya
instruido y conocedor de la literatura aludida. £/ imperio perdido, pues, es preci-
samente un texto que prepara a lectores y escritores que podrdn continuar este
juego intertextual.

Los grandes trabajos de Claudio Magris sobre la cultura centroeuropea com-
plementan en México la discusién sobre la literatura austriaca: £/ Danubio (ori-
ginal italiano de 1986) se traduce al espanol en 1988, la uNam edita £/ mito
habsbiirgico en la literatura austriaca moderna (original de 1963) en 1998 con un
prélogo de Michael Roessner, catedritico de las Universidades de Viena y Mu-
nich. Los textos del ensayista, critico y novelista italiano profundizan, sin duda,
en el andlisis de la cultura y la literatura del imperio austro-hingaro en el mundo
hispanohablante. Son, al mismo tiempo, textos que influyen profundamente en
las posturas de Pérez Gay ante esta literatura.

A pesar de los intentos valiosos enumerados, a pesar también del éxito relati-
vo de El imperio perdido y El Danubio, a pesar finalmente de las aportaciones de los
germanistas Karl Kohut, Marlene y Dietrich Rall, la discusién académica de la lite-
ratura austriaca se halla en un estadio poco menos que rudimentario. Se necesita
una serie de estudios detallados que posibilitard, a la postre, analizar adecuada-
mente la influencia innegable de la literatura austriaca en México, sobre todo en
los autores del Medio Siglo®. Michael Roessner, en una resefia publicada en 1996,

1. Ante los demonios. A propdsito de una novela excepcional: Los demonios de Heimito von Doderer se
publicé en 1993 como co-edicién entre la unam y Ediciones del Equilibrista. Garcia Ponce confiesa
asimismo, en E/ reino milenario y La errancia sin fin, su deuda con Robert Musil.

2. Subrayo lo relativo de esta marginalidad: von Doderer pertenece al canon de la literatura aus-
triaca. Sin embargo, su cercania al nacionalsocialismo y, entre 1945 y 1947, la prohibicién de la
publicacién de su obra impuesta por los aliados, convierten su lectura en un asunto politicamente
delicado. La alta calidad literaria de sus novelas es indiscutible. Ciertos paralelismos entre los “casos”
de von Doderer y Céline son innegables.

3. Los gigantes de la angustia, libro de Margarita Godinez publicado en 2008 que ofrece retratos de
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caracteriza el libro de Pérez Gay como precursor: una presentacién superficial con
errores y omisiones inevitables que requiere (y posiblemente genera) “noch diffe-
renziertere Auseinandersetzungen mit der Einbettung ihrer Phinomene in die
bewegte Geschichte desselben”.* * Si agregamos la necesidad de un andlisis mds
detallado y conciso de las obras en si, el juicio de Roessner sigue teniendo validez
hasta la fecha. El presente ensayo se propone ser una muy pequena aportacién a
la discusién mds diferenciada propuesta por Roessner. Queremos analizar “Der
Leviathan”, uno de los tltimos textos de Joseph Roth, desde la perspectiva de lo
grotesco y monstruoso. La aplicacién de estos conceptos podria, en un estudio
futuro, ofrecer una herramienta tedrica ttil para relacionar la narrativa de Roth
con la literatura mexicana del siglo xx, posibilitar una discusién que rebase los li-
mites de la fascinacion biografica y episddica tangible en algunas obras del Medio
Siglo y del “crack”, una discusién que tampoco se limite a la obra excepcional de
Fernando del Paso.

II

José Marfa Pérez Gay interpreta la obra completa de Joseph Roth con la ayuda
de los epitetos “catélico”, “mondrquico”, “melancélico”, etc.,’ la obra de un autor
que a lo largo de su vida creativa anhela y busca un paraiso perdido: la monarquia
del buen emperador Francisco José, la natal Galicia destruida por la historia. No

cabe duda de que estos elementos estdn presentes en la narrativa de Roth, por lo

Joseph Roth, Thomas Bernhard y Elfriede Jelinek desgraciadamente sélo puede calificarse como
charlataneria, como un ejemplo de lo grotesco en la critica literaria. Remito a mi resefia del texto
publicada en la revista Valenciana.

* Discusiones aiin mds diferenciadas que incluyan la insercion de los fendmenos en la historia en marcha. [ T].
4. “Pérez Gay schreibt tiber Wien”, en Zeitschrift fiir Lateinamerika Wien, nim. 50 (1996), p. 26.
Roessner resefa El imperio perdido de manera positiva, sin embargo critica una serie de errores
de traduccién, omisiones o equivocos historicos y la poca diferenciacién del andlisis cultural que
ofrece Pérez Gay. Estd consciente, al mismo tiempo, de que los retratos biograficos de Hermann
Broch, Robert Musil, Karl Kraus, Joseph Roth y Elias Canetti que forman el ntcleo del libro son
un modo adecuado y sumamente eficiente para introducir a un grupo de lectores relativamente
amplio al mundo fascinante de la literatura austro-hiingara: una introduccién que exige la profun-
dizacién.

5. El imperio perdido, Cal y arena, México, 1991, p. 236.
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menos a partir de aproximadamente 1930. La critica suele definir una cesura que
separa los textos con tendencias marxistas y socio-criticas de los que se dedican a
la dolorosa remembranza del “imperio perdido” (Radetzkymarsch de 1932 [esp.:
La marcha Radetzky] y Die Kapuzinergruft de 1938 [esp.: La cripta de los Capuchi-
nos] en primer lugar). Werner Sieg ubica la cesura en la novela Hiob. A partir de
Hiob, “die Fiktion ersetzt den Anarchismus”,* escribe, y agrega que este cambio
s6lo concierne al contenido politico de las obras, no a su estilo. Ward H. Powell
aplica el término “ironic primitivism” a la obra tardia de Roth, es decir: el deseo
hacia un pasado idilico cuya inautenticidad se acepta, que es definitivamente in-
alcanzable, pero cuya contemplacién ficticia es preferible al presente histérico de
los narradores de cuentos y novelas. En otras palabras: los narradores y protago-
nistas de Roth viven conscientemente un engafo y lo convierten en productos
estéticos. Segtin Eric L. Santner, por otro lado, no hay cesura propiamente dicho,
sino mucho més un desarrollo orgdnico que se manifiesta sobre todo en Radetzky-
marsch. Santner interpreta esta novela (sin duda la mds popular y discutida de
Roth) como un movimiento escatoldgico: no se trata de reconstruir un pasado
glorioso y reconfortante, sino de presentar —a manera de cortes diacrénicos—
varios momentos de la decadencia del imperio cuyo fin se inscribe en el comienzo
de la novela: la batalla de Solferino en la que el teniente Joseph Trotta salva la vida
al joven emperador Francisco José. Este acto heroico marca, al mismo tiempo, la
gloria de la familia Trotta y el imparable declive de la monarquia austro-htngara.®
Claudio Magris, sin duda el critico mds licido de la obra de Roth, acepta la cesu-
ra, pero rechaza —como Santner— la idea de una reconstruccién melancélica del
imperio en la obra tardfa de Roth. La primera etapa muestra, segin el italiano, el
mundo después de su destruccién: un mundo sin rumbo ni asideros espirituales
cuyo simbolo es Franz Tunda, el protagonista de Die Flucht ohne Ende (1927,
esp.: Fuga sin fin) quien, después de una marcha a través de Siberia y Europa, se
encuentra en Parfs, “32 Jahre alt, gesund und frisch, ein junger, starker Mann von
allerhand Talenten, auf dem Platz vor der Madelaine, inmitten der Hauptstadt
der Welt und wufste nicht, was er machen sollte. Er hatte keinen Beruf, keine
Liebe, keine Lust, keine Hoffnung, keinen Ehrgeiz und nicht einmal Egoismus.

* La ficcion sustituye al anarquismo. [T).
6. “Geschichte und Welt in Joseph Roths ‘Radetzkymarsch™, en Rocky Mountain Review of Lan-
guage and Literature, vol. 36, nim. 1 (1982), p. 54.
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/1So tiberfliissig wie er war niemand in der Welt.” * 7 Este nihilismo desesperan-
te de la primera etapa se suaviza en la segunda gracias a la creciente influencia
eslava en el pensamiento de Roth que impregna su obra de religiosidad, aunque
nunca de misticismo.® La obra tardia reconstruye el imperio (casi siempre desde
la perspectiva de las regiones lejanas y ontoldgicamente ajenas a la capital Viena)
sin “exaltacion del pasado habsburgico”.” “Der Leviathan”, narracién publicada
péstumamente en 1939, podria ser el punto final a este desarrollo reconstruido
por Magris, aunque incluye elementos que la acercan a la primera fase de la obra
de Roth. Me propongo analizar el cuento con la ayuda de los conceptos de lo gro-
tesco y monstruoso. Aventuro la tesis de que Roth, mediante una reinterpretacién
y revaluacién de estos conceptos, construye el “primitivismo irénico” (término de
Powell) que logra percibir el pasado desde un punto de vista sin duda melancélico
pero consciente de su propia melancolia y consciente también de la imposibilidad
del regreso a un paraiso perdido.'

I11

El titulo del cuento es, sin duda, biblico. Remite al Libro de Job del Antiguo Tes-
tamento, remite, por ende, a la novela Hiob del propio Roth." En el capitulo 41

* 32 asios de edad, sano y fresco, un hombre joven y fuerte de muchos talentos, sobre la plaza frente a la
Madelaine, en medio de la capital del mundo y no supo qué debia hacer. Sin profesion, sin amor, sin
ganas, sin esperanza, sin ambiciones, inclusive sin egoismo. I/ No habia nadie tan superfluo como él en
el mundo. [T].

7. Die Flucht ohne Ende, dtv, Munich, 1978, p. 133.

8. Claudio Magtis, El mito habsbiirgico en la literatura austriaca moderna, Guillermo Ferndndez,
trad., uNaMm, México, 1998, pp. 414 ss.

9. Ibid., p. 417.

10. Menciono, a manera de hipétesis para un trabajo futuro, que esta postura del narrador Joseph
Roth dialoga con dos postulados bdsicos del romanticismo alemdn: el anhelo de vivir en un pasado
que se percibe como a la altura de la psique y las necesidades de un artista genial, que se interpreta
—de manera quijotesca— como hogar de unos ideales que el presente histérico no tolera. Roth
rechaza la posibilidad de regresar a este pasado, pero acepta y practica su ficcionalizacién. Al mismo
tiempo se da cuenta de la futilidad e inutilidad de esta ficcionalizacién: el narrador elevado a la
tercera potencia que se vislumbra en los escritos tedricos de los Schlegel y Novalis sobre la ironia.
11. Margarete Johanna Landwehr, en un articulo de 2003, pretende demostrar que las novelas de
Roth, Radetzkymarsch en primer lugar, se caracterizan por su alto nivel de metaficcion: comentarios
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del texto biblico se describe el Leviatin, un temible monstruo maritimo, uno de
los guardianes del infierno:

Con sus estornudos enciende lumbre,

Y sus ojos son como los pdrpados del alba.
De su boca salen hachones de fuego;
Centellas de fuego proceden.

De sus narices sale humo,

Como de una olla o caldero que hierve.
Su aliento enciende los carbones,

Y de su boca sale llama.

[...]

No hay sobre la tierra quien se le parezca;
Animal hecho exento de temor.
Menosprecia toda cosa alta;

Es rey sobre todos los soberbios.

El monstruo debe recordar al Job biblico que sus dudas ante la omnipotencia de
Dios son vanas, dado que todas las criaturas son siervos de Dios, inclusive el Le-
viatdn, el “rey sobre todos los soberbios”. Durante mucho tiempo, la hermenéu-
tica biblica interpretaba de manera literal el aspecto del Leviatin: como simple
bestia parecida a un cocodrilo gigantesco (“La gloria de su vestido son escudos
fuertes, / Cerrados entre si estrechamente. // El uno se junta con el otro; / Estdn
tan trabados entre si, que no se pueden apartar”). Segun Patricia Springborg,
apenas con Hobbes el monstruo empieza a cobrar significados metaféricos suma-
mente heréticos: el Leviatdn como simbolo del estado totalitario.’? Mediante la
doble referencia al texto biblico y a su propia novela de 1930, Roth revaltia tanto
la figura de Job, como la monstruosidad del Leviatdn. Se trata de una revaluacién

de autor, escepticismo ante las posibilidades de la mimesis, critica del lenguaje, etc. “Modernist Aes-
thetics in Joseph Roth’s “Radetzkymarsch”: The Crisis of Meaning and the Role of the Reader”, en
The German Quarterly, vol. 76, nim. 4 (2003), p. 401. La intertextualidad se deberia agregar como
elemento adicional que pone en tela de juicio el papel de Roth como autor realista y mimético,
ajeno a los experimentos formales.

12. “Hobbes Biblical Beasts Leviathan and Behemoth”, en Political Theory, vol. 23, num. 2 (1995),
p- 360.
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inter y extraliteraria: los mitos biblicos se tergiversan y, al mismo tiempo, el papel
de Job en la novela anterior se cuestiona.

Mendel Singer, el Hiob de 1930, se reconcilia, después de una serie de tra-
gedias personales, con Dios. En el exilio norteamericano vive el milagro: la reapa-
ricién de su hijo menor quien habia sido marginado en la antigua patria como
retrasado mental y quien, convertido en musico genial, rescata al padre de la po-
breza, la soledad y la pérdida de fe. A pesar de los numerosos elementos irénicos
y escépticos que caracterizan a la novela (p. ¢j. la incapacidad de Mendel Singer
de reconocer la inteligencia de su hijo, de ahi su ciega aceptacién de un castigo
divino en forma de un mentecato), predomina un elemento de esperanza: la po-
sibilidad de la reconciliacién con las creencias judias, la posibilidad sobre todo de
vivir una vida normada y reglamentada por la religién en todos sus detalles, una
vida segura cuyo cédigo se conoce y maneja.’> Ocho anos después, ante la inmi-
nencia de la agresividad bélica del nacionalsocialismo, esta vida segura se vuelve
imposible. Nissen Piczenik, el protagonista de “Der Leviathan” tiene que aceptar
que los paraisos se han perdido para siempre. La vida de Piczenik, negociante de
corales en la pequena ciudad de Progrody, se rige por un deseo suprimido du-
rante décadas: quiere conocer el mar, la patria de sus corales. El deseo se vuelve
irreprimible con la llegada del joven Komrower, hijo de Progrody y marinero de
la flotilla rusa quien permanece en la ciudad durante sus vacaciones. El deseo
exteriorizado separa la vida de Piczenik en un antes y un después. El antes lo
constituye la existencia social, religiosa y econémicamente normada de la comu-
nidad judfa. Nissen Piczenik no cuestiona esta unidad dentro de la cual juega el
papel de un negociante honesto y respetado por todos, el papel también de un
experto incuestionable en corales: cumple con su funcién social y comunitaria,
sus opiniones son articulos de fe, no cabe la duda. Esta seguridad existencial le
permite inclusive superar la falta de hijos, tnica carencia de su vida sobre esta tie-
rra. La destruccién del idilio constituye el después. Nissen desatiende su negocio
y sus deberes religiosos, cede a la seduccién diabélica representada por el hiingaro
Lakatos y empieza a vender corales artificiales, es decir: se enreda en un laberinto

13. La importancia de los cédigos en La leyenda del santo bebedor, Gltimo relato escrito por Roth, no
se ha tomado en cuenta debidamente. Ellos permiten a un alcohélico y pordiosero semi consciente
tener trato social, comer en un restaurante caro, hospedarse en un hotel de lujo e inclusive cortejar
a una mujer sin llamar la atencién de los ciudadanos de Paris.
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ontoldgico complejo que supera sus capacidades cognoscitivas, ya que traiciona sus
ideales y convicciones (los corales como seres vivos que forman una simbiosis bio-
l6gica con los cuerpos de las hermosas campesinas, sus clientes principales) para,
paradéjicamente, poder conocer su origen. Nissen viaja a Odessa, conoce el mar,
se acerca a su deseo, pero pierde definitivamente la seguridad existencial de ser un
habitante respetado de Progrody.

Sabemos por Denis de Rougemont que el verdadero deseo es inalcanzable,
dado que no deseamos el objeto, sino nuestro deseo en si. El erudito suizo habia
descubierto esta paradoja egoista mediante el mito de Tristdn e Iseo: “Tristdn e
Iseo no se quieren. Lo han dicho y todo lo confirma. Aman el amor, el propio hecho
de amar. Y se comportan como si hubieran comprendido que todo lo que se opo-
ne al amor lo garantiza y lo consagra en su corazén, para exaltarlo hasta el infinito
en el instante del obstdculo absoluto de la muerte”.' Nissen Piczenik acttia segin
esta logica eterna, es decir: busca la muerte que garantiza la existencia perenne
de su deseo. Después del fallecimiento de su esposa decide embarcarse a Estados
Unidos. El barco se hunde, Nissen muere junto con casi todos los otros pasajeros,
pero: “Und wollen wir dem Bericht eines Mannes glauben, der durch ein Wunder
—wie man zu sagen pflegt— damals dem Tode entging, so miissen wir mitteilen,
dafl sich Nissen Piczenik lange noch, bevor die Rettungsboote gefiillt waren, tiber
Bord ins Wasser stiirzte zu seinen Korallen, zu seinen echten Korallen.” * > Se
trata de un suicidio, un acto voluntario que subraya no tanto lo inalcanzable del
deseo, sino mucho mds la desesperacién por la definitiva pérdida de un mundo
vivible: el mundo de la comunidad judia en el este de Europa, la monarquia aus-
tro-hingara, el imperio multicultural de Francisco José quien garantizaba la paz
y el bienestar de sus stibditos, un mundo pre-moderno antes de la irrupcién de la
Primera Guerra Mundial y de cuestiones sociales irresolubles. Mendel Singer, en

14. Amor y Occidente, Ramén Xirau, trad., cONACULTA, México, 2001, p. 42. [Las cursivas son del
autor].

* Vi queremos confiar en el informe de un hombre quien gracias a un milagro — como se suele decir—
escapd a la muerte, entonces tenemos que comunicar que Nissen Piczenik, mucho antes de que todos los
botes salvavidas se llenaran, habia saltado al agua, hacia sus corales, sus corales verdaderos. [T).

15. “Der Leviathan®, en Der Leviathan. Erzihlungen, dtv, Munich, 1986, p. 196. En adelante se
citardn las pdginas de esta edicién en el cuerpo del texto.
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la novela de 1930, atin habia llegado a América, un nuevo mundo que produciria
un milagro; Nissen Piczenik, pocos anos después, experimenta la inexistencia de
los milagros y la inevitable destruccién de las seguridades existenciales. De esta
manera, Piczenik no se diferencia de Franz Tunda, héroe de la primera etapa de
la obra de Roth. Propongo entonces una leve diferenciacién del juicio de Clau-
dio Magris: “Der Leviathan” si pretende reconstruir un pasado perdido, pero al
mismo tiempo anticipa una destruccién atin mds devastadora que la que habia
presenciado Franz Tunda en Die Flucht ohne Ende.

v

Este andlisis somero de los rasgos generales del cuento debe ser, sin embargo,
afinado y parcialmente corregido por la inclusién de sus elementos grotescos. Lo
anticipamos en la parte introductoria de este articulo: Roth reinterpreta y revalta
al monstruo biblico. El Leviatdn deja de ser amenazante y se convierte en una fi-
gura protectora y benévola. El monstruo, en el mito privado creado por Piczenik,
cuida a las criaturas del mar, especialmente a los corales. Si seguimos la l6gica de
la comunidad judia, de este mito no se debe dudar, dado que lo cuenta Nissen
Piczenik, el negociante de corales cuyos conocimientos sobre la naturaleza y el
origen de su producto son, por supuesto, absolutos y necesariamente verdaderos:
“Alle Einwohner von Progrody und Umgebung waren iiberzeugt, daf§ die Korallen
lebendige Tiere sind und dafl sie von dem Urfisch Leviathan in ihrem Wachstum
und Benehmen unter dem Meere bewacht werden. Es konnte nicht daran gezwei-
felt werden, da es ja Nissen Piczenik selbst erzihlt hatte” (p. 171). * El Leviatdn es
el “pez originario”, no el guardidn del infierno; es creador, no destructor de vida;
es objeto deseable, no temible. Sin embargo, el Leviatdn sigue siendo un mons-
truo, una figura fuera de lo comun. Esta aparente contradicciéon permite a Roth
el empleo del “primitivismo irénico”: el Leviatdn representa el mundo deseado de
Nissen Piczenik, el mundo de sus ideales y creencias, de su felicidad ontoldgica.

* Todos los habitantes de Progrody y de su entorno estaban convencidos de que los corales eran animales
vivos y de que el Leviatdn, el pez originario, cuidaba de su crecimiento y comportamiento en el fondo del
mar. No cabia duda, dado que el mismo Nissen Piczenik lo habia contado. [T).
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Durante afios este mundo parecia coincidir con la comunidad judia de Progrody.
Sin embargo, en ella hay dos gérmenes de destruccién estrechamente relacionadas
entre si: la modernidad representada por Lakatos y sus corales falsos que va mano
a mano con el segundo germen: el anhelo de cruzar fronteras, de conocer el mds
alld de la vida normada del “Stidte”, de transgredir en un sentido muy general del
término. El Leviatdn, entonces, representa proteccion y amenaza al mismo tiem-
po. No en balde sigue siendo monstruoso. Nissen Piczenik no se conforma con su
contemplacidn estética, sino lo busca efectivamente, pretende vivir en el paraiso
perdido. Habia traicionado antes el paraiso real a causa de la venta de corales
artificiales. La segunda traicién —el descontento con el puro reflejo estético— se
castigard con la muerte.'® Lo a-normal y monstruoso, entonces, no lo constituye
el Leviatdn en si, sino el deseo inicial de Nissen Piczenik, deseo cuyo objeto es
el mar protegido por el monstruo que sélo tolera la existencia del negociante de
corales a su lado: “ich habe Nissen Piczenik gekannt, und ich biirge dafiir, dafs er
zu den Korallen gehért hat und daff der Grund des Ozeans seine einzige Heimat
war. //Moge er dort in Frieden ruhn neben dem Leviathan bis zur Ankunf des
Messias” (p. 196). *

Asi el narrador termina el cuento. Lo termina con una imagen grotesca que
se manifiesta, de modo retroactivo, gracias a la descripcién del fisico de Nissen
Piczenik insertada en los pasajes del cuento que tratan la estancia del judio en
Odessa. Ante el noble teniente del barco, Nissen aparece como figura desubicada,
ridicula y melancélica a la vez:

Seine Hochwohlgeboren, der Schiffsleutnant, lichelt. Der sanfte Wind bliht die langen
schwarzen RockschofSe des hageren roten Juden, man sieht seine abgewetzte, mehrfach
geflickte gestreifte Hose in den matten Kniestiefeln. Der Jude Nissen Piczenik vergifSt
sogar die Gebote seiner Religion. Vor der strahlenden weifigoldenen Pracht des Offi-

16. No es muy arriesgado, aunque irrelevante, detectar en esta constelacién un reflejo del acer-
camiento de Roth a la familia de los Habsburgo con el propésito de reinstaurar la monarquia en
Austria. El ex marxista y narrador nato se ensucia las manos con la politica real. Remito a los pasajes
correspondientes en E/ imperio perdido y El mito habsbiirgico. Tampoco es muy arriesgado relacio-
nar la doble funcién del Leviatdn como amenaza y proteccion con el ambiguo papel politico del

emperador Francisco José.

* Yo he conocido a Nissen Piczenik y yo garantizo que él pertenccia a los corales, que el fondo del océano era su sinico
hogar. [ | Que descanse en paz, al lado del Leviatin hasta la aparicion del Mesias. [T].
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ziers nimmt er die schwarze Miitze ab, und seine roten geringelten Haare flattern im

Wind (p. 186).*

v

La sonrisa del teniente expresa al mismo tiempo la benevolencia y el menosprecio
ante un subordinado quien se olvida de si mismo frente al poder y esplendor.
Existe una diferencia de rango y posicion social claramente marcada que ubica
esta escena dentro de lo grotesco y la convierte en un anticipo de la escena final:
el judio harapiento, cliché del creyente ortodoxo del este de Europa, al lado del
(casi) omnipotente Leviatdn en el fondo del mar. La risa y las diferencias sociales
forman parte de la mayoria de la critica que se ocupa de la esencia de lo grotesco
en la literatura.”” Philip Thomson, en su ya canénico trabajo de 1972, detecta
“the co-presence of the laughable and something which is incompatible with the
laughable”® como nicleo de lo grotesco, el lado al lado de lo cémico y mons-
truoso.” No cabe duda de que el encuentro entre Nissen y el teniente de barco es
comico —la plasticidad de la descripcién atn refuerza este efecto. Sin embargo,
el lector no puede reirse a gusto, dado que se interpone lo trigico de la situacién
existencial de Nissen Piczenik, se interpone igualmente el rechazo de la arrogancia
benévola del teniente.”” Thomson agrega un factor psicoldgico a su definicién: se

* El noble teniente de barco sonreia. El aire suave sopla en los faldones largos y negros del esbelto judio
pelirrojo. Se ve su pantalon rayado varias veces remendado en las botas sin brillo. El judio Nissen Picze-
nik inclusive se olvida de los mandamientos de su religion. Ante el esplendor del oficial, que brilla como
070 blanco, se quita el sombrero negro; y sus cabellos rizados rojos se mueven en el aire. [T].

17. Cabe mencionar que esta risa grotesca coincide con la explicacion antropoldgica de la risa que
Elias Canetti inserta en su monumental ensayo Masse und Macht (esp.: Masa y poder). Nos reimos,
asi el dltimo representante del “Finis Austriae”, cuando alguien se cae, cuando estd literalmente a
nuestros pies. Entonces el otro es una victima ficil, lo podemos devorar. Nuestras fauces se abren,
pero —gracias a un proceso civilizatorio de milenios— en el dltimo instante se transforman en la
mueca de la risa: la vecindad de lo ridiculo y lo monstruoso, es decir, lo grotesco, Masse und Macht,
Carl Hanser, Munich, 1960, p. 219.

18. The Grotesque, Methuen, Londres, 1972, pp. 1 y 2.

19. Ibid., p. 4.

20. James Naremore, en un articulo que trata lo grotesco en la estética cinematografica de Stanley
Kubrick, remite a la secuencia inicial de Full Metal Jacket para resaltar precisamente esta tensién
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trata de un efecto que es al mismo tiempo emocional e intelectual.”! Anadimos
que, en el caso de Roth, se trata en primer lugar de las emociones y el intelecto
del narrador, sélo en segundo lugar de los del lector. El narrador emocionalmen-
te se identifica con el judio, intelectualmente narra una escena que manifiesta
la trdgica ridiculez (= lo grotesco) de su situacién.”? La definicidon cldsica de
Wolfgang Kayser matiza la constelacién descrita: “Lo grotesco es un mundo
extrafio, monstruoso o ajeno, que resulta de la transformacién o deformacién
de un mundo familiar, provocando una confusién inexplicable o absurda del
orden natural. Es necesario que sea un mundo familiar, natural o normalmente
existente, el que se transforma o deforma”.® En la escena descrita en “Der Le-
viathan” lo grotesco surge, en este sentido, desde ambos polos: el del teniente y el
de Nissen Piczenik. Los mundos familiares de los dos personajes se transforman
y deforman gracias a este encuentro entre dos esferas culturales incompatibles,
encuentro que insintia uno de los gérmenes de destruccién descritos mds arriba:
la modernidad implica también movilidad y permite el encuentro de culturas
diferentes que, en el mundo ficticio de Roth, suele tener como consecuencia no
una simbiosis, sino la aniquilacién de la cultura politica y socialmente débil. El
concepto mds fértil de lo grotesco para nuestro contexto proviene, no obstante,
de Mijail Bajtin. El gran critico ruso demuestra claramente la ambivalencia y el
dinamismo de lo grotesco:

The grotesque image reflects a phenomenon in transformation, an as yet unfinished
metamorphosis, of death and birth, growth and becoming. The relation of time is one

entre la risa y un sentimiento de miedo indefinido: el recluta Pyle es incapaz de suprimir la risa ante
los ataques verbales hiperbélicos del teniente Hartman. Este lo castiga fisicamente, de hecho “finge”
matarlo: la risa de Pyle se transforma en una mueca de dolor y espanto, “Stanley Kubrick and the
Aesthetics of the Grotesque”, en Film Quarterly, vol. 60, nim. 1 (2006), pp. 12 ss.

21. Thomson, op. cit., p. 7.

22. Carlos Moreno excluye lo trigico de este tipo de situaciones y enfrentamientos, dado que inter-
preta lo grotesco (y de paso lo cursi) s6lo como una mimesis ridicula de abajo hacia arriba, como el
intento de copiar inadecuadamente comportamientos y costumbres de estratos sociales mds culti-
vados y refinados, “Lo cursi y lo grotesco: Algunos aspectos del romanticismo espaiol”, en Revista
Hispdnica Moderna, afio 48, nim. 1 (1995), p. 14.

23. Citado por Gaspar Otdlora, “Lo grotesco en la narrativa espafiola de medio siglo (1884-1936)”,
en Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 22 época, vols. 3 y 4 (1974/1975), p. 206.
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determining trait of the grotesque image. The other indispensable trait is ambivalence.
For in this image we find both poles of transformation, the old and the new, the dying
and the procreating, the beginning and the end of the metamorphosis.**

Bajtin interpreta lo grotesco como una muerte que da vida,” un elemento ante
el cual no existe ni lo sagrado ni lo noble, cuyo objetivo es “degrade, bring down
to earth, turn their subject into flesh”.?* Este mecanismo es vilido tanto para la
escena descrita entre Nissen Piczenik y el teniente, como para el cuento integro
de Roth: se trata efectivamente de una muerte que da vida. El nuevo y el viejo
Piczenik estdn al mismo tiempo presentes en Odessa. No ha cambiado el fisico
del judio de Progrody, sin embargo tanto su culpa (traicién a si mismo y la co-
munidad tradicional), como su final estdn inscritos en el Nissen que se quita el
sombrero ante la deslumbrante figura del teniente. Piczenik halla una nueva vida
en el puerto, percibe la cercania de los corales y del Leviatdn. Sin embargo, esta
nueva vida implica su muerte inminente. El mundo ajeno representado por el
oficial de marina “se le vuelve carne”, baja a su altura; aun asi no hay equilibrio
verdadero, lo risible de la situacién permanece. Se produce, de esta manera, una
muy sutil reformulacién y actualizacién de lo grotesco en el cuento de Roth: la
movilidad social de la modernidad, del siglo xx, se desenmascara como espejismo.
Sélo durante un lapso muy corto las diferencias parecen esfumarse, sélo momenta-
neamente el regreso a (quizds se deberfa decir: el encuentro con) un paraiso perdido
resulta posible. El mundo moderno no reserva ningtin espacio a los que permane-
cen en la tradicién, a los que viven a su margen. Los atrae y la atraccion implica
su destruccidn.

Joseph Roth escribe “Der Leviathan” poco antes del inicio de la Segunda
Guerra Mundial, poco antes también del fin de su vida. Si en los textos anteriores
aun parecia factible y deseable la contemplacién estética de un pasado perdido
para siempre, si en “Die Flucht ohne Ende” el protagonista se siente inttil y su-
perfluo pero por lo menos llega a un lugar después de una marcha larga; en el
tltimo cuento de Roth, ante la inminente devastacién de Europa y la irrupcién
de la barbarie, no hay lugar al que llegar, si no es la propia muerte.

24. Rabelais and His World, Helene Iswolsky, trad., Indiana University Press, Bloomington, 1993, p. 24.
25. Ibid., p. 25.
26. Ibid., p. 20.
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VI

Traté de demostrar que “Der Leviathan”, Gltimo cuento de Joseph Roth, se basa
en un principio definitorio de lo grotesco: la interrelacién estrecha entre lo ri-
diculo y lo monstruoso, la risa que se ahoga antes de ser oida. Roth agrega un
elemento histérico a este tipo de lo grotesco, dado que el destino del negociante
judio Nissen Piczenik presagia el de toda la comunidad judia y el de la civiliza-
cién europea en general. Al mismo tiempo el narrador construye y simboliza la
naturaleza paradéjica del deseo como impulso que sélo pretende alcanzarse a si
mismo sin que sea posible (ni pensable) un verdadero objeto deseado. Roth logra
tal construccién en buena medida gracias a una reconfiguracién del monstruo
biblico: el Leviatdn del cuento es benévolo y bondadoso, cuida los corales, el
ilusorio objeto de deseo de Nissen Piczenik. El Leviatdn atrae, pero no deja de
ser un monstruo. Posiblemente el Leviatdn de Roth representa de esta manera las
fuerzas de atraccién de una modernidad que no acepta la tradicién y rechaza la
seguridad de una vida normada. El encuentro entre los dos mundos sélo puede
terminar con la muerte del elemento atraido. Nissen Piczenik vislumbra la feli-
cidad y el regreso a un paraiso perdido en Odessa. No obstante, se trata de un
engano. La atraccién ejercida por el més alld de los limites destruye su existencia,
la Gnica esperanza que sigue en pie es la muerte fisica. Con ello, “Der Leviathan”
ocupa efectivamente una posicién final dentro de la obra de Joseph Roth, la de
la destruccién definitiva, la trigica aceptacion del narrador de que ni siquiera la
contemplacién estética de los mundos perdidos (aceptados como inauténticos) es
permisible.
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“LOS FUNERALES DE LA MAMA GRANDE”,
DE GABRIEL GARCIA MARQUEZ. ALGUNOS PROBLEMAS
DE SU SOLUCION ARTISTICA MITICO-CARNAVALESCA

Francisco Xavier Solé Zapatero
Universidad Auténoma del Estado de México

“Los funerales de la Mam4 Grande” (1962), como todas las obras de Gabriel
Garcia Mérquez, resulta muy dificil de analizar, en especial por la manera en que
estd configurada. De ahi que haya que buscar un mecanismo que permita ingresar
a este templo del saber oral/escritural mitico-carnavalesco con el fin de dar cuenta
de la “solucién artistica” utilizada por el autor implicado, a través del narrador,
para hacerlo. Evidentemente, no se trata de encontrar / solucién, sino de buscar
la manera de i7 comprendiendo la forma que pareciera organizarlo,' ya que viejos
y nuevos lectores, viejas y nuevas obras, asi como la relectura de ambas, sean de
él o de otros escritores, nacionales o extranjeros, aportardn nuevas posibilidades.

Una posible forma de comprensién, a la cual hemos llamado proceso de
aproximaciones sucesivas acumulativas, plantea irse aproximando al texto a través
de planos o niveles hasta poder dar cuenta de algunos problemas de su poética.
Para ello, dicho muy breve y de forma profundamente esquemdtica, considera-
mos necesario revisar tres planos en el texto: el de la representacién, en cuanto

1. “Texto y obra no son términos equivalentes. El primero remite a las propiedades objetivas —lin-
giiisticas y formales— del resultado material de un trabajo de objetivacién y formalizacién de la
experiencia del sujeto de la escritura [...] El texto es por completo abierto y cerrado; abierto sobre
el presente de la cultura en devenir por los diversos lenguajes (las visiones cronotépicas en diversos
grados de elaboracidn) que incorpora y convierte, implicita o explicitamente, en su propio interior;
y cerrado por la elaboracién, la jerarquizacién y la organizacion especificas que les confiere la unidad
de propésitos artisticos que conforma la obra. Ninguno de estos movimientos de apertura y clau-
sura pueden cancelarse sin que la obra se vaya vaciando de toda sustancia y vaya perdiendo asi su
capacidad de desafiar y nutrir la sensibilidad y la inteligencia del lector”, Frangoise Perus, De selvas y
selvdticos. Ficcion autobiogrdfica y poética narrativa en Jorge Isaacs y José Eustasio Rivera, Plaza & Janes
Editores, Universidad Nacional de Colombia, Universidad de los Andes, Bogotd, 1998.
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objeto de la imagen en movimiento que vemos; el de la expresidn, ya que un narra-
dor va relatando, con la ayuda de los personajes, lo que oimos y vemos; y el de la
configuracion que articula los dos anteriores, el cual forma parte de la solucion ar-
tistica del narrador, producto de la organizacion composicional o poética del autor
(implicado), de acuerdo con el oyente-lector (implicado) al que se dirige. Sin du-
da, en este proceso complejo es necesario ir buscando todas las referencias (socio-
culturales, histéricas, literarias, etc.) que alli van apareciendo, como resultado de la
relacién dialégico-cronotépica (heterogéneo-transculturada) que el autor mantiene
con otros textos, sean orales o escritos, sean literarios o no, y sean propios de nues-
tra cultura o ajenos a ella, es decir, los problemas de su poética autoral e histérica.

Para ello, partimos de una serie de niveles o planos que pueden servirnos de
mojoneras para comenzar a intentarlo. Asi, en el plano de la representacién (ver):
acontecimiento(s), personajes, tiempo y espacio, etc.; en el plano de la expresién
(oir): voces personajes, voces narrador(es), etc.; en el plano de la configuracién:
capitulos, apartados, epigrafes, titulos de los capitulos, etc. Esto implica que de-
ben ser analizados los elementos de cada nivel, asi como cada nivel, por separado,
uno por uno, ¢ ir buscando las relaciones que entre ellos se van manifestando, para
finalmente articular los tres planos entre si.

Evidentemente, dado que cada texto puede contener instancias no mencio-
nadas aqui (si bien las sugeridas resultan generalmente imprescindibles, aunque
algunas de ellas puedan faltar), éstas deben ser propuestas por el propio investiga-
dor, en funcién de las particulares demandas que cada texto le presente y a medi-
da que va avanzando en su lectura.

Mis adn, no hay que olvidar, por supuesto, el imprescindible didlogo con los
textos criticos que nos preceden, pues esto nos permite, tanto dialogar con sus
posturas de lectura/escritura, como encontrar planteamientos que amplien nues-
tras propuestas.

Podemos sintetizar brevemente lo anterior, a partir del texto que aqui vamos
a abordar, de la siguiente manera:* se trata de realizar algunos acercamientos a la

2. Cfr. para el caso de Arguedas, Francisco Xavier Solé Zapatero, “Los profundos rios del texto y del
relato del narrador” en Los rios profundos (Problemas de la poética de Arguedas), tesis doctoral, uNam,
2006, 467 pp., y “Algunos problemas de la poética narrativa de Todas las sangres, de José Maria
Arguedas”, Cuadernos de Investigacién, ndm. 44, uaEm, México, 2006.
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postura desde la que el autor (implicado) articula las instancias del proceso narra-
tivo (poética) para permitir al narrador encontrar una posicién y una perspectiva
autocentrada (de acuerdo con su espacio de experiencias y horizonte de expec-
tativas) —en este caso, la “visién costefio-caribena colombiana’— que le permita
dar una “solucién artistica” —la cual toma en cuenta la respuesta del receptor
(oyente-lector implicado) al que se dirige— al proceso de expresién y represen-
tacién dialdgico-cronotdpica, heterogéneo-trans-culturada, de los movimien-
tos de tiempos y espacios de la heterogeneidad sociocultural y la transculturaciéon
narrativa de la costa atlintica de Colombia del siglo xv1 al siglo x1x y de la primera
mitad del siglo xx. Esto en funcién de la posible relacién que establece con otros
textos, orales o escritos, literarios o no-literarios, nacionales o internacionales, sea
que formen parte de sus tradiciones narrativas (poética autoral e histdrica), sea que
formen parte de las tradiciones culturales y contraculturales (cognitivas, éticas y
estéticas) con las que dialoga. Tal es el caso de “La marquesita de la Sierpe” y “En
el velorio de Joselito” del propio Garcia Marquez, y de La marquesa de Yolombé de
Tomids Carrasquilla y de Mamita Yunai de Carlos Luis Fallas, entre otros muchos.

Estamos convencidos de que este proceso de lectura no sélo permite una
forma novedosa de acercarse a los textos narrativos, sino que repercute inevita-
blemente en el espacio de experiencias y el horizonte de expectativas del presente
histérico del lector real.

Aqui nos limitaremos a dar cuenta de dos cuestiones bdsicas: por un lado, de
algunos elementos del complejo sustrato sociocultural e histérico que subyace al
texto, y por otro, de cémo uno de estos sustratos sirve de base para exponer algu-
nos de los problemas de su solucién artistica mitico-carnavalesca.

Lo anterior tiene como fundamento el hecho de que, si bien la critica espe-
cializada ha dado cuenta de importantes cuestiones al respecto, éstas resultan muy
limitadas y permanecen muy alejadas de la solucién artistica y poética del texto.
Entre ellas se puede mencionar, por ejemplo, “el golpe de gracia al discurso an-
quilosado que habia predominado en la literatura colombiana”, gracias a lo cual
“se elabora un nuevo lenguaje literario imbricado en la oralidad”,? de tal manera
que “Los funerales de la Mamd Grande’ representa la muerte de un lenguaje lite-

3. Germdn Castafo Restrepo, “Cultura popular, oralidad y literatura en ‘Los funerales de la Mam4
Grande’”, en Anales de Literatura Hispanoamericana, 2007, vol. 36, p. 257.
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rario envejecido y el nacimiento de una nueva forma de expresién en la literatura
colombiana”.* Como también el hecho de que:

Gabriel Garcfa Mdrquez subvierte la historia oficial de Colombia a nivel de los temas y
de la periodizacion, a nivel de la enunciacion del discurso y a nivel de la interpretacion de los
eventos'y textos canonizados por los historiadores oficiales como “historicos” y “literarios”.
[Y esto] mediante la elaboracién de discursos irreverentes y desacralizadores que tienen
el fin de re-presentar (traer otra vez al presente en forma de texto literario) aspectos his-
téricos tanto de la conquista, colonia e independencia de la Nueva Granada, como de
la Colombia contempordnea [Dicha] subversién [...] es realizada por Garcfa Mérquez,
mediante la designacién de narradores de sus relatos que presentan caracteristicas de
cronistas e historiadores.’

De manera que, si bien la critica ha percibido los problemas que subyacen
al texto, no ha sido capaz de senalar, mds que de manera general, el maltiple y
entreverado sustrato sociocultural e histérico que le subyace, el cual, tal como lo
menciona Garcia Ma’rquez,6 determina el cardcter mitico-carnavalesco (estructura

4. Ibidem. Luis Harss menciona al respecto que Garcia Mdrquez llama “Inventario de muertos’ [...]
ala literatura de su pais. Y la verdad es que précticamente desde los dias de la traumdtica La vordgine
de Rivera, la literatura colombiana ha parecido estar permanentemente en su tltimo suspiro. La
razén podria estar en esa especie de estancamiento arcaista que distingue a la vida colombina en to-
dos sus niveles. Colombia es el baluarte del conservadurismo catdlico, el museo del tradicionalismo
politico y el purismo literario. Sus escritores han sido académicos y gramdticos. Hubo excepciones,
y de las mds honorables, sobre todo en la época romdntica. Todos los escolares de América Latina
se han paseado alguna vez con ldgrimas en los ojos en los senderos idilicos de Maria [1867]. Han
sudado con las hipersensibilidades de José Asuncién Silva y se han rascado la cabeza con el moder-
nismo antiséptico de Guillermo Valencia, para no hablar de las profecias penumbrales del excéntri-
co Porfirio Barba. Pero en el campo de la novela, Colombia se ha destacado por producir algunas
de las peores obras del continente. Basta recordar las extravagantes lucubraciones tropicalistas de
Vargas Vila, el de la eufemistica Flor de fango, tan inmensamente populares a comienzos del siglo
por su feliz combinacién de exotismos y pornografia. Mds presentable, aunque algo tendenciosa, y
destinada al anacronismo, fue la obra de Tomds Carrasquilla, el inventor de la novela costumbrista
en Colombia. Con su realismo escénico nace el reflejo condicionado en la literatura colombiana.
Lo explota con fines did4cticos, ya en pleno naturalismo, el enérgico J. S. Osorio Lizarazo. Y alli
quedan las cosas, hasta que el tiempo, que cura todos los males, va revelando una quinta columna
con la que por fin se incorpora Colombia al panorama literario latinoamericano. A la cabeza estd
Garcia Mdrquez”, “Gabriel Garcia Mérquez o la cuerda floja”, en Los nuestros, Editorial Hermes,
México, 1981, pp. 381-382.

5. Castafio Restrepo, 0p. cit., p. 259.[Las cursivas son mias].

6. “El coronel no tiene quien le escriba, La mala hora y muchos cuentos de Los funerales de la Mamd
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racionalista: comentario evidentemente irénico y polémico) con que se expresa y
representa, se relata y se configura.

Mas, para poderlo demostrar, hay que tener presente que, asi como en Cien
anos de soledad “el tiempo ficcional de la novela y el tiempo cronoldgico de la his-
toria no se corresponden, pues, Melquiades: ‘[...] no habia ordenado los hechos
en el rempo convencional de los hombres, sino que concentré un siglo de episodios
cotidianos, de modo que fodos coexistieran en un instante”,” se puede suponer que
en “Los funerales de la Mamd Grande” acontece algo similar. Y de hecho, es asi.
Si bien, como veremos, de manera un tanto diversa. Por esta razén, aqui nos con-
centraremos en la vida de la Mamd Grande y en el periodo denominado La Vio-
lencia (1948-1958), el cual, como trataremos de mostrar, es el sustrato bdsico mo-
vilizado y vehiculado, que sirve para relacionarlo con los otros, razén que tal vez
explique por qué Garcia Mdrquez considera que se trata de “un tipo de literatura
premeditada, que ofrece una vision un tanto estdtica y excluyente de la realidad’.

Y que esto es asi se constata al observar el titulo del cuento, el cual, mis que
referirse como tal a la Mamd Grande, remite como centro a sus Funerales, y por
tanto, a la muerte y nacimiento de una nueva época en Colombia (aunque tal
vez, a nivel histérico, igual de nefasta o peor que la anterior, si bien en ese momento
Garcia Mdrquez no podia saberlo, aunque pudiese intuirlo), cuestién que el propio
narrador, al final del texto, menciona: “Algunos de los alli presentes [en el funeral]
dispusieron de la suficiente clarividencia para comprender que estaban asistiendo
al nacimiento de una nueva época”.? No obstante, con el fin de no limitar dema-
siado la propuesta del texto, iremos sefialando algunas cuestiones del profundo y
complejo sustrato que le subyace.

Grande son libros inspirados en la realidad de Colombia, y su estructura racionalista estd determi-
nada por la naturaleza del tema. No me arrepiento de haberlos escrito, pero constituyen un tipo de
literatura premeditada, que ofrece una visién un tanto estdtica y excluyente de la realidad. Por bue-
nos o malos que parezcan, son libros que acaban en la tltima pdgina. Son mds estrechos de lo que yo
me creo capaz de hacer”, en Plinio Apuleyo Mendoza Garcia, E/ olor de la guayaba. Conversaciones
con Gabriel Garcia Mdrquez, Editorial Sudamericana, Buenos Aires, 1982, p. 60.

7. Nelson Arturo Gonzdlez-Ortega, “Canon y canonizacién en la obra literaria, periodistica y cine-
matogréfica de Garcia Médrquez”, en Tropelias, Revista de Teoria de la literatura y literatura compara-
da, nims. 9 y 10, 1998-99, p. 245. Cfr. Gabriel Garcia Marquez, Cien aios de soledad, pentiltima
pagina.

8. Todas las citas corresponden a Gabriel Garcia Mdrquez, “Los funerales de la Mam4d Grande”,
Club Bruguera, Barcelona, 1980, pp. 156-157. [Las cursivas son mias].
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Asi, no resulta muy dificil observar que el texto tiene una especie de intro-
duccién y una breve conclusién, y que el resto puede ser dividido en cinco aparta-
dos: a) la agonia y muerte de la Mam4 Grande, b) la respuesta de los habitantes y
politicos de la capital ante este hecho; ) la actitud de las autoridades del Vaticano
al respecto y el viaje del Papa a Macondo; d) la espera para que se tome la decisién
que permita asistir al Presidente al entierro, y finalmente, ¢) los funerales de la
Mamid Grande. Sin embargo, al observar qué acontece en cada uno de ellos, nos
damos cuenta que casi no sucede nada. Helo aqui:’

a) En abril, ]la Mam4 Grande comprende que va a morir.'"’ En junio," el
médico, requerido por la Mamd Grande, atraviesa la plaza en pijama, apoyado
en dos bastones, y se instala en la alcoba de la enferma. En la primera semana de
dolores, la entretiene con cataplasmas de mostaza y calcetines de lana. Cuando
comprende que agoniza, hace llevar un arca con pomos de porcelana y durante
tres semanas embadurna a la moribunda por dentro y por fuera con toda suerte de
emplastos, julepes y supositorios. Después, la madrugada del dia en que muere,
le aplica sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los rifiones, en-
frentando la disyuntiva de hacerla sangrar por el barbero o exorcizar por el padre
Antonio Isabel. Sin embargo, la enorme mansién de dos plantas se paraliza una
semana antes. En este lapso, los peones duermen amontonados en el corredor
central, esperando la orden de ensillar los caballos para divulgar la mala noticia en
los dmbitos de la hacienda; los nueve sobrinos velan en torno al lecho y el resto de
la familia permanece en la sala, guardando un luto cerrado, suma de incontables
lutos superpuestos. Entonces, Nicanor manda a buscar al pérroco, quien estd a
punto de cumplir cien anos. Diez hombres lo llevan desde la casa cural hasta su

9. Dado que se trata de una especie de cronica oral/escritural, forma genérica que sirve de base
para configurar el relato, resulta muy dificil separar los acontecimientos propiamente dichos, de la
informacién y los comentarios expresados por el narrador. Es mds, al tratar de aislarlos, se pierde
de vista mucho del cardcter carnavalesco del texto. De manera que tendremos que combinar ambas
instancias narrativas, si bien tratando de ordenar la informacién que alli se (nos) brinda.

10. Si bien en el texto se dice que “Sélo en abril de este afio comprendié la Mam4 Grande que Dios
no le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega, a una horda de masones
federalistas” (p. 137).

11. Es decir, catorce semanas antes de su muerte (o sea tres meses y 6 dfas [junio = 30, julio = 31
y agosto = 31: 92 + 6]: en total 98 dias), la cual tiene lugar en septiembre. Dice el texto: “Hace

catorce semanas’, (p. 134).
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dormitorio, y alli permanece, hablando solo, para no tener que bajarlo y volverlo
a subir en el minuto final. Al amanecer de ese dia, pide que la dejen a solas con
Nicanor para impartir sus tltimas instrucciones.

Durante media hora, se informa de la marcha de los negocios, hace formu-
laciones especiales sobre el destino de su caddver, y se ocupa de las velaciones. Un
momento después, a solas con el pdrroco, se confiesa, y mds tarde, comulga en
presencia de los sobrinos. En la extremauncién, el padre Antonio Isabel pide ayu-
da para aplicarle los 6leos en la palma de las manos, pues tiene los pufios cerrados.
De nada vale el concurso de las sobrinas. En el forcejeo, la moribunda aprieta
contra su pecho la mano constelada de piedras preciosas y fija en las sobrinas su
mirada, diciendo: “Salteadoras”. Luego ve al padre Antonio Isabel y al monaguillo
y murmura: “Me estoy muriendo”. Se quita el anillo con el Diamante Mayor y
se lo da a Magdalena, la novicia, a quien corresponde por ser la heredera menor.
La campanilla del Vidtico en el amanecer de setiembre es la primera notificacién
a los habitantes de Macondo. Pide, entonces, que la sienten en el mecedor, para
expresar su tltima voluntad. Nicanor, el sobrino mayor, va en busca del notario.
Aquel ha preparado ya, en 24 folios, la relacién de sus bienes. Con el médico y el
padre Antonio Isabel por testigos, la Mamd Grande dicta al notario la lista de sus
propiedades.'” Mientras tanto, las muchedumbres empiezan a concentrarse fren-
te a la casa. Haciendo un esfuerzo supremo, la Mama Grande se yergue y dicta
al notario la lista de su patrimonio invisible."> Necesita tres horas para enumerar

12. “Reducido a sus proporciones reales, el patrimonio fisico se reducia a tres encomiendas adjudi-
cadas por Cédula Real durante la Colonia, y que con el transcurso del tiempo, en virtud de intrin-
cados matrimonios de conveniencia, se habjan acumulado bajo el dominio de la Mam4 Grande. En
ese territorio ocioso, sin limites definidos, que abarcaba cinco municipios y en el cual no se sembré
nunca un solo grano por cuenta de los propietarios, vivian a titulo de arrendatarias 352 familias [...]
Sentada en el corredor interior de su casa, ella recibia personalmente el pago del derecho de habitar
en sus tierras, como durante mds de un siglo lo recibieron sus antepasados de los antepasados de los
arrendatarios [...] En realidad, ésa era la Gnica cosecha que jamds recogié la familia de un territorio
muerto desde sus origenes, calculado a primera vista en 100.000 hectdreas. Pero las circunstancias
histéricas habian dispuesto que dentro de esos limites crecieran y prosperaran las seis poblaciones
del distrito de Macondo, incluso la cabecera del municipio”, pp. 142-143.

13. “La Mam4 Grande se irguié sobre sus nalgas monumentales, y con voz dominante y sincera,
abandonada a su memoria, dictd al notario la lista de su patrimonio invisible: / La riqueza del sub-
suelo, las aguas territoriales, los colores de la bandera, la soberania nacional, los partidos tradiciona-
les, los derechos del hombre, las libertades ciudadanas, el primer magistrado, la segunda instancia,

143



Francisco XAVIER SOLE ZAPATERO

sus asuntos terrenales y morales. Estampa su firma y debajo estampan la suya los
testigos. Cuando sale el sol, la placita frente a la casa parece una feria rural. No
alcanza a terminar. Ahogdndose, emite un sonoro eructo y expira.

b) El presidente de la Republica recibe un telegrama que le informa de su
muerte. Sorprendido por la noticia cuando se dirige al acto de graduacién de los
nuevos cadetes, sugiere al ministro de la guerra que concluya su discurso con un
minuto de silencio. El hace lo mismo, esa madrugada, en la alocucién que dirige
a sus compatriotas a través de la cadena nacional de radio y televisién.'* Esa tarde,
los habitantes de la capital ven el retrato de una mujer en la primera pdgina de las
ediciones extraordinarias. En los autobuses, en los ascensores de los ministerios,
en los salones de té, se susurra con veneracién y respeto de la autoridad muerta en
su distrito, cuyo nombre se ignoraba en el resto del pais hacia pocas horas. Una
llovizna menuda cubre a los transedntes de recelo y de verdin. Las campanas de
todas las iglesias tocan a muerto. Desde su automévil, el presidente de la Repu-
blica alcanza a percibir la silenciosa consternacién de la ciudad: sélo permanecen
abiertos algunos cafetines de mala muerte y la Catedral Metropolitana, quien se
estd alistando para nueve dias de honras finebres. En el Capitolio Nacional, don-
de los mendigos duermen envueltos en papeles, estdn encendidas las luces del
Congreso. Cuando el primer mandatario entra a su despacho, conmovido por

el tercer debate, las cartas de recomendacién, las constancias histéricas, las elecciones libres, las
reinas de la belleza, los discursos trascendentales, las grandiosas manifestaciones, las distinguidas se-
floritas, los correctos caballeros, los pundonorosos militares, su sefiorfa ilustrisima, la corte suprema
de justicia, los articulos de prohibida importacién, las damas liberales, el problema de la carne, la
pureza del lenguaje, los ejemplos para el mundo, el orden juridico, la prensa libre pero responsable,
la Atenas sudamericana, la opinidn publica, las lecciones democréticas, la moral cristiana, la escasez
de divisas, el derecho de asilo, el peligro comunista, la nave del estado, 1a carestia de la vida, las tradi-
ciones republicanas, las clases desfavorecidas, los mensajes de adhesién. / No alcanzé a terminar. La
laboriosa enumeracién tronché su dltimo viaje”, p. 145. [Las cursivas son mias].

14. “El 13 de junio de 1954 es inaugurada oficialmente la Televisién en Colombia, como un servi-
cio prestado directamente por el Estado, en el marco de la celebracién del primer afio de gobierno
del General Gustavo Rojas Pinilla [...]/ La Televisora Nacional fue la institucién que desde los
inicios de la Televisién coordiné todo lo relacionado con el medio de comunicacidn, el ente era de
cardcter estatal. Para el 20 de diciembre de 1963 se crea el Instituto Nacional de Radio y Televi-
sion. El organismo dependia entonces del Ministerio de Comunicaciones, que tendria autonomia
patrimonial, administrativa y juridica’, en “Historia de la televisién en Colombia”, en htep://www.
banrepcultural.org/blaavirtual/exhibiciones/historia_tv/historia.htm.
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la vision de la capital enlutada, sus ministros lo esperan, de pie, mds solemnes y
palidos que de costumbre. A pesar de su aparato de oficiales condecorados, el pre-
sidente de la Republica, al pasar en el crepusculo por el jardin interior de cipreses
oscuros, ubicado entre la sala de audiencias de Palacio y el patiecito adoquinado,
no puede reprimir un ligero temblor de incertidumbre, si bien aquella noche, el
estremecimiento tiene la fuerza de una premonicidn, la cual le permite adquirir
plena conciencia de su destino histérico: decreta nueve dias de duelo nacional,
y honores péstumos a la Mamd Grande en la categoria de heroina muerta por la
patria en el campo de batalla.”” Mas, tan altos propdsitos tropiezan con graves
inconvenientes: la estructura juridica del pais no estd preparada para aconteci-
mientos como los que empiezan a producirse. Entonces, doctores de la ley ahon-
dan en busca de la férmula que permita al presidente de la Republica asistir a los
funerales.'® Dias de sobresalto se viven en las altas esferas de la politica, el clero y
las finanzas. En el vasto hemiciclo del Congreso, la evocacién de la Mamd Gran-
de alcanza proporciones insospechables, mientras su caddver se llena de burbujas
en el duro septiembre de Macondo. Horas interminables se llenan de palabras,
que repercuten en el dmbito de la Republica, aprestigiadas por la letra impresa.
Hasta que alguien en aquella asamblea de jurisconsultos interrumpe el blablabld
histérico para recordar que el caddver de la Mamd Grande espera la decision a 40
grados a la sombra. Nadie se inmuta. Se imparten 6rdenes para que sea embalsa-
mado el caddver, mientras se encuentran la férmula que permita al presidente de
la Republica asistir al entierro.

¢) Tanto se ha parlado, que los parloteos trasponen las fronteras, trasponen
el océano y atraviesan las habitaciones pontificias de Castelgandolfo. Repuesto de
la modorra del ferragosto reciente, el Sumo Pontifice estd en la ventana, viendo
en el lago sumergirse los buzos que buscan la cabeza de la doncella decapitada.

En las tltimas semanas, los periédicos de la tarde no se ocupan de otra cosa, y el

15. Obsérvese la aparente contradiccion: el presidente de la Republica decreta nueve dias de duelo
nacional, después de que la iglesia ya se estd preparando para nueve dias de honras fanebres. Y no
es la tnica.

16. “Los acontecimientos de aquella noche y las siguientes serfan mds tarde definidos como una
leccion histdrica. No s6lo por el espiritu cristiano que inspiré a los mds elevados personeros del poder
publico, sino por la abnegacién con que se conciliaron intereses disimiles y criterios contrapuestos,
en el propdsito comun de enterrar un caddver ilustre”, p. 147. [Las cursivas son mias].
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Sumo Pontifice no puede ser indiferente a ello. Pero aquella tarde, en una susti-
tucién imprevista, los periédicos cambian las fotografias de las posibles victimas,
por la de una sola mujer de veinte afios. “La Mamd Grande”, exclama el Sumo
Pontifice, al reconocer al instante el borroso daguerrotipo que muchos afos antes
le habia sido ofrendado con ocasién de su ascenso a la Silla de San Pedro. “La
Mamé Grande”, exclaman a coro en sus habitaciones privadas los miembros del
Colegio Cardenalicio, y por tercera vez en veinte siglos hay una hora de descon-
ciertos, sofoquines y correndillas en el imperio de la cristiandad, hasta que el Su-
mo Pontifice estd instalado en su larga géndola negra, rumbo a los funerales de la
Mam4 Grande. Quedan detrds los sembrados de melocotones, la Via Apia Antica,
con tibias actrices de cine dordndose en las terrazas sin todavia tener noticias de
la conmocidn, y después el promontorio del Castelsantangelo en el horizonte del
Tiber. Al crepusculo, los dobles de la Basilica de San Pedro se entreveraron con los
bronces de Macondo. Desde su toldo, el Sumo Pontifice oye toda la noche la bu-
llaranga de los monos alborotados por el paso de las muchedumbres. En su itine-
rario nocturno, la canoa pontificia se va llenando de costales de yuca, racimos de
pldtanos verdes y huacales de gallina, y de hombres y mujeres que abandonan sus
ocupaciones habituales para vender en los funerales de la Mama Grande. Esa no-
che, su Santidad padece la fiebre de la vigilia y el tormento de los zancudos. Pero
el amanecer sobre los dominios de la Gran Vieja borran de su memoria los padeci-
mientos del viaje y lo compensan del sacrificio. Entonces, Nicanor es despertado
por tres golpes en la puerta, que anuncian el arribo inminente de Su Santidad.
d) La muerte ha tomado, pues, posesién de la casa. Inspirados por las alocu-
ciones presidenciales, por las controversias de los parlamentarios que han perdido
la voz y continuaban entendiéndose por medio de signos convencionales, hom-
bres y congregaciones de todo el mundo se desentienden de sus asuntos y colman
con su presencia los corredores, los pasadizos, las buhardas de la casa. Quienes
llegan con retardo, se trepan y acomodan en barbacanas, palenques, atalayas, ma-
derdmenes y matacanes. Mientras tanto, en el salén central, momificindose en
espera de las decisiones, yace el caddver de la Mamd Grande, bajo un promon-
torio de telegramas. Allf, los nueve sobrinos velan el cuerpo, extenuados por las
ldgrimas. Y en el salén del consejo municipal, el Sumo Pontifice padece un in-
somnio sudoroso. Este, en las noches, se entretiene con la lectura de memoriales
y disposiciones administrativas, y durante el dfa, reparte caramelos italianos a los

nifios que se acercan a verlo por la ventana y almuerza bajo la pérgola con el padre
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Antonio Isabel, y ocasionalmente con Nicanor. Asi vive semanas y meses, hasta
que Pastor Pastrana se planta con su redoblante en el centro de la plaza y lee el ban-
do de la decisién: se declara turbado el orden publico, tarratapldn, y el presidente
de la Republica, tarratapldn, dispone de las facultades extraordinarias, tarratapldn,
que le permiten asistir a los funerales de la Mamd Grande, tarratapldn, ratapldn,
plan, plan. El gran dia ha llegado.

e) En las calles congestionadas de ruletas, fritangas y mesas de loterfa, y hom-
bres con culebras enrolladas en el cuello y en la placita abigarrada donde las mu-
chedumbres han colgado sus toldos y desenrollado sus petates, ballesteros despe-
jan el paso a la autoridad. Poco antes de las once, la muchedumbre, contenida por
una élite de guerreros uniformados, lanza un rugido de jubilo. Dignos, solemnes,
el presidente de la Republica y sus ministros, las comisiones del parlamento, la
corte suprema de justicia, el consejo de estado, los partidos tradicionales y el cle-
ro, y los representantes de la banca, el comercio y la industria, hacen su aparicién
por la esquina de la telegrafia. El presidente de la Republica desfila frente a las
muchedumbres, entre los arzobispos y los militares. En segundo término, lo ha-
cen las reinas nacionales. El Sumo Pontifice se sobrepone al calor con un abanico.
Entonces, un aleteo ocurre en el caballete de la casa, cuando se impone el acuerdo
en la disputa de los ilustres, hasta que se saca el catafalco a la calle en hombros de
los mds ilustres. La sombra de gallinazos sigue al cortejo por las callecitas de Ma-
condo, y al paso de ellos, estas se van cubriendo de un rastro de desperdicios. Los
sobrinos, ahijados, sirvientes y protegidos de la Mamd Grande, cierran las puertas
tan pronto como sacan el caddver, y desmontan las puertas, desenclavan las tablas y
desentierran los cimientos para repartirse la casa. En el fragor de aquel entierro,
se oye el estruendoso suspiro de descanso que exhalan las muchedumbres cuan-
do se cumplen los catorce dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos, y la tumba
es sellada con una plataforma de plomo.

Resultard, pues, mds que evidente el cardcter carnavalesco'” de lo que alli
acontece. Sin embargo, cabria preguntarse ;qué quiere comunicarnos Garcia

Mirquez con todo ello? Puesto que todo pareciera estar alejado del mundo his-

17. Para una revisién de lo carnavalesco y de la literatura carnavalizada, véase Francisco Xavier Solé
Zapatero, “La muerte y la muerte de Quincas Berro Dédgua: problemas de su solucion artistica’, en
Revista La Colmena 72, octubre-diciembre de 2011, pp. 30-46; y para el sustrato histérico que le
subyace, dada su similitud con el de los “Funerales de la Mam4 Grande”, su continuacién en Revista
La Colmena 76, octubre-diciembre de 2012. [En prensa].

147



Francisco XAVIER SOLE ZAPATERO

térico. No obstante, antes de descifrar esta onirica realidad, tal como lo senala
Garcia Mdrquez,'® no olvidemos que algunos acontecimientos que se manifiestan
en el pasado, es decir, antes de su agonia y muerte, carnavalizan atin mds el rela-
to, y hacen todavia mis dificil de resolver esta especie de adivinanza del mundo.
Tal el caso de la tarde en que Maria del Rosario Castanieda y Montero asiste a
los funerales de su padre, y regresa por la calle investida, a los 22 anos, en la Ma-
m4 Grande." El privilegio que posee, mientras es abanicada por algiin miembro
de la autoridad civil, de no arrodillarse durante la misa mayor, ni siquiera en el
instante de la elevacién, para no estropear su saya y pollerines. Su rechazo, hasta
los 50 afios, de los mds apasionados pretendientes, lo que la hace morir soltera
y sin hijos. La forma en que cerca su fortuna y su apellido con una alambrada
sacramental, resultado de su rigidez matriarcal, lo que acarrea que los tios se ca-
sen con las hijas de las sobrinas, y los primos con las tias, y los hermanos con las
cunadas, hasta formar una intrincada marana de consanguinidad que convierte
la procreacién en un circulo vicioso, de la cual sélo escapa Magdalena, la sobri-
na menor, quien, aterrorizada por las alucinaciones, se hace exorcizar por el padre
Antonio Isabel, se rapa la cabeza y renuncia a las glorias y vanidades del mundo en
el noviciado de la Prefectura Apostélica. La descendencia bastarda que circula
entre la servidumbre, sin apellido, a titulo de ahijados, dependientes, favoritos y
protegidos de la Mamd Grande, producto del derecho de pernada de los varones.
Las fiestas que ésta realiza cada afio por su cumpleanos, hasta cumplir los setenta
afnos, donde concierta los matrimonios para el siguiente ano y sale al balcén para
clausurar el jubileo arrojando monedas a la muchedumbre (si bien esta tradicién
se haya visto interrumpida, tanto por los duelos sucesivos de la familia, como por
la incertidumbre politica de los tltimos tiempos). El cobro de los arrendamientos
que todos los anos, como tnico acto de dominio, en visperas de su onomadstico,
ejerce la Mamd Grande durante tres dias, lo cual impide el regreso de las tierras al

18. “Una novela es una representacion cifrada de la realidad, una especie de adivinanza del mundo.
La realidad que se maneja en una novela es diferente a la realidad de la vida, aunque se apoye en ella.
Como ocurre con los suefios”, en Mendoza Garcia, op. cit., pp. 35-36.

19. “Los ancianos recordaban como una alucinacién de la juventud los doscientos metros de esteras
que se tendieron desde la casa solariega hasta el altar mayor, la tarde en que Maria del Rosario Cas-
tafieda y Montero asistié a los funerales de su padre, y regresé por la calle esterada investida de su
nueva e irradiante dignidad, a los 22 afios, convertida en la Mamd Grande” p. 147.

148



“Los FUNERALES DE LA MAMA GRANDE”

estado, mientras la muchedumbre, bajo los almendros polvorientos, lugar donde
acamparon las legiones del coronel Aureliano Buendia la primera semana del si-
glo, pone en venta multiples productos, incluido estampas y escapularios con su
imagen. Los tres batles de cédulas electorales falsas que forman parte de su patri-
monio secreto, los que han garantizado la paz social y la concordia politica de su
imperio.”® La voluntad hegeménica de la Mamd Grande que, en tiempos de paz,
le permite acordar y desacordar canonjias, prebendas y sinecuras, asi como velar
por el bienestar de los asociados, aunque tuviera que recurrir para lograrlo a la
trapisonda o al fraude electoral, y en tiempos tormentosos, contribuir en secreto
para armar a sus partidarios, y socorrer en publico a sus victimas, celo patridtico
que la acredita para los mds altos honores.

Habria que agregar a esto otros acontecimientos que parecieran ser un tanto
marginales, tales como los de su abuela materna, quien en la guerra de 1875 se
enfrenta a una patrulla del coronel Aureliano Buendia, atrincherada en la cocina
de la hacienda. La historia del doctor, quien es un médico hereditario, laureado
en Montpellier, contrario por conviccién filoséfica a los progresos de su ciencia, a
quien la Mamd Grande le concede la prebenda de que se impida el establecimien-
to de otros médicos en Macondo, sinecura que le permite en un tiempo recorrer
el pueblo a caballo, visitando a los enfermos al atardecer, concediéndole la natu-
raleza el privilegio de ser padre de numerosos hijos ajenos, cuando menos hasta
que la artritis le anquilosa un chinchorro y termina por atender a sus pacientes sin
visitarlos, por medio de suposiciones, correveidiles y recados. La historia de Mag-
dalena, quien, al haber renunciado a su herencia en favor de la Iglesia, se convierte
en el final de la tradicién familiar, al no poder recibir el anillo que la Mamd Gran-
de le ofrece en su lecho de muerte. La historia de Nicanor, quien, ademds de ser
el sobrino mayor, titdnico y montaraz, vestido de caqui, botas con espuelas y un
revolver calibre 38, candn largo, ajustado bajo la camisa, ejerce, a través de ella,
su autoridad. O también la existencia de tres vasijas de morrocotas enterradas en
algtn lugar de la casa durante la guerra de Independencia, que no han sido halla-
das en periddicas y laboriosas excavaciones, si bien un plano levantado de genera-

20. “Los varones de la servidumbre, sus protegidos y arrendatarios, mayores y menores de edad,
ejercitaban no sélo su propio derecho de sufragio, sino también el de los electores muertos en un
siglo. Ella era la prioridad del poder tradicional sobre la autoridad transitoria, el predominio de la
clase sobre la plebe, la trascendencia de la sabiduria divina sobre la improvisacién mortal”, p.137.
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cién en generacién, y por cada generacién perfeccionado, facilita cada vez mds el
hallazgo del tesoro enterrado. El que en los alrededores de los caserios, merodeen
un ntimero nunca contado y menos atendido de animales herrados en los cuartos
traseros con la forma de un candado, hierro hereditario que, mds por el desorden
que por la cantidad, se ha ido haciendo familiar en remotos departamentos, don-
de llegan las reses desperdigadas en verano muertas de sed, hasta convertirse en
uno de los mds sélidos soportes de su leyenda. El hecho de que, por razones que
nadie se ha detenido a explicar, en los tltimos tiempos las extensas caballerizas de
la casa se hayan ido vaciado progresivamente desde la Gltima guerra civil [1899-
1902] y se hayan instalado en ellas trapiches de cana, corrales de ordeno, y una
piladora de arroz, etcétera.

Como fuese, resultard evidente, con todo lo anterior, por qué la Mamd Grande
se convierte, como lo fueron en el pasado sus hermanos, sus padres y los padres
de sus padres, en el centro de gravedad de Macondo, producto de una hegemo-
nia que ya colma dos siglos hasta el punto de que la aldea se funda alrededor de
su apellido. Es por esto que, cuando se sienta a tomar el fresco de la tarde en el
balcén de su casa, parece en verdad infinitamente rica y poderosa: la matrona mds
ricay poderosa del mundo, lo que la convierte en una verdadera leyenda. Y si bien
es cierto nadie conoce el origen, ni los limites ni el valor real del patrimonio, todo
el mundo se ha acostumbrado a creer que la Mamd Grande es duena de las aguas
corrientes y estancadas, llovidas y por llover, y de los caminos vecinales, los postes
del telégrafo, los anos bisiestos y el calor, y que tenia ademds un derecho heredado
sobre vida y haciendas. De aqui que esta visién medieval pertenezca, no sélo al
pasado de la familia, sino al pasado de la nacién.

Sin duda, en una primera instancia, pareciera que todo lo resefiado no
es mds que pura y simple invencién del tipo Walt Disney, como dice Garcia
Mirquez,*! ya que, o no cuenta con asideros en acontecimientos histéricos con-
cretos: no ha existido jamds en Colombia una Mamd Grande que tenga tanto
poder, ni que haya movilizado al poder supremo de la capital, y mucho menos

21. “Creo que la imaginacién no es sino un instrumento de elaboracién de la realidad. Pero la
fuente de creacidn al fin y al cabo es siempre la realidad. Y la fantasia, o sea la invencién pura y
simple, a lo Walt Disney, sin ningtn asidero en la realidad, es lo mds detestable que pueda haber
[...] / No hay en mis novelas una linea que no esté basada en la realidad”, en Mendoza Garcia, 9p.
cit., pp. 31y 37.
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que haya asistido el Sumo Pontifice a su funeral, o estos aparecen de manera tan
vaga y dispersa, que parecieran no tener ninguna filiacién definida ni ninguna
articulacién especial entre si. Esto es, justamente, lo que ha llevado, en general, a
los criticos garciamarquianos a convertir este material en producto del realismo
midgico del autor, es decir, en una simple etiqueta que poco dice y que finalmente
nada explica. De aqui que debamos rastrear qué sucesos socio-histéricos, politi-
cos y culturales parecieran subyacerle, explicar por qué aparecen representados de
esta manera, entender la razén por la que son expresados y representados de esta
forma, y dar cuenta de cémo es que se vuelven verosimiles para el oyente-lector,
en funcién de la “solucién artistica” mitico-carnavalesca utilizada por el narrador
para hacerlo, como producto de la configuracién poética del autor, de acuerdo
con el sustrato sociocultural e histdrico que le subyace, tal como nuestro autor lo
menciona.”

Sin embargo, a este complejo entramado de problemas hay que agregar uno
mids: lo que expresa el narrador en esa especie de introduccién y conclusién con
que abre y cierra el texto. Helo aqui:

Esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica historia de la Mama Grande, soberana
absoluta del reino de Macondo, que vivié en funcién de dominio durante 92 afios y
murié en olor de santidad un martes del setiembre pasado, y a cuyos funerales vino el
Sumo Pontifice.

Ahora que la nacion sacudida en sus entrarias ha recobrado el equilibrio; ahora que los gaite-
ros de San Jacinto, los contrabandistas de la Guajira, los arroceros del Sind, las prostitutas
de Guacamayal, los hechiceros de la Sierpe y los bananeros de Aracataca han colgado
sus toldos para restablecerse de la extenuante vigilia, y que han recuperado la serenidad
y vuelto a tomar posesién de sus estados el presidente de la reptblica y sus ministros y
todos aquellos que representaron al poder publico y a las potencias sobrenaturales en la
mids espléndida ocasién funeraria que registren los anales histéricos; ahora que el Sumo
Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma, y que es imposible transitar en Macondo
a causa de las botellas vacias, las colillas de cigarrillos, los huesos roidos, las latas y trapos

22. “Mi problema mds importante era destruir la linea de demarcacién que separa lo que parece
real de lo que parece fantdstico. Porque en el mundo que trataba de evocar, esa barrera no existia.
Pero necesitaba un tono inocente, que por su prestigio volviera verosimiles las cosas que menos lo
parecian, y que lo hiciera sin perturbar la unidad del relato. También el lenguaje era una dificultad
de fondo, pues la verdad no parece verdad simplemente porque lo sea, sino por la forma en que se
diga”, en Jorge Campos, “Garcia Mdrquez: fibula y realidad” (Resena a Cien asios de soledad), en
Revista [nsula, 258, Madrid, 1968, p- 11.
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y excrementos que dejé la muchedumbre que vino al entierro, ahora es la hora de recostar
un taburete a la puerta de la calle y empezar a contar desde el principio los pormenores de
esta conmocién nacional, antes de que tengan tiempo de llegar los historiadores (pp.135-
136,). [Las cursivas son mias].

Como se observa, se articulan el principio y final del relato en forma circular,
con evidentes problemas temporales en su configuracién (“ahora que el Sumo
Pontifice ha subido a los Cielos”; “ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cie-
lo”, etc.), dando cuenta con ello de su postura periodistica-oral-escritural literaria
frente a la de los historiadores.

Mas estos problemas no concluyen aqui, pues si bien el objeto de la repre-
sentacion se constituye con el antes (premocién y agonia), el durante (dia de la
muerte) y el después del fallecimiento de Mamd Grande (la espera de la decisién
para enterrarla, los Funerales y el sellado de la tumba), cuestién que se comple-
menta con hechos anteriores de su vida (todos ellos relacionados, como veremos,
con la historia de Colombia, de Latinoamérica y del mundo), lo que acontece
en Macondo el dia de su muerte se empalma temporalmente con la reacciones
que se manifiestan en Bogotd, y lo que sucede mientras se espera que se tome la
decisién en la capital, lo hace tanto con la respuesta del Vaticano como lo que
acontece en Macondo. Dicho de otra manera, mientras la Mam4 Grande esta
arreglando sus asuntos terrenales y espirituales y muere, en Bogota el presidente
de la Republica anuncia su muerte y empieza a tomar conciencia histérica del
hecho, y mientras aqui se estd tomando la decision de si éste puede o no asistir
a los funerales, la gente de la Santa Sede se sobresalta y el Papa viaja del Vatica-
no hasta Macondo, acompafiado de la gente que vive en los alrededores del rio
Magdalena, donde permanecen hasta que se tome la decisién, del mismo modo
que lo hace gente y congregaciones de todo el mundo, hasta que finalmente llega
el Presidente y otras multiples y variopintas personalidades a Macondo, incluidas
las reinas de la belleza, y se realizan las pomposas y pintorescas exequias.

Y esto permite observar y justificar la doble manera de contabilizar el tiempo:
una al estilo del narrador, la cual estd basada en la manera de ver el mundo de
la gente de la Costa Atldntica, a la que llamaremos convencionalmente “visién
costefio-caribena colombiana”, que es a la que muchas veces hace referencia el
propio Garcia Mdrquez,” y otra al estilo “occidental”: lineal, racional e histérica,

23. “En el Caribe, al que pertenezco, se mezclé la imaginacién desbordada de los esclavos negros
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la cual subyace a la primera y que sirve de base para tratar de explicar y compren-
der aquella. Sin olvidar, por supuesto, que ambas interpretaciones dialogan entre
si de forma parddico-carnavalesca.

Evidentemente, para entender esta compleja estructura espacio-temporal
(cronotdpica), se requiere de un profundo conocimiento de la historia sociopo-
litica e histérica, asi como cultural de Colombia, y especialmente de la regién de
la Costa Atldntica, de la cual, para ese entonces (1962), no se contaba casi con
ningun tipo de informacién escrita, ya que lo que subyace al antes, durante y
después de la muerte de la Mamd Grande estd evidentemente relacionado con
las luchas, primero, entre encomenderos, indios y esclavos negros, después entre
terratenientes, estancieros y comerciantes, mds tarde entre centralistas y federalis-
tas, y finalmente entre liberales y conservadores. Estas dos tltimas trajeron como
consecuencia las maltiples Guerras Civiles que se fueron produciendo durante el
siglo X1x, asi{ como los graves y dramdticos acontecimientos de la primera mitad
del siglo xx, en especial durante el periodo de La Violencia (1948-1958).

Al respecto, mencionemos brevemente que la popularidad de Jorge Eliécer
Gaitdn lo proyectaba como candidato del partido liberal y gran exponente para
ganar las elecciones de 1946, pero el temor de la clase politica lleva a Gabriel Tur-
bay a lanzar su propia candidatura. Como consecuencia, llega al poder el conser-
vador Mariano Ospina Pérez (1946-1950), del partido conservador. Sin embargo,

africanos con la de los nativos precolombinos y luego con la fantasia de los andaluces y el culto de
los gallegos por lo sobrenatural. Esa aptitud para mirar la realidad de cierta manera mégica es propia
del Caribe y también del Brasil [...] Creo que el Caribe me ensefid a ver la realidad de otra manera,
a aceptar los elementos sobrenaturales como algo que forma parte de nuestra vida cotidiana. El
Caribe es un mundo distinto cuya primera obra de literatura mégica es el Diario de Cristébal Colén,
libro que habla de plantas fabulosas y de mundos mitolégicos. Si, la historia del Caribe estd llena
de magia, una magia traida por los esclavos negros de Africa, pero también por los piratas suecos,
holandeses e ingleses, que eran capaces de montar un teatro de épera en Nueva Orleans y llenar de
diamantes las dentaduras de las mujeres. La sintesis humana y los contrastes que hay en el Caribe no
se ven en otro lugar del mundo. Conozco todas sus islas: mulatas color de miel, con ojos verdes y pa-
fioletas doradas en la cabeza; chinos cruzados de indios que lavan ropa y venden amuletos; hinddes
verdes que salen de sus tiendas de marfiles para cagarse en la mitad de la calle; pueblos polvorientos
y ardientes cuyas casas las desbaratan los ciclones, y por otro lado rascacielos de vidrios solares y un
mar de siete colores. Bueno, si empiezo a hablar del Caribe no hay manera de parar. No sélo es el
mundo que me ensed a escribir, sino también la Gnica regién donde yo no me siento extranjero”,
Mendoza Garcia, op. cit., pp. 55y 57. [Las cursivas son mias].
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la proyeccion de Gaitdn, quien se consolida como jefe tnico del partido liberal,
sumada a la mayoria liberal en el congreso, no permite al conservatismo desarro-
llar cabalmente sus politicas. Finalmente, el 9 de abril de 1948, Gaitdn es asesina-
do, desatindose un levantamiento popular conocido como £/ Bogotazo. Este, que
buscaba forzar a Ospina a renunciar, termina fortaleciendo al presidente, quien
empieza a desarrollar mds y mds politicas represivas. Asi las cosas, en 1950 el par-
tido liberal no participa de las elecciones, dejando via libre para que el conserva-
dor Laureano Gémez (1950-1951) gane la presidencia. Sin una oposicién politi-
ca legal, éste incrementa la serie de politicas represivas. De hecho, la oposicién lo
acusa de utilizar medidas autoritarias y de implementar un esquema de represién
contra miembros y simpatizantes, tanto del Partido Liberal Colombiano, como
del Partido Comunista de Colombia. Es mds, se le atribuye a su gobierno amplia
responsabilidad por las acciones de la fuerza secreta de civiles armados (apodada
en las dreas rurales como Policia Chulavita), quienes perseguian a los liberales ra-
dicales, comunistas denominados “bandoleros”, y en general a los partidarios de
la izquierda, lo que les permitia destruir haciendas y fincas, ademds de incautar
bienes y terrenos a los perseguidos.

Tan lejos llega el asunto, que a esta fuerza secreta se le atribuyen numerosas
desapariciones de liberales y opositores. En respuesta a ello, una parte de la diri-
gencia liberal ordena a sus militantes a alzarse en armas contra la presidencia de
Gémez, dando lugar a lo que se conoce como La Violencia, periodo que termina
oficialmente el 13 de junio de 1953, cuando éste es derrocado por el general Gus-
tavo Rojas Pinilla, quien ofrece una amnistia a los guerrilleros liberales. De manera
que este es bien recibido por muchos sectores del pais, lo que le permite desarrollar
una serie de reformas econdmicas y politicas, incluyendo la creacién del servicio
de Televisién (1954). Sin embargo su presidencia de facto persigue la libertad de
expresién, y promueve su imagen a través de la seduccion y la manipulacion tele-
visiva y radiofénica, ademds de que es muy laxo con los restos de violencia politi-
ca, particularmente la ejercida por los conservadores contra los liberales. La critica
de estos casos, lleva al cierre de varios periédicos y a una radicalizacién de la clase
politica en contra de Rojas. Un paro civico, ordenado por la clase empresarial
y politica, obliga a Rojas a renunciar el 10 de mayo de 1957. La oposicién a la
presidencia de facto une a dirigentes de los partidos liberal y conservador en con-
tra del dictador. Es entonces que el liberal Alberto Lleras Camargo y el conserva-
dor Laureano Gémez firman el pacto de Benidorm (1956) que da inicio al Frente
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Nacional (1957). Depuesto Rojas, una junta militar asume el poder durante un
periodo de transicién (1957-1958). Finalmente, en 1958 se reanudan las eleccio-
nes democréticas, siendo elegido Alberto Lleras Camargo (1958-1962)* como
el primer presidente del Frente Nacional.” De este modo, por los siguientes 16
afos la presidencia se verd alternada entre los dos partidos tradicionales, los cua-
les conformaran gobiernos de unidad, repartiendo los ministerios y la burocracia
entre ambos partidos. El Frente Nacional marca asi el fin de la violencia partidista
que aqueja a Colombia por mds de un siglo. Sin embargo, el esquema cerrado
de este régimen acuna la violencia guerrillera y el conflicto armado colombiano
que se desata posteriormente, la cual se amplia, por un parte, con el triunfo de la
Revolucién Cubana (1959), y por otra, con la Alianza para el Progreso (1961).
Baste con recordar que, desde la época de Rojas Pinilla, empiezan a aparecen las
Fuerzas Armadas Revolucionarias de Colombia-Ejército del Pueblo (FARC-EP);
en 1964 el Ejército de Liberacién Nacional (ELN) o Unién Camilista-Ejército
de Liberacién Nacional (uc-ELN), y en 1974, al culminar el Frente Nacional y
como consecuencia del supuesto fraude electoral en los comicios presidenciales
de 1970 contra el entonces candidato a la presidencia: nada mds ni nada menos
que el general Gustavo Rojas Pinilla, aparece el Movimiento 19 de abril (M-19),
asi como el narcotréfico y el lavado de dinero, con la consecuente guerra en su
contra.

Por otra parte, cabe también recordar otras cuestiones histéricas de épocas
anteriores. Asi, con todas las complejidades del caso, que la Nueva Granada co-
rrespondia al territorio bajo la jurisdiccién de la Real Audiencia de Santa Fe de
Bogotd (1550-1718), bajo la égida de los Habsburgo (Casa de Austria), y posteri-
ormente al Virreinato de Nueva Granada (1718-1819), cuya sede fue Santa Fe de
Bogotd, como parte de la nueva politica de los Borbones. Creado este por Felipe

24. Que el texto refiere a este Presidente se confirma por los comentarios del propio Gabriel Garcia
Mirquez: “En ‘Los funerales de la Mamd Grande’ cuento un inimaginable, imposible viaje del
Papa a una aldea colombiana. Recuerdo haber descrito al presidente que lo recibia como calvo y
rechoncho, a fin de que no se pareciera al que entonces gobernaba al pais, que era alto y 6seo. Once
afios después de escrito ese cuento [1973], el Papa fue a Colombia y el presidente que lo recibié era,
como en el cuento, calvo y rechoncho”, en Mendoza Garcia, 9p. cit., p. 36, las cursivas son mias. En
las imdgenes del liberal Alberto Lleras Camargo se observa claramente que era alto y dseo.

25. Més adelante retomaremos lo dicho aqui y lo complementaremos con el fin de dar cuenta de su
relacién directa con “Los funerales de la Mamd Grande”.
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V, fue suspendido en 1724 por problemas financieros, y reinstaurado en 1739,
hasta que en 1810 el movimiento independentista lo disuelve una vez mds. Pos-
teriormente, en 1815, el territorio es reconquistado y restaurado por el ejército
del rey Fernando VII, y disuelto definitivamente en 1819 por el ejército rebelde
al consolidar la independencia del poder espanol.

Cabe sefalar, puesto que finalmente también tiene relacién con la Mam4
Grande y su imperio, que este cambio tiene lugar por el proceso de decaden-
cia, paulatino agotamiento y desgaste sufrido por la Monarquia Hispdnica a lo
largo del siglo xv11, durante los reinados de los denominados Austrias menores
(los ultimos reyes de la Casa de Austria: Felipe III, Felipe IV y Carlos II), que
la hizo pasar de ser la potencia hegeménica de Europa y la mayor economia del
mundo en el siglo xv1, a convertirse en un pais empobrecido y semiperiférico.
Como se sabe, la interpretacién historiografica de las causas de la decadencia ha
sido uno de los asuntos mds tratados, y en muchas ocasiones se han atribuido
a la leyenda negra.

Si bien también se menciona que la causa fue la endogamia y excesiva con-
sanguinidad de sus matrimonios, que acabaron por dar un rey completamente
disminuido e incapaz de gobernar: Carlos II, “El hechizado” (1661-1700). Mds
aun, a consecuencia de la desesperacion de la corte por no lograr descendencia
para continuar la dinastia, esta llegd a someter al rey a exorcismos. Como fuese,
en 1700, Carlos II muere sin descendencia y comienza la Guerra de Sucesiéon en
Europa entre los Habsburgo y los Borbones de Francia, la cual finaliza con la paz
de Utrecht en 1713. De este modo, los Borbones obtienen la corona de Espana
y su imperio de ultramar, quedando a cargo el rey Carlos III, y la nueva dinastia
decide aplicar una serie de medidas para revertir su decadencia, para lo cual apli-
can algunas reformas politicas, militares y eclesidsticas, las cuales repercutieron en
el progreso econémico de las colonias.

Basten estos pocos ejemplos para observar el complejo y profundo referen-
te sociocultural e histérico que subyace al relato de “Los Funerales de la Mamd
Grande”. Pasemos, pues, ahora, brevemente, a tratar de dar cuenta de lo que sub-
yace a la vida de la Mamd Grande y a observar cémo el periodo de La Violencia
(1948-1958) sirve de base para relatarlo y configurarlo, asi como para dar cuenta de
su cardcter mitico-carnavalesco. Para ello hay que tener presente que, dado que se
trata de un cronista oral (con un marcado cardcter intelectual y escritural) quien
relata dichos acontecimientos, no s6lo empalma y yuxtapone diversos sucesos de
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ese periodo,” incluso con ecos de lo que acontecia en otros paises vecinos, sino
que también utiliza diversas perspectivas, incluso contrapuestas, para manifes-
tarlo y vehicularlo. Pero no sélo eso. Dado que el narrador es un habitante de la
costa atldntica, recurre a sucesos ocurridos en la propia zona, hasta ahora limi-
tadamente conocidos, complicando todavia mds el asunto. De manera que cada
acontecimiento se puede oir y leer simultineamente desde diferentes posiciones y
perspectivas espacio-temporales (dialégico-cronotépicas), tal como hace, guarda-
das las distancias, Melquiades en Cien aios de soledad.

Asi, Gabriel Garcia Mdrquez utiliza una maltiple y polémica forma de leer
la historia de Colombia (de América Latina y el mundo), utilizando para ello un
complejo entramado (a)temporal.” La obra garciamarquiana, puede mostrarse

26. Se desarrolla relativamente en paralelo y con profundas similitudes con lo que acontece en
Argentina, quien tiene por tercera vez como presidente constitucional al General Juan Domingo
Perén y cuyo cargo ocupa de 1946 hasta su derrocamiento por un violento golpe militar en 1955;
en Venezuela, con el General Marcos Pérez Jiménez, quien después del Fraude Electoral de 1952
ocupa la presidencia hasta su derrocamiento por un golpe de Estado en 1958, y en Brasil, con el
presidente constitucional Getulio Vargas, el mds importante y polémico politico brasilefio del siglo
XX, que ocupa por cuarta vez la presidencia en 1951 y continta hasta su supuesto suicidio en agosto
de 1954.

27. Para comprender la trama histérica se requiere saber el afio que nacié y murié la Mamd Grande.
Y, de hecho, se presenta un dato que nos lo aclara en primera instancia: “Hasta los veteranos del
coronel Aureliano Buendia [. . .] se sobrepusieron a su rencor centenario por la Mamd Grande y los
de su especie, y vinieron a los funerales, para solicitar del presidente de la Republica el pago de las
pensiones de guerra que esperaban desde hacia sesenta afios”. Dado que la Guerra de los Mil Dias
transcurre entre 1899 y 1902, se podria aseverar que su muerte acontece en septiembre de 1962,
afio de publicacién de la novela. No obstante, al principio se dice que el Papa ya murié (“ahora
que el Sumo Pontifice ha subido a los Cielos en cuerpo y alma”), y después, que ya puede morir
(“Ahora podia el Sumo Pontifice subir al Cielo en cuerpo y alma, cumplida su misién en la tierra”),
de manera que podria suponerse que acontece antes de octubre de 1958, ya que en esa fecha, como
vimos, muere Pio XII (9 de octubre de 1958), es decir, en septiembre de este afio. Mas, a partir de
lo anterior, también se podria suponer que la crénica se relata a finales de 1958 o a principios de
1959, ya que al principio se menciona que “esta es, incrédulos del mundo entero, la veridica histo-
ria de la Mam4 Grande, [...] que [...] murid [...] un martes del setiembre pasado [...] en olor de
santidad”. Sin embargo, justamente este dato descarta que sea 1962 la fecha de su posible muerte,
pues si fuera asi, la historia tendria que ser contada desde 1963, cuestién imposible, dado que se
publicé un afio antes. De hecho, de acuerdo con Carlos Rivas Polo (“Revista Mito: vigencia de un
legado intelectual”, Antioquia, Editorial Universidad de Antioquia, 2010, p. 142), Garcia Mdrquez
concluyd el relato en 1959.
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a través de sus multiples relaciones existentes con la historia de Colombia, con
las complicaciones (a)cronicas del caso. Mas, por cuestiones de espacio, aqui nos
movilizaremos a la segunda etapa de la vida de la Mamd Grande: premonicion,
agonia, muerte, espera, funerales y sellado de la tumba.

Asi, es justamente en abril cuando la Mam4 Grande presiente que va a mo-
rir: “Sélo en abril de este afio [1948] comprendié la Mamd Grande que Dios no
le concederia el privilegio de liquidar personalmente, en franca refriega [como
su abuela lo hizo], a una horda de masones federalistas”, (p. 137) y un martes de
septiembre, después de una larga agonia (14 meses [1952-1957]), cuando mue-
re: “No alcanzé a terminar. La laboriosa enumeracién tronché su dltimo viaje.
Ahogéndose en el mare mdgnum de férmulas abstractas que durante dos siglos
constituyeron la justificacién moral del poderio de la familia, la Mam4 Grande
emitié un sonoro eructo, y expiré [1958]” (p. 145). Después de una larga espe-
ra, se realiza el funeral, y algunos de los que asisten, al escuchar “el estruendo-
so suspiro de descanso que exhalaron las muchedumbres cuando se cumplieron
los catorce dias de plegarias, exaltaciones y ditirambos [1958-1959], y la tumba
fue sellada con una plataforma de plomo [1959]”, (p. 156) presienten que algo
nuevo estd por ocurrir: “Algunos de los alli presentes dispusieron de la suficiente
clarividencia para comprender que estaban asistiendo al nacimiento de una nueva
época” (pp. 156-157).

Asi, con las ambigiiedades del caso, tanto por el conocimiento limitado de la
historia de Colombia y del Vaticano, como del desconocimiento de lo acontecido
en la costa atldntica de ese periodo, los funerales de la Mamd Grande se pueden
desbrozar minimamente de la siguiente forma: el 9 de abril de 1948 asesinan a
Eliecer Gaitdn, estando en el poder el conservador Mariano Ospina Pérez, con lo
que la Mamd Grande tiene la premonicién de su muerte, de manera que ya no
podrd “liquidar personalmente [...] a una horda de masones federalistas” (p. 137).
Dos afios después, llega a la presidencia Laureano Gémez (1950-1953), quien es
sustituido un tiempo por Roberto Urdaneta Arbeldez. Dado que aquél teme un
golpe de Estado, le ordena a éste destituir al general Rojas Pinilla (1952), pero
Urdaneta Arbeldez desobedece las rdenes y lo restituye en su cargo de General de
las Fuerzas Militares. Es en ese entonces que la Mamd Grande comienza su agonia
y sufre la primera semana de dolores: “En la primera semana de dolores el médi-
co de la familia la entretuvo con cataplasmas de mostaza y calcetines de lana” (p.

137). Finalmente, en 1953 Rojas Pinilla da un golpe de Estado y asume el poder.
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Al principio es bien recibido, tanto asi que es relegido en 1954. No obstante, este
se convierte en dictador (1955) y es destituido tres anos después (1957). Es du-
rante este periodo en que la Mama Grande empeora cada vez mds: “Sélo cuando
comprendi6 [el médico] que la Mam4 Grande agonizaba [...] durante tres sema-
nas embadurné a la moribunda por dentro y por fuera [....] Después le aplicé
sapos ahumados en el sitio del dolor y sanguijuelas en los rifiones, hasta la ma-
drugada de ese dia en que tuvo que enfrentarse a la disyuntiva de hacerla sangrar
por el barbero o exorcizar por el padre Antonio Isabel”. Es también 1955 el ano
en que el Papa, quien se encuentra en Castelgandolfo, estd “en la ventana, viendo
en el lago sumergirse los buzos que buscaban la cabeza de la doncella decapitada.
En las tltimas semanas los periddicos de la tarde no se habian ocupado de otra
cosa, y el Sumo Pontifice no podia ser indiferente a un enigma planteado a tan
corta distancia de su residencia de verano”.”® Depuesto Rojas, una junta militar
asume el poder durante un periodo de transicién: del 10 de mayo de 1957 al 7 de
agosto de 1958, periodo en el cual no sélo se realiza un plebiscito popular (el 1 de
diciembre de 1957) con el cual los colombianos aceptan el concepto del Frente
Nacional, sino que la Mamd Grande se prepara para su muerte:

Nicanor mandé a buscar al pédrroco [...] Al amanecer, la Mamd Grande pidié que la
dejaran a solas con Nicanor para impartir sus dltimas instrucciones [...] se informé de
la marcha de los negocios. Hizo formulaciones especiales sobre el destino de su caddver, y
se ocupd por ultimo de las velaciones [...] Un momento después, a solas con el pérroco,
hizo una confesién dispendiosa, sincera y detallada, y comulgé mds tarde en presencia
de los sobrinos [....] En el momento de la extremauncidn, el padre Antonio Isabel tuvo
que pedir ayuda para aplicarle los 6leos en la palma de las manos, pues desde el principio
de su agonia la Mamd Grande tenia los pufios cerrados. [...] Entonces se quité el anillo
con el Diamante Mayor y se lo dio a Magdalena, la novicia, a quien correspondia por
ser la heredera menor. Aquél era el final de una tradicién: Magdalena habfa renunciado
a su herencia en favor de la Iglesia [....] Entonces fue cuando pidi6 que la sentaran en el
mecedor [...] para expresar su tltima voluntad. Respirando apaciblemente, con el médi-
co y el padre Antonio Isabel por testigos, la Mama Grande dicté al notario la lista de sus
propiedades [...] Cuando estampé su firma, balbuciente, y debajo estamparon la suya
los testigos, un temblor secreto sacudié el corazén de las muchedumbres que empezaban
a concentrarse frente a la casa, a la sombra de los almendros polvorientos. Sélo faltaba
entonces la enumeracién minuciosa de los bienes morales [....] No alcanzé a terminar
[...] La Mamé Grande emiti6 un sonoro eructo, y expird (pp. 139-146).

28. No olvidemos que la mujer decapitada estd relacionada con el no menos famoso “caso Montesi”,
donde se muestra “la mds extrafia y peligrosa jungla de intereses y bastardias inconfesables que haya
conocido Italia desde 1870, en que se convierte en nacidn unitaria, a hoy”.
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Asi, en 1958 se reanudan las elecciones democrdticas, siendo elegido Alber-
to Lleras Camargo (1958-1962) como el primer presidente del Frente Nacional.
Evidentemente, él:

No habia tenido necesidad de recurrir a sus consejeros para medir el peso de su respon-
sabilidad [...] Decreté nueve dias de duelo nacional, y honores péstumos a la Mamd
Grande en la categoria de heroina muerta por la patria en el campo de batalla. Como
lo expres6 en la dramdtica alocucién que aquella madrugada dirigié a sus compatriotas
a través de la cadena nacional de radio y televisién, el primer magistrado de la nacién
conflaba en que los funerales de la Mamd Grande constituyeran un nuevo ejemplo para el
mundo (pp. 148-149, las cursivas son mias).

Razén por la cual el Papa, al enterarse de su muerte, se instala “en su lar-
ga géndola negra” y se dirige “rumbo a los fantdsticos y remotos funerales de
la Mama Grande”. No obstante, como sabemos, “tan altos propésitos debian
tropezar sin embargo con graves inconvenientes. La estructura juridica del pafs,
construida por remotos ascendientes de la Mamd Grande, no estaba preparada
para acontecimientos como los que empezaban a producirse”. De manera que
Garcia Mérquez, en lugar de retomar el juicio politico al general Rojas Pinilla,
el cual se realiza en el Congreso de Republica entre el 18 de agosto de 1958 y el
2 de abril de 1959, el cual fue finalmente condenatorio, invierte mitica y carna-
valescamente el proceso,” y se concentra en la espera y el Funeral de la Mama

29. Hay que recordar, sin embargo, que la inversién mitico-carnavalesca no implica un sustituciéon
de una cosa por otra (Aristételes), sino justamente la presencia simultdnea y ambigua de ambas caras de
la moneda. Si bien en esta caso podriamos hablar de una triple (sino maltiple) imagen: la de los
terratenientes (con sus poderes absolutos y dictatoriales al interior de sus estados soberanos), del
Estado (del presidente de la Reptblica y sus secuaces en Bogotd) y de la Iglesia (dada la entreverada
relacién entre Colombia y el Vaticano), y todo ello desde una posicién y perspectiva histérica y ahis-
térica. Y si bien parece concentrarse en la Mamd Grande, como vimos, esta remite a los otros dos.
Asi, pues, como dice Bajtin al referirse a la risa en la literatura carnavalizada: “La risa es una actitud
estética hacia la realidad, definida pero intraducible al lenguaje de la légica, es decir, es una determi-
nada forma de la visién artistica y de la cognicién de la realidad y representa, por consiguiente, una
determinada manera de estructurar la imagen artistica, el argumento y el género. [...] La risa solia
abarcar e indagar un fenémeno en su proceso de cambio y transicién, fijando en él ambos polos de
la generacién en su cardcter permanente, edificante y renovador; en la muerte se prevé el nacimien-
to, en éste a aquélla; en el triunfo se percibe la derrota y en la coronacién el destronamiento, etc.
La risa carnavalesca no permite que ninguno de estos instantes del cambio se vuelvan absolutos y
se petrifiquen para siempre en su seriedad unilateral”, en Mijail Bajtin, Problemas de la poética de
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Grande. Es por esto que éste se realiza con el beneplécito de toda la nacién, y en
especial de aquellos que son testigos del acto. De aqui que se comprenda por qué
el narrador-cronista hace que la Mamd Grande tenga la premonicién de que va a
morir en abril y que muera en septiembre: por un lado, asesinan a Eliecer Gaitdn
el 9 de abril de 1949, produciendo “El bogotazo”, el cual acarrea el periodo de La
Violencia (1948-1958); por otro, Laureano Gémez nombra Jefe del Estado Ma-
yor General del Ejército al general Rojas Pinilla el 16 de abril de 1951 y Roberto
Urdaneta Arbeldez, no s6lo desobedece la orden de destituirlo, sino que lo rein-
tegra al Comando General de las Fuerzas Militares y lo asciende a mayor general
en septiembre de 1952. Finalmente, como acabamos de ver, el 15 de septiembre
de 1959 se constitucionaliza el bipartidismo en Colombia por 16 afos. De aqui
que abril y septiembre sean fechas fundamentales de tal periodo: son el inicio, el
disparador y el final de la transformacion radical en ese pais. Se trata, pues, de
una verdadera “leccién histérica”. Y “no sélo por el espiritu cristiano que inspird
a los mds elevados personeros del poder publico, sino por la abnegaciéon con que
se conciliaron intereses disimiles y criterios contrapuestos, en el propésito comin
de enterrar un caddver ilustre” (p. 147). Mds atin, es por esto que:

Ahora podia el Sumo Pontifice subir al cielo en cuerpo y alma, cumplida su misién en la
tierra, y podia el presidente de la Republica sentarse a gobernar segin su buen criterio,
y podian las reinas de todo lo habido y por haber casarse y ser felices y engendrar y parir
muchos hijos, y podfan las muchedumbres colgar sus toldos segtin su leal modo de saber
y entender en los desmesurados dominios de la Mamd Grande, porque la tnica que po-
dia oponerse a ello y tenia suficiente poder para hacerlo habia empezado a pudrirse bajo

una plataforma de plomo.

Asi pues, todo ha cambiado, pero todo sigue igual o peor, tal como realmente
acontecid. Por lo mismo, también “ahora es la hora de recostar un taburete a la
puerta de la calle y empezar a contar”, o bien que sélo falte “que alguien [recues-
te] un taburete en la puerta para contar esta historia, leccién y escarmiento de las
generaciones futuras, y que ninguno de los incrédulos del mundo se quedara sin

Dostoievski, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2005, p. 245. Si bien aqui podria hablarse, en
buena medida, de risa reducida, pues esta “carece de expresion inmediata: ‘no suena’, por asi decirlo,
pero su huella permanece en la estructura [composicién] de la imagen [representacién] y del discur-
so [expresion], se adivina en esta estructura’, fbid., pp. 166-167.
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conocer la noticia de la Mamd Grande, que manana miércoles vendrdn los ba-
rrenderos y barrerdn la basura de sus funerales, por todos los siglos de los siglos”
(p. 147), pues hay que contarla una y otra vez para que los historiadores (oficia-
listas, por supuesto) no se encarguen de seguirla borrando de la memoria de sus
habitantes. Y que esto es asi nos lo recuerda el pacto de “perdén y olvido”, promo-
vido por las élites politicas de ese entonces. Baste con decir que, a pesar del Juicio
a Rojas Pinilla (leyenda negra), sélo se promovié el que se eliminara o se volviera
una bruma turbia todo lo acontecido, cuestién que, en buena medida, se logr$.*

Asi, la imagen mitica de la Mam4 Grande y su Funeral es una verdadera me-
téfora viva, y el relato carnavalesco del narrador-cronista, un gran rizoma, pues
representa tantas cosas y se asemeja a tantas otras, que resulta dificil dar cuenta
de todo aquello que trae a cuestas. Si bien también sirve de base para promover
otra manera de historiar e historiografiar el mundo colombiano, en particular, y
latinoamericano, en general, de acuerdo con sus complejas relaciones con el resto
de mundo. Es, pues, un texto que pone a bailar festiva y carnavalescamente, a
partir de lo viejo y lo nuevo, a todos aquellos que desempefan el poder de ma-
nera arbitraria y abusiva: terratenientes, empresarios, banqueros, comerciantes,
Estado, Iglesia, naciones... asi como para poner en evidencia toda la profunda
corrupcidén que ello acarrea, sin olvidar la puesta en cuestion de un forma de ha-
cer literatura.’!

30. La violencia de esa época se resolvié en un pacto de amnistia implicita y de “perdén y olvido”
llamado Frente Nacional. No hubo oficialmente un proceso de reflexion colectiva ni un juicio de
responsabilidad politica o social.

31. He aqui un ejemplo, para cerrar con broche de oro. Dice el narrador-cronista: “en la placita
abigarrada donde las muchedumbres habian colgado sus toldos y desenrollado sus petates, apuestos
ballesteros despejaron el paso a la autoridad” (p. 154), y un poco mds adelante: “poco antes de las
once, la muchedumbre delirante que se asfixiaba al sol, contenida por una élite imperturbable de
guerreros uniformados, de dormanes guarnecidos y espumosos morriones, lanzé un poderoso rugi-
do de jubilo” (pp. 153-154). Tal como menciona Germdn Castafio Restrepo, “en la oposicién que
se manifiesta en estos dos fragmentos aparece de una parte la masa popular, y de otra los soldados
que custodian a las autoridades. Pero no se trata de soldados cualesquiera, sino de ballesteros y gue-
rreros, bastante cercanos a las imdgenes arcaizantes utilizadas en textos caracteristicos de la cultura
burguesa, como los trillados versos de ‘La perrilla’ de José Manuel Marroquin: ‘[...] / Seguiale gran
cuadrilla / de ejercitados monteros, / de ojeadores, ballesteros / y de mozos de trailla [...]" (Marro-
quin, 1875) Este poema se cita a menudo en los manuales de literatura colombiana. Marroquin fue
presidente de la Reptblica durante el periodo dificil y cuestionable de la separacién de Panamd, a
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LO GROTESCO Y LO MONSTRUOSO: DON JESUS Y LOS LINDES
DEL CUERPO EN LOS ALBANILES, DE VICENTE LENERO

Elsa Lépez Arriaga

Universidad Auténoma del Estado de México

La segunda novela de Vicente Lenero, Los Albariles (1963), nacié en el ojo del
huracdn: voces como la de Sergio Galindo y Ramén Xirau apoyaban la publica-
cién de la novela; Emmanuel Carballo, por otro lado, aconsejé al FcE rechazar
la publicacién; entre esta confrontacién de opiniones de intelectuales, Joaquin
Mortiz decidié publicarla e inscribirla a un concurso, donde resulté ganadora del
premio Biblioteca Breve Seix Barral, un fuerte espaldarazo a la carrera literaria de
Vicente Lenero. El cardcter controversial de la novela continudé incluso después de
su publicacién: la forma, la temdtica y el lenguaje que emplea el autor causaron
polémica, segun el escritor tapatio: “a diferencia del entusiasmo internacional, en
el medio cultural mexicano, regido entonces por Fernando Benitez, segui siendo
un don nadie. Muy pocos criticos se interesaron por Los Albarniles y las contadas
notas tuvieron un tinte devaluatorio o indiferente”.!

El cariz polémico de Los Albarniles ha desatado diversidad de opiniones, con
ello, distintas propuestas de estudio; entre ellas dos vertientes son comunes, de la
misma manera que caracteristicas importantes de la escritura lefieriana: el interés
por la problemdtica catdlica y la preocupacién social. Sin duda, la critica tiene
opiniones importantes al respecto, no obstante, pocas veces han recordado que la
escritura leferiana entrelaza temdticas, estilos e intereses de tipo diverso. Lefiero
debe a estas opiniones comunes motes como el de “escritor catdlico”, pero tam-
bién las bondades de llevar su obra a la escena del estudio literario, de este modo,
muy pronto se discutirdn con diversidad y se estudiardn a plenitud los textos le-
fierianos.

1. Silvia Cherem, “A medio juego. Entrevista a Vicente Lefiero”, en Revista de la Universidad de
Meéxico, nueva época, nam. 28, junio 2006, p. 11.
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Para el escritor tapatio no ha sido sencillo empatar su interés social-religioso
con su gusto literario, acaso en el teatro ha encontrado mds ficilmente el equili-
brio entre ambas pasiones. En lo referente a la narrativa varias veces ha vinculado
lo social, lo religioso y lo artistico, aunque no siempre de la misma manera: nove-
las como Redil de ovejas o El Evangelio de Lucas Gavildn cuestionan el catolicismos;
Los Albariles, Asesinato: el doble crimen de los Flores Munoz y La gota de agua, refle-
jan un estrato determinado de la sociedad y critican situaciones como el gobierno
y la burocracia mexicana, entre otras; en A fuerza de palabras, Estudio Q o La vida
que se va explora la condicién humana, por mencionar algunos ejemplos. Todas
las criticas anteriores van de la mano del interés estético y artistico del escritor
tapatio. Si bien hay que reconocer sus vastos esfuerzos literarios, es la segunda
publicacién de Lenero la que atafe a este trabajo.

Los Albaniles es la novela lefieriana que mds ha llamado la atencién de la criti-
ca, posiblemente porque en la novela estdn presentes multiples voces y estilos na-
rrativos en didlogo que permiten diversas lecturas. De esta manera, la novela puede
leerse a partir de dos historias paralelas y complementarias: por un lado, la historia
que conoce el detective, “el hombre de la corbata a rayas”, a través de la declaracién
de cada uno de los albaniles; por otro lado, la historia anterior a la muerte de
don Jestis. Ambas historias se entrelazan.

Someramente, el hilo central de la novela parece ser la investigacién que se
hace en torno al asesinato de don Jests, el velador de una construccién; sin em-
bargo, detrds de esa historia se descubren las vidas de todos los albailes en esa
construccidn, varios personalidades distintas, cada uno con una complejidad in-
manente, llenan a la novela de riqueza significativa.

Leer la novela desde sus rasgos policiacos o en funcién de la forma en que Le-
fiero retrata la sociedad mexicana de la segunda mitad del siglo xx son limites que
es indispensable atreverse a franquear. Por medio de este trabajo busco presentar
una nueva propuesta de lectura de uno de los personajes mds complejos de la
obra lefieriana: Don Jests. Propongo su estudio como personaje monstruoso y su
constitucién grotesca a partir de las relaciones que mantiene con otros personajes.
Parto de la importancia de los cuerpos en la novela: su informidad y sus lindes.

Para lo anterior debo considerar mayormente aquellas partes de la novela
donde estd presente Don Jests y, por supuesto, la perspectiva del narrador. Propon-
go, asimismo, la lectura de estos elementos de la novela a la luz de cuatro propues-
tas principales que tratan el tema de lo grotesco en el arte y la literatura: Wolfgang
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Kayser, Philip Thomson, Mijail Bajtin y José Luis Barrios. Las propuestas de los
tedricos tocan particularidades importantes para el andlisis de Los Albaniles: la
deformidad, la fragmentacién, el desdoblamiento y lo demoniaco.

Cuerpo y mente informes: don Jesiis y lo grotesco

La columna vertebral de este trabajo son dos conceptos de grotesco. El primero,
planteado por Philip Thomson para quien lo grotesco tiene un cardcter ambiva-
lente (entre lo cémico y lo terrorifico) al mismo tiempo que quebranta la norma.
Para el tedrico, la caracteristica mds consistente del grotesco “has been the funda-
mental element of disharmony, whether this is referred to as conflict, clash, mix-
ture of the heterogeneous, or conflation of disparates”.> Mds adelante, atribuye
al grotesco la caracteristica de “ambivalently abnormal”;? justo el momento de
choque entre lo horrible y lo c6mico.*

Por otro lado, Wolfgang Kayser asegura que “lo grotesco es una estructura.
Podriamos designar su indole con un giro que se nos ha insinuado con harta fre-
cuencia: lo grotesco es el mundo distanciado”> Kayser considera como elementos
del grotesco: “procesos perdurables de disolucién, como la mezcla de los domi-
nios para nosotros separados, la anulacién de la estdtica, la pérdida de la identi-
dad, la deformacién de las proporciones ‘naturales’, etc. Ademds hemos dado con
nuevos elementos de disolucién, por ejemplo, la anulacién de la categoria de cosa,

la destruccién del concepto de personalidad, la aniquilacién del orden histérico”;®

2. Philip Thomson, 7he grotesque, Methuen & Co. Ltd., London, 1972, p. 20.

3. Ibid., p. 27.

4. Thomson describe de la siguiente manera el cardcter ambivalente de lo grotesco: “as essentially a
mixture in some way or other of both the comic and the terrifying (or the disgusting, repulsive, etc.)
in a problematical (i.e. not readily resolvable) way”. Cft., /bid., p. 21. Pese a que el tedrico utiliza
el adjetivo “terryfing” (traducido como terrorifico o aterrorizante) permite entender el término de
una manera abierta, él mismo lo relaciona con lo desagradable o lo repulsivo. Asi, en este trabajo
empleo el término “horrible” o bien “horror” ya que designa todos estos elementos del grotesco
como una totalidad.

5. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, s.f.,
p. 224.

6. Ibid., p. 225.
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de este modo, el mundo se distancia cuando al hombre le fallan las categorias de
orientacién en el mundo.

Si bien lo grotesco no depende sélo de los cuerpos informes o monstruosos,
es en lo corporal que se explica lo légicamente informe al perderse las proporcio-
nes fisicas “normales”. En lo monstruoso es la forma del cuerpo, cualquiera que
sea, la que se ve transgredida. En Los Albaniles el cuerpo es fundamental para el
personaje grotesco: don Jests se mantiene siempre en los lindes de lo informe, de
lo monstruoso, de lo animal.

Si partimos del presupuesto, como asegura José Luis Barrios,” de que lo in-
forme y lo monstruoso siempre operan en relacién con tres elementos: el cuerpo,
el otro y el tiempo, es natural pensar en el cuerpo como la posibilidad de repre-
sentacién de lo monstruoso, mds alld, como la estructura que media el interior y
el exterior.®

Siguiendo a los tedricos anteriores, tres caracteristicas consolidan con fuerza
el cardcter grotesco de Don Jests: lo monstruoso de su cuerpo; su relacién con
los dos jévenes: Isidro y Celerina; y su constitucién como ente demoniaco. Me
detengo a continuacién en cada uno de ellos.

Don Jesus es el velador de una construccién, un hombre que produce l4sti-
ma y asco al resto de los albaniles, segtin afirman ellos mismos. La suerte de don
Jests es desconocida al principio de la novela, cuyo inicio indica “lo encontré
Isidro”;” esta frase pareciera perderse cuando el narrador contintia, como parte
del juego discursivo de la novela, con la historia de Isidro. Sin embargo, adquiere
sentido con dos frases posteriores que también parecen extraviadas en la historia
de los albaniles: “Isidro descubri6 el caddver en el bano del departamento 201”
(p. 10), y més adelante: “Mataron a don Jests! jMataron a don Jesus!” (p. 16). Las
tres frases, que parecen aisladas, conforman propiamente el inicio de la novela y
marcan la importancia del velador para la historia. El descubrimiento del cuerpo
es el primer acercamiento al destino del velador.

En la novela, la muerte del velador se matiza con el discurso que complemen-
ta las frases anteriores; el impacto es distinto en el texto dramdtico publicado con

7. Cfr. José Luis Barrios, E/ cuerpo disuelto. Lo colosal y lo monstruoso, Universidad Iberoamericana,
Meéxico, 2010.

8. Son los cuerpos monstruosos los que responden generalmente a una deformidad también espiri-
tual o moral. Este aspecto de la novela lo abordaré mds adelante.

9. Vicente Lefero, Los Albariles, Joaquin Mortiz, México, 2009, p. 7. Para facilitar la lectura, en
adelante referiré la novela de manera parentética en el cuerpo del texto.
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el mismo nombre en 1970. El drama empieza cuando Isidro encuentra el caddver
del velador. La fuerza de la imagen es mayor, pues el sentido del caddver expuesto
pasa al terreno de lo obsceno, al goce-repulsién obsceno. El texto dramdtico espe-
cifica en la didascalia inicial:

La iluminacién que asciende de manera muy lenta descubre, en uno de los niveles supe-
riores de la construccién, el cuerpo de un hombre tendido, muerto. Es evidente que ha
sido asesinado: la sangre atn fresca mancha su cabeza y sus ropas y las zonas préximas a
donde yace. Entre los andamios, a poca distancia del muerto, un pequefio jadeo delata a

Isidro [...] A medio camino se encuentra con un albail al que dificilmente logra decir,
> 10

con voz apagada: “Mataron a don Jests”.

En cualquiera de los dos casos (cada uno con los recursos propios de su gé-
nero), la presencia del caddver se sittia como un simbolo de la transicién entre la
vida y muerte, justamente, se mantiene en un espacio intermedio que mantiene
contacto con el mundo de los vivos pero también estd ya en el de los muertos.
No se trata, pues, slo de un caddver, sino de la metdfora del fin de la condicién
humana. El cuerpo muerto permanece en el limite y funge como vinculo entre
dos mundos: el de los vivos y el de los muertos. Asi pues, el cuerpo posee una
ambigiiedad inescrutable donde va de la mano lo significativo con lo morboso.

Asi, el cadédver, al igual que lo monstruoso, corresponde a la “pérdida de la iden-
tidad” de la que habla Kayser, el caddver se mantiene cerca y al mismo tiempo lejos
del hombre, de su naturaleza humana. Kayser asegura que “el mundo grotesco es
nuestro mundo... y no lo es. El estremecimiento mezclado con la sonrisa tiene su
base justamente en la experiencia de que nuestro mundo familiar —que aparente-
mente descansa en un orden fijo— se estd distanciando por la irrupcién de poderes
abismales y se desarticula renunciando a sus formas, mientras se van disolviendo sus
ordenaciones”,'" de manera que el caddver de Don Jests, expuesto y ensangrentado,'?
altera y tergiversa el orden de la vida, sin dejar de formar parte de ella.

10. Vicente Lefero, Los Albariles (teatro), Joaquin Mortiz, Teatro del volador, México, 1970, p. 15.
11. Kayser, 0p. cit., p. 40.

12. Para Kayser el tiempo de la homogeneidad ya ha terminado, dejando espacio a la deformacién,
desarticulacién y despedazamiento. Completa su comentario al mencionar, en una nota, que el
pintor Salvador Dali concibe tres aspectos como simbolos de la vida: la sangre, el excremento y la
putrefaccion. Cfr. Kayser, op. cit., p. 207. Al hablar del caddver de Don Jests éstos son simbolos de
la vida, pero también de la muerte, del jabilo de su existencia y de la tragedia de su finitud.
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Don Jests es un hombre fuera de lo “normal” es decir, su cuerpo, sus ac-
titudes, sus intereses, incluso las historias que cuenta, no son bien vistas por su
entorno social. Su cuerpo se mantiene siempre en el limite de lo monstruoso y lo
informe, momentos que tienden a rozarse sutilmente y que terminan perdiéndose
unos en otros. En el velador se rompe el orden natural anuldndose la diferencia
entre los cuerpos; el hombre se mantiene en los lindes de lo informe, al respecto
Barrios asegura que “lo informe se define fundamentalmente por un sobrepasa-
miento del limite de toda identidad, lo que supone una contraposicién con el
amor estético de lo bello”," de este modo, la identidad de don Jestis se mantiene
fluctuante siempre.

De la apariencia fisica de Don Jests se conocen sélo detalles: su pierna tiesa,
sus ojos grises y su “cara de loco”; sin embargo, los rasgos del grotesco son expli-
citos en otros elementos: lo monstruoso, lo animal, el desdoblamiento y lo demo-
niaco, que no se manifiestan por fuerza en el fisico del personaje.

Lo animal de Don Jests se manifiesta por alusiones claras pero furtivas. Si
bien don Jestis nunca tiene la apariencia de un animal (no al menos como el
mitico hombre-lobo o como Gregorio Samsa en La Metamorfosis, por ejemplo),
su transformacién es sélo momentdnea, es decir, el velador tiene algunos rasgos
animales. Entre estos rasgos, uno caracteristico es la risa del velador, de la que el
narrador habla de la siguiente manera: “la arena herfa los ojos de Isidro y adelga-
zaba la risa del viejo hasta convertirla en el agudo aullido de un coyote moribundo
que comenzaba a estremecerse” (p. 9, cursivas mias). No es una risa comin, se
trata del lamento animal: un coyote al borde de la muerte, en ese limite en que el
grotesco se mantiene siempre.

Mis adelante el narrador afirma: “la risa de don Jests era un gritito largo”
(p- 14), un maullido, un grito casi demoniaco, el dolor y lo hilarante entrevera-
dos, lo humano y lo animal fusionados en un mismo gesto grotesco. La risa del
anciano se adelgaza, se agudiza y se alarga en un grito, pareciera de pronto como
si la risa dejara de pertenecerle a Don Jesus. Es una risa grotesca que va dejando
de percibirse poco a poco, que parece estar dominada por fuerzas sobrehumanas,
pues “cuando una persona rie en momentos en que no debe reir, prorrumpe ya
un factor extrano; pero cuando el que rie, se rie contra su voluntad (o hasta con
completa independencia de ella) entonces ya no es posible interpretar su actitud

13. Barrios, op. cit., p. 28.
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como sintoma personal sino que tenemos la sensacién de que hace irrupcién in-
mediata un poder extrano”;'* fuerzas demoniacas son las que parecen actuar en el
mismo don Jests. La risa en el primer ejemplo mencionado es el aullido de un
coyote que empieza a estremecerse “esclavo de las convulsiones” (p. 9).

Lo cémico y lo horrible se mantienen en tensién en lo grotesco, incluso es
una caracteristica fundamental de dicha estética mantener tirantes estos dos ele-
mentos; que el texto no tenga ninguna inclinacién hacia alguno de estos polos:
el texto grotesco es aquel que no puede definirse como cémico ni como trégico.
Segin Thomson, en caso de que el texto se incline mds hacia uno de los polos
mencionados, el término grotesco seria debatible. Bajo esta dptica, el grotesco es
concebido “as essentially a mixture in some way or other of both the comic and
the terrifying (or the disgusting, repulsive, etc.) in a problematical (i.e. not readily
resolvable) way is a comparatively recent one”."

Lo anterior justifica los pasajes de la novela donde aparece la risa del velador.
En el primer momento la “risotada” va acompanada de la convulsiones epilépti-
cas, asf lo que era cdmico en principio para el velador se convierte en un episodio
aterrador. En el segundo, la risa estd inmersa (casi de manera literal, pues estd a
manera de una aclaracién entre guiones) en un discurso que tiene la intencién de
ser comico:

Otra cosa —decia don Jesiis sin disimular la risa que le daba—: las mujeres. Cuestién de
ponerse listo desde los quince anos. Nada de esperar a pedir permiso. La mano siempre
suelta, livianita livianita, y como quien no quiere la cosa, en el camidn, en la calle, cuan-
do estdn desprevenidas, su rozoncito por delante o por detrds, su acariciadita muy sabro-
sona; y si uno es joven, de quince o dieciséis afilos —como Isidro— pues a disfrutar bien el
momento poniendo todo el 4nimo en lo que se hace, sin miedo porque es bien sabido
que digan lo que digan a las viejas les gusta tanto como a uno. Eso para empezar —/z risa
de don Jesiis era un gritito largo—; después siguen palabras mayores (p. 14, cursivas mias).

Don Jesus es el personaje que rie cuando no debe reir (siguiendo a Kayser),
que no lo disimula porque no depende de ¢l hacerlo, estd a merced de una fuer-
za que lo domina. Si Thomson y Kayser atribuyen al grotesco la ambivalencia de
lo horrible y lo cémico, Barrios asegura también que “lo informe, estéticamente

14. Kayser, op. cit., p. 67.
15. Thomson, op. cit., p. 21.
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hablando, si bien no necesariamente se relaciona con la risa, estd muy cerca del
sentido de lo ridiculo de ésta... lo grotesco estd mds cerca de lo ridiculo que de lo
c6émico”,'® para Don Jests lo importante no es la alegria, sino la exhibiciéon del
dano efectuado a los otros, como una especie de crueldad.

Muy cercano a la cuestién de la risa grotesca se encuentra en la novela el
rasgo que Kayser denomina “la deformacién de las proporciones ‘naturales™. El
tedrico habla de lo grotesco como el rompimiento de diversas estructuras ya es-
tablecidas: la estdtica, el orden normal, los limites del cuerpo, entre otros. Asi
como el orden natural se transgrede por medio de la risa animal-demoniaca del
velador, también se quebranta con la enfermedad: un cuerpo enfermo trasciende
lo “normal”.

El anciano velador —tiene 75 afios— padece una enfermedad mental: epilep-
sia. La enfermedad de Don Jesus se inscribe como un castigo a su vida licencio-
sa. Al igual que en el siglo x1x, donde la enfermedad forma parte de un nuevo
concepto de lo monstruoso, en Los Albaniles el cuerpo es casi un tabd, todo lo
relacionado con lo corporal (informidad, excrecencias, limites, orificios, etcétera)
tiene un vinculo con lo social y una relacién con el discurso moral. Don Jests
transgrede las normas morales: tiene relaciones sexuales con otros hombres, fue
paciente en un hospital psiquidtrico, fuma marihuana, viola a Celestina, roba
material de la obra, entre tantas otras. De ahi que el “castigo” de Don Jesus sea
justamente la enfermedad.

Ahora bien, la enfermedad de Don Jests no es cualquier mal, no se trata de
una enfermedad fisica o de una deformidad corporal, la enfermedad de don Jests
es mental, relacionada a través de su historia con la locura misma.'” Evidentemen-
te la epilepsia no significa locura, sin embargo, en la novela si es vista asi: todos los
albaniles de la obra creen loco a Don Jests, su mujer lo lleva a un manicomio. “El
encuentro con la locura es, como quien dice, una de las experiencias primigenias

16. Barrios, op. cit., p. 119.

17. Las referencias y el manejo de esta enfermedad en la literatura son vastas, es suficiente mencio-
nar breves ejemplos al respecto. Se encuentran referencias importantes en E/ idiota, Los Demonios y
Los Hemanos Karamazov de Dostoievski (quien padecia el mismo mal); Maria, de Jorge Isaacs; Otra
vuelta de tuerca, de Henry James; El lobo estepario, de Herman Hesse, o Noche oscura, de San Juan de
la Cruz, quien atribuye un cardcter mistico a los episodios epilépticos. Los ejemplos abundan de la
misma manera que las intenciones que se le han atribuido a la epilepsia: simbdlica, mistica, éxtasis
creativo, epifanfa, locura, etcétera.
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de lo grotesco que nos son insinuadas por la vida”,'® afirma Kayser, asi pues, la
enfermedad de Don Jests se presenta como un rasgo del grotesco.

El grotesco se manifiesta claramente cuando el narrador describe los ataques
que presenta el velador:

Isidro —ya me voy, ya me voy— miraba la dentadura rota de don Jests, la boca abierta
por la risotada. El mismo viento de Yuriria soplaba ahora por entre los muros de la obra;
barrfa los montones de arena, y la arena heria los ojos de Isidro y adelgazaba la risa del
viejo hasta convertirla en el agudo aullido de un coyote moribundo que comenzaba a
estremecerse, que esclavo de las convulsiones cafa al suelo ante los ojos bien abiertos del
muchacho, puesto en pie de un salto, al escuchar el grito; dos pasos para atrds mirdndolo
sacudirse, encajar las ufias en la tierra, patalear, rodar hacia un lado y hacia otro, cerca,
lejos de la lumbre y quieto al fin, exdnime, los ojos abiertos, espuma en la boca, la frente

herida. (p. 9)

En el fragmento anterior se perciben varios elementos importantes. En pri-
mer lugar, es necesario mencionar que Yuriria es el lugar donde vivia en su juven-
tud Don Jesus, es un espacio mitico. El viento de Yuriria, aquél lugar de fantasia
sopla sobre una realidad distinta: donde estdn Isidro y Don Jesus: dos realidades
se fragmentan para crear un mundo nebuloso, como de fantasia, pero que parte
del mundo real. Este fragmento empieza con la conjuncién de dos realidades, de
dos tiempos, de dos historias.

Mis adelante, el pasaje parece narrar una transmutacion. El cuerpo retor-
ciéndose, la boca emitiendo espuma blanca y simulando la rabia de los animales,
las ufas en la tierra, la impresién de estar dominado por fuerzas demoniacas y la
inconsciencia hacen de la enfermedad del velador una imagen completamente
grotesca. Si Kayser piensa que “lo monstruoso que ha surgido justamente de la
confusién de los dominios, y junto con ello lo desordenado y lo desproporcio-
nado aparecen como caracteristicas de lo grotesco”,'”” Don Jests es un monstruo.
Explico: en el ejemplo anterior los limites entre lo humano y lo animal (dos
dominios distintos) se diluyen dando pie a un episodio desproporcionado que
transgrede los 6rdenes establecidos.

En Don Jests las manifestaciones corporales cobran importancia en tanto re-
velan la manera en la que se relaciona con su entorno y manifiesta, por medio de

18. Kayser, 0p. cit., p. 224.
19. Ibid., p. 24.
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ellas, su esencia demoniaca (de nuevo piénsese en el ejemplo antes mencionado);
sin embargo, no es un monstruo fisicamente, pues los limites que se transgreden,
los dominios que se confunden, son de cardcter mental. Con esto no quiero decir
que la enfermedad sea condicién general de lo monstruoso, sino que en Don Je-
sts el enfermo y el monstruo mantienen un vinculo sui generis. De modo que no
puede verse (ni estudiarse) lo monstruoso en Don Jests de forma convencional,
pero si en funcién de los 6rdenes de lo “normal” que se quebrantan por medio de
la enfermedad del personaje.

Si en el siglo x1x las enfermedades marginales, los malestares ignominiosos,
fueron la sifilis y la tuberculosis, en la novela lefieriana es la epilepsia. Esta en-
fermedad representa los misterios del cerebro, lo desconocido para el hombre. A
diferencia de los otros males donde la apariencia fisica se va deteriorando con el
paso del tiempo, la epilepsia se manifiesta sélo por momentdneas crisis, es, por
tanto, una enfermedad que permite un libre trénsito entre distintas condiciones
basadas en la oposicién consciente/inconsciente.

De nuevo, como si verdaderamente el velador fuese poseido por entes demo-
niacos, deja de tener control sobre si para entrar en un estado de total inconscien-
cia “casi tres veces por semana’ (p.32). En este sentido, podria decirse que Don
Jests es dos entidades: por un lado, el velador y por otro, el ente totalmente fuera
de si dominado por los demonios. A esto debe Don Jests su constitucién como
monstruo y no forzosamente a la deformidad fisica.”

La personalidad del velador mantiene libre trdnsito entre varios estratos de la
estética del grotesco, tales como la pérdida de la identidad, la deformacién de lo
natural, lo demoniaco, lo nocturno. La enfermedad, pues, atiende a lo desordena-
do y lo desproporcionado propio del grotesco, pero también a lo marginal. Don
Jests se mantiene fuera de lo normal (en el exceso propio del grotesco), transgrede
los pardmetros sociales, culturales, religiosos y de conducta; por esto su acopla-
miento en el mundo es casi imposible. Por esta razén, el velador estd en un cuar-
tito pequeno lejano también de la obra, no sélo marginado por su enfermedad,
también porque él mantiene un vinculo con lo no aceptado por su sociedad. Don
Jests es una especie de monstruo moral que desafia, con sus actitudes, el com-

20. Si bien las definiciones de lo monstruoso son varias, en este trabajo me aboco a la definicién
Kayseriana de monstruo como la confusiéon de los dominios, el desorden, la desproporcion, y la
transgresién del orden, tal y como indiqué antes.
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portamiento “correcto” y religioso del resto de los albaniles, el narrador destaca
continuamente que es poco civilizado y rechaza lo religioso:

Viejo ladino que sabia ingenidrselas muy bien para acariciar a las pobres escuinclas, cuando
no a los chamacos; hocicén que se bebia cuanto menjurje le pusieran enfrente; fregado que
se quemaba sus tres cigarros de mariguana al dia, malhora con el que habia que andarse
con tiento para no perder hasta la camisa; una larga, putdn, jijo de una; bueno para
andar limosneando, pidiendo que dizque para las medicinas de su hija, que dizque
para una cobija nueva, y lo que sacaba era para sus alcoholes, eso si, hasta adentro sin
mis, luego luego zambale (p. 11).

Al respecto, Harpham opina: “the grotesque provides a model for a kind
of argument that takes the excepcional of marginal”.?’ A Don Jesus, como ente
monstruoso, lo conforma la marginalidad, la lejanfa, el rechazo. El velador ha he-
cho de la bodega su entorno, es el tinico lugar del que no es marginado, crea con
ese espacio una reciprocidad emocional. Don Jests revela su sentir en una con-
versacién con Isidro, primero cuestiona al joven: “Nomds ponte a pensar y veris.
A poco no le tienes carifio al edificio?” (p. 142); mds adelante detalla la estrecha
relacién con su entorno: “Yo hasta me pongo a hablar con él. Y vieras, Isidro, me
oye el cabrén. Hasta me contesta. No con palabras asi como las de nosotros, sino
con ruidos y rechinidos y una bola de modos que él tiene para platicar: ahi estdn
los olores” (p. 142); a final de la conversacién confiesa: “Yo le tengo carino a este
pinche edificio, Isidro” (143).

Don Jests encuentra refugio en su cuarto, el tnico lugar donde estd prote-
gido, el espacio donde no acecha la tranquilidad de la comunidad: burlindose
del hijo del arquitecto llamdndolo “Nene”, agrediendo a varios de los albaniles,
mofindose de la religion catélica via el plomero que llaman “El Cura”, conven-
ciendo a Isidro de tener relaciones sexuales con él, y acosando (después violando)
a la hermana del plomero. Lo marginal y el encierro son caracteristicas grotescas
manifiestas en el velador.

La locura de Don Jests, su cardcter demoniaco y monstruoso lo llevan al en-
cierro. Segiin cuenta el narrador, “no porque los ataques le daban casi tres veces
por semana tenia justificacién lo que muy a la mala le hizo la desgraciada de su

21. Geoffrey Galt Harpham, On the grotesque. Strategies of contradiction in art and literature, 2a ed.,
The Daves Group Publishers, Princeton, 2006, p. 26.
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mujer en complicidad con el portero de enfrente [...] Ni trabajo les costé a los
dos traidores encontrar un pretexto. Se agarraron de los ataques. En uno de esos
Don Jests se desperté en la entrada del manicomio” (pp. 32-34), asi, el encierro es
aquel espacio que se abre para dar cabida a los seres que no son bien vistos en so-
ciedad. Don Jests, en su fluctuar entre lo normal y lo anormal, es encerrado en
“La Castaneda”,” lugar que se prefigura como simbolo de la enfermedad, de la
enfermedad incurable y, especialmente, de los que padecian males ignominiosos
e inmorales. Para Don Jests, el manicomio es, ademds, el espacio exclusivo de los
que no se adaptan a las normas de una sociedad. Al respecto, la opinién del ted-
rico mexicano José Luis Barrios es contundente:

Los tarados y los locos son metifora de lo grotesco y lo monstruoso que debe ser encerra-
do; aqui los sistemas de regulacién y prevencién social funcionan como los organismos
institucionales donde los “excesos” y deformaciones tienen su maquinaria de control, son
un espacio intermedio que al tiempo que guarda al enfermo de la delincuencia, responde
a la moral burguesa de no dar cabida a lo informe en el seno de la vida social y privada.??

Para el velador, sin embargo, el encierro es una oportunidad opulenta para
distender sus limites morales, quebrantando una vez mds el orden establecido. Su
informidad a partir de entonces estd en funcién de la corrupcion fisica y moral.
Don Jests encuentra en el manicomio la posibilidad de seguir sobrepasando los
limites morales y corporales: “y ahi estaba después don Jestis metido en el negocio
de revender a cincuenta fierros los grandes y a treinta y cinco los chiquitos y [...]
apalabrdndose con el mozo bizco para activar el comercio de la mariguana dentro

22. “La Castafieda” fue un manicomio general instituido en 1910 con una doble funcién: hospital y
asilo para la atencién psiquidtrica de enfermos mentales. El hospital albergaba nifios, delincuentes,
ancianos, alcohdlicos, drogadictos y prostitutas; y estaba distribuidos en varios pabellones distintos:
“el Pabellén de los Distinguidos recibié a pensionistas de primera clase, sin distincién de padeci-
mientos; el Pabellén de Observacidn, era destinado a indigentes y pensionistas de segunda y tercera
clase, que permanecian el tiempo necesario para su clasificacién; una seccidn especial se reservaba
a los toxicémanos; el Pabellén de Peligrosos albergé a los asilados violentos, impulsivos o agitados,
también resguardaba a los presos cuya seguridad no podia garantizar”. Existfan también los pabello-
nes de epilépticos, imbéciles e infecciosos. Cfr. Guadalupe Rios, 2003, “La Castafieda”, disponible
en el archivo de Tiempo y Escritura, revista electronica de la uam-a en http://www.azc.uaM.mx/
publicaciones/tye/lacastafiedarios.htm

23. Barrios, 0p. cit., p. 99.
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del pabellén y para hacerla, pero ya por su cuenta, de alcahuete entre loco y
loco” (p. 39).

Aunque la novela parece dedicar breve espacio al encierro del velador, el pa-
saje tiene varios elementos importantes para el grotesco. Pese a su estancia en La
Castaneda, la situacién de Don Jests no cambia dristicamente, atin dentro del
manicomio sigue saliendo de lo normal: si afuera era un enfermo, dentro parece
sano: “risa y risa por dentro, porque él no estaba tan loco” (p. 39), “quédense co-
miendo caca que don Jests ya se va porque, jeje, no es tan loco” (p. 40). Como si
fuera poco estar encerrado en La Castafieda, los psiquiatras mandan a Don Jesus
al pabellén de los agitados. Lo que marca la diferencia en este nuevo lugar es la
explosion de perversion manifiesta y su delicada truculencia para involucrar a los
demds dentro de ese juego; asi, pues, “lo que son las cosas ;eh?, a don Jests no le
fue tan mal en el pabell6n de los agitados”™ (p. 38).

Las relaciones que incita Don Jests en el pabellén también transgreden el or-
den natural de los cuerpos, ademds de involucrar al resto de los pacientes en una
dindmica de ver el cuerpo como espacio de goce:** “pero la pasardn igual de bien,
y mejor todavia, gozdndose entre si” (p. 39). El dominio demoniaco de Don Jests
se muestra en el goce que le causa la corrupcién, un goce fuera de si: “le daba risa
acordarse de como los pobres chiflados, casi sin respirar y con los ojos saltones,
lo ofan explicar que de nada sirven las mujeres: un dia se tienen por fuerza que
acabar todas y no por eso se nos van a quitar las ganas. Puros hombres va a haber
en la tierra. Ellos solitos tendrdn que entenderse” (p. 39). La transgresion y per-
version de los orificios del cuerpo son recurrentes en el grotesco:

El énfasis estd puesto en las partes del cuerpo en que éste se abre al mundo exterior y pe-
netra en él a través de orificios, protuberancias, ramificaciones y excrecencias tales como
la boca abierta, los érganos genitales, los senos, los falos, las barrigas y la nariz. En actos
tales como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la agonia, la comida, la bebida y la
satisfaccion de las necesidades naturales, el cuerpo revela su esencia como principio en
crecimiento que traspasa sus propios limites.”

24. Barrios asegura que “la literatura de Sade pone en el terreno de la “representacion literaria” dos
aspectos fundamentales: el que se refiere al cuerpo como cosa informe y lugar de goce, y el que se
relaciona con la violencia ante el otro como condicién de la libertad soberana y parte obscena de la
racionalidad ilustrada”, Barrios, /bid., p.86.

25. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, Alianza, Madrid, 2003, p. 30.
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Kayser opina que “pese a toda la desorientacién y todo el estremecimiento
producidos por los poderes oscuros que estdn en acecho dentro de nuestro mun-
do y detrds de €l y que son capaces de producirnos el distanciamiento de este
mundo, la representacién verdaderamente artistica nos trae a la vez una secreta
liberacién”;* se trata de nuevo de la ambivalencia: cdmico/trdgico en completo
equilibrio en el grotesco. Don Jests es la representacion de esta ambivalencia, la
“angustia de la vida” de la que habla Kayser,”” el placer y el dolor de los limites
transgredidos, lo demoniaco que finalmente busca una liberacién.

El placer que causa en Don Jesus tiene su fuente en el uso del poder: “la cosa
se ponia re bien: don Jesds ya no tenfa necesidad de hacerles casita de tan normal
que estaba resultando, y tan chistoso” (p. 39). Durante la descripcién de la estan-
cia del velador en La Castaneda estdn presentes referencias a desechos fecales o a

situaciones anales, aqui parte importante de la narracién:

Con decir que hasta el Cojitranco se animé con el Tintorero en la fiesta aquella para
celebrar el dltimo invento del Sabihondo: una pinche mdquina para hacer llover. Fiesta
es un decir: verdadero relajo que acabé a golpes y a patadas, aventindose unos a otros
punados de mierda mientras el Tintorero y el gliero maricén se peleaban al Sabihondo, y
el Sabihondo no queria, se puso a gritar como desesperado y se fue hasta el rincén donde
don Jesus lo animaba metiéndole la mano, pero mds gritaba el cabrén (p.40).

Don Jests es el que guia la transgresién de los limites morales. Por medio de
la orgfa, convierte un cuerpo individual en un cuerpo colectivo, negdndole, por
supuesto, cualquier posibilidad liberadora ya que el sexo no siempre es consensual,
como en el caso de “El Sabihondo” mencionado arriba. La labor del velador en-
tonces es llevar, cual guia espiritual en una funcidn trastornada, hacia la transgre-
sién de los limites, entre la que él mismo estd fluctuante, como asegura Bajtin:
“no hay nada perfecto ni completo, es la quintaesencia de lo incompleto. Esta es
precisamente la concepcién grotesca del cuerpo”.?®
Asi como Don Jests se involucra con los actos que quebrantan la norma,

goza con la posibilidad de poseer un objeto. De acuerdo con Barrios, “el retardo

26. Kayser, op. cit., p. 228.
27. Ibid., p. 225.
28. Bajtin, op. cit., p. 29.
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en el cumplimiento del placer a partir de la posesién del objeto del deseo supo-
ne un orden distinto donde el goce descansa en el propio cumplimiento de este
retardo”,”” de modo que el placer de Don Jestis descansa también en el tiempo
que transcurre entre el deseo y la posesién. Por esta razén, en La Castaneda “todo
iba bien” desde el momento en que los trata de convencer de relacionarse sexual-
mente unos con otros; también a Isidro le da consejos de este tipo: “La primera
vez, en cualquier esquina; entre que uno se come un pan de los que llevan en la
bolsa y entre que se les empieza a sobar las chichis, facilito se van poniendo agua-
das aguadas. Asi hay que dejarlas hasta el dia en que uno sienta que ya se les estdn
quemando las habas por saber a qué horas y a dénde” (p 15), dice el velador.

Es justo mencionar que pese a que Don Jests busca cierta liberacién por
medio de la transgresién de los limites fisicos y morales, la purificacién, el cardc-
ter renovador o liberador del grotesco (comin en la perspectiva de Bajtin) estd
negado para él, acaso la Gnica manera de trascender serd por medio del doble de-
moniaco, como mostraré mds adelante. Aunque no puede negarse la naturaleza
festiva de este episodio, siempre estd truncada su renovacién, su aspecto positivo
se degrada: hay transgresion de los limites corporales pero es forzada; el deseo de
poseer es perverso; y su risa, mds que liberadora, es producto de una especie
de posesién demoniaca. De esta manera, todos los elementos del grotesco que
pueden ser liberadores son planteados en una atmdsfera mds bien negativa.

Vicente Lefiero construye un mundo nocturno y grotesco a través de Don
Jests. No es gratuito que el personaje sea velador: profesién que consiste en man-
tenerse despierto de noche. Es la noche la que alberga todas las fuerzas sobrehu-
manas, aliada de lo demoniaco y generadora del grotesco como acontecer onirico,
por ejemplo.** Los espiritus demoniacos se convierten, poco a poco en la novela,
en una condicién al hablar de Don Jesus.

Mis alld de que él asegure que los “aparecidos” lo persiguen y quieren ma-
tarlo, los demonios poseen ya a don Jestis. Como expliqué antes, sus episodios
epilépticos parecen obra demoniaca, de la misma manera que la corrupcién
de los cuerpos que tanto disfruta. Sin embargo, la relacién de Don Jests con las
“apariciones” es mucho mds intima. No crea la novela un mundo independiente
de aparecidos y espiritus, son ellos los que salen de su mundo para inscribirse en el

29. Kayser, op. cit., p. 85.
30. Cfr. [bid., pp. 80-89.
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nuestro.’’ El universo que forma su mundo aparte no es grotesco, sélo lo es en la
medida en que forma parte del mundo animado, es decir, cuando entra a nuestro
mundo otro ente que no forma parte “naturalmente” de ¢él.

Asi pues, Don Jests teme a los espiritus demoniacos mds que a nada: “pero si
ya en plena salud se dejan venir los aparecidos entonces qué” (p. 26). No obstan-
te, su temor no se sustenta en que ellos lo buscan para matarlo, como generacio-
nes anteriores (“No hubo ni habrd modo de frenar un destino trazado muchos afios
antes de su nacimiento. Cualquier noche, de cualquier afio, de cualquier mes, de
cualquier semana, los que mataron a su padre irfan a matarlo a él”, p. 10), sino en que
él puede mantener contacto con los espiritus, los ve, le hablan y se mueven como
si formaran parte del mismo mundo (justo como las imdgenes demoniacas pro-
pias del grotesco). Uno de los encuentros mds significativos del velador con los
espiritus se da cuando una mujer se le aparece, le habla dulcemente, lo acaricia:

Despertd. Estaban tendidos sobre la tumba de su padre. La mujer lo seguia acariciando.
Se apart6 de ella y al hacerlo la mujer abrié los ojos. Quiso detenerse la tdnica pero
el viento se la arrancaba ya y en el segundo de un parpadeo él alcanzé a ver su vientre
agusanado. ;La querida de Satands! Recontrafregada vieja banada en mierda: lo engané
toda la noche y al verse descubierta se alej6 gritando que lo supiera de una vez por todas:
estaba condenado. Culebras le salian de la boca. Gusanos y sapos se quedaron regados en
el suelo. Una carcajada hizo temblar la tierra; las tumbas se resquebrajaron y se solté un
ventarrén y un aguacero del que todavia tienen memoria quienes vivian en Salvatierra
por aquellos anos. (p. 29-30).

En el pasaje hay una contraposicién interesante, segin Bajtin la tumba es
una representacién de la tierra, “la tierra es el principio de absorcién (la tumba y
el vientre), y a la vez de nacimiento y resurreccién (el seno materno)”;* sin em-
bargo, se niega la resurreccién y la vida, el vientre de la mujer estd putrefacto. En
este episodio lo grotesco alcanza su plenitud. La mujer aparecida se involucra con

31. Kayser habla al respecto de los mufiecos articulados de la Comedia del arte: “es grotesco cuando
los personajes de la ‘comedia del arte’ y de todo arte dramdtico que sigue sus huellas, se convierten
en mufiecos articulados, movimiento mecdnico; cuando penetra en lo orgdnicamente animado lo
mecdnicamente desanimado con lo cual el mundo se nos distancia. Los mufiecos del teatro de
titeres solo llegarian a ser grotescos si lograran vida propia y, saliendo de su mundo, entraran en el
nuestro”, Kayser, op. cit., p. 50.

32. Bajtin, op. cit., p. 25.
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Don Jests en su propio mundo, por medio de lo carnal. El vientre de la mujer,
que el velador logra ver por un segundo, estd agusanado, imposibilitada para con-
cebir, para traer vida. La parte inferior del cuerpo que, segtin Bajtin, es el simbolo
de la esperanza, del renacer se niega por completo en la aparicién. No hay espe-
ranza de renovacion o de vida para el velador ni para su progenie.

Celerina, Isidro y Don Jesiis: el Doppelganger y lo siniestro™

El anciano velador mantiene algin tipo de relacién con cada uno de los albailes
que trabajan en la obra, algunas de ellas no se mencionan explicitamente y en
ocasiones ni siquiera son muy claras, la mayorfa, incluso, se dieron en el pasado.
Las excepciones son las relaciones que mantiene Don Jests con dos jovenes: Isidro
y Celerina, hermana de £/ Cura y novia de Isidro. Ambas relaciones se describen
en presente y pueden, segin el hombre de la corbata a rayas, ser el motivo de la
muerte del velador.

Celerina, la hermana adolescente —tiene quince afos— de Sergio (nombre
de E/ Cura) lleva diario a la construccién el almuerzo de su hermano. La relacién
de Sergio con su hermana estd regida por los celos, quizd el encubrimiento de un
amor mds que fraterno, sin embargo, la expone con frecuencia a la mirada de los
albaniles. Todos en la construccién, por su parte, gritan cualquier cantidad de
piropos a la joven, mds que para molestar a la muchacha, para hacer rabiar a su
hermano. Aun bajo la mirada vigilante de Sergio, Celestina se hace novia de Isi-
dro. El muchacho parece estar seriamente enamorado de Celerina.

Por lo tanto, la relacién del velador con Celerina tiene como intermediario
a Isidro. Es justo aclarar que no me refiero a una relacién como un vinculo emo-
cional entre ellos, sino a la cercania perversa del anciano.

Celerina representa la belleza, la pureza y la inocencia. El velador, por otro
lado, representa lo demoniaco, la falta de moral, y la podredumbre. Harpham

33. Comunmente se relaciona lo siniestro con el ensayo de Sigmund Freud Das Unheimliche, sin
embargo, en tal caso la confusién entre lo siniestro y lo ominoso puede ser compleja. Por tanto,
en el presente trabajo entiendo lo siniestro como lo malévolo, como el resultado de la presencia de
seres o actitudes demoniacas. En este sentido, en la novela es lo siniestro lo que vincula el grotesco

con el Doppelgiinger.
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repara en este tipo de relaciones comunes en el grotesco, ¢l piensa en parejas co-
mo Calibdn y Miranda, Cuasimodo y Esmeralda o Humbert Humbert y Lolita,
al respecto piensa que “in the more simplistic of these pairings the principles of
high and low are distributed one to a person in orden of clarify, however crudely,
the structure of amalgamation that characterizes human love, and humanity, in
general”;* si bien entre Don Jests y Celerina no estd presente el amor que men-
ciona el tedrico al referirse a las otras parejas, entre ellos se manifiesta la unién
entre la informidad y la belleza, la perversién y la inocencia.

Rige en Don Jesus la fuerza del deseo al referirse a Celerina. El aplazamiento
del goce que mencioné con anterioridad es caracteristica en su relacién con la jo-
ven. Incluso la manera en la que se expresa de Celerina deja ver el deseo pospues-
to, el goce al imaginar mientras habla: “con esas manos que tiene y esos pechos
que se le estdn madurando” (p. 43), dice el velador acerca de la muchacha.

Celerina para Don Jests es un deseo que debe cumplirse, utiliza sus recursos
retéricos, principalmente, y la relacién que tiene con Isidro para llegar a Celerina.
Un dia el velador manipula a Isidro:

No tenfa nada contra Celerina. Mejor que nadie, Isidro sabia que al viejo le gustaba la
Celerina para novia del muchacho. Hubiera querido que se la llevara a presentar ahora
que ya estaban en pleno romance y que era cuando mds consejos necesitaban los dos,
sobre todo Isidro, quien segtin por las apariencias no pisaba fuerte los terrenos del amor,
segufa chivedndose a la hora de acercarse a la chamaca, todavia acosado por esas equivo-
cadas ideas de respeto, cortesia y demds tarugadas, bien estorbosas (pp. 65-66).

Tiempo le dedica Don Jesus a la relacién con Celerina, ruega varias veces a
Isidro para que se la lleve a presentar: “por eso hubiera querido hablarles a los dos
juntos, o mejor, nadamads a la Celerina para decirle, como quien no quiere la cosa,
lo que debia hacer y lo que debia dejarse hacer para bien y salud del cuerpo” (p.
66). Asi, el encuentro de Don Jests con Celerina no es apresurado, con paciencia
el velador convence a Isidro para que le lleve a la muchacha.

Por fin, después de convencer a Isidro, éste lleva a Celerina a que conozca al
velador. En un momento determinado, Don Jestis manda a Isidro por su medi-
cina —todo como parte de la estrategia que, segin él, va a usar para convencer a
la muchacha de dejarse tocar por Isidro—, Celerina se niega a quedarse sola con

34. Harpham, op. cit., p. 13.
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el anciano, finalmente ¢l la distrae con historias: “los pasos del muchacho sona-
ron en el firme de cemento. Su voz, un no me tardo prolongado por el eco en los
cuartos vacios del edificio, resoné en los oidos de Celerina que a medio levantarse,
con una mano apoyada en el cajon, volvi6 lentamente la cabeza y hundi6 su mi-
rada temerosa en el rostro de don Jests” (p. 67). La violacién no es mencionada
soslayadamente, al contrario, es un momento que pasa de lo comico a lo horrible
(atendiendo al horror del que he hablado) en un segundo a partir de la risa de
Don Jesus:

Por aqui pasa una hormiguita que le hace cosquillas a Celerina y que luego se va por el
cuello, por la espalda; en el centro del cuerpo un violento escalofrio separa sus piernas
cuando ya don Jests no rie. Nadie escuchard ese grito, gatita brava; grita todo lo que
quieras, canija escuincla, nadie te va a oir. Las ligrimas le llenan de manchas la cara. Una
de sus trenzas, desecha, resbala por delante hasta el rasgén de su vestido de florecitas
deshojadas (p. 188).

Eso es todo lo que se conoce del encuentro, pero se menciona més adelante
que el velador viol6 esa noche a Celerina. Primero, cuando el detective estd inte-
rrogando a Sergio pregunta: “—;Y cuando don Jests abusé de su hermana?” (p.
128). Mis adelante, también Concha, la segunda hermana de Celerina, le dice a
su hermano Sergio: “en estos tiempos les pasa a todas —se volvié para mirar com-
pasivamente a Sergio— Si... no me pongas esa cara —alzé los hombros—. Bueno,
asi pienso yo” (p. 199). Don Jests y Celerina forman una amalgama grotesca, no
s6lo por la contraposicidn vejez/juventud, sino también por la ambivalencia pu-
reza/demoniaco.

Ahora bien, la relacién que mantiene Don Jests con el joven Isidro es mucho
mds compleja. En primera instancia, el anciano denota el mismo nivel de perver-
sién con el muchacho que con Celerina, sin embargo, su significacién es distinta.

El velador tiene relaciones sexuales con Isidro. La primera vez no es propia-
mente un abuso, pues Isidro cede ante las palabras perversas de Don Jesus:

De veras, Isidro. Soy un malhora pero te tengo voluntad asi nomds, porque ni te conozco
mosco, pero es una gracia que Dios le da a los viejos ésta de tener ojo para saber quién es
vivo y quién es tarugo. Y ti eres vivo... acércate un poquito mds, ya estd entrando frio.
Mejor ente para acd adentro... Trdite el jarro aquel, no sea que se lo vayan a llevar esos
desgraciados. Y ciérrate la puerta. Atdrale al alambre. ;A poco no se estd aqui mejor? Si
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quieres échate un sarape o nos calentamos los dos con éste. ;Cémo dices que te llamas?
JIsidro?... Isidro. Como el San Isidro labrador quita el agua y pon el sol, je, je. Mucha-
chito que estds. Y bien listo que se te echa de ver que eres. Bien listo, Isidro. Todavia
tienes blandito el pellejo. Acabado de salir del cascarén (p. 28).

Los sentimientos de Isidro se dejan ver en la frase inmediata: “los albafiles
tuvieron la culpa” (p. 28); el joven pareciera no estar seguro, sin embargo, man-
tiene una relacién de atraccién-repulsién con el velador. No quiere volver a verlo,
le grita, lo maldice, pero con cierta frecuencia pasa a verlo después de su turno en
la construccién o cuando su madre lo corre de su casa: “vete a dormir a casa de
Pachita [...] Fue a ver a don Jests” (pp. 180-181). De esta manera Isidro forma
parte de la inversién de valores, forma una imagen grotesca cuando estd al lado
de Don Jests.

En esta relacién, lo informe, como en el resto de la novela, se inscribe como
metdfora del goce. A la par del goce, el velador mantiene también una relacién
de poder sobre Isidro, poder y placer que van paralelos. El poder es el mecanismo
que utiliza el velador para hacer perder la inocencia a Isidro, el viejo es una suerte
de figura satdnica que corrompe al joven: “tienes que aprender a no ser tan crédu-
lo; eso es lo que te jode, que todo te lo crees. Que conque yo te digo: el infierno,
td piensas: el infierno” (p, 41). Joven/anciano, inocencia/maldad son dos duali-
dades que se perfilan comunes en la estética del grotesco.

La relacidn entre el joven y el velador se muestra, ademds, deformada en
otros aspectos: Don Jests invade sexualmente el cuerpo de Isidro y con ello no
s6lo transgrede lo fisico, también transgrede su propia identidad: “Se trata de un
desbordamiento del limite corporal a partir de sus flujos y de una invasién del
mundo a través de los orificios del cuerpo. En este contexto la alteridad se percibe
como aquello que pone en crisis la identidad del sujeto y con ello el orden de la
sociedad y la vida”;>> Don Jests quebranta su identidad y también la del mucha-
cho, se sumerge en él con tal profundidad que los limites del cuerpo se desdibujan
para mostrar una nueva informidad.

Don Jesus e Isidro, entonces, se funden, se rompen las fronteras entre am-
bos cuerpos y entre ambas identidades. Isidro es el doble o Doppelginger de Don
Jesus. Este doble es otra entidad que se desprende de un personaje, dando origen

35. Barrios, 0p. cit., p. 114.
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a un personaje escindido en dos entidades. Normalmente, el doble representa ca-
racteristicas opuestas, casi siempre ocultas, a las del personaje; o bien, para trasla-
dar la responsabilidad de algunos hechos del yo al otro. En Los Albariiles el doble
resulta evidente en especial en los casos de conciencia del doble.* El doble, pues,
es lo habitual o conocido (;qué mds conocido que yo mismo?), se manifiesta co-
mo una entidad extrafia, moviendo el terreno seguro de la realidad, haciendo al
hombre perder pie, como dirfa Kayser del grotesco.

El Doppelginger y el grotesco se vinculan en tanto el primero representa la
dualidad: la deformidad misma pero también la renovacién. Ambos conceptos
son completamente independientes, la presencia del doble no implica un texto
grotesco de la misma manera que el grotesco no conlleva por fuerza la existencia
del doble. El Doppelgiinger es el simbolo de lo ominoso, de lo escondido; el doble
se encuentra siempre en total desarmonia con el sujeto del que es la imagen; prin-
cipalmente, el doble representa la ambivalencia del grotesco: cémico/ horrible, lo
familiar en contraposicién de lo horrible.

El velador se ve reflejado en Isidro, mds que eso, se sabe Isidro; mientras tan-
to, el muchacho trata de negar este limite quebrantado (“no tenia ¢l la culpa; fue
sin querer porque, porque, porque don Jesis no era malo y estaba tan solo, tan
jodido, tan solo, tan viejo, tan solo”, p. 182); poco a poco —Isidro no lo percibe,
por supuesto— se va convirtiendo en el velador, se trata de una suerte de trascen-
dencia de un espiritu demoniaco. Dos comentarios son contundentes al respecto:

Porque tenfa su sangre, su sudor y su peste metida hasta los huesos. Olia igual a don Jests
[...] era mds penetrante cada dia como si anduviera envuelto en la cobija deshilachada
de don Jests; la cobija con dos manchas, lamparones renegridos, y un agujero de este
tamafo de cuando se quedé dormido con el cigarro en la mano, ésa era la verdad y no
que las 4nimas hubieran ido a achicharrarlo, ya ni que uno estuviera igual de lurias para
creérselo todo (p. 45).

Ya avanzada la novela, la disolucién de la identidad y de los limites corpo-
rales entre estos dos personajes es mucho mds evidente: tanto Don Jestis como

Isidro comparten momentdneamente personalidades, son siempre dos personajes
al mismo tiempo. El desdoblamiento se hace patente cuando Isidro empieza a

36. Otto Rank, £/ doble, jcE, Buenos Aires, 2004, p. 58.
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adquirir las caracteristicas de Don Jesus, éste es propiamente el momento en que
el personaje se desdobla:

El mismo modo de tronarse los dedos, el mismo modo de hablar, el mismo sonsonete de
burla al nombrar al Nene; hasta el gesto de escupir era el mismo, y nadie lo creerfa pero
las facciones de la cara de Isidro al irse endureciendo por la cal y por la tierra de la obra,
se estaban transformando en las facciones de don Jests. El cefio sobre todo. Las arrugas
primerizas de la frente anunciaban ya el par de surcos pronunciados, y una como huella
transversal, idéntica a la del viejo, partia de la ceja derecha y llegaba hasta una cicatriz que
de tenerla Isidro habria hecho jurar al médico legista, al agente del ministerio publico
y al hombre de la corbata a rayas que éste era el rostro de muchacho de un don Jests
resucitado, por cuyas venas corrfa la misma sangre del tipo 1v envenenada de paludismo
y alcohol (p. 131).

Primero se habla de conductas, aquello que Isidro pudo haber aprendido del
velador, pero poco a poco la semejanza empieza a ser mds profunda, el joven es
una especie de reencarnacién de Don Jests. Su apariencia se asemeja en detalles a
la del velador, aunque debe considerarse, sin duda, que el doble “aparece también
no s6lo como contrapartida corpérea, sino en una férmula més subjetiva”,” por
esto Isidro empieza a parecerse a Don Jests en los gestos burlones, en el sentir: la
sangre corriendo por sus venas es la misma.

El desdoblamiento es la tnica posibilidad de esperanza que Don Jests tiene
para trascender, una esperanza siniestra en tanto que son las fuerzas demoniacas
las que convierten a Isidro en el doble de Don Jests. El teérico Otto Rank asegura
que “el pensamiento de la muerte resulta soportable cuando uno se asegura una
segunda vida después de ésta, como doble”,*® Don Jests da origen a un nuevo
“él”, producto de lo demoniaco. Una vez que el doble existe, no hay otra opcién
que la aniquilacién del personaje original: Don Jests no tenfa mds remedio que
morir.

La ominosa realidad que representa el doble no estd presente sélo en la rela-
cién entre Don Jests e Isidro, también entre Encarnacidn, el viejo amor de Don
Jests, y Celerina. Retomo ahora el tema de la violacién de Celerina para llegar a
la importancia del viejo amor de Don Jests: Encarnacién. A decir del velador se

37. Rank, op. cit., p. 32.
38. Thid., p. 117.
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trataba de una muchacha inocente que aguardaba siempre el regreso de su amor:
Don Jesus, quien habfa partido a la ciudad para trabajar. Cuando el velador regre-
sa se encuentra con que otro hombre ha deshonrado a Encarnacién: “Encarna-
cién no se guardd las ganas y se las dio a ese hombre y tal vez a muchos més” (p.
23). Esta historia se repite constantemente en las pldticas entre Don Jesus e Isidro,
por esto, dice el velador, quiere ayudarlo para ser el primer hombre en la vida de
Celerina. Al respecto hay un revelador pasaje en la novela, aunque extenso, es
indispensable considerarlo:

Isidro se tragard todo, pensaba el viejo; la mentira més grande en labios de don Jesus era
y serfa siempre la verdad mds grande para Isidro: porque se parecia a él, porque tenfa su
sangre, porque la noche del domingo no eran las ufias de don Jests las que rasgaban el
vestido de Celerina, sino las ufias, las manos temblorosas de Isidro buscando desespera-
damente la piel de Encarnacidn, las piernas tnicas de aquella... Y era un mismo pensar
en Celerina, en Encarnacién. Eran las manos de Isidro las que apretaban los hombros
de la muchacha, las que buscaban la piel de Encarnacién, las que la encontraban al fin.
No queria hacerle dafio jTanto tiempo pensé en ella! [Tanto tiempo esperd! Era Isidro
el que le suplicaba, el que le pedia perddn, el que le daba las gracias llorando; ella tam-
bién llorando en su cama, volviendo a vivir el instante en que los brazos, las manos, el
cuerpo asqueroso de don Jests se convertian en los brazos, las manos, el cuerpo caliente
de Isidro, al que sofi6 a su lado dos dias después de ver la pelicula de Pedro Infante en la
matiné del Ermita (p. 188).

Como deja claro este pasaje, no es sélo Don Jests el que viola a Celerina,
es Isidro que la toca a través de las manos del anciano: al mismo tiempo, ambos
poseen el cuerpo de Encarnacién. Las identidades de los cuatro personajes se di-
suelven en un solo proceder ambivalente: Isidro y Don Jesds son una tnica enti-
dad del mismo modo que Celerina y Encarnacién. La inocencia y la corrupcién
habitan un mismo cuerpo.

El mito de Anfitrién es uno de los puntos de partida de la teoria del doble
planteada por Rank.*” De la misma manera que Zeus se disfraza de Anfitrién,
simulando de manera perfecta su apariencia fisica, para poseer a Alcmena, Don

39. Anfitrién luché en la guerra entre Electrion y Pterelao, esta participacién lo obligé a tener una
larga ausencia de su hogar, El dios Zeus aprovecha su ausencia para tomar su figura y logré que
Alcmena, la esposa de Anfitridn, se entregara a él. Cfr. Perre Grimal, Diccionario de mitologia griega
y romana, Paidés, Barcelona, 2008.
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Jesus se fusiona con Isidro para tener a Encarnacién que es, igualmente, Celerina.
El doble se convierte en “un rival inequivoco en el amor sexual”;** de esta manera
Isidro bien podria ser amante de Encarnacién y de Celerina por medio del cuerpo
de Don Jests, asi como Don Jests es finalmente amante de Encarnacién via el
cuerpo de Celerina.

Es el desdoblamiento la tnica posibilidad de esperanza, de trascendencia a
la que pude acceder Don Jests. Una trascendencia inmersa en imdgenes grotes-
cas y demoniacas. La muerte del velador conlleva la existencia de Isidro como un
nuevo Don Jesus.

Si bien en la novela, en su totalidad, no rige la estética de lo grotesco, Don
Jests, como personaje que se va construyendo de fragmentos durante toda la no-
vela, es expresamente un ejemplo de grotesco. Varios elementos lo acercan a esta
estética: su configuracién como “monstruo moral”, las imdgenes oniricas, como
los aparecidos, lo nocturno, la locura, la ambigiiedad y el desdoblamiento. Todo
esto converge en un punto crucial: la desesperanza.

En el universo de Los Albaniles la informidad se define a partir de la falta
moral o del pecado, hay que recordar que Don Jesus tiene conductas heréticas, es
malhablado, es ratero y abusivo y lo definen como un loco. Bajo estos pardmetros
se cumple la sentencia de varios tedricos al afirmar que lo monstruoso no tiene
cabida en lo social, debe tratarse con lejania y reprobacion, y finalmente deberd
cumplir su destino que es morir. Sin embargo, no muere del todo, se asegura de
crear, incluso pacientemente, un nuevo Don Jests, un personajes que trascienda
las fronteras. Isidro es el producto de lo demoniaco, la transgresién de los limites
y el renacer del anciano velador; por tanto, el joven es la tnica posibilidad espe-
ranzadora que podria perfilarse para Don Jests. Es asi una historia destinada a no
terminar nunca.
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LA REVOLUCION ES UN SUENO GUAJIRO:
LA IMAGINACION COMO VALOR EN EL MUNDO ALUCINANTE
DE REINALDO ARENAS

Gabriel Linares

Universidad Nacional Auténoma de México

Como se sabe, El mundo alucinante del cubano Reinaldo Arenas es una noveli-
zacion bastante libre de la vida del dominico mexicano fray Servando Teresa de
Mier. En sendos articulos, Julio Ortega' y Roberto Gonzdlez Echevarria® han
senalado La expresion americana de José Lezama Lima como uno de los textos
inspiradores del libro de Arenas.

En dicho texto, Lezama propone la creacién de una mitologia que permita
a los hispanoamericanos explicarse a si mismos y el mundo en el que se mueven.
Para ello no sélo se podrian transformar viejos mitos europeos, sino también crear
otros nuevos. En su retorcido estilo dice: “Si una cultura no logra crear un tipo de
imaginacion, si eso fuera posible, en cuanto sufriese el acarreo cuantitativo de los
milenios serfa toscamente indescifrable”.?

Una de las figuras centrales del imaginario hispanoamericano es, de acuerdo
con el mismo Lezama, fray Servando. Este comparte con Simén Rodriguez, el
maestro de Bolivar, el capitulo “El romanticismo y el hecho americano”. Mien-
tras que el segundo es “el ejemplar del individualismo mds endemoniado y pri-
migenio” (p. 67), la imagen del primero se encuentra situada “a horcajadas en la
frontera del butacén barroco y del destierro romdantico” (id.). Lo que caracteriza
la naturaleza doble del dominico es haber “convertido, como en la leccién de los
griegos, al enemigo en auxiliar” (p. 63). De acuerdo con Lezama, “Fray Servan-

1. Julio Ortega, “El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, en Relato de la utopia: notas sobre la nar-
rativa cubana de la revolucién, La Gaya Ciencia, Barcelona, 1973, pp. 217-226.

2. Roberto Gonzdlez Echevarria, “El reino de este mundo alucinante: era imaginaria de fray Ser-
vando”, en Isla a su vuelo fugitiva, José Porrtia Turanzas, Madrid, 1983, pp. 253-257.

3. José Lezama Lima, La expresion americana, Letras Cubanas, La Habana, 1993, p. 14. De aqui en

adelante incluyo el nimero de pdgina en el cuerpo del ensayo.
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do, al pintar la imagen guadalupana en el manto de Santo Tomds, de acuerdo
con la legendaria prédica de los evangelios que éste habia hecho, desvalorizaba la
influencia espanola sobre el indio por medio del evangelio” (p. 62). Asi, el do-
minico usaba las armas de los conquistadores para conjurar la opresion de la que
ellas mismas eran causa.

Parece muy claro que Arenas recogié esta opinién de Lezama. En una en-
trevista concedida en la Universidad de Vanderbilt el 15 de abril de 1982 el no-
velista, ya en los Estados Unidos, se expresaba acerca del fraile en los siguientes
términos:

En el caso de fray Servando estd la iglesia con sus dogmas impuestos desde arriba y todo
el mundo tiene que asumirlos. En el caso de Cuba estd Carlos Marx con su biblia y todo
el mundo tiene que acatar aquellas ideas sin poder rebatirlas. Pero lo interesante es que
fray Servando rebatia todo aquello precisamente dentro de la propia concepcidn filoséfi-
cay reducia a polvo lo que justificaba todo aquello. Era como rebatir el sistema marxista
desde la misma ideologfa de Carlos Marx (p. 115).*

A pesar de estas opiniones, un buen niimero de criticos ha manifestado su
desacuerdo con la visién que del personaje nos da el escritor cubano en £/ mundo
alucinante. Este desacuerdo va dirigido hacia lo que los criticos consideran la in-
capacidad del personaje para enfrentarse a la realidad que lo oprime y la actitud
escapista y alucinante, deformada, en una palabra, grotesca, que resulta de tal
incapacidad.

Para més de uno, alucinacién e impotencia forman una unidad en el marco
de la obra de Arenas. El primero en enunciar esta idea fue Angel Luis Ferndndez
Guerra en “Recurrencias obsesivas y variantes alucinatorias”,’ cuando Arenas
tenia en su haber como escritor tanto sélo Celestino antes del alba y El mundo alu-
cinante (las dos obras se comentan frecuentemente juntas en el andlisis de la obra
de Arenas y asi lo haré yo también al menos en la primera parte de este articulo).
De acuerdo con Ferndndez Guerra: “Si tuviéramos que escoger un pie sintagma-
tico para engarsarle [sic] como una piedra angular en una arquitectura critica que

4. Monica Morley y Enrico Mario Santi, “Reinaldo Arenas y su mundo alucinante: una entrevista’,
en Hispania, nim. 66, 1983, p. 115.

5. Angel Luis Ferndndez Guerra, “Recurrencias obsesivas y variantes alucinatorias”, en Caravelle,
nam. 16, 1971, pp. 133-138.
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diera cuenta de esta obra, creo que ninglin otro como ‘recurrencias obsesivas y
variantes alucinatorias’ presentarfa mejor servicio”.®

Para él, Celestino... y El mundo... son dos caras de la misma moneda; el
“guajirito cubano” y el chaparrito de Monterrey”,” protagonistas sinénimos. En
la primera de estas dos novelas, el lector se ve constantemente “retrotraido no
al inicio ni a un tiempo anterior [...], sino a la inauguracién de otra posibili-
dad alucinatoria”.® Mientras que en la segunda, “el lector creerd que se halla
en terreno conocido y que avanza por el tiempo y el espacio de las aventuras
tradicionales”,” pero podrd “observar a tiempo que, bajo el ropaje de una pro-
gresion, Fray Servando no hace mds que repetir el ciclo recurrente de prisién y
fuga”,'® “y por eso se ve devuelto, como en un viaje a la semilla, al corojal de su
Monterrey natal: no ha llegado a ningtn lado, [...] el tiempo ha faltado como
categoria”."!

La golondrina de esta opinién ha hecho verano. En 1988, en “The Riddled
Text: Borges and Arenas”,'? en un interesantisimo texto de corte lacaniano, An-
drew Bush explicaba la obra de Arenas con base en el concepto de “riddled text”,
un texto del que estd ausente la clave para desentrafiar sus propios misterios. En
él, “the word that would solve the riddle may be omitted even from the final

page”."? De acuerdo con Bush,

One might say that [this kind of] stories are structured by the process that Lacan de-
signates as “forclusion”, a rejection of reality so radical as to be anterior to the advent of
symbolization: the riddled text is one which having failed to learn the Nom-du Pére, will
not be led out of the mirror stage."

En términos mds simples, el protagonista de este tipo de relato puede ser defini-
do como un autista 0 un nifo que se niega a salir del vientre de su madre, una

6. Ibid., p. 133.

7. 1bid., p. 134.

8. Idem.

9. Idem.

10. Ibid., pp. 134-135.

11. Ibid., pp. 135-136.

12. Andrew Bush, “The Riddled Text: Borges and Arenas”, en Modern Language Notes, nim. 103,
1988, pp. 374-397.

13. Ibid., p. 374.

14. Ibid., p. 375.
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criatura que se nos presenta como ajena, monstruosa, distinta de un pretendido
estandar de convencionalidad.

La expresién paradigmdtica de esta actitud critica hacia El mundo alucinan-
te se encuentra en la resena de William Versterman publicada en Review, bajo
el titulo de “Going no place with Arenas”." Segtin él, “he [Servando] comes to
realize [...] that the real prision is the world, and then, that it is his mind”.'
Si para Ferndndez Guerra la vuelta a Monterrey es una suerte de “viaje a la semi-
lla”, para Vesterman es el final de una alucinacién que comprende toda la novela:
“he really hasn’t got anywhere”."”

Si aceptamos que el Servando de E/ mundo alucinante es un avatar del “ni-
fiito guajiro” de Celestino antes del alba, y si aceptamos también que ambos son
esencialmente unos sonadores, creo que es posible decir que los dos son creado-
res de suenos guajiros o, simplificando, “sonadores guajiros”. El “suefio guajiro”
es una expresion jocosa y coloquial del espanol de México que sirve para referirse
a un sueno irrealizable. Su etimologia no parece dificil de desentrafar: en ciertas
partes de Latinoamérica la palabra “guajiro” sirve para definir al provinciano o al
campesino. De tal modo que el “suefio guajiro” puede ser interpretado como un
afdn imposible de ascensién, de centralidad o, simplemente, de comodidad. Es
decir, un afén de no ser monstruoso, grotesco, anormal.

El término sueno guajiro es conveniente para definir a los protagonistas de
las dos novelas. Sus connotaciones burlonas engloban los peligros que encierran la
actitud de éstos y que han senalado los criticos: inmovilidad, inmadurez, aliena-
cién y soledad. Pero, a pesar de que la apreciacién de la critica me parece adecua-
da en una obra como Celestino antes del alba, no puedo estar de acuerdo con ella
en el caso de El mundo alucinante. En Celestino antes del alba, la imaginacién es
la causa de la alienacién; en E/ mundo alucinante, el Gnico medio para escapar de
ella. El sueno guajiro pierde en el segundo caso toda connotacién negativa.

En una entrevista concedida a Enrico Mario Santi,'® Arenas definfa Celestino
antes del alba de la siguiente forma:

Celestino no es mis que la infancia de un personaje que a mi me resulta muy interesante,
y
que es como el poeta, jno? Un poeta que trata de escribir en un medio bastante hostil, y

15. William Vesterman, “Going no place with Arenas”, en Review, Spring, 1973, pp. 49-51.

16. Ibid., p. 50.

17. Idem.

18. Enrico Mario Santi, “Entrevista con Reinaldo Arenas”, en Vuelta, ntim. 47, 1980, pp. 18-25.
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me interesaba ver como el personaje se desarrolla a medida que el tiempo va pasando de
lo a-histdrico a lo histérico, y él deja también de ser un nifio para convertirse en un ser
humano, mayor y adulto, que tiene que interpretar y padecer esa historia."”

Es realmente dificil estar de acuerdo con la anterior opinién del autor. En primer
lugar, el protagonista no parece ser el personaje del joven poeta (Celestino) sino el
innombrado narrador (“Yo”, de aqui en adelante), su primo. Poco se puede decir
de éste. Su lenguaje recuerda el de un nifio; alguna vez se le llama bobo: “Y con
un hijo medio bobo. Porque es bobo el muchacho”;* en otras, se sugiere que es un
adolescente o un hombre joven: “Hasta yo una tarde tumbé a Eulogia detrds del
guaninal y me la encaramé arriba” (p. 25).

Lo tnico cierto es que este “yo” tiene una pasion loca por los cuentos y las
canciones. Y siempre solicita uno distinto por las noches:

iPero que no se piense que con cuatro mecidas en el sillén me voy a quedar dormido! {De
eso nadal: a mi tienen que cantarme la “Aceitera Vinagrera” y hacerme por lo menos dos
o tres cuentos pero que no sean los mismos de siempre, no los que ya he oido alguna vez.
No. Tienen que ser cuentos distintos siempre (p. 16).

Sin embargo, sus ruegos no son bien acogidos: “;Dale cuatro trompadas a ese
muchacho para que se acabe de dormir!” (id).

Probablemente debido a esta efusiva pero mds bien negativa respuesta fami-
liar, el “Yo” se ve obligado no sélo a cantarse, sino a inventarse sus propias cancio-
nes: “yo tengo muy mala memoria y nunca puedo aprenderme bien una cancidn.
Pero no importa: yo las invento. Casi me gusta mds inventarlas que aprendérme-
las de memoria. [...] Ya estoy inventdndola” (p. 29). Lo mismo podria decirse de
los cuentos. La técnica de la novela parece corresponder con el esquema marcado
para las canciones; el “Yo” comienza a contar una historia, pero, pdginas adelan-
te, ésta es suplida e invalidada por otra, tal como ya lo senalé Ferndndez Guerra.

A primera vista y tal como lo dice Arenas, el ambiente en el que el “Yo” se
mueve junto con Celestino es realmente hostil. En su familia cada miembro pa-
rece desearle la muerte al otro. El abuelo es el mds violento, y a la menor provo-

19. Ibid., p. 21.
20. Reinaldo Arenas, Celestino antes del alba, Monte Avila Editores, Caracas, 1980, p- 58. De aqui
en adelante, se incluye el niimero de pdgina en el cuerpo del texto.
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cacién rebana la cabeza de cualquier otro miembro con un hacha. La madre del
“Yo” utiliza un método pedagdgico no muy distinto con su hijo: “{Animal!” me
dice mi madre, y me tira una piedra en la cabeza. [...] Mi cabeza se ha abierto
en dos mitades, y una ha salido corriendo. La otra se queda frente a mi madre
(p. 14)”. La abuela, por su parte, finge sorpresa ante los instintos asesinos de los
otros, pero indudablemente los aprueba. Cuando el abuelo propone matar a Ce-
lestino, leemos: “—;jBestias! —le responde la abuela muerta, solamente por llevarle
la contraria, pues en seguida se rie de medio labio y dice: —Déjame eso ami [...]”
(p. 130). El “Yo” tampoco es ajeno a estos deseos. En multiples ocasiones a lo
largo de la novela manifiesta su deseo de matar al abuelo: “jAh, si pudiera caerle
encima a mi abuelo y aplastarlo!” (p. 14). El inico que parece escapar a este fend-
meno es Celestino, acaso s6lo porque rara vez se nos dice qué piensa o qué dice.

Pero debido a que la principal ocupacién del “yo” es contarse cuentos, es di-
ficil precisar hasta qué punto todo lo que dice no existe sélo en su mente. No hay
un referente externo mediante el cual podamos evaluar las fantasias del personaje.
Podria contestarse que ello es innecesario, porque las fantasias son el mejor in-
dicio de este entorno hostil. No obstante, el libro mismo pone en duda, y niega,
esta posibilidad. En cierto momento “Yo” se queja: “Estamos solos. A mi no me
gusta vivir tan lejos de la gente, pues se pasa uno la vida entera viendo visiones.
Y lo peor es que nunca se puede decir si son visiones o no lo son, porque no hay
nadie més por todo este lugar” (p. 77). La misma crueldad de la familia se pone en
entredicho mediante un mecanismo similar de duda en el siguiente didlogo entre
dos voces:

UNA voz.— [...] sPor qué no te rebelas?

oTRrA voz.— Es que no estoy seguro de tener la razén.

UNA voz.— Pero ti eres inocente. ..

oTRA voz.— No lo sé.

UNA voz.— Entonces, sson ellos los que no estdn locos?

oTRA vOz.— Es posible.

UNA voz.— Y por qué si son ellos los que tienen la razén no les pides perddén y te les unes.
oTRA vOz.— Porque no puedo (p. 202).

Existe constantemente la posibilidad de que los personajes que rodean al “Yo”

sean un producto de su imaginacién. Hasta el temible abuelo parece un desdo-
blamiento suyo en el siguiente pasaje: “Entonces, debo volver a inventar. Hasta
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que por fin no quede ni un 4rbol en pie... Ya puedo dormir tranquilo con mi gran
hacha guardada bajo los sobacos” (p. 220). En este pasaje la voz del “Yo” se funde
con caracteristicas que no le pertenecen. El “debo volver a inventar” recuerda su
frase “Ya estoy inventdndola”, citada anteriormente. Pero la tala y el hacha son
rasgos caracteristicos del abuelo, quien pretende destruir los poemas de Celestino
escritos en las hojas de los drboles. Es como si el “Yo” fuera el propio antagonista
de si mismo y de su primo.

Al final de la novela, resulta evidente la verdad de esta afirmacién. El extra-
fio duende que le ha pedido al “Yo” anteriormente un anillo (vid. pp. 109 y 128,
por ejemplo) resulta ser el mismo Celestino, quien mediante dicha contrasena
deseaba ayudar al “Yo”: “he llegado a ti solamente para hacerte el bien. Para que
razonaras y te dieras cuenta de las cosas que no ves y te ven. Que no presientes
y te dominan” (p. 223). El “Yo” ha evitado al duende precisamente mediante la
ensofiacién: “Nunca me hiciste caso, y cada vez que me acercaba a ti, tti tratabas de
imaginar que estabas sonando” (p. 224). El castigo es permanecer en ese estado
de ensofiacién perpetua, en palabras del duende, “ser eterno” o, en las de Arenas,
en un vivir “a-histérico” (vid. supra, p. 7).

Celestino es capaz de intentar ayudar al “Yo” porque tiene un mayor grado
de conciencia y ha superado el estado de alucinacién. No obstante, aunque Ce-
lestino es mds consciente que el “Yo”, estd condenado del mismo modo que éste:
ambos son eternos: “S6lo me falta desearte paciencia, tanta, como yo, que tam-
bién soy de los eternos, no he tenido ni la [sic] tendré nunca” (p. 223). Su mayor
capacidad de percepcién se debe probablemente a que ha existido en dicho estado
por mds tiempo.

La opinién de Arenas sobre Celestino antes del alba es mucho mds ficilmente
aplicable a £/ mundo alucinante. En esta obra el personaje realmente se inserta en
el mundo de la historia y se ve obligado a interpretarla y padecerla. Paradéjica-
mente, éste se encuentra a lo largo de dicho proceso con que la tnica herramienta
de interpretacién que posee es la imaginacion.

En principio, sin embargo, el personaje de Arenas y el que de si mismo ela-
boré el propio fray Servando en su Apologia y sus Memorias no parecen estar muy
lejos del “Yo” de Celestino antes del alba. Diversos ensayistas mexicanos se han re-
ferido ya al egocentrismo del fraile, que lo llevé a relatar en sus escritos sus andan-

zas de una forma dificil de creer. “Mi historia le parecié una novela” dijo el propio
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fraile sobre otro religioso al que le habia contado sus penas.?' Para Vito Alessio
Robles, por ejemplo, las verdades de las Memorias estdin “a veces salpicadas de
fibulas”;** Luis G. Urbina define las Memorias de la siguiente manera: “contienen
la narracién de una serie de interminables aventuras y desventuras que produce
el efecto de algo inverosimil e inventado para solaz de la imaginacién”.” Antonio
Castro Leal, terminante, declara que, el dominico tenia marcado “interés por el
segundo término de la ecuacién ‘el mundo y yo”.*

No les falta razén a estos pensadores. Fray Servando es bastante dado a llevar
sus descripciones sobre lo propio y lo extrafio a un punto que raya con lo invero-
simil. A veces el texto se encuentra al borde del humor involuntario. Por ejemplo,
al pasar a Francia y detenerse en Bayona, nos dice el fraile que se le ocurrié entrar
a una sinagoga, donde

El rabino predicé [...] que el Mesias atin no habia venido [...] En saliendo de la sinagoga
todos me rodearon para saber qué me habia parecido el sermén. Ya me habian extranado,
porque yo llevaba cuello eclesidstico, y porque me quité el sombrero, cuanto al contrario
todos ellos lo tienen puesto en la sinagoga. [...] Yo deshice en un momento todos los
argumentos del rabino [...] y me desafiaron a una disputa publica. [...] y [...] me luci
tanto en la disputa, que me ofrecieron en matrimonio una jovencita bella y rica llamada
Raquel [...]; y atin me ofrecian costearme el viaje a Holanda, para casarme alli, si no
queria hacerlo en Francia.?

Hay mds de una cosa que resulta dificil de creer aqui. Entre otras, el gran
interés que manifiestan los judios por saber la opinién de un intruso desconoci-
do. También cabe resaltar lo dispuestos que estdn a ofrecerle una bella mujery a
sufragarle los gastos de un viaje a Holanda.

Ahora bien, es patente que este recuento de los hechos puede ser inexacto en
cuanto a éstos, pero no en cuanto al personaje que de si querfa crear fray Servan-
do en su narracién, y que son reveladores de la personalidad del individuo que

21. Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, 2ts., Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1994, p. 5.

22. Vito Alessio Robles (comp.), El pensamiento del padre Mier, Secretaria de Educacion Publica,
México, 1944, p. viii.

23. Idem.

24. Fray Servando Teresa de Mier, Memorias, Porrtia, México, 1946, tomo 1, p. ix.

25. Ibid., t. 2, pp. 19-20. De aqui en adelante pongo el nimero de tomo y pdgina en el cuerpo del
trabajo.
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los escribe. El breve relato describe mejor al fraile que cualquiera que se proclame
“objetivo”. Podemos descubrir aqui a un hombre pagado de si mismo, un tanto
vanidoso, pero, al mismo tiempo, a un personaje seguro, capaz de salir airoso me-
diante su ingenio de los dilemas que se le presentan.

Tomemos, por otra parte, un fragmento de su interesante descripcién de
Espana:

En todas las esquinas lefa a pares carteles que decian: “Don Gregorio Sencsens y D. qué
sé yo, hacen bragueros para uno y otro sexo”. Me figuré que aquél era un pueblo de
potrosos, y no le es sino una raza degenerada, que hombres y mujeres hijos de Madrid
parecen enanos, y me llevé grandes chascos jugueteando a veces con alguna nifnita que
yo crefa de ocho o nueve afios y salfamos con que tenia dieciséis. En general se dice de los
hijos de Madrid que son cabezones, chiquitos, farfullones, culoncitos, fundadores de
rosarios y herederos de presidios (t. 2, p. 160).

Aqui, el asombro no lo producen los detalles sino la acumulacién de éstos. El
desfile de fenémenos recuerda las caricaturas fantasmagéricas de Hogarth o, en el
dmbito hispdnico, algunas de Goya.

Creo que fue este exceso de pasion, este alto grado de subjetividad y critica,
este gusto por lo grotesco, lo que desesperé a Edmundo O’Gorman, y lo obli-
g6 a decir: “hay que ver en el padre Mier al escritor y politico; no al pintoresco
perseguido sobre el que tanto gustan insistir sus bidgrafos”.*® Esta subjetividad,
en cambio, sedujo a Arenas. En la carta-prélogo dirigida al fraile en la novela
podemos leer: “desde que te descubri, en un renglén de una pésima historia de
la literatura mexicana, como ‘el fraile que habia recorrido a pie toda Europa rea-
lizando aventuras inverosimiles’, comencé a tratar de localizarte por todos los me-
dios posibles”.” Un punto de vista extremadamente subjetivo, tal como lo hemos
visto, plasmado en los dos fragmentos antes citados de las Memorias del padre
Mier, constituye el eje fundamental de composicién de E/ mundo alucinante. En
palabras de René Jara “La novela [...] se formula [...] como una lectura de los
textos autobiograficos del padre Mier —esto es: como un objeto intertextual”.?®

26. Fray Servando Teresa de Mier, Escritos y memorias, UNAM, México, 1945, p. x.

27. Reinaldo Arenas, El mundo alucinante, Editorial Didgenes, México, 1978, p. 9. De aqui en
adelante, pongo el nimero de pdgina en el cuerpo del ensayo.

28. René Jara, “Aspectos de la intertextualidad en E/ mundo alucinante”, en Texto critico, ntm.

5,1979, p. 222.
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La magnificacién propia y la degradacién ajena son los mecanismos principales
del estilo de El mundo alucinante.

Comencemos por la degradacién. El mundo de El mundo alucinante es una
gran cércel putrefacta e inmoral que comprende no sélo en mayor o menor grado
a los paises de Europa visitados por el fraile, sino también a los de América visita-
dos por el fraile, México, Cuba y los Estados Unidos. Por ello, me parece inexacta
la opinién de Gonzdlez Echevarria para quien “La nocién de mundo alucinante
[...] surge de lo ‘real maravilloso americano’ de Carpentier”.”

De acuerdo con Carpentier, “Lo real maravilloso [...] es el que encontramos
al estado bruto, latente, omnipresente, en todo lo latinoamericano. Aqui lo insé-
lito es cotidiano, siempre fue cotidiano”.* Las mdximas expresiones de esta idea
se encuentran en las propias novelas del escritor, en la sorpresa de Colén de £/
arpa y la sombra ante lo enigmdtico del Nuevo Mundo o el asombro del indiano
del Concierto Barroco al reconocer la riqueza de su tierra en la limitada épera de
un virtuoso italiano.

No existe esta admiracién por lo insélito de América en las descripciones de
El mundo alucinante. Es cierto que la ciudad de México es, la mitad, una gigan-
tesca hoguera, y, la otra, un lago a medio desecar poblado por hombres peces (pp.
20y ss.); que Cuba descansa en medio de un mar hirviente y que los pdjaros caen
fulminados por el calor (pp. 181 y ss.); que los Estados Unidos semejan un gran
campo de cultivo para que esclavos y mojados siembren, y que los negros son el
combustible de los trenes (pp. 168 y ss.), pero las descripciones de Europa estdn
llenas de sorpresas comparables. En Portugal, la gente que habla es considerada
rica y limosneros mudos la atosigan (pp. 155 y ss.); en Italia, las calles son “tan in-
trincadas que muchos se pierden en ellas, sin encontrar jamds sus casas” (p. 137);
en Francia, un ejército de caballeros persigue un ave por haber traspasado los te-
rrenos de un obispo (p. 122). “Inglaterra”, segtin Jara, “se salva en parte por ser el
centro ideolégico de la subversién”, pero no es menos insélito que en dicho pais
los hombres se conviertan en mujeres, en clara referencia al Orlando de Virginia
Woolf, o que las mujeres se exciten con los relatos de la muerte de sus maridos
(pp- 156 y ss.). Como puede verse, la referencia a Woolf sugiere una filiacién con
lo insdlito mds amplia que la marcada por Echevarria.

29. Gonzalez Echevarria, op. cit., p. 254.
30. Alejo Carpentier, “Lo barroco y lo real maravilloso”, en Los pasos recobrados. Ensayos de teoria y
critica literaria, Biblioteca Ayacucho, Caracas, 2003, p. 122.
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El centro simbdlico de este mundo se encuentra en Espana y, mds especifica-
mente, en Pamplona. Antes de hablar de esta ciudad conviene detenerse en el ca-
pitulo dedicado a la Villa de Madrid. Pdginas antes, he citado un fragmento de la
descripcién que fray Servando hizo de una nifia de este lugar. Arenas transforma
el pasaje de la manera siguiente: “Me sucedid [...] que me puse a jugar con una
nifia, que no medfa mds de dos pies, y cuando le pregunté la edad me dijo: ‘Pues
yo, sefior, he cumplido ya los treinta afios”. Como puede verse, Arenas introduce
s6lo dos cambios: la estatura y la edad de la nifia. No obstante, ellos bastan para
intensificar lo asombroso de la descripcién original. Debe notarse, sin embargo,
que el sentido del texto de Arenas sigue siendo el mismo que el del fraile domini-
co: presentar la vision de un mundo degradado, grotesco vy, por ello, alucinante,
que recuerda mds el universo construido, por ejemplo, por Miguel Angel Asturias
en El senor presidente, que el de lo real maravilloso.

En cuanto a Pamplona, la descripcién de la ciudad condensa perfectamente
la inmovilidad de Europa. La rodea una muralla, lo que la asemeja a una cércel:
“Pamplona, ciudad amurallada y rodeada de aguas putrefactas e inméviles, cruza-
das por tres puentes levadizos, que son los tnicos pasadizos entre el mundo me-
dieval de este pueblo y el otro mundo que te rodea... (p. 105)”. Pero, ademds, al
llegar la noche y cerrarse las puertas, el tiempo da marcha atrds: “Y entonces oigo
cémo se alzan con estrépito los tres puentes [...] Y asi vamos retrocediendo siglos,
hasta que llega la manana y los puentes vuelven a descender (id.)”. La estadia de
Servando en esta ciudad refleja la naturaleza de su conflicto con el mundo. Mien-
tras se encuentra en ella no sélo estd encerrado en un espacio acotado, sino en un
tiempo acotado. Las convenciones morales, sociales y teoldgicas que lo rodean
son siempre las mismas.

Estas grotescas descripciones de las ciudades americanas y europeas, que sir-
ven para resaltar sus errores y terrores, recuerdan aquellas ciudades que visitan en
sus viajes el Gulliver de Swift o bien, Cdndido o el Ingenuo de Voltaire. En sus
intentos por encontrarle el lado carnavalesco a esta obra, René Jara cree ver en £/
mundo alucinante una desmesura similar a la del Gargantiia, de Francois Rabelais.
Sin embargo, para él la novela fracasa, entre otras cosas, porque, a diferencia de lo
que ocurre en la obra de Rabelais, “Los personajes no tienen corporeidad [...] son

ideogramas. [...] no es la aventura lo que importa, sino el sustrato ideoldgico”.!

31. Jara, op. cit., p. 232.
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El error de Jara es querer usar para evaluar la novela de Arenas un modelo en el que
no encaja y no tiene por qué encajar. Si en vez de pensar en Garganttia y Pantagruel,
tomamos como textos modelos las obras de Swift y Voltaire antes citadas, nos dare-
mos cuenta de cémo la descripcién de Jara la hace mds semejante a éstas.

Volek es en este sentido mucho mds sensato. Parte de un modelo carnava-
lesco tipicamente bajtiniano y rabelaisiano, pero, al percatarse de que £/ mundo
alucinante no entra ficilmente dentro de los preceptos canénicos de la obra car-
navalesca, opta por clasificarlo dentro de uno de sus subgéneros, el de la sitira
menipea, la cual “crea [...] situaciones excesivas, en donde pone a prueba las ideas
politicas radicales y examina las posturas limites”.*

El personaje de fray Servando no se ajusta mal al de este tipo de texto. Como
en las otras novelas mencionadas anteriormente, el viaje por el mundo sirve para
comprender que los hombres son igualmente tontos en todas partes. Como en el
caso de Cdndido, el viaje de Servando es una pérdida util de la inocencia primi-
genia. Numerosas quejas se han levantado contra el cardcter monolitico del fraile
de Arenas. En lo que toca a su apariencia fisica, es bien probable que Ferndndez
Guerra tenga razén cuando dice que “no envejece o, mejor dicho, no presenta
sintomas de edad”,” o que Teresa Miaja también la tenga cuando escribe que “El
fray Servando de la novela vive una sin-edad, nunca parece envejecer”.* Cuando
al final de la novela el fraile “se mira las manos” y descubre en ellas los signos de
la vejez, el lector se lleva una sorpresa por esta marca del tiempo, apenas senalado
anteriormente: “Las manos son lo que mejor indica el avance del tiempo. Las ma-
nos, que antes de los veinte afos empiezan a envejecer” (p. 219).

Esta juventud casi perpetua, sin embargo, no se aplica del todo al espiritu
del personaje. Por ello, es dificil creer a Vesterman cuando afirma que al fray
Servando de Arenas “each revolution leaves him unchanged, though in different
surroundings”.®® El desarrollo del personaje puede ficilmente advertirse si com-
paramos un pasaje de la primera mitad de la novela con otro del final. En su es-

32. Emil Volek, “La carnavalizacién y la alegoria en E/ mundo alucinante de Reinaldo Arenas”, en
Revista Iberoamericana, ntim. 131, 1985, p. 137.

33. Ferndndez Guerra, 0p. cit., p. 136

34. Teresa Miaja, “El discurso histérico y el literario en El mundo alucinante de Reinaldo Arenas”,
en Deslindes literarios, El Colegio de México, México, 1977, p. 122.

35. Vesterman, op. cit., p. 49.
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tancia en las Caldas, el dominico es auxiliado y consolado por otro sacerdote, con
el que entabla el siguiente didlogo:

El candor lo debes tener [...], que siempre es ttil, pero no lo debes mostrar hasta que no
hayan cometido el fraude [...]

No entiendo —dije.

Ya entenderds —le dijo el fraile.

[...] no ha visto lo que he visto.

[...] lo he visto todo —volvi4 a repetir el fraile visitador y se volvié a la puerta. —Por eso
no pretendo arreglar nada, puesto que las consecuencias de esos arreglos también los
conozco (pp. 59-60).

En estas lineas Arenas contrasta el candor y la inexperiencia de Servando con la
del “visitador” que ya ha visto y participado en todo. Hacia el final de la novela,
Servando, ya viejo, asumird la actitud de este tltimo cuando habla de José¢ Maria
Heredia, quien asume el papel de joven inmaduro. Para el dominico, el joven:

Estd lleno de contradicciones, es llorén y melancélico. Pero también a veces hace algunos
gestos que me dejan perplejo. También a veces ha llorado por su tierra oprimida y ha
acertado con su verso genial. Eso es mds que suficiente para que tenga mi consideracién
y conserve su amistad (p. 208).

Pero, a pesar de la transformacién que el personaje experimenta de la inocencia a
la decepcién o incluso la amargura, existe una caracteristica que permanece cons-
tante: la imaginacién. Hacia el final de Cidndido, cuando el protagonista descubre
que no se encuentra en el “meilleurs des mondes possibles” y que lo mejor que
puede hacer es “cultiver [son] jardin”, Martin el anabaptista, afade: “Travaillons
sans raisonner”.*® Pero Servando se resiste a dejar de pensar y, sobre todo, a dejar
de inventar. Porque en E/ mundo alucinante la imaginacién es una cualidad que
permite una mayor conciencia. Es por medio de ella que el fraile dominico tiene
en el pendltimo capitulo de la novela la visién final en la que la perfeccién y el
equilibrio de los astros se contrasta con el caos del mundo (pp. 215-216).

Es la imaginacién también la que le ha permitido a Servando huir de las
cérceles en las que se encuentra. Arenas se ha aprovechado del tan criticado gusto
que fray Servando tenia por las hipérboles para proporcionar a su protagonista

36. Voltaire, Candide ou I'Optimisme, Gallimard, Cher, 1999, pp. 154-155.
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vias de escape del “mundo alucinante”. En las Memorias, podemos leer que, para
escapar de la prisién de San Francisco de Burgos, el fraile planed lanzarse con un
“paraguas [...] hasta el fondo de un patio formado por tres érdenes de celdas,
donde se vefa una puerta; pero era mucha la altura, debian recibirme abajo unas
piedras enormes y podria tener mi vuelo el éxito de Simén el Mago” (t. 2, p. 12).
En El mundo alucinante este plan se transforma en realidad y por medio de éste el
fraile viaja —en uno de los capitulos destinados a esta parte— por buena parte de
Espafia como una especie de Mary Poppins en hdbito:

Yo ya iba por los aires y abajo vefa las piedras que se restregaban unas con otras para
poderme convertir en un tasajo cuando las tocara. En ese mismo momento el paraguas
se me viré al revés, y ya bajaba més rdpido de lo que deseaba, hasta que una corriente de
aire elevé de nuevo mi artefacto y fui a parar a las nubes (p. 66).

Este es tan solo uno de los muchos casos de salvaciones insélitas y poderes inespe-
rados en los que abunda la novela. Del mismo modo podria haberse mencionado
el escape por el aire desde de Pamplona (pp. 107-108) o la aparentemente inter-
minable caida de Servando encadenado desde la prisién de los Toribios de Sevilla
hasta las costas de Portugal (pp. 152-153). Lo que importa reconocer aqui es el
objetivo de estas aventuras asombrosas. Todas ellas ponen de relieve la gran fuerza
de la imaginacién del protagonista y, al final de cuentas, la de los narradores que no
son sino desdoblamientos de él.%” De tal modo que, el verdadero poder que salva al
personaje no es otro que la cualidad que obliga al “Yo” de Celestino a encerrarse
en su propia mente.

Alicia Borinski ha sefialado ya la semejanza entre el proyecto de escritura de
Arenas en esta novela y el de Pierre Menard en el célebre cuento de Borges.”® Bo-
rinski piensa, no obstante, que £/ mundo alucinante es una especie de obra negra
en la que se nos muestra la oscilacién entre el texto escrito por Servando y el que

37. Mucho se ha discutido la funcién de los tres narradores (yo, ti, él) de esta novela (vid. Miaja,
op. cit., pp. 108-109 y Volek, op. ciz., 1985, pp. 131-137). Sus diferencias son, me atreveria a decir,
imperceptibles. Por ello, estoy de acuerdo con la opinién de Alicia Borinski “Re-escribir y escribir:
Arenas, Menard, Borges, Cervantes, fray Servando”, en Revista Iberoamericana, ntim. 46, 1975,
p. 612, segtin la cual estas personas del verbo colaboran en una “presentacién de alternativas que
impide la eleccién de cualquiera de ellas en detrimento de otras”.

38. Borinski, op. cit., pp. 605-616.
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Arenas puede producir (las Memorias, idénticas en ambos casos, pero de autores
distintos).

Mi opinién es un poco distinta. Pienso que Arenas realmente trata de dar
nueva vida a la historia de fray Servando trabajando sobre el mecanismo esencial
de ésta: la visién alucinante que, por un lado, afea y, por otro, ensalza al prota-
gonista que vive en él. Mediante este mecanismo construye un mito que espera,
pueda formar parte de nuestro imaginario latinoamericano y que pueda servir
para dar una expresién a la problemadtica del individuo que pertenece a dicha
cultura (como Arenas confiesa que las Memorias le sirvieron con respecto al régi-
men comunista cubano). En la entrevista a Morley y Santi el autor se expresé asi
respecto a este tema:

A mi me interesaba proyectar mi mundo, mi circunstancia, mi imaginacion, amparéndo—
me, hasta cierto punto, en la imagen de un personaje como Fray Servando que de real se

convertfa en mitica. Y cuando una imagen se convierte en mito puede ser utilizada como
1.3

dimensién universa

Desde este punto de vista la opinién enunciada por René Jara segtin la cual
“la relacién del texto histdrico y el texto novelesco es importante [...] no para es-
tablecer un criterio de verdad o falsedad al nivel de la historiografia, sino para fijar
con alguna precisién la actitud del hablante con respecto a la materia creada™®
no puede ser seguida a pie juntillas. La historia ha ensefiado a los historiadores
que su disciplina no es un objeto fijo e inamovible, sino que cada quien habla,
para expresarlo en términos prosaicos, “como le fue en la feria”. Las propias Me-
morias de fray Servando son un ejemplo de cémo un objeto cuasi novelesco se
vuelve histérico. En este sentido, es casi imposible leer £/ mundo alucinante desde
una perspectiva puramente literaria. Hacerlo serfa traicionar a un texto que cla-
ma precisamente por criticar las convenciones de la historia y crear un personaje
humano y mitico a la vez.

Al hacer esto, Arenas se afilia a las ideas expuestas por Lezama Lima acerca
de la construccién de una memoria latinoamericana. Pero con un matiz nuevo
en la percepcién de la figura de fray Servando. Para Lezama, el fraile representa
al hombre que usa las armas del enemigo para defenderse y, también, al eterno

39. Morley y Santi, op. cit., p. 116.
40. Jara, op. cit., pp. 222-223.
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fugitivo. Arenas agrega los siguientes términos a esta ecuacién: Fray Servando es
el fugitivo que escapa por medio de su imaginacién de un mundo carcelario e
injusto, es el “sonador guajiro” que jamds renuncia a su visién final de equilibrio
universal aunque ésta sea pricticamente imposible en nuestro mundo alucinante.
Pienso que esta idea debe ser bastante dificil de entender para un critico estadu-
nidense como Vesterman, que acaso ve el tiempo como una marcha de progreso
hacia el futuro. El tiempo también puede verse en Latinoamérica como un circulo
vicioso. La imaginacién nos salva de la pesadilla que es la historia. Por eso, donde
Vesterman dice “Going no place with Arenas” tal vez se pueda responder “Going
everywhere with Fray Servando”.
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GROTESCO, CARNAVAL Y UTOPIA EN LA NOCHE OSCURA DEL
NINO AVILES DE EDGARDO RODRIGUEZ JULIA

Mayuli Morales Faedo

Universidad Auténoma Metropolitana, Iztapalapa

Si el tema de la novela La noche oscura del nino Avilés' es la imposibilidad de la
utopfa, la referencia a lo “carnavalesco” pudiera resultar un tanto extrafia, en prin-
cipio, si de algo tan trdgico se trata como el desmoronamiento de los diversos sue-
fios de una comunidad. Aunque lo “carnavalesco” en términos de reflexién y como
expresion literaria nos remite inmediatamente a Bajtin, en verdad, la risa, en el
sentido carnavalesco tal y como lo entiende este autor, no encuentra cabida en La
noche oscura... Tampoco puede afirmarse que sea ésta una novela eminentemente
carnavalesca. Cabria preguntarse, entonces, ;por qué recurrir a dicha categoria y,
con ella, a un pensador como Bajtin? Tres razones me impulsan a esta lectura: en
primer lugar, puede constatarse en el texto la presencia de imdgenes de naturaleza
carnavalesca resignificadas; en segundo lugar, en el mundo que rescata la novela
(el de una sociedad caribefia) el carnaval tiene gran importancia como fenémeno
cultural; y en tercero, porque su andlisis me parece iluminador para entender
las propuestas utépicas que dialogan en el texto asi como su estructuracién. En
realidad, no me parece extrafio que el carnaval de Bajtin gravite sobre el mundo
novelesco, o que éste pueda leerse también desde sus propuestas.

La importancia de la concepcién carnavalesca del mundo y la trascendencia
de su papel en el desarrollo literario es el objeto de estudio del libro del autor ruso
La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais, en el que propone superar la concepcién estrecha y folklérica de la cultu-
ra popular y la risa nacida en la época pre-romdntica, para situarla en su contexto

1. Edgardo Rodriguez Julid, La noche oscura del Niio Avilés, Cultural, Rio Piedras, 1991. El trabajo
se basa en esta edicidn y las citas que se hagan del texto con su correspondiente nimero de pdginas

se referirdn a la misma.
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popular histérico, como perteneciente a una cosmovision opositora “a la cultura
oficial, al tono serio, religioso y feudal de la época”.? El cuerpo va a ser el prin-
cipal espacio donde se juegan estas oposiciones. Bajtin ha apreciado en ese tipo
de imdgenes referentes a la vida material y corporal, ejemplificadas con la obra de
Rabelais, la herencia de una cultura cémica popular cuyos modos de representa-
cién revelan una concepcién estética de la vida practica que la va a diferenciar de la
cultura mds oficial o institucional de la época y de los siglos posteriores. Es dentro
de esta concepcién que Bajtin define el “realismo grotesco” segun el cual, “el prin-
cipio material y corporal aparece bajo la forma universal de la fiesta utépica. Lo
césmico, lo social y lo corporal estdn ligados indisolublemente en una totalidad
viviente e indivisible [...] El rasgo sobresaliente del realismo grotesco es la degra-
dacién, o sea la transferencia al plano material y corporal de lo elevado, espiritual,
ideal y abstracto”.?

Para Bajtin “degradar significa entrar en comunién con la vida de la parte
inferior del cuerpo, el vientre y los 6rganos genitales, y en consecuencia también
con los actos como el coito, el embarazo, el alumbramiento, la absorcién de ali-
mentos y la satisfaccion de las necesidades naturales”. Las imdgenes van a cen-
trarse, entonces, en esas zonas ocultas y negadas del cuerpo y quizds al degradar
“lo elevado, espiritual, ideal y abstracto” también, dialécticamente, se eleven estas
partes bajas, espiritualizindose, como para recordar que toda espiritualidad habi-
ta en y proviene del cuerpo.

Bajtin aporta al grotesco una dimensién vivificante y regeneradora, opuesta,
podria decirse, a la visién negativa que se fue imponiendo y que alcanza un gran
momento con la estética del romanticismo. El grotesco ha sido asociado a lo ho-
rroroso, lo extrafo, lo deforme en su aspecto mds siniestro. Wolfgang Kayser, en
el estudio que le dedica, destaca como su rasgo mds caracteristico lo monstruoso
que surge de la confusién de los dominios y junto con ello lo desordenado, lo
desproporcionado, lo cual provoca una recepcién ambigua entre la sonrisa y la
repugnancia. Kayser percibe un fondo oscuro y siniestro en el grotesco.” Bajtin,
en cambio, propone una visidn positiva y trascendente del grotesco, cdsmica a la
vez que ludica, ligada al permanente transcurrir del tiempo, a la renovacién y a

2. Mijail Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangoise
Rabelais, Alianza, Madrid, 1988, p. 10.

3. Ibid., pp. 23 y 24.

4. Ibid., p. 25.

5. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura, Nova, Buenos Aires, s.f.
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las expresiones de la cultura popular. Ambos coinciden en las caracteristicas for-
males de la imagen grotesca pero aportan un juicio de valor diferente: negativo y
siniestro; afirmativo, alegre y césmico. En realidad ambas definiciones se sitdan
en momentos diferentes de la concepcién de lo grotesco: Kayser toma la pers-
pectiva més contempordnea, Bajtin intenta reconstruirle un pasado de sentidos a
esas primeras apariciones. Asi, lo grotesco nos lleva desde un punto al otro, en un
proceso de evolucién histérica.®

Por el peso del carnaval en el texto voy a privilegiar la definicién bajtiniana
puesto que estd ligada a lo que llamarfa la funcién utépica en el mundo negro,
sin descartar por ello los otros sentidos del término, que nos acompanan desde uno
de sus primeros referentes: el Nino Avilés del retrato del pintor puertorriqueno
José Campeche. Este nifio sin brazos parece fracturar lo carnavalesco y su tensién
con lo oficial y recuerda la acotacién de Bajtin a sus propias ideas: “Ademds de la
seriedad oficial, de la seriedad del poder, de la seriedad que inflige terror e intimi-
da, existe también la seriedad no oficial del sufrimiento, del miedo, de la timidez,
de la debilidad; la seriedad del esclavo y la seriedad de la victima (separada del
sacerdote)”.” Acaso, por esta razén, la imagen del Nino Avilés constituye un re-
ferente que ilumina la novela pero el autor se cuida de prolongarla y la transforma
en la de otro nifio que serd fundador y liberador, que encarnard su deseo de libe-
rarse del cuerpo, liberdndolo.

Regresémonos a la definicién de grotesco dada por Bajtin, cuyas imdgenes
considera tipicas de la comicidad medieval, y su funcién. La risa de la cultura po-
pular agrede al lenguaje oficial y muestra el lado humano que oculta ese lenguaje en

6. Frances Barasch lo ha concluido asi en su detallado estudio: “When the nineteenth century arrived,
the varios meanings of ‘grotesque’ in art and architecture still include style: the antique, the Rafhaelite,
and later analagous forms. They also include the subjects of art themselves: the naturalistic, exagger-
ated, and fantastic forms in caricature prints and landscape painting, for example. By analogy, ‘gro-
tesque’ in literature designated corresponding styles and subjects in a wide range of written forms; the
grotesque was seen in medieval Romances and Renaissance commedia, in the mixed genre and styles
of medieval mysteries and in the low comedy of Renaissance farce. It was found in eighteenth-century
picaresque novel [...] In the nineteenth century, the most important responses to the grotesque were
found in the analytical writings of Coleridge and Ruskin; twentieth-century critics, to a large extent,
inherited the taste and critical principles of these men”, en Frances K. Barasch, 7he Grotesque. A Study
in Meanings, Mounton, Parfs, 1971, p. 152.

7. Bajtin, “Adiciones y cambios a Rabelais”, en Tatiana Bubnova, En torno a la cultura popular de la
risa, Anthropos, Fundacién Cultural Eduardo Cohen, Barcelona, 2000, p. 167.
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su sentido mds vital y elemental. Asi, la degradacion, tal y como la define el tedrico
ruso, se encuentra estrechamente ligada a la parodia por su “naturaleza carnavalesca’
ya que “parodiar significa crear un doble destronador, un ‘mundo al revés™,® cuya
realizacion parte, en buena medida, del cuerpo. Para Bajtin, “en el dominio de lo
literario, la parodia medieval se basa completamente en la concepcién grotesca del
cuerpo”.” La parodia, el realismo grotesco o la imagen carnavalesca permiten la inte-
gracién de un mundo al otro en un sentido dialéctico, jocoso y aligerado del drama de
la angustiosa escisién entre el cuerpo y el alma propuesta por la ideologfa en el poder.

La parodia es una inversion, una representacién irrisoria o cuestionadora de
lo parodiado. Esta caracteristica la hace descendiente del mundo carnavalesco, ese
espacio y tiempo especifico en que el mundo se invierte en todos sus sentidos a
través de la fiesta popular. Bajtin recuerda que se trata de “una de las formas mds
antiguas y generalizadas de representacion de la palabra ajena” pues “todas estas
parodias de géneros y estilos (de ‘lenguajes’) forman parte del variado universo de
las formas verbales que ridiculizan la sombria palabra directa, independientemen-
te de las variedades de sus géneros”.'"* Como en el grotesco, Bajtin mira hacia el
pasado buscando una relacién entre la cultura popular y la literatura, en el sentido
de escritura, su evolucién genérica y su funcidn.

Al referirse el tedrico ruso a la naturaleza carnavalesca de la parodia y definir
su accién como la de crear un doble destronador, un mundo al revés, la sitda fuera
de la escritura, como un modo que vive en ella y paralelo a ella en las esferas del
habla, pues el carnaval es, ante todo, espectdculo, gestualidad, oralidad, etc. La
nocién bajtiniana de parodia “de naturaleza carnavalesca” no se centra inicamen-
te en la letra porque parte de la cultura popular y de la vida del lenguaje en tanto
habla cuyo significado se juega y se mueve entre enunciantes y tonos diversos.
Ni el dialogismo, ni el plurilingiiismo, ni la polifonia, ni la parodia se reducen
a la escritura, sino que viven en estrecha relacion con el habla y la gestualidad y
se realizan a partir de ellas. Esta apertura responde a una posicién ideoldgica que
cuestiona la visién unilateral del lenguaje desde la escritura y llama la atencién so-
bre la vida de la palabra fuera de los textos.

Para analizar el aspecto carnavalesco de la novela me centraré en tres tipos de
imdgenes carnavalescas de la tipologia que propuso Bajtin al estudiar, desde esa

8. Problemas de la poética de Dostoievski, ¥CE, México, 1993, p. 179.
9. Ibid., p. 31.
10. “De la prehistoria de la palabra novelesca”, Problemas literarios y estéticos, Arte y Literatura,

Ciudad de la Habana, 1986, p. 421.
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perspectiva, Gargantiia y Pantagruel. Estos tres tipos de imdgenes son: 1) la ima-
gen del banquete, 2) la imagen grotesca del cuerpo y 3) la imagen de lo inferior
material y corporal, con cuyo andlisis intentaré demostrar el papel que desempena
la visién carnavalesca de la vida en la estructura de la novela y como propuesta
de escritura.'' En principio, considero que la visién carnavalesca funciona cues-
tionando la historia documentada y proponiendo una nueva visién de la misma
no para articular una propuesta coherente, mds bien hace jugar diversos motivos
y significados entre el mundo blanco y el mundo negro ironizando cualquier in-
tento de coherencia nacional.

En cuanto a la pertinencia del estudio de estas imdgenes en La noche oscura
del nifio Avilés, una novela puertorriquena de fines del siglo xx, ademds de los
ejemplos ya mencionados al inicio de este capitulo que demuestran tal presencia,
conviene recordar, una vez mds, la importancia del carnaval en las sociedades
caribenas, la vivencia del cuerpo que tienen estas culturas sincréticas y paganas,
su existencia al margen del mundo “desarrollado”, la pervivencia de costumbres
antiguas y la sociedad terriblemente represiva de la plantacién en que tuvieron
su origen. En su ensayo La isla que se repite, Benitez Rojo concluye a partir de su
experiencia y sus lecturas que,

Entre todas las posibles practicas socioculturales, el carnaval (o cualquier otra festividad
equivalente) es el que mejor expresa las estrategias de los pueblos del Caribe para hablar
simultdneamente de si mismos y de sus relaciones con el mundo, con la historia, con la
tradicidn, con la naturaleza, con Dios. Si se acepta provisionalmente esta premisa [...] al
referir al carnaval cualquier otra expresién de la cultura (musica, danza, teatro, literatura,
arte), estamos en posicién de saber mds acerca de las interioridades y complejidades del
Caribe en tanto sistema sociocultural.'

No se puede ni se trata de establecer una analogfa mecdnica entre el mundo
que propone Bajtin y el mundo caribeno dieciochesco de la novela. Si por un lado
puede argumentarse la pertinencia, por el otro se revelan los limites o riesgos de
tal acercamiento: la novela representa otro espacio y otro tiempo donde las sig-
nificaciones, asi como las funciones de estas imdgenes y motivos, han cambiado

11. Bajtin también refiere las imdgenes de la fiesta popular y el vocabulario de la plaza publica. A la
primera nos referiremos de soslayo durante el trabajo; la segunda implicaria un estudio del lenguaje
en la novela.

12. Antonio Benitez Rojo, La isla que se repite, Casiopea, Barcelona, 1998, pp. 349-350 (12 ed. 1989).
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y obedecen a otros contextos culturales e histdricos. Resulta necesario, entonces,
matizar la interpretacién de estas imdgenes de rafz carnavalesca con su insercién
en un proceso literario que las ha resignificado y del que forman parte; por ejem-
plo, el barroco cuya presencia es clave a través de motivos y referencias. De modo
que, mds que pensar en imdgenes carnavalescas, vamos a referirnos a las imdgenes
del banquete, del cuerpo grotesco y de lo inferior material y corporal que en el
mundo blanco y en el negro pueden jugar en sentidos diferentes y contrapuestos
aunque no siempre claramente carnavalescos.

Considero que estos tres tipos de imdgenes sintetizan por un lado, el des-
borde corporal que caracteriza la cultura popular y el carnaval como una de las
expresiones esenciales en el dmbito caribeno; y por el otro, revelan su irreveren-
cia caracteristica en funcién de parodiar el mundo blanco del poder eclesidstico
y metropolitano representado por el Obispo Trespalacios, homologable en cierta
medida al oficial medieval. La imagen carnavalesca a la vez que apunta hacia una
utopia, propone también una poética de la escritura instalada en el cuerpo como
espacio y punto de partida de suenos y frustraciones, de la libertad y el orden. Asi,
al acudir a la tipologia bajtiniana intento leer la utopia del reino negro de Obatal y
la parodia del mundo blanco desde los referentes de otra utopia: la del carnaval
tal y como lo concibié Bajtin.

El caribe carnavalesco

Al proponer esas imdgenes de la cultura popular medieval, Bajtin reconoce la
existencia de dos mundos: uno, el de la cultura oficial; el otro, el de la cultura po-
pular y carnavalesca. Sus propuestas se centran en el carnaval como un espacio de
permisibilidad que, al menos en ese momento, no parece entrar en contradicciéon
con el otro mundo. Se trata de una fiesta integradora del ser consigo, con los
otros seres y con el cosmos natural al que pertenece. Bajtin resalta sobre todo su
cardcter utdpico, liberador, opositor, relativizador de “verdades”, dogmas, etc. Sin
embargo, Bajtin estd consciente de que tras ese juego y esa permisibilidad subyace
una lucha y asi lo explicita en el capitulo final de su libro: “Lo que nos interesaba
en su obra [la de Rabelais] era la gran linea principal de la lucha de dos culturas:
la cultura popular y la cultura oficial medieval.”"?

13. Bajtin, La cultura popular, p. 394.
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Asi, aunque su andlisis priorice la imagen carnavalesca popular y muestre la
existencia de una permisibilidad en el 4mbito de la fiesta que la cultura oficial se ve
obligada a reconocer legitimamente en determinado momento y espacio, Bajtin
apunta al final, a manera de resumen y sintesis, que ese cardcter dialdgico revela
una lucha. Por su parte Benitez Rojo, en su ya citado ensayo, llama la atencién
sobre otro aspecto de la festividad. Al preguntarse el porqué de tantos carnavales
famosos concentrados en el Caribe, se responde: “densidad sociocultural”, a la que
conceptualiza como “masa critica o alta concentracién de paradojas, de diferencias,
de jerarquias etnoldgicas y sociales”, respuesta que le lleva a proponer la siguiente
ecuacion: “siempre que las condiciones sean favorables, a mds tensién sociocultural
corresponderd mds carnaval”.'* Indudablemente, el Caribe problematiza el fené-
meno carnavalesco, la tensién popular-oficial que se intersecta con la experiencia
colonial y de la esclavitud. El didlogo de Benitez con Bajtin no se hace esperar:

Asi, el carnaval era —y atin es— un sintoma sociocultural que se inscribe en un tiempo
de nadie situado entre dos tiempos de alguien; es, sobre todo, una concentracién de
deseos paraddjicos por virtud de los cuales el mundo se vuelve al revés y se convierte en
un artefacto travestista. Socialmente hablando, el carnaval no es del todo una prictica
positiva, como ve Mikhail Bakhtin al sélo tomar en cuenta la degradacién momentinea
de los valores que proyecta la esfera de poder. Tampoco es negativa, como deja entrever
Umberto Eco al observar que tal degradacién se produce dentro de fechas controladas
por el calendario oficial, siendo su propésito tltimo la perpetuacién del viejo orden. Es,
simplemente, una prictica paraddjica. Obsérvese que el carnaval simboliza un doble
sacrificio que es paradéjico en si mismo: a través de él los grupos de poder canalizan la
violencia de los grupos subyugados para mantener el orden de ayer, mientras que los
ultimos canalizan la violencia de los primeros para que ésta no ocurra manana. Cultural-
mente hablando, la complejidad de la fiesta caribefia no puede ser reducida a conceptos
binarios. Es una cosa y la otra —como el centro del canon cacrizans— puesto que intenta
significar el deseo de alcanzar unidad que corre dentro del sistema. En ese sentido, y
s6lo parcialmente en el sentido bakhtiniano, podemos decir que lo Caribeno, en tanto

sistema, funciona de una manera carnavalesca.'”

Bajtin desarrolla su hipdtesis sobre un mundo pasado; Benitez, en cambio,
se enfrenta a un mundo que vive (pervive) en la contemporaneidad y cuya valora-

14. Benitez Rojo, op. cit., p. 363.
15. Ibid., pp. 363-364.
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cién resulta, entonces, mucho mds compleja. Benitez destaca su ahistoricidad pues-
to que el carnaval representa un mundo, un espacio, que “se inscribe en un tiempo
de nadie situado entre dos tiempos de alguien”. Esta salida de la linea temporal se
explica por su condicién artistica, ritual, religiosa, que lo vuelve ficcién: mundo
construido mediante el deseo, artificio cultural que expresa, en palabras de Benitez,
“el deseo de alcanzar la unidad imposible que corre dentro del sistema”. Para decir-
lo en las palabras mds poéticas de Bajtin: “el carnaval posee un cardcter universal,
es un estado peculiar del mundo: su renacimiento y su renovacién en los que cada
individuo participa’ y afiade, mds adelante, “el carnaval era el triunfo de una es-
pecie de liberacién transitoria, mds alld de la érbita de la concepcién dominante,
la abolicién provisional de las relaciones jerdrquicas, privilegios, reglas y tabties”.'®

El carnaval caribefio estd marcado por la dindmica de la plantacién que es-
tablecié una ruptura de otros ciclos del mundo africano. Su intento de recupera-
cién, que implica un intento de recuperacién del cuerpo y sus placeres, hundird
al reino de Obatal que pretenderd vivir en ese mundo utépico ubicado entre el
tiempo histérico y politico del Obispo Larra y el del astuto Obispo Trespalacios
cuyas fuerzas lo asedian. En ese sentido puede afirmarse que su triunfo es trdgica-
mente carnavalesco: Obatal asciende al poder, reina en el carnaval, en la utopia, y
cae para dar paso a la historia representada por Trespalacios en un modo de orden
social colonial y doblemente opresivo del mundo negro. Pero su suicidio pleno
de visiones apunta mds a la tragedia de un suefio que se sabe inalcanzable que a
la rueda siempre renovadora de lo carnavalesco. El elemento renovador vive en la
visién final de Obatal, aquella que aviva ya con la pistola en la boca, como Juan
Pires lo harfa desde la hoguera. Asi, la plantacién representa el mundo de la no
historia de los negros para que los blancos la vivan, pero la liberacién de ese mun-
do de la plantacidn, al conformarse como la consumacién de una utopia, parece
situarse también en la periferia de la misma historia.

Las imdgenes del banquete

Segtin la perspectiva bajtiniana, las imdgenes del banquete en su condicién car-
navalesca aparecen ligadas a la fiesta popular, a la comicidad, a la conversacién,

16. Bajtin, La cultura popular, pp. 13 y 15.
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al sueno utépico de la abundancia y al cuerpo grotesco (que se abre para comer,
renovarse, reproducirse y desechar). El hombre se encuentra con el mundo por
medio de la absorcién de alimentos, acto que representa el triunfo de la vida
sobre la muerte y la permanente renovacién del cuerpo ligada a la reproduccién.
Asociados al banquete aparecen también el motivo de la “gran boca abierta”, la
“deglucién” y las imdgenes de la guerra.'”

En La noche oscura del Nino Avilés, las imdgenes del banquete representan
uno de los momentos de mayor deleite en la escritura y expresan una concepcién
diferente de la vida segtin el mundo del que provengan: el negro o el blanco. Esta
doble perspectiva de la imagen obedece a la estructura de la novela, de mundos
en didlogo y en lucha, de voces que se alternan y complementan, de modo que el
contrapunto en el tercer bloque narrado por El Renegado y Gracidn se reitera y
reafirma en la construccién de la imagen carnavalesca, tanto en el mundo negro,
como en el blanco.

Desde el punto de vista histérico, entre el Renacimiento (época que toma
Bajtin para su propuesta sobre el carnaval) y fines del xviir (espacio novelado) se
ha producido una escisién en cuanto a las concepciones sobre el ser humano; me-
dia entre ellos la época barroca con la monarquia absoluta y el control total de la
iglesia; para América y, especialmente, para el Caribe la instauracién o reimplan-
tacién de la esclavitud como sistema social y de produccién; el siglo de la razén,
asi como la crisis del mundo colonial espafol en el que se ha ido generando una
conciencia de pertenencia y de idiosincrasia entre sus habitantes, ya diferente a la
del mundo espanol peninsular. La representacién de la imagen del banquete va
a dejar de tener en muchos casos la significacion que le adjudicé Bajtin, para ser
refuncionalizada en virtud de esa otra realidad.

El banquete del rescate

Las imdgenes del banquete en el mundo negro se identifican, por sus caracteris-
ticas, con las de la fiesta popular. De hecho, la idea del banquete asociada a la
fiesta popular aparece antes del triunfo de Obatal, y el papel del mundo negro es

17. Cft. La cultura popular, pp. 250-253.

219



Mavyurt MoraLEs FAEDO

decisivo en la misma pues un personaje negro es quien da la noticia del naufragio,
suceso que desencadena la accién de la novela, y son mujeres negras quienes mon-
tan los tenderetes de fritanga durante la busqueda de los posibles sobrevivientes.
Desde el capitulo 1, en el que Marcos Fogdn, que asi se llama el personaje, avisa
del naufragio a los pobladores y se cuenta el rescate del Avilés, la presencia de lo
popular es significada por los gritos, la irreverencia y el tono algo ambiguo de
festividad que cobra el suceso. Severino Pedrosa, primer cronista del Cabildo y
participante, ofrece el testimonio de lo ocurrido aquella noche:

Doy fe que a hora de medianoche entré a la ciudad, con grande vocerio, un negro llama-
do Marcos Fogén, forzudo molleto que tenia de oficio bajar cocos en el palmar de Boca
Cangtrejos. El pobre se habia aplastado los pies de tanto subir y bajar los cocoteros, pues
siempre lo hacfa abrazado al duro tronco, aupdndose con la fuerza de sus dedos y tobi-
llos prodigiosos. Y por tales maromas sus plantas eran dos veces mds grandes que las de
cualquier hombre, razén para que se le conociera en toda la ciudad con el mote de “pies
regaos”. Pues planté sus grandes pies, ya que no racimos, frente al Cabildo, y se abando-
né a desaforada grita, despertando de hondo sueno a media ciudad. [...] A voz en cuello
como loco que lleva los sesos encendidos, nos hablaba del grandisimo naufragio en
Punta Santiago, sitio cercano al poblado negro de Pifiones, de donde este Marcos Fogén
era vecino.|[...] Y fueron muchos los curiosos que acudieron tan pronto llegé a sus oidos
aviso del naufragio, ya que pronto corriamos por toda la ciudad portando antorchas y
montando guasa. [...] La multitud llegé a iluminar con sus antorchas todo el 4mbito de
la ciudad, como si se tratara de rogativa o verbena, fiesta o procesién, buena prueba todo
ello de cudn noveleros y exaltados somos los criollos de esta isla (pp. 6-7).

En este ejemplo puede apreciarse la conformacién de esa imagen espectacular
de la fiesta popular en medio de la interrupcién de la vida ordinaria del pueblo a
causa de un suceso que convoca a los habitantes al exterior. Nétese la estrategia na-
rrativa y la relacién de la manera en que ocurren los sucesos. Primero, la entrada de
Marcos Fogén dando voces y antes que la griteria se convierta en noticia urgente y
comprensible para los pobladores, el cronista comienza sus digresiones acerca de la
identidad del personaje Fogén: vida, oficios y beneficios, tamafio de los pies, mote,
etc. Todavia no ha comenzado una historia y ya aparece otra y con ella lo mons-
truoso en el sentido barroco del término, la desproporcidn, la deformacién de los
pies de Fogén, hechos al oficio de subir cocoteros, extraordinarios, como “racimos”
casi fusionados e hijos del cocotero. A lo monstruoso de los pies de Fogén y a su
propésito se produce la proliferacién narrativa, también como un racimo, también
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barroca.' Es este personaje quien abre la historia y su escritura posible como antes
la suscita otro deforme: el Nino Avilés de Campeche, cuya ausencia de brazos va a
llenarla Rodriguez Julid con suefios y visiones.

La primera reaccién, de apariencia negativa, se acompana de la rdpida orga-
nizacién de los rescatadores para auxiliar a los ndufragos. El camino al lugar de los
sucesos se mueve entre el tono religioso y el festivo, de modo que la situacién, a
partir de ese momento, revela su ambigiiedad entre la tragedia y algo de pachanga
por las chanzas y bromas de los que van en auxilio. Estas actitudes paraddjicas
que se aprecian en las reacciones de los pobladores muestran un mundo en el que
no hay reacciones unicas, y donde la narracién del cronista se abre a todo sin
exclusiones para mostrarlo en una dindmica vital. Por dltimo, quiero llamar la
atencién acerca de que estos gritos de Marcos Fogén van a ocasionar la primera
interrupcién del suefio y la sexualidad pues el cronista Severino Pedrosa tuvo
que dejar a su amante “a mitad de camino” para cumplir con sus deberes de cro-
nista del Cabildo. Pero este acontecimiento que va tomando los tonos de la fiesta
popular va a condicionar, en consecuencia, el banquete, el goce de la comida y la
bebida en funcién de una colectividad unida por una meta: hallar a los sobrevi-
vientes o los restos del naufragio.

Atraido por las graves noticias llegard el Obispo Larra a la playa, quien con
sus “doce arrobas” parece desencadenar, mds que contener con su autoridad, la
comilona.

Pero la presencia del prelado en nada moderé las muy livianas costumbres que en aquel
lugar los rescatadores habian prodigado, verdadero escdndalo si se toma en cuenta la trd-
gica causa que alli nos habia reunido. Y era que en el arenal toda la gente estaba como de
fiesta y relajo, por lo que habian proliferado de la noche a la mafiana los tenderetes de fri-
tanga y vacilén. Se colaba el aguardiente, restallaban en grandes pailas de manteca a todo
hervir las fricuras de mariscos. Los asados de cangrejos y otras frutas de mar alzaban sus
aromas sobre anchas barbacoas cavadas en la arena. [...] Chisporroteaba el pescado sobre
la brasa mientras hembras de vivir dudoso animaban todo aquel relajo con el temblequeo

18. Estos pies racimos recuerdan la definicién sarduyana de barroco tan marcada por lo grotesco:
“Fue la gruesa perla irregular —en espafol barrueco o berrueco, en portugués barroco—, la roca, lo
nudoso, la densidad aglutinada de la piedra —barrueco o berrueco—, quizé la excrecencia, el quiste,
lo que prolifera, al mismo tiempo libre y litico, tumoral, verrugoso”, Severo Sarduy, “El Barroco y
el neobarroco”, en América Latina en su literatura, César Ferndndez Moreno, coord. e intr., Siglo
xx1, México, 1998, p. 167.
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de sus nalgas, ocasién de canciones a la verdad que picantes y galanas en demasfa. [...]
También se guisaban, con carne de jueyes y buruquenas, jaibas y centollos, grandisimas
pailas de salmorejos entomatados. Y todos aquellos manjares se echaban gaznate abajo
acompafados con el furioso fermento de aguardiente conocido por el travieso nombre de
lagrimita [...] Abajo, en el bajio de la playa se ofan oraciones y cdnticos (p. 10).

Aqui comienza realmente el desborde culinario, el tema barroco de la abun-
dancia. No se trata de una simple enumeracién de guisados sino de una narracién
que acude al detalle de cada guiso, a los sabores, la bebida para acompanarlos, que
incitan al apetito. Lo trdgico convive con un aspecto de lo cotidiano que nos
convida al placer. La idea del banquete subyace en la profusion de la comida y
la bebida acompanadas del baile, las canciones, las incitaciones sexuales. Sucede,
ademds, a un naufragio que provoca la muerte, e inconscientemente celebra la
posterior aparicién del tnico sobreviviente: el Nino Avilés. Tal festividad es afir-
madora de la vida (los pobladores se alimentan de la naturaleza) contra la muerte
acaecida (el mar se engulle a los hombres/los hombres engullen los frutos del
mar). A la profusién culinaria corresponde la profusion verbal del narrador cuya
fidelidad a lo acontecido es irreprochable, especialmente si se tiene en cuenta que
no parece estar de acuerdo con lo descrito pues, en el inicio del fragmento aqui
citado, llama la atencién sobre la incongruencia entre el ambiente festivo y “la
trigica causa que alli nos habia reunido”. Ademds, toda esta festividad comparte
el espacio de la playa con la bisqueda de sobrevivientes y las oraciones a Dios,
expresando esa ambivalencia propia de los sentidos del mundo carnavalesco. Pero
el relajo y el tono festivo opacan el ritual religioso.

La imagen de Larra es simbdlica: come solo y su desmesurada gordura no
cumple el ciclo de la renovacién. El banquete del Obispo es individual, ajeno a
la concepcidn de la fiesta popular, aunque pervive su sentido de afirmacién vital
y de goce. La panza de Larra es estéril, pues el banquete es el dnico placer de la
fiesta popular que no le estd vedado aunque, como lo muestra la crénica del nifo
Pimentel, da rienda suelta a su lujuria a escondidas:

Adverti, muy al fondo de la tltima morada del Obispo, unas doncellas en cueros, y por
todas partes abundancia de azafates repletos de confituras harto regaladas al paladary a la
vista, que all{ habia pifias embutidas con guindas del trépico, papayas cocidas en almibar,
mangé embutido con jalea de limén, besitos de coco recubiertos de caramelo, en fin, que
con tantos dulces aderezados con los favores de las doncellas, todo estaba dispuesto para

grande orgfa del gusto y de la carne (p. 38).
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Nuevamente la profusién de alimentos, ahora dulces, asociados a una sexua-
lidad oculta, un banquete escondido que sostiene las filiaciones del Obispo con
el mundo de lo bajo material y corporal. Esas filiaciones ocultas asocian a lo de-
monifaco lo que no es demoniaco. Recordemos que a su muerte salen diversos
animales de los orificios de su cuerpo. Estos primeros ejemplos de la imagen del
banquete en la novela concentran las caracteristicas esenciales de sus posteriores
apariciones.

El banquete de la celebracion en el reino negro

Del banquete popular deriva la utopia de la permanente abundancia alimenticia en
el mundo negro. Esta primera imagen va a proliferar una vez que triunfa Obatal.
Un mundo que alcanza su libertad es un mundo que ha carecido de ella y también,
por tanto, de la libertad de comer. Es un mundo al que le han roto los ciclos de
celebracién/trabajo con un trabajo permanente y esclavizante, por lo que responde
a dicha ruptura con la necesidad de una celebracién permanente. La libertad del
mundo negro se proyecta como la libertad del cuerpo maniatado y la celebracién
tiene uno de sus momentos mds grandiosos en la comida:

Todo el mesetdén del Morro estaba de fiestas, alegrias y comilonas; aquel campamento
de negros era trénsito furioso de carromatos, viejas con grandes cestas de verduras en la
cabeza, ninos con bateas de frituras y golosinas.[...] Y las negras se acuclillaban al lado
de estos rusticos fogones y calderos donde deliciosa crepité la fritanga, fama verdadera de
las mds viejas mujeres de jumazo al diente y pafolones a la cabeza. Aventaban con yaguas
el fuego bajo los calderos de grasa caliente. [...] cuando estos tocinos botan toda la grasa,
en chicharrones son convertidos por la mano experta de estas mujeres, que para volarlos,
para que salgan crujientes del caldero, las prietas rizan el duro cuero frito lanzéndole
chispazos de agua, arte que mejora el sabor del mero tocinillo frito. [...] Mds alld se
escurrfan morcillas y se picaban trocitos de carne de puerco frita, y también se amasaban
los llamados mofongos, duras pelotas hechas al majar en pilén el chicharrén volao con
el pldtano verde frito [...]. De la batea de un nifio que por alli iba cogi un pescado frito,
y lo preferi acompanado de buen trozo de panapén hervido y escabechado con aceite,
vinagre, cebollas, ajos, aji bravo, laurel, pimienta y limén agrio (pp. 79-80).

Nuevamente reaparece la imagen del banquete mds cercana atn al banquete
carnavalesco pues el tema de la abundancia se une aqui al de la Edad de Oro: su
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disfrute no estd mediado por el dinero como en la ocasion del rescate del Avilés;
su espacio es una plaza; todos son convidados; no hay limites para el disfrute del
paladar, ni en gusto, ni en cantidad. La enumeracién de comidas, los detalles de
su elaboracidn, sus crujires y olores absorben la escritura.

El Renegado, cronista blanco en el mundo negro narra el banquete desde
su preparacién hasta su propio degustamiento, para su sorpresa no mediado por
el dinero. El banquete se acompana de musica de tambores; todos participan y
comen, descansan y bailan. El mundo negro recupera la utopia de la abundancia
y la hace vivir, pues este comer segtin el gusto de cada quien se mantiene hasta su
caida. Tal abundancia no se asienta en un trabajo que dard lugar a la celebracién
posterior, pues éste a los ojos de los negros aparece asociado a la esclavitud. El
banquete y la celebracién tienen otro efecto: desatan la reflexién de El Renegado
hacia el cuestionamiento de los limites de esa utopia, a la posibilidad de perma-
nencia de tal abundancia mds alld de una celebraciéon. El Renegado aprecia tal
momento como una restauracion de la Edad de Oro en una reflexién que es pa-
rodia y homenaje al discurso de la Edad de Oro del Quijote:

Todos estos sabrosos manjares que allf habia eran ofrecidos sin precio de moneda, y con
ello quiero decir que no se compraban, sino que se regalaban para el deleite y la buena
salud de todos los negros, y también de los pocos arrimados como yo; de ese modo ha-
bia alli como una restauracién de la Edad de Oro, aquellos siglos en que las cosas no se
vendian, y estaban para uso y beneficio de la humanidad toda. Y viejos cronistas cuentan
cémo las frutas estaban para que las cogiera el hambriento, no para que se enriqueciera
el hacendado (p. 81).”

Pero esta memoria inmediatamente da entrada a una reflexién de tono barroco
en la que el cronista se pregunta si la restauracion de ese mundo de fiestas saturnales
podria sobrevivir asediada por la razon estratégica de Trespalacios. La imposibilidad

19. Dice en su discurso el Quijote: “—Dichosa edad y siglos dichosos aquellos a quien los antiguos
pusieron nombre de dorados, y no porque en ellos el oro, que en esta nuestra edad de hierro tanto
se estima, se alcanzase en aquella venturosa sin fatiga alguna, sino porque entonces los que en ella
vivian ignoraban estas dos palabras de tuyo y mio. Eran en aquella santa edad todas las cosas co-
munes; a nadie le era necesario para alcanzar su ordinario sustento tomar otro trabajo que alzar la
mano y alcanzarle de las robustas encinas, que liberalmente les estaban convidando con su dulce
y sazonado fruto”, en Miguel de Cervantes, £/ ingenioso hidalgo Don Quijote de la Mancha, t. 1,
Cldsicos Castalia, Madrid, 1991, p. 155.
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de sobrevivencia se proyecta como una sombra en la percepcién de El Renegado
que interpreta en cada motivo, gesto, palabra, un tanto ambiguos un aviso de la
tragedia que se avecina. A su parecer, el orden y la disciplina son la tinica garantia de
sobrevivencia del mundo negro pero anularian su libertad, tan desmesurada como
la represién de la esclavitud sufrida antes.

Sin embargo, la permanencia del banquete, el detenimiento de la vida en un
tiempo de carnaval y celebracién, como lo profetizé el Renegado, contribuye a
la ruina de Obatal, quien pierde las dimensiones del momento histérico que se
encuentra viviendo porque la utopia lo hace vivir fuera del mismo. El mundo de
Obatal viene a resultar como un tiempo de nadie entre dos tiempos histéricos, para
retomar la frase de Benitez Rojo que ya habia citado antes. Su poder se convierte en
una tirania que fragmenta el mundo negro y lo destruye.

Los banquetes del obispo

En el mundo blanco, las imdgenes del banquete estdn mds asociadas a la parodia,
la comicidad y la humanizacién de la perspectiva historica. El Obispo Trespala-
cios se presenta como un personaje mucho mds complejo que Larra, con un par,
un doble dirfa Bajtin: el cronista Gracidn. Como Larra, el Obispo Trespalacios es
tremendamente corpulento y aficionado a los placeres de la mesa, esta aficién se
realiza en degustar y en preparar. El placer de la comida lo acompafard durante
toda la campana militar. La representacién prominente del Obispo Trespalacios
es fiel al retrato que le hiciera Campeche. A través del mismo, Rodriguez Julid
inscribe su texto en el tiempo “real”, a la vez que lo despoja de su solemnidad
parodiando la imagen que legé a la historia.

La presencia del banquete complementa y cotidianiza el mundo de la guerra
ddndole un toque de humor al desacralizar la figura del Obispo. Al narrar la orden
de cafioneo dada por Trespalacios, Gracidn comenta en un tono grandilocuente
e hiperbélico, “Asi empezé la mds grande batalla que jamds haya visto la historia
de estas indias occidentales”, lo cual ya revela su componente irénico y barroco.
A continuacion interviene el Obispo “—Oye, Gracidn, ve indagando dénde se
consigue carey y carrucho en el bajio de esa playa...” (p. 136). Asi la mds grande
batalla vista tiene a su principal estratega, “el santo Don José”, preocupado por

menesteres culinarios en su momento mds critico. Luego del desembarco y una
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descripcién exaltadora de tono humoristico propia del cronista Gracidn, sucede
una deliciosa escena:

Al mediodia Don Pepe ocupé la tienda de campana, y se desnudé al momento, desem-
barazdndose del boato para atender el ministerio. Entonces lo vesti para la guerra, con
sotana negra s6lo ornada con crucifijo de plata, sandalias de cuero crudo, correa bando-
lera con pistolén cefiido al cinto, alforja de hombro hecha con piel inglesa, solideo negro
de seda para senalar su autoridad (p. 151).

La imagen que ha construido Gracidn es la del cura guerrero de solemne
autoridad, pero,

Ya le habian puesto grandisimo carey en la arena cuando terminé de colocarle, con esme-
ros y cuidos, el sombrero de pajilla sobre el solideo [...] Sacé del fajin un pufal sevillano
que siempre llevaba amolado hasta el cabo, y me dijo: —A ver, Gracidn, adobemos esta
delicia, que para luego es tarde, el buche anda crujiente y mafana nos espera grandisimo
cafioneo [...] Prepara el fogdn para asarlo a la brasa... —No quise porfiatle; empenado
estaba en servir el carey como plato cumbre del festin que celebrarfamos de noche, fiesta de
guasa y galania por todo lo alto y bajo, que en aquel desembarco ni una gota de sangre
derramé nuestro ejéreito (p. 151).

La imagen de Trespalacios es memorable, especialmente si se recuerda la que
nos legara Campeche en su retrato; se trata de su doble parddico por eso resalta su
plasticidad. Dirfase que el retrato de Campeche es su espejo oficial, la imagen que
pretende legar a la posteridad; Rodriguez Julid le pone enfrente el espejo carnava-
lesco que refleja la imagen al revés. El playero “sombrero de pajilla” redondea el
nuevo cuadro, con la sotana y el viril desenfunde del punal sevillano, cuyo verda-
dero uso serd culinario. El Obispo asume la funcién de cocinero, lo cual degrada
o relaja su autoridad como estratega militar y como jerarca religioso, a la vez que
reafirma la interseccién entre la cocina y la guerra a través del despedazamiento
del cuerpo, pues el “punal sevillano” puede cumplir ambas funciones. El banque-
te celebra aqui la victoria de una batalla no realizada. Asi, a la vez que parodia el
sentido épico de la misma, también afirma la vida en medio de la guerra.

La imagen de la preparacién de la comida reaparece en cada ataque y aun en
los peores momentos para la tropa de Trespalacios. El capitulo xvi (“De las cosas
maravillosas que sucedieron en la primera batalla trabada entre las tropas invaso-
ras de Trespalacios y los revoltosos de Obatal”) es paradigmadtico:
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Pues el dia era muy propicio para el ataque. Trespalacios quiso otear con catalejo todo
el campo del Morro, y alld fue cargado en litera, hasta la cumbre del promontorio, por
cuatro de los més forzudos hombres que tenia la tropa. Al lado de la fastuosa litera iba yo,
a pie, aunque mds alcahuete que pedn, ddndole palique a Don José sobre el buen carru-
cho de concha sacado por los hombres en el bajio del arrecife. —Ah{ tengo un carrucho
troceado, Gracidn, y al punto quiero el escabeche de vinagre y aceite que usaremos para
adobarlo (p. 161).

Mientras transcurre el desfile, y luego la batalla, el Obispo prepara el escabeche
y Gracidn testimonia los sucesos del campo militar a través del catalejo. Su situa-
cién en el promontorio les permite una mirada abarcadora. El espacio desde donde
se mira y el mirado parecen oponerse por sus funciones, resultando, de cierto mo-
do, incongruente la existencia paralela de ambos: el mundo culinario (simbolo de
lo doméstico y del banquete) en lo alto, rebaja el heroismo asociado a las acciones
militares ahora en lo bajo (soldados), pero también se rebaja la funcién de estrate-
ga de Trespalacios. Asi lo hace notar Gracidn, luego de describir la preparacién del
ejército para el ataque: “Pero aquel momento era de poca gloria para nuestro amadi-
simo prelado, quien durante todo el solemne desfile no dejé de atender, con espdtula
y cuchara de madera, las finuras que halagan el paladar” (p. 163).

Como si no fuera suficiente la accién del Obispo, sus palabras se encargan de
degradar ain mds el acto militar:

—;Cbmo va ese desfile, Gracidn? —Muy florido, Don Pepe, galano en demasfa. —;Verdad
que parecen papagayos? Gente vanidosa siempre son los soldados, y a poco de sonar el
primer cafionazo contra ellos, tienen descompuesta tal apostura, los calzones cagados y
las rodillas temblorosas. —Ese escabeche huele bien, aunque insisto en que tiene mds de
vinagreta... —Gracidn, si no te jodo la paciencia, échale un vistazo de vez en cuando a
la soldadesca de alld abajo, que érdenes tienen de hacer monitos y figuras, pero no de

atacar (pp. 163-164).

La primera imagen degradatoria alude a un texto de Cervantes, “El licenciado
Vidriera”, en el que el narrador comenta con motivo del cambio de indumentaria
de Tomds, de estudiante a soldado: “Habiase vestido Tomds de papagayo”.”” Ima-
gen en la que Maravall observa “el desprecio de Cervantes por la nueva indumen-

20. Miguel de Cervantes, Obras completas, Aguilar, Madrid, 1956, p. 877.
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taria militar”,*" y por la condicién que representa: la de un soldado mercenario al
servicio de un Estado, ajeno a los ideales justicieros. Y aunque la referencia no re-
sulta tan explicita como la primera, me parece percibir en este didlogo un eco muy
parodiado del Discurso de las Armas y las Letras del Quijote. Los elementos que me
lo han rememorado son: el sentimental discurso del Quijote en el que los soldados
se representan como hombres muy esforzados, obligados a pasar penurias y en ries-
go constante de sus vidas sin que puedan probar su valor; la presencia y respuesta
del cura y la asuncién de su oficio como hombre de letras; el Quijote se encuentra
en la mesa compartiendo la cena con todos los de la venta en una larga mesa.” La
visién de los soldados ha dejado de ser sentimental y es un cura, quien en el Quijote
le da la razén al caballero, el que pone en cuestion esos valores. No se trata de un
discurso sino de un didlogo degradatorio y su circunstancia es la preparacién de la
comida, un predmbulo de una cena que no puede consumarse como en el Quijote.

La degradacion del soldado por parte de Trespalacios muestra la gran astucia
politica de un estado que utiliza a los hombres para lograr sus fines pero no cree
en lo heroico. El juicio acude a una imagen carnavalesca: la relacién entre el miedo
y los orificios inferiores, ligados estos tltimos también a la comida en el juego de
olores que propician. Lo bajo corporal se esconde tras el oropel de la soldadesca y
la pompa con que llevan su uniforme, lo heroico se convierte en artificio. Revela,
ademds, la cualidad de gran politico de Trespalacios, de manipulador de masas,
para cuya contentura y satisfaccién propicia el placer de la comida. No hay ningtn
ideal utépico en la preparacién de su banquete.

Probablemente, la imagen mds concentradora de las significaciones complejas
del mundo de la comida tiene ocasién por los efectos del maremoto (cap. xx): se
trata de un tiburén que habia mordido la pierna de un soldado y muere sin soltarla.
Trespalacios cercend con un machetin la pierna del desdichado, y luego “dio érde-
nes de que le cortaran la cabeza al tiburdn, siendo ésta buen condimento de sopas,
y bucanaran en tasajos la carne” (p. 186). El Obispo sigue con machetin en mano
ddndole muerte a los animales agonizantes, ordenando enterrar a los ya muertos
para evitar enfermedades y descargas contra los negros que se acerquen a recoger
los frutos del desastre. Sobre el desborde de la naturaleza y la muerte se prepara la

21. José Antonio Maravall, Utopia y contrautopia en el Quijote, Pico Sacro, Santiago de Compostela,
1976, p. 139.
22. El ingenioso hidalgo, pp. 464-471.
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comida, garantizadora de la continuacién de la vida, escena que puede ser interpre-
tada desde la frase de Bajtin “La victoria sobre la muerte no es sélo su eliminacién
abstracta, sino también su destronamiento, su renovacién y alegre transformacién:
el infierno estalla y se convierte en cornucopia”.*

Las imdgenes del cuerpo

Las imdgenes del cuerpo estdn estrechamente relacionadas con la visién grotesca del
mismo que “se interesa por todo lo que sale, hace brotar, desborda el cuerpo, todo
lo que busca escapar de él. Asi es como las excrecencias y ramificaciones adquieren
un valor particular; todo lo que, en suma, prolonga el cuerpo, uniéndolo a los otros
cuerpos o al mundo no corporal”.?* Son estas aberturas las que garantizan su in-
mortalidad histérica. En estas imdgenes “la boca domina™ porque conduce a todo
lo bajo: el vientre, el falo y el trasero, pero también tiene cierta importancia la nariz
al estar identificada con el falo; de igual manera las orejas, la cabeza, asi como las
imdgenes del cuerpo despedazado. En el mundo carnavalesco lo que Bajtin llama
“sucesos del drama corporal” (comer, beber, necesidades naturales, acoplamiento,
embarazo, parto, crecimiento, vejez, enfermedad, muerte, descuartizamiento, des-
pedazamiento, absorcién de un cuerpo por otro) se realizan como una totalidad.
En La noche oscura. .., sin embargo, el acoplamiento no aparece asociado ni
al embarazo ni al parto, aun cuando el tema del cuerpo procreador sea uno de los
nutcleos del sistema de imdgenes de la fiesta popular, que desde otras perspectivas s
estd presente. El acoplamiento tiende a agotarse en un placer estéril desde la pers-
pectiva de la procreacién, que no renueva el mundo negro; en el blanco éste se dis-
tingue por la violacién o el uso de la prostitucién, proporcionada calculadamente
por Trespalacios a sus soldados. La ausencia de la imagen reproductiva remite a la
imposibilidad de realizacién de las utopias que cancelan (y se cancelan en) un texto
que da la impresién de ser abierto en sus significaciones. Al igual que el banquete, el
cuerpo tiene una representacién y una significacién diferente en el mundo blanco
y en el mundo negro. Sin embargo, es bueno recordar que el mundo negro aparece

23. Bajtin, La cultura popular, pp. 86-87.
24. Ibid, p. 285.
25. Idem.
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narrado y descrito siempre por un blanco: el Renegado. Su escritura representa un
acto de traduccién en el que se cruzan otros valores, otros c6digos, y todo ello cobra
una dimensién relevante, especialmente si se trata del cuerpo.

De los vientos

Nuevamente, los primeros capitulos concentran el prototipo de imdgenes que se
desarrollardn con posterioridad en ambos mundos. En el episodio de Juan Pires
(cap. 11) ocurre una escena que va a repetirse luego en el palacio de Obatal: “Sen-
tada justo en el centro de ansioso cerco de hombres, una prieta de mirar fulguroso
y piernas repantigadas, graciosamente apagaba una vela con su hirsuto sexo pedo-
rrero. Y alli todos refan, y apostaban a la curiosa diversién” (p. 19). Se trata de un
juego con uno de los orificios del cuerpo, cuya comicidad no la propicia la espon-
taneidad y naturalidad del suceso, sino que es un efecto calculadamente buscado.
Una batalla del aire como elemento corporal contra el fuego.

Durante su estancia en el palacio de Obatal, el Renegado asiste a un juego
similar. Ambos juegos se realizan en espacios conformadores de utopfas: la de Pi-
res, la del reino de Obatal. El Renegado se encuentra en la corte de Obatal, la mds
alta representacion del poder del mundo negro. El acontecimiento se prepara con
la ingestién, por parte de dos mujeres negras, de una “frutilla” llamada pana de
pepita que provoca vientos. Obatal le aseguré que “reirfa hasta mear” (p. 139). Se
trata de la reaccién inversa del miedo (la risa) en las partes bajas. La escena tiene
gran comicidad de tono parédico puesto que el velén que encienden es pascual, del
saqueo de las arcas de Larra, lo que implica un rebajamiento de la funcién celebra-
toria del mismo. Ahora bien, lo que celebra la Pascua es la resurreccién del Sefor,
y en semejante competencia se desvia su significacién hacia lo inferior corporal que
evoca también el lugar del nacimiento. La imagen es tremendamente grotesca: dos
mujeres negras con las nalgas al aire en competencia para apagar el velén. Se trata
de una posicién que invierte el rostro y convierte el ano en boca desde donde se
sopla. “jAy Dios! A fe mia que aquello era justa de pedos” (p. 140) dice el Renegado
manifestando su extrafeza a la vez que ddndole un sentido degradatorio a la justa,
torneo propio de caballeros en el que se compite con el valor o, en sentido figu-
rado, con el saber, pero nunca con las partes bajas. La corte de Obatal invierte el
mundo cortesano occidental y la teatralidad barroca con distracciones “culturales”
cuyo objeto son las partes bajas y abiertas del cuerpo.
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La imagen grotesca del cuerpo en el mundo blanco no goza, en general, del
sentido positivo y reafirmante de la vida que le es propia en el mundo negro. El
acoplamiento y las necesidades naturales son, con frecuencia, identificadas con lo
diabdlico o lo demoniaco. En la escena de la muerte del Obispo Larra se mues-
tra un cuerpo mds cercano a lo diabdlico que a la santidad que corresponde a un
Obispo, y dicha imagen no funciona como una degradacién positiva, en el sentido
humanizante, a diferencia de la del banquete:

Las muy diablas ya no cesaron de burlarse de sus penosos esfuerzos, y cada vez que in-
tentd gozarlas se morfan de risa y chacota. Tantos confites sélo empeoraron su flato, y
la verdad es que a cada brinco y jadeo de las hembras trepadas en su vientre, el Obispo
se desinflaba pedorrero, que varias veces tuve que desalojarle la tripa con sobos y purga-
ciones (p. 42).

La vision grotesca de Larra muestra un cuerpo que debe ser destruido porque,
de tanto negarlo, ha perdido la armonia de lo humano. El motivo del pedo, reafir-
mante en el juego de las mujeres negras y muestra de un control de las funciones
del cuerpo, invierte su significado pues no representa la expresion natural de un
suceso corporal sino un cuerpo que se desinfla descontrolado y cuyo componente
fundamental es aire. La imagen carnavalesca muestra en este motivo su ambivalen-
cia. El Obispo, que hace del Avilés un demonio para afianzar su poder, revela su
esencia al ser defenestrado. Primero salié el aire, luego sus componentes de tierra:
“Todos aseguran que al reventarse contra los adoquines del culo le salieron gran-
des sapos y culebras, que por la boca y nariz solté gusanos y lagartijas, iguanas
y ratones por ojos y oidos” (p. 42). Animales todos ligados a la tierra son los que
salen por sus orificios, incluyendo los superiores como la nariz, los oidos y los ojos.
De ellos se componia su enorme cuerpo de “manati varado en arena” (p. 11). Lo
animal, lo demoniaco habitaba en su propio cuerpo, pues todos los animales que
salen del mismo estdn ligados a las regiones infernales.”® El sentido renovador in-

26. El sapo, por ejemplo, era atributo natural del esqueleto en la Edad Media (Chevalier, Diccionario
de los simbolos) y pertenece a los animales cuya mision es romper la luz astral (Citlot, Diccionario de
simbolos). El ratén, en el simbolismo medieval, es asimilado al demonio, y se le superpone significado
félico en su aspecto repugnante, Idem). Para explicar el significado del gusano, Cirlot se vale de Jung
que lo define como figura libidinal que mata en lugar de vivificar, lo que se debe a su frecuente cardcter
subterrdneo, a su inferioridad, a su relacién con la muerte y con los estadios de disolucién o el estado
primario biolégico (Idem).
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nato al cuerpo degenera en Larra, reforzando el cardcter grotesco de la imagen. No
es casual que los animales mencionados sean también “preferidos por lo grotesco”
pues “los animales nocturnos y los reptiles [...] viven dentro de otras ordenaciones

inaccesibles al hombre”.?”

De algunas excrecencias

En el banquete se inicia el proceso que tiene su fin en las excrecencias, cuyas imd-
genes nos remiten al cuerpo grotesco. Pero las excrecencias ya verbalizadas desem-
pefian también un papel importantisimo en las maldiciones, juramentos, impre-
caciones, expresiones para conjurar el miedo. En el capitulo x (“De las muchas
maravillas que El Renegado vio en el campamento de Obatal”) aparece la imagen
del cuerpo en la realizacién de sus necesidades naturales. Comiendo estaba el Rene-
gado, en un espacio que puede identificarse con el que Bajtin llama ‘plaza publica
pues se trata de la plaza del Morro de San Juan, cuando se presenta la necesidad:

Me trepé alld en lo alto de una almena y empecé a comer, felizmente repatingado sin
cuidos ni molestias, contemplando los dltimos relumbres del bermejo disco que moria
sobre las olas. Pero de repente —sin aviso ni mesura— senti un fuertisimo retorcijén de
tripas que me obligd a encorvarme y saltar a la tronera, bajdndome los calzones, que a la
verdad tenfa enormes e inexorables ganas de cagar. Ya cuando esto hice mi dolido vientre
se alivi6 [...] y tanto estuve alli en tan imprevista ordalfa, que cref haber soltado por el
trasero hasta la enjundia del alma (p. 83).

Al sentir el “retorcijén” el Renegado estaba comiendo y regodedndose en una
imagen barroca del crepusculo. Esta imagen bajo la puesta de sol es paralela a la
del Obispo Trespalacios cuando, melancélico, se sienta a contemplar el crepus-
culo luego de la dificil reunién con los avilefios, de la que sale triunfante. En El
Renegado, este paisaje es parte de un estado de relajacién en comunién con la
naturaleza que es alterado por el dolor de barriga. La imagen y el acto mismo de
contemplar idilicamente la naturaleza en un sentido estético, pues se trata de un
tépico renacentista recurrente en el barroco, quedan parodiados al instante por la
urgencia de la naturaleza propia. La comicidad grotesca se centra aqui también en
las excrecencias del trasero, realzadas mediante palabras como “inexorables”, “or-

27. Kayser, op. cit., p. 221.
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dalia” y “enjundia del alma”. Nuevamente aparece el recurso degradatorio, pues
el alma al salir del cuerpo lo hace por la parte superior y se eleva; en esta escena el
camino se invierte hacia lo bajo y es expulsada por el trasero, pero ademis la “en-
jundia”, es decir, lo esencial es inmaterial y trascendente. La “ordalia” representa
una prueba, como las justas, y también aparece degradada por lo bajo corporal.

En el mundo del reino negro, las partes bajas del cuerpo no estin separadas
de otros aspectos de la vida, de modo que no constituyen un acto privado sino
publico, como lo es el comer. Asi el Renegado, proveniente del mundo blanco,
sufre la molestia de sentirse observado en semejante trance de su vida:

Cuando terminé tuve la molestia de no encontrar hoja o pafio con qué asear mi cuerpo.
Senti que alguien husmeaba, y cuando miré me sorprendié el negrito aquel que antes
vi sobre el lomo de la muralla; alli segufa deleitdndose de lo lindo con las arepas, sin un
solo cuido en todo el 4nimo. Me dio sonriendo una hoja seca de pldtano. Muy molesto,
y con grandisimo bochorno, tomé la hoja y limpié la innoble parte, que el negrito ya no
dejé de ventearse el sombrero de paja frente a la nariz, haciéndose el fulminado por el
vaporizo de mi deposicién. Pues aquel gesto me puso a rabiar, y ajustindome con rapidez
los calzones, tirando la hoja de pldtano roquedal abajo hacia el mar, salté el muro y corri
detrds de aquel mocoso que de mf tanto se burlaba (p. 83).

Aunque el Renegado se las arregla con su cuerpo en un mundo en el que es
extranjero, realmente no logra asimilar la idea del cuerpo como totalidad, perte-
neciente a una colectividad de cuerpos que llevan a cabo las mismas funciones. La
imagen del banquete representa uno de los polos del drama de lo bajo corporal,
de modo que, mientras el negrito saborea su plato, también puede mirar la cul-
minacién de ese acto en el otro. El negrito hace burlas convirtiendo la vivencia
del drama en elemento de comicidad, pero el Renegado no estd preparado para
someter tan “solemne” imagen de si mismo a la comicidad y sale a perseguirlo.

En ocasién tan solemne como el exorcismo del Nifo Avilés, a alguien se le va
un follén, lo que Trespalacios interpreta como una presencia del demonio e inicia
su persecucion con letanias, oraciones, invocaciones. Como todo estd oscuro, y el
uso de lenguas desconocidas (latin, griego) le da tonos misteriosos, Gracidn comen-
ta “aqui estoy a punto de cagarme el saco” (p. 309) y, aunque no lo lleva a cabo, si
se mea “la punta de los zapatos” (p. 310). Esta imagen da un tono de comicidad
que es de notar como caracteristico de ambos cronistas. La evacuacién incontenible
representa “la alegre materia que rebaja y alivia, transformando el miedo en risa”.®

28. Bajtin, La cultura popular, p. 301.
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Se trata de un momento de temor césmico ante las fuerzas demoniacas, y la accién
de Gracidn rebaja la solemnidad religiosa del suceso (persecucién del demonio),
ridiculizdndose a si mismo de manera carnavalesca, lo que redunda en una afirma-
cién de su humanidad.

La muerte del gordo en la taberna (cap. X1v1), acontecimiento que culmina
en la muerte de Pepe Diaz, es una escena grotesca de cardcter negativo con ele-
mentos carnavalescos. Pero, el titulo de ese capitulo “De las cosas que Gracidn vio
en las zahurdas de Auristel” nos remite a un texto barroco: Los suerios de Fran-
cisco de Quevedo, relato de un viaje a las regiones del infierno, y especificamente
en el titulo del capitulo “Las zahurdas de Plutén”. Todo ese mundo de regreso en
la caravana, en el que cada capitulo da cuenta de los desafueros de un demonio,
asi como los castigos que ingenia Trespalacios para destruirlo, proyecta el texto
quevedesco.

Un gordo, enorme y grotesco, que se encontraba en la taberna es obligado
a desalojar la mesa donde estd comiendo desaforadamente, para darle el lugar al
bravucén de Pepe Diaz y sus huestes. Ante su protesta, los secuaces de Pepe Diaz
tiran sus alimentos al piso. Por su peso excesivo el gordo no puede reaccionar y
muere de una apoplejia ante la risa de sus victimarios. Esta es de las pocas esce-
nas de risa abierta en la novela y su sentido no es auténticamente carnavalesco.
La imagen de la muerte es grotesca pero no afirmativa: “Llegé a la puerta justo
cuando arque$ enorme vomito guarnecido con sangre, abundante cuerno derra-
mado fueron sus tripas al lanzar aquel chorro donde los arenques precedian a las
morcillas, que las butifarras asadas bien hufan de casabe tan sangroso” (p. 397).

La descripcién de los alimentos saliendo por la boca no pueden dejar de re-
cordar el libro de Rabelais, aunque en forma menos espectacular esta escena apa-
rece en E/ lazarillo de Tormes cuando el ciego le huele la boca para ver si se comié
la butifarra que le habia cambiado por un nabo, y se la vomita en la cara. Pero
ya sabemos que los estémagos de los personajes de la picaresca no guardan tanta
diversidad de alimentos como los del mundo rabelaisiano. Aqui, un cuerpo que
muere expulsa la comida que ya dejé de serle necesaria.

Del sexo

La imagen grotesca del cuerpo como entidad sexual alcanza su mejor represen-
tacion en el reino negro durante el viaje del Renegado, guiado por Mitume, al
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Reino de las Quimbambas (cap. x1), trdnsito necesario para ascender a la corte de
Obatal. Rememoremos ese espacio en el que El Renegado termina preguntindose
acerca de su propia identidad. Es un lugar al que se baja, se desciende y en el cen-
tro hay un estanque del que emana un olor a marisma; las aguas son algo densas
y pantanosas como de cano; en el centro banan a un buey, animal sagrado. Las
personas que alli se encuentran, principalmente mujeres viejas y jévenes, estdn
précticamente desnudas. Se trata de un espacio para la sexualidad sobre el que
se erige la corte y el poder del reino negro, estructura arquitecténica coherente
con la descripcion de Obatal que hace notar la relacién entre el falo y la fuerza
del caudillo. Las viejas cuidan y ayudan a las jévenes y velan por los comestibles
necesarios para la recuperacién del cuerpo.

Por las caracteristicas de dicho espacio, la descripcién se centra més en la des-
nudez que en los signos del atuendo corporal y espacial. El desnudo predomina
poniendo en un primer plano las partes del cuerpo que con mayor conciencia acos-
tumbra a cubrir la vestimenta: las nalgas, los senos, el vientre, los sexos femenino y
masculino, creando un efecto de hiperbolizacién de esas partes.

Esa mujer que seca sus cabellos... Pues una tdnica le cubria pechos y vientre; pero la
muy secreta cosa le quedaba puesta al aire [...] A su lado, una mujer prietisima, con
la cabeza rapada, se hacfa ablucién, lavatorio de las ocultas partes. .. Tiene la falda cogida
con los dientes. Permanece en cuclillas, ajena a mi curiosa mirada [...] Otra mujer, de
piel canela, se banaba al lado del atracadero, y a ésta le vi dos tetas de tamafio descomunal
(pp. 101-102).

Este enfoque se mantiene cuando El Renegado narra sus relaciones en el estan-
que con algunas mujeres. El trasero y los senos de estas mujeres negras son enormes,
y el personaje siente, en las diversas consumaciones que realiza del acto carnal, que
va a ser engullido, equiparando los orificios inferiores a una boca que se lo traga.
Desde la perspectiva del mundo negro, son imdgenes afirmativas de la vida del
cuerpo, representativas de su fuerza. El Renegado, sin embargo, se muestra dudoso
y algo asustado de que su cuerpo no pueda corresponder a ese potencial, pero tam-
bién por el miedo a la fuerza sexual femenina que él expresa en el miedo a regresar
al lugar de donde vino, a ser tragado por ese cuerpo al que pertenecié alguna vez.
Lo erético estd marcado por lo grotesco.

El contexto contrapuntistico de este capitulo, en el cual El Renegado viaja
a la corte de Obatal con Mitume, lo forman los capitulos que narran el viaje de
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Gracidn propiciado por la aspiracion del polvo. Las imdgenes del cuerpo grotesco
serdn centrales en esas visiones entre lo infernal y lo cadtico. Gracidn cae “sobre la-
gana enorme” pues se “habia deslizado por el monstruoso ojo gigante del Obispo
Trespalacios” que “en coloso se habia convertido, tan desmedido como la oscuridad
del universo” (p. 94). Al asomarse a la pupila del Obispo, siente que un discurso se
apodera de sus visiones y ve “en el interior del orbe [...] tres personas que inclinadas
hacia el frente mostraban sus culos™ (p. 95). Luego ve la concha venusina, tdlamo
de una pareja de negro y blanca, pero no puede apreciar sus rostros, s6lo las partes
que establecen el contacto sexual. Gracidn piensa que se convierte en la verga del
negro y entra a la vagina de la mujer (p. 96). En el mundo de Trespalacios lo gro-
tesco aparece ligado a lo infernal, a un lado animal y descompuesto de lo humano.

Del falo

El poder de Obatal se asentaba en la demostracién de su fuerza y su virilidad, sus
potencialidades de amante, su valentia, virtudes todas asociadas al sexo. Por eso,
en la descripcion de Obatal, el Renegado hace notar que “llevaba los calzones mds
que ajustados al cuerpo, por lo que sus partes pudendas se revelaban con grande
impudor al trasluz de la tela, siendo gesto tan grosero emblema de su hombria y
poder” (p. 65). La expresién de la sexualidad, en el mundo negro, es afirmativa,
y con ella, la funcién de las partes bajas asociadas también al juego. En el viaje de
El Renegado por las tierras de Yyaloide, su disposicion sexual provoca la broma
y la burla de la Reina del Africa de modo que, “cuando vio venir hacia ella aquel
hombre pegado a verga enhiesta, empezé a reir sin mesura ni respeto” (p. 181).
Aqui de nuevo, jocosamente, Quevedo pero no en su proyeccion infernal: “érase
un hombre a una nariz pegado”. Como en la escena del negrito, EI Renegado se
molesta de esta degradacién de su imagen corporal, pero en la visién del mundo
de Yyaloide es s6lo un juego a propésito de la incontrolable vida corporal.

La imagen del cuerpo se asienta en la experiencia, en la vivencia del mismo. La
propia condicién sacerdotal le impone al Obispo Trespalacios determinados usos y
vivencias de los orificios que comunican su cuerpo con el exterior. Congruente con
una vida negada a la sexualidad, el Obispo, sin embargo, practica el consumo de
ciertas hierbas con el objetivo de ensanchar sus percepciones del mundo. Lo intere-
sante es que su boquilla estd labrada como una imagen filica:
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Le devolvi la aromdtica bolsita a Don Pepe. Entonces la colocd, junto a otra, en una
especie de incensario ciego que colgaba del medio plafén del gabinete volante. De este
incensario salfan cuatro mangas, muy parecidas a las que usan los narguiles. Cada una de
las mangas remataba en una diminuta boquilla en forma de falo, pero ésta no era usada
por la boca, sino por la nariz. Entonces fue que la curiosidad pudo mds que la prudencia,
pues cuando todo estuvo listo, inserté los falillos en la nariz y aspiré el vaho que la manga
conducia (pp. 91-92).

La imagen del falo es significativa por varias razones. En primer lugar, es la ima-
gen que precede a las visiones grotescas que analizamos en el acdpite anterior. Lo
grotesco abre la puerta a lo grotesco. En cuanto a la imagen misma, la versién
popular, segiin Bajtin, establece una relacién de reciprocidad entre la dimension de
la nariz y la del falo. Pero aqui, mds que sugerir esa relacién, parecen unirse sim-
bélicamente ambos (falo y nariz) en la aspiracion de la droga. Acaso por esta rela-
cidn, la referencia al sexo de El Renegado de manera invertida evoca el poema de
Quevedo. La introduccién de la imagen del falo en la nariz puede aludir, también,
a una homosexualidad latente en Trespalacios que se libera a través del objeto. Y,
por tltimo, podria entenderse como una afirmacién positiva de un érgano al que
no da una funcién renovadora. Como en el sexo, la imagen del falo en el mundo
de Trespalacios no tiene una funcién afirmativa, renovadora, sino que abre el
camino a lo infernal, a lo que se debe temer.

La imagen de lo inferior material y corporal

La imagen de lo inferior material y corporal se encuentra estrechamente vincula-
da a la degradacién en un sentido dialéctico. Segtin Bajtin,

La orientacién hacia lo bajo es caracteristica de todas las formas de la alegria popular y del
realismo grotesco. Abajo, al revés, el delante-detrds: tal es el movimiento que marca todas
estas formas. Se precipitan todas hacia abajo, regresan y se sittian sobre la cabeza, poniendo
lo alto en el lugar que corresponde a lo bajo, el detrds en vez del delante, tanto en el plano
del espacio real como en el de la metéfora.”

Este movimiento de rueda es percibido como “orientado hacia el dicho-

30

so porvenir’,*® en la medida en que “el descenso a los infiernos, terrestres y

29. Ibid., p. 334.
30. Ibid., p. 341.
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corporales”,! motivo fundamental de estas imdgenes, deviene también en una re-
novacién. Dicho movimiento tiene especial significacién en la novela en el mundo
utépico del reino negro que privilegia la realizacién de lo bajo corporal, a la vez que
degrada los simbolos de la opresion. Su sentido de renovacion, sin embargo, resulta
dudoso pues un motivo tan importante como el de la muerte y el nacimiento, asi
como la imagen del parto que corresponde al tema del cuerpo creador, estdn total-
mente ausentes de la novela. Como en la imagen del banquete y en la del cuerpo,
también puede notarse en la de lo inferior material y corporal una diferencia con
respecto a su construccién en el mundo negro y en el mundo blanco, debido al
lugar que ocupa el cuerpo en cada uno de ellos y a su funcionalidad en el texto.

En el prélogo de la novela, escrito por el historiador Alejandro Cadalso
para presentar los documentos y demostrar su autenticidad, aparece una cita de
la crénica de Don Rafael Gonzdlez Campos, cronista del siglo dieciocho, con la
primera referencia a la ciudad fundada por el Avilés y con ella, la primera imagen
degradatoria:

Algunos viajeros contaban de cémo habia géndolas donde a clara vista de todos se come-
tia el mds vergonzoso de los pecados, el acto nefando, sin que aquellos tampoco dejaran
de traer noticias tristes que hablaban de misas dedicadas al diablo, espantosas ocasiones
éstas en que la sagrada hostia se insertaba en la mds pudenda parte de una mujer que alli
habia llamada El Taberndculo, chistoso mote de aquellos impios debido a las muchisimas
hostias que tan vil ramera habia engullido por la més grande de sus bocas (p. x).

Una misa dedicada al diablo es una inversién de la funcién de este rito cris-
tiano donde se ofrece a Dios el cuerpo y la sangre de Jesucristo simbolizados en
la hostia y el vino. La imagen de la insercién de la hostia en la vagina de una
prostituta degrada la representacién del sacrificio y del cuerpo de Cristo asi como
también el espacio sagrado del taberndculo. Aqui se realiza una inversién del lugar
de la boca, orificio superior, al lugar del orificio inferior de la mujer, identificado
con el agujero del infierno que es a la vez el canal de llegada del ser humano a
la vida, la renovacién. Desde esa perspectiva, el acto es renovador, puesto que la
hostia es pan, simbolo del alimento, que se consume directamente por el lugar de
los nacimientos. La escena es una carnavalizacién de imdgenes religiosas, aunque
el sentido pecaminoso del acto y su identificacion con lo infernal se imponen en
la perspectiva de la narracién.

31. Ibid., p. 334.
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Este tipo de degradacién aparece asociada en la novela a los proyectos utépi-
cos, pues la encontramos nuevamente en el episodio de Juan Pires, actor de origen
sefardi a quien el Obispo Larra paga para que represente el papel de exorcista del
nifio Avilés. Pires, sin embargo, creerd en la condicién mesidnica del nifio, llega
a considerarse un segundo Mesias y predicard el desenfreno sexual como dnico
camino hacia el conocimiento de Dios, en una parodia de los caminos de la mis-
tica para llegar al Sefior en el que hombre y mujer se unen para llegar al uno, a la
unidad, una y otra vez.

Lo primero que quiero hacer notar en relacién con la presencia de elementos
carnavalescos es que, ya entrado el capitulo, se dice que Pires “llegé a estas tierras
haciendo oficio de cémico” (p. 18), es decir, este personaje se dedica a provocar la
risa, a entretener, a vender la panacea de la ficcién y su condicién de actor lo sitda
en un terreno ambivalente entre la realidad y la representacion. Aparece aqui el
motivo de la médscara que permite realizar las varias potencialidades del ser. Pires
toma en serio la representacién encargada por el Obispo, que se convertird en su
realidad. En el texto no se reproduce el discurso de Pires sino testimonios de suce-
sos en los que puede percibirse ese principio corporal decisivo en lo carnavalesco
pero que ahora ha pasado a ocupar el lugar de la herejia.

Otorgd la salvacién y toda clase de bienaventuranzas a los hombres que consintieran al
adulterio de sus mujeres, convirtiendo los cuernos con ¢l pegados en corona de espinas
conducente al amor divino. Los cronistas nos hablan de larguisimas filas de mujeres y
doncellas desnudas, buena senal de que el verbo de Pires convencia con algo mds que

palabras (p. 18).

Aqui tenemos el movimiento de lo alto a lo bajo y de lo bajo a lo alto, pro-
pio de la degradacién carnavalesca. El camino a Dios (alto) se realiza a través de
una sexualidad (inferior material y corporal) que, cuando es adultera del marido,
metamorfosea los cuernos de éste (bajeza y deshonra representada en la cabeza,
alto) en una corona de espinas como la de Cristo. Asi, éstos se sacrifican para que
se alcance, mediante la sexualidad, la unidn, el uno, con el que se equiparan dos
seres humanos al uno divino. ;Cémo unirse con Dios sin unirse con los otros hu-
manos? ;Qué mejor unidn entre los humanos que la sexual? Se trata, pues, de una
parodia del sacrificio de Cristo por los hombres. Pires pedird ahora el sacrificio de
los hombres por Ciristo. El verbo, la segunda persona de la Santisima Trinidad,
principio espiritual y elevado que encarna en lo superior corporal, se transfiere al
plano de lo bajo material. Aqui, su significado es ambivalente pues Pires predica-
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ba con la palabra y con el ejemplo, por lo que su ‘verbo’ “convencia con algo mds
que con palabras” (p. 18).

La custodia de la garganta es la boca, y justo desde esa boca predicaba Pires pro-
poniendo el cielo como premio a una desenfrenada vida sexual. Bajtin ha sefialado
que “boca es la puerta abierta que conduce a lo bajo, a los infiernos corporales”,**
pero la relaciona con la imagen de la absorcién y de la deglucién. Aqui la boca se
identifica con la palabra (lo alto) que convence, seduce y conduce a la sexualidad
(lo bajo). Ya antes la palabra “verbo” se ha usado con una significacién ambivalente,
movediza entre lo alto y lo bajo. Otro ejemplo de este movimiento es que: “Juan
Pires se habia colocado un campanillo en la pija, y cada vez que la erguia para mos-
trar potencia, el tintineo escuchado era sefal para que la proxima mujer subiera a
fornicar sin pena” (p. 19).

El campanillo es una campana pequena que simboliza la enorme del campana-
rio de la iglesia (alto). La funcién que le da Pires colgdndola a su sexo (bajo) la de-
grada a la vez que afirma y pregona su potencia sexual y mantiene su funcién comu-
nicativa. El suceso sagrado que esa campana comunica es la comunién sexual
como via para alcanzar a Dios. Pero el sexo no estd asociado en ningtin momento a
su funcién reproductiva que en lo carnavalesco es de vital importancia pues garanti-
za “la inmortalidad histérica del pueblo”.? Se trata de una recuperacién del placer
que conserva el elemento utdpico en la recuperacion del cuerpo. Asi, la propuesta
de Pires estd marcada por lo prohibido, condicionando un rescate fragmentado de
lo corporal: el sexo como placer pero no en su funcién reproductora. Esta fragmen-
tacién es un simbolo de la utopia trunca del mundo negro, la utopia popular una
y otra vez mutilada.

En el mundo negro, la imagen degradada de los simbolos sagrados y de po-
der se construye, también, a partir de la exaltacion de lo inferior material y cor-
poral. Asi, en la expresién de la fuerza y el poder de Obatal, el cuerpo mismo es
espacio de ese significado. Es por esta razén que en la descripciéon de Obatal, éste
muestra siempre su sexo marcado, no escondido, del cual se puede inferir su va-
lentia y su poder asentado en sus dotes naturales.

Llevaba los calzones més que ajustados al cuerpo, por lo que sus partes pudendas se re-
velaban con gran impudor al trasluz de la tela, siendo gesto tan grosero emblema de su

32. Ibid., p. 292.
33, Idem.
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hombria y poder, que de él se dijo que no habfa hombre que cargara con més peso en las

campanas (pp. 64-65).

La campana que, como ya habia dicho en el caso de Juan Pires, tiene un
significado en el mundo sagrado, aparece aqui referida a los testiculos de Obatal,
concentracion de la valentia y la fuerza de su portador. Vayamos a una escena de
Obatal, aquella en que, ya representando el poder de su pueblo con un gesto, de-
grada su propio emblema de poder.

Pues no cesaba la aclamacién y el Obatal ya casi ni cabia en los calzones de orondo que
estaba. Entonces se colocé el bastén de mando bajo el culo, sentidndose en él, y aquel
emblema de autoridad de pronto ya se habia convertido en trono precario de supremo

caudillo (p. 68).

Esta imagen es doblemente ambivalente, como lo hace notar el cronista.
El simbolo del mds alto poder es rebajado al colocirselo bajo el trasero, lo que
puede leerse como una variante de lo que Bajtin llama el motivo del limpiaculos
pero esta vez no lo limpia, més bien lo ensucia, y lo rebaja simbélicamente. Pero
Obatal ha tomado el poder, con lo cual se revela la ironfa tragica, puesto que con
ese acto, a la larga, se cuestiona a si mismo. El caudillo advierte el significado am-
bivalente de su gesto cuando en esa misma escena se le cae el bastén, porque esa
caida es un accidente, un azar, y no un hecho intencionado. La caida del bast6n
muestra la fragilidad del que lo porta. La escena tiene un tono algo bufonesco
pues al degradar el bastén de mando, Obatal se rebaja a si mismo y augura su
propio destronamiento. Sélo puede parodiar el poder, el rey del carnaval que co-
noce su cardcter transitorio. Quien pretende mantenerlo no puede jugar con sus
significados. Como su reino vive, en parte, la utopia del carnaval, Obatal parece
por momentos comportarse como un rey de carnaval.

La imagen de lo inferior material y corporal en el mundo blanco represen-
tado por el poder eclesidstico expresa el reverso de la visién afirmativa y destro-
nadora que cumple en el mundo negro, pues los orificios inferiores del cuerpo se
asocian a lo demoniaco. Asi, el episodio de Juan Pires provoca “grandes especula-
ciones teoldgicas” y la escritura de numerosos tratados, de entre los que sélo “se
conservé el Tratado de los muy equivocos rostros que Satands muestra a los humanos”
(p- 21). Segtin este tratado, los demonios son “seres burlones y esquivos, y es por
ello que muchas veces se manifiestan por medio de graciosas jugarretas” (p. 22),
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caracteristicas que pueden identificarse como de condicién carnavalesca. Sin em-
bargo, el demonio no juega a la degradacién afirmativa, renovadora, propia del
mundo del carnaval, sino a enganar mediante el juego con la apariencia, dindole
imagen positiva a lo negativo y viceversa, para confundir el espiritu humano. El
demonio vive en el trasero, y juega con las excrecencias humanas:

Y otra sefa es que los posesos echan al aire muy pestilentes humores, que es como si los
demonios padecieran de flato y al apoderarse de un cuerpo aprovecharan todos sus orifi-
cios para expeler hediondos pedos [...]También he visto, con estos ojos que se comerdn
los gusanos, cémo un furioso poseso se convertia en maceta, y por todos los orificios de
su cuerpo brotaban margaritas que crecfan muy monstruosas, que todo esto lo inter-
preto como grosero chiste del demonio, pues hediondisimo olor acompafiaba al muy
descomunal crecimiento de las flores. [...] Conoci hombre muy diabdlico que alargaba
su cuello como culebra, y con ello era capaz de lamerse el ojo del culo sin mostrar sehas

de fatiga o dolor (pp. 22-23).

La escatologfa se centra en lo bajo sin relacionarlo dialécticamente con lo
alto. El motivo del pedo pierde el sentido de juego carnavalesco ambivalente de
las imdgenes del mundo negro, o de los didlogos entre Trespalacios y Gracidn, que
éste matiza parédicamente. La imagen del hombre que logra unir sus dos bocas
simboliza la rueda de lo alto y lo bajo, cuya significacién profunda ha sido degra-
dada a lo negativo y puramente infernal. En esta vision lo bajo engulle a lo alto sin
renovarlo, rebajidndolo, deshumanizdndolo. La imagen de los excrementos que se
transforman en margaritas reaparece en las visiones del nifio Pimentel, secretario
candnico de Larra, en su entrada a “La orejuda’, habitacién donde tenfan ence-
rrado al nino Avilés.

Alli venia una mano gigantesca que caminaba arrastrando, con el dedo indice, un mono
muy peludo con cara humana y hdbito de monja. Era chiste del mismisimo Lucifer que
este mono defecara grandisimos mojones voladores, que luego éstos se convertfan, flotan-
do por los aires, apestando toda la estancia, en muy serenas y deleitosas margaritas. Por
all4, al lado del Obispo, muy campechano venia un hombre hecho miniatura, ya que no
encogido enano, y este engendro vomitaba al aire reptiles con bocas en forma de largo fo-
tuto, que tales primores chupaban al vuelo, por los aires, las engafiosas margaritas (p. 37).

La confusién originada por la visién demoniaca altera el proceso de la natu-

raleza para mostrar su negatividad. En primer lugar se trata de un mono, animal,
de cara humana y hédbito de monja (imagen que recuerda al cerdo con hdbito de
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monja en “El reino milenario” de El Bosco). La cara y el hdbito sacro muestran el
engafo de lo aparente. El excremento, que comunica al ser humano con la tierra,
vuela, es decir, asciende llevando el olor de lo bajo alo alto, para luego transformar-
se en flor. Por otra parte, los reptiles, animales de tierra simbolos del demonio, salen
por la boca del enano y, en el aire, chupan las margaritas, o sea, el excremento del
mono. Aqui nuevamente vuelven a aunarse la boca y el trasero confundidos en sus
funciones. La imagen se construye a partir de esa combinacién animal, humana y
vegetal propia del grotesco. Esta imagen de las margaritas saliendo por un orificio del
cuerpo, el ano especificamente, se encuentra en “El jardin de las delicias” del Bosco,
pero también en la escena en que presenta Obatal al Nino Avilés, Ddmaris le coloca
un pequefio ramillete de flores en el ano.* En el mundo blanco, las relaciones del
cuerpo con el exterior, caracteristica del cuerpo grotesco, estdn asociadas a lo demo-
nfaco y a su juego de engafnosas apariencias para confundir el espiritu humano. En
su lado mds infernal, estas imdgenes pueden asociarse a la escuela de la “diablerie” del
siglo Xv1 que se caracterizé por explorar estos mundos en la pintura.®®

Las imdgenes carnavalescas se articulan de modo muy coherente en la estruc-
tura de la novela. Se trata de un texto en didlogo permanente, en el cual el juego
de voces, imdgenes, modos de narrar, personajes, se realiza en diversos niveles del
texto a una misma vez. La imagen heredera de lo carnavalesco es dual, ambivalen-
te; en el mundo novelesco esa ambivalencia se realiza en el juego con otras ima-
genes de procedencia también carnavalesca. La imagen carnavalesca del mundo
negro referida al banquete, al cuerpo, o a lo inferior material y corporal muestra su
ambivalencia con la imagen del mundo blanco referida a estos mismos espacios.
El estudio de ambas permite apreciar también los lados débiles de las propuestas
utdpicas mds importantes del texto: la del reino de Obatal, tendiente a la reali-
zacion del cuerpo, y la ciudad politica de Trespalacios que pretende controlarlo
en funcidn del Estado. Sin embargo, es la misma satisfaccion del cuerpo la que le
impide a Obatal ver la historia a su alrededor y lo condena a la derrota. El ende-
moniamiento de Trespalacios parece cancelar todas las salidas posibles al final de

34. Sobre la obra de El Bosco y Bruegel, Kayser comenta que “en ambos se hallan las mismas
caricaturas infernales que se arrastran, hormiguean y vuelan; a menudo carecen de tronco y estdn
compuestas de miembros de animales y de hombres; aplican sus torturas con indiferencia’; y luego,
al referirse a “El reino milenario” en el paisaje del infierno destaca la presencia de “dos orejas gigan-
tescas” (recuérdese la orejuda) y un “cerdo que usa hdbito de monja”, op. cit., pp. 34-35.

35. Barasch, op. ciz., p. 41.
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la novela. Pero el texto no se cierra porque la fundacién ya anunciada de Nueva
Venecia se rememora como un motivo anticipatorio invertido en el viaje de Tres-
palacios a los cafos para cazar a Leviatdn. Si la utopia del reino negro reside en
mantener el cuerpo liberado, la de Trespalacios serd mantenerlo controlado. Asi,
el lugar de los suenos habita siempre en el cuerpo: el cuerpo del ser, el cuerpo de
la comunidad, el cuerpo propio y el de los otros.

En La noche oscura del Nino Avilés el sentido carnavalesco establece un didlo-
go con el drama barroco, a la vez que lo parodia y muestra la inoperancia de am-
bas posiciones (el control total y el descontrol absoluto). En ellas se representa la
lucha entre la utopia y el desengano, el optimismo y el pesimismo existencial,
la visién parddica e irreverente y la tragedia. La percepcion carnavalesca del mun-
do en la novela funciona, por un lado, para desmitificar la historia, y por el otro,
para humanizar lo narrado acudiendo, justamente, a las zonas corporales bajas e
inferiores, y a un lenguaje que se regodea en ellas. Esa condicién ambivalente de
la cultura cdmica popular, que se manifiesta y expresa el mundo dialécticamente
como totalidad sin clausurarlo, subyace, ademds, en el sentido ideolégico de la
novela, pues ninguna de las utopias logra concretarse: el mundo negro es frag-
mentado por rivalidades de poder, aunque su propuesta es la mds cercana a la uto-
pia del carnaval; el mundo blanco no llega a entrar en la razén de la Fe y el Estado
y se vuelve incontrolable para el Obispo Trespalacios. El didlogo implicito que
se da entre los dos mundos no conduce, en dltima instancia, a una “verdad”. El
andlisis de lo carnavalesco en La noche oscura... también permite apreciar mejor
el papel que juega lo que Bajtin llama lo cémico-serio en la estructura del mundo
novelesco, asi como en su funcién desmitificadora de la historia oficial que tien-
de a estatalizar la visién del pasado y a cancelar la posibilidad de resurreccion del

presente.
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ENTRE RISA Y LLANTO SE CONTEMPLA EL HORROR:
LA ESTETICA DE LO GROTESCO EN “EL OJO SILVA”,
DE ROBERTO BOLANO

Laura Zaniga Orta
Universidad Auténoma del Estado de México

La obra del narrador y poeta chileno Roberto Bolafio (1953-2003) es, quizd, una
de las mds leidas y comentadas de las dltimas décadas. Si bien este escritor empezd
a hacerse notar en 1996, con la publicacién de La literatura nazi en América,'
su primer gran éxito fue la obtencién, en 1998, del Premio de Novela Rémulo
Gallegos con Los detectives salvajes.”

En 2003, ano de su muerte, Roberto Bolano ya era reconocido como uno de
los escritores mds influyentes en el panorama de las letras hispanoamericanas.’
En este sentido, su editor, Jorge Herralde, ha sefialado que “la generacién mds
joven, la de Fresdn, Volpi o Gamboa, lo eligié como su lider indiscutible, su faro,
su tétem, en palabras de Rodrigo Fresin”.*

Empero, fue después del 15 de julio de 2003, fecha de su deceso, que la fa-

ma del chileno crecié exponencialmente, de tal suerte que hoy asistimos a lo que

1. La primera edicién de La literatura nazi en América, a cargo de Seix Barral, fue guillotinada por
las bajas ventas. El texto, reeditado por Anagrama en 2010, es un compendio de biografias de es-
critores que presuntamente desarrollaron literatura filonazi en Sudamérica desde 1930 hasta 2010.
2. Los detectives salvajes, que también se hizo acreedora al Premio Herralde de Novela, fue publicada
por Anagrama en 1998.

3. Bolafo fue un escritor muy productivo y su éxito estaba apuntalado no sélo por los premios
obtenidos sino por una vasta cadena de titulos. Hacia 2003 ya habia publicado con Anagrama al
menos una decena de textos, entre éstos la ya referida novela Los detectives salvajes, y otras funda-
mentales para dimensionar su propuesta literaria, como Estrella distante (1996), Amuleto (1999) y
Nocturno de Chile (2000); y los volimenes de cuentos Llamadas telefonicas (1997) y Putas asesinas
(2001).

4. Jorge Herralde, Para Roberto Bolaio, El Acantilado, Espafa, 2005, p. 17. Herralde recuerda que
esto ocurrié durante el Primer Encuentro de Escritores Latinoamericanos que organizé la editorial
Seix Barral en Sevilla, Espana.
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prefiguré el escritor espafiol Enrique Vila-Matas al afirmar: “Con la muerte de
Bolafio empieza una leyenda”.’ De su lado, la estudiosa italiana Chiara Bolog-
nese ha hecho notar que comenzé a ser evidente

Un antes y un después en la forma de percibir su obra, tanto entre los lectores como entre
los criticos: los primeros, a partir de ese momento, fueron aumentando rdpidamente,
y los segundos empezaron a ocuparse con mayor interés y continuidad de su trabajo.®

En efecto, el fallecimiento de Bolafo desatd, de manera paradéjica, una fie-
bre por sus obras’ que ain se mantienen en las listas de mayores ventas. Por
fortuna también han crecido los esfuerzos por razonar su propuesta literaria. Ahi
estdn, por ejemplo, el ya citado Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bo-
lano, de Chiara Bolognese, un trabajo académico con afin totalizador; Roberto
Bolano: la escritura como tauromaquia, de Celina Manzoni, una compilacién de
resenas y articulos académicos; y Zerritorios en fuga. Estudios criticos sobre la obra
de Roberto Bolario, de Patricia Espinosa, que contiene textos de destacados inves-
tigadores.

Tanto en los terrenos de la critica académica como en el 4mbito de las resefas
y comentarios periodisticos —de los que es posible hallar maltiples muestras en
medios impresos y electrénicos mexicanos, sudamericanos, espafoles, franceses
y estadounidenses—, la obra de Roberto Bolafo, en particular la narrativa, ha
sido relacionada con diversas estéticas; a saber: la de la modernidad, la posmoder-
nidad, la indagacién del mal, la novela policiaca, el género negro y el grotesco,
entre otras.

Debido a que en la narrativa bolafiana hay una serie de temas recurrentes —
el exilio, la violencia, la literatura, la enfermedad y la muerte, por ejemplo— que
se materializan en los rasgos de cardcter de sus personajes —pobres diablos devas-
tados, mordidos por el vicio de la lectura de poesia, nostélgicos, melancélicos e
incapaces, en ocasiones, de solucionar sus conflictos—, es factible detectar en sus

5. Citado por Jorge Herralde, op. cit., p. 28.

6. Chiara Bolognese, Pistas de un naufragio. Cartografia de Roberto Bolasio, Margen, Chile, 2009,
p. 17.

7. La ensayista y traductora mexicana Valeria Luiselli se ha referido a lo que calificé como Bolasio fe-
ver. Sugiero acudir a: Valeria Luiselli, “Bolafo fever”, Letras Libres, diciembre 2008, online, http://
www.letraslibres.com, 30 de agosto de 2011.
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cuentos y novelas elementos caracteristicos de alguna o de varias de las estéticas
apuntadas, lo cual amplia de modo sumamente interesante las posibilidades de
lectura sobre el llamado planeta Bolano.

En una de esas posibilidades se ubica el presente texto, cuyo objetivo es ex-
plorar cémo se manifiesta en la narrativa bolafiana la estética del grotesco a través
del andlisis de “El Ojo Silva”, cuento con el que abre el volumen Puzas asesinas
(2001).

El protagonista de “El Ojo Silva” estd marcado por la fuga. Su trayectoria
vital no es sino un desesperado intento por escapar de la violencia, de la realidad
toda e, incluso, de si mismo;

Pero de la violencia, de la verdadera violencia, no se puede escapar, al menos no nosotros,
los nacidos en Latinoamérica en la década de los cincuenta, los que ronddbamos los
veinte afios cuando murié Salvador Allende.?

Su deseo, pues, jamds se verd satisfecho. Bolano construye esta derrota me-
diante el mecanismo del grotesco: asistimos a un espectdculo textual sin cabida
para la quietud, plagado de distorsiones —del mundo, del tiempo histérico, de la
personalidad— y de pérdidas —de identidad colectiva e individual.

Mauricio Silva, mejor conocido como el Ojo, es un exiliado chileno homo-
sexual que se dedica a la fotografia. Después del golpe de Estado que en 1973
arrebaté el poder al socialista Salvador Allende, Silva abandona Chile y se refugia
en México, donde conoce al narrador, con quien entabla una relacién amistosa.
Debido a su trabajo, el Ojo sale de México y el narrador le pierde la pista varios
anos. Cuando se reencuentran, en Berlin, Silva comparte con su amigo una expe-
riencia que lo afecté profundamente.

Los hechos ocurrieron en la India, a donde el Ojo viajé para realizar un
reportaje fotogrifico que lo llevé hasta los paupérrimos burdeles de una ciudad
cuyo nombre no es revelado. Al entrar en contacto con los chulos del lugar, Silva
se entera de una extrafa festividad religiosa anual que consiste, bdsicamente, en
que un nifio de la comunidad es elegido para encarnar a un dios. Durante los dias
previos a la fiesta, los padres del infante reciben regalos y éste es bien alimentado
y atendido, pero luego es emasculado porque el dios “exige un cuerpo de hom-

8. Cito por Roberto Bolafio, Putas asesinas, Anagrama, Barcelona, 2001, p. 11.
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bre —aunque los ninos no suelen tener mds de siete anos— sin la mdcula de los
atributos masculinos” (p. 19). Al concluir la celebracion, los padres repudian a su
hijo, pues ya es un castrado, y lo abandonan en los prostibulos.

Pese a que rechaza la violencia, a Silva no le queda més remedio que em-
plearla para rescatar del burdel a dos nifos con los que huye hacia una aldea cuyo
nombre también se desconoce. Los tres viven juntos una temporada, hasta que los
menores mueren a causa de una misteriosa peste. Esta experiencia le demuestra
a Silva que es imposible eludir la violencia, y que la esperanza, simbolizada por
los ninos, no puede sobrevivir. La forma en que Bolano expone la devastacién
del personaje y de su mundo se afilia, como he sefialado, al grotesco, y es justo
mediante esta estética que las posibilidades de lectura alcanzan la critica social e
histérica, y hasta el ezhos degradado del hombre moderno, por ejemplo.

El punto de partida del presente andlisis son los postulados de Wolfgang
Kayser,” quizd uno de los tedricos mds destacados del grotesco, quien aprecia, en
primer lugar, que el grotesco, entendido como estructura y categoria estética, “es
el mundo en estado de enajenacién”,' justo como el mundo que deja a Mauricio
Silva paralizado.

Este cuento de Bolano es harto interesante porque, considero, el grotesco se
manifiesta en dos niveles: al interior del microcosmos que es el propio relato, con
el personaje y el narrador como receptores, y al exterior, esto es, al momento en

9. Reconozco que Kayser no ha sido el tinico interesado en la estética de lo grotesco, pues tam-
bién destaca el trabajo del critico y tedrico literario soviético Mijail Bajtin; empero, me basaré en
los postulados del primero. Si bien Bajtin establece como rasgos de lo grotesco “La exageracién,
el hiperbolismo, la profusidn, el exceso”, que también tienen cabida en Kayser, su propuesta me
parece limitada al contexto de la cultura cémica popular de la Edad Media y el Renacimiento,
concretamente lo carnavalesco. No es que juzgue que las ideas de Kayser son mejores que las de
Bajtin: simple y llanamente se ubican en diferentes aristas de un mismo objeto de estudio y, por
tanto, tienen distintas aplicaciones y alcances. Bajtin se enfoca en las festividades populares y en
lo que de vida, comicidad y materia corporal hay en ellas, mientras que Kayser hace un recorrido
que inicia en el siglo xv, pone énfasis en el Romanticismo y se detiene en las vanguardias —un
periodo mucho mds amplio que el elegido por Bajtin— y si caben en su propuesta lo monstruoso,
la angustia, la pérdida de identidad y la desesperanza, motivo por el cual sus ideas me resultan mds
apropiadas para razonar la narrativa de un autor tan contempordneo como Roberto Bolano. Mijail
Bajtin, La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais,
Alianza Editorial, Espana, 2002, p. 273.

10. Wolfgang Kayser, Lo grotesco. Su realizacion en literatura y pintura, Machado, Espafa, 2010, p.
309.
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que el lector aprehende el hecho estético como tal. En ambos casos, la ambivalen-
cia propia del grotesco anula la capacidad de respuesta de los receptores, quienes
caen, quizd sin notarlo, en la perplejidad como tnica reaccién plausible.

Si, como asegura Kayser, “sigue teniendo validez el criterio de que lo grotesco
solo puede ser experimentado en el acto de su recepcién”,' Bolafio emprende
entonces un doble juego que resulta sobrecogedor: la visién de un mundo enaje-
nado deja al personaje Mauricio Silva desposeido y fuera de si, segiin se desprende
de lo dicho por el narrador, y un efecto similar se produce en el lector, ante quien,
como senalé lineas arriba, no aparece mds asidero que la perplejidad.

A nivel textual, es gracias al narrador que conocemos detalles y pasajes de la
vida de Mauricio Silva. Este narrador-personaje, que claramente se expresa desde
el interior de la diégesis, es también un exiliado chileno y, ademds, es escritor.'?
Su manera de presentar los hechos es lo que detona el efecto del grotesco en el
lector y, asimismo, hace patente que el Ojo Silva sobrevive, o al menos lo intenta,
bajo la sombra de la ambivalencia que detona el grotesco.

A decir de Kayser, el mundo enajenado es

Aquel que en un tiempo nos resultaba familiar y confiado y de repente nos desvela su
naturaleza extrafia e inquietante. Lo repentino y la sorpresa son términos que pertenecen

11. Ibid., p. 303. Kayser reconoce, sobre el particular, una suerte de paradoja: si bien el criterio de
definir lo grotesco a partir de la percepcién puede ser un error, también es un hecho que resulta
imposible prescindir de ésta para determinar las coordenadas de lo grotesco.

12. Este narrador, por cierto, estd configurado con base en elementos de la vida del propio Roberto
Bolafio: escritor, chileno, exiliado, que vivié en México y de ahi pasé a Europa. No serfa la primera
ni la Ginica vez que es posible detectar en los textos de Bolafio tintes netamente autobiograficos. Tan
s6lo en Putas asesinas hay narradores con caracteristicas similares —con voz en primera persona, de-
dicados a la literatura, exiliados chilenos— en los cuentos “Gémez Palacio”, “Dentista”, “Carnet de
baile” y “Encuentro con Enrique Lihn”. Esta pulsién autobiogrifica se intensifica si pensamos en el
poeta realvisceralista Arturo Belano, uno de los dos personajes principales de Los detectives salvajes,
reconocido por la critica como alter ego de Bolano. Arturo Belano también es personaje en la novela
Amuleto, es el presunto narrador de 2666, aparece como narrador o personaje en los cuentos “Enri-
que Martin” y “Detectives”, de Llamadas telefonicas, y “Fotos”, de Putas asesinas; incluso, fue quien
“contd” a Bolafio la anécdota que dio origen a la novela Estrella distante. Por otra parte, tanto Bo-
lafio como Belano parecen desdoblarse o fundirse con B, un personaje que, ademds de la elocuente
letra con que es nombrado, comparte los rasgos ya apuntados, que serian propios de Roberto y de
Arturo. Si bien B no narra, si es frecuente su presencia como personaje, por ejemplo en “Ultimos

» o«

atardeceres en la tierra”, “Dias de 1978” y “Vagabundo en Francia y Bélgica”, de Putas asesinas.

251



Laura ZUK1GA ORTA

alo grotesco. [...] El temor nos asalta con rigor precisamente porque se trata de nuestro
propio mundo, de manera que la confianza que depositdbamos en él no resulta ser mds
que una apariencia.’

En cada sitio en el que se detiene, Mauricio Silva se enfrenta con esa sorpresa
repentina que lo desgarra y elimina sus asideros en la vida. Es posible inferir, en
primer lugar, que si escapa de Chile es porque el mundo de su infancia y adoles-
cencia, familiar y conocido, se transformé en un espacio violento y ajeno después
de la accién militar que llevé al poder a Augusto Pinochet, quien instalaria una
sangrienta dictadura en el pais sudamericano.

Una vez en México, no logra tender puentes con su nuevo mundo, de modo
que éste no le resulta nunca confortable: “No era como la mayoria de los chilenos
que por entonces vivian en el DF: no se vanagloriaba de haber participado en
una resistencia mds fantasmal que real, no frecuentaba los circulos de exiliados”
(p. 13).

Esta apatia de Silva obedece, sin duda, a su condicién de homosexual, un se-
creto a voces entre los exiliados, que procuraba no comentar, pues sabia que seria
rechazado. A pesar de sus reservas, Silva le confia al narrador este aspecto de su
vida, y asi sabemos “que durante algunos anos habia llevado con ;pesar?, ;discre-
cién?, su inclinacién sexual, sobre todo porque ¢él se consideraba de izquierdas y
los companeros vefan con cierto prejuicio a los homosexuales” (p. 13).

Es légico que para el Ojo Silva ya no exista, tanto por lo que ha visto como
por su preferencia sexual, la posibilidad de vivir en una realidad familiar que le
brinde cierta confianza y aceptacién. Pero esta verdad adquiere visos de tragedia
en cuanto llega a la India a cumplir con dos trabajos: hacer un reportaje fotografi-
co de la zona urbana y otro “sobre el barrio de las putas” (p. 17), cuya descripcién
raya en lo sérdido.

Mientras “hacia fotos y charlaba con las putas, algunas jovencisimas y muy
hermosas, otras un poco mayores o mds ajadas, con pinta de matronas escépticas y
poco locuaces” (p. 18), los chulos invitan a Silva a sostener relaciones sexuales con
alguna prostituta. Debido a que se niega, éstos comprenden que es homosexual y
entonces le sugieren visitar otro sitio. Como si descendieran al infierno,

13. Kayser, 0p. cit., p. 310.
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Caminaron por calles estrechas e infectas hasta llegar a una casa de fachada pequena pero
cuyo interior era un laberinto de pasillos, habitaciones mintsculas y sombras de las que
sobresalfa, de tanto en tanto, un altar o un oratorio (p. 18).

En esa casa el Ojo termina por perder, como dirfa Kayser, “todas las catego-
rfas en que fundamos nuestra orientacién en el mundo”.'* Y es que si bien Mau-
ricio Silva ya carecia de asideros, lo cierto es que esa realidad en la que no podia
echar raices y que incluso lo rechazaba, atn tenia rasgos reconocibles, puntos en
comun con el mundo ultrajado por la violencia. En contraste, las sinuosas y su-
cias calles hindes, sus olores, sus casas pobres y una religién desconocida y hasta
incomprensible para el hombre occidental, terminan por precipitar a Silva hacia
su propia devastacion.

Quiz4 lo tinico que comparten estos dos mundos es la violencia, ésa de la que
busca escapar Mauricio Silva. En esta zona indefinida de la India, la violencia no
es instaurada por un poder politico, sino religioso: un dios encarna en un nifo,
y en ese proceso demanda un sangriento sacrificio que terminard envileciendo al

elegido.

Se trata de una fiesta bdrbara, prohibida por las leyes de la republica india, pero que se
sigue celebrando. Durante el transcurso de la fiesta el nifio es colmado de regalos que sus
padres reciben con gratitud y felicidad, pues suelen ser pobres. [...] Al nifio, dias antes
de que empiecen los festejos, lo castran. [...] Semanas o meses después, cuando todo ha
acabado, el nifio vuelve a casa, pero ya es un castrado y los padres lo rechazan. Y entonces
el nino acaba en un burdel (p. 19).

El narrador compara la fiesta hindd con una romeria latinoamericana, esta-
bleciendo asi un nexo con ese mundo que atin tiene rasgos conocidos. Sin embar-
go, la celebracién que exige la deidad hindt desborda por completo los esquemas
del Ojo, quien queda desorientado en una realidad que no sélo le es ajena por
motivos netamente culturales, sino que se erige en of7a: amenazante, peligrosa,
desquiciada, horrenda.

Basta la descripcion del prostibulo para ejemplificar, mas no para entender,
esa otra realidad a que me he referido: “parecia que estaba describiendo una igle-
sia. Patios interiores techados. Galerfas abiertas. Celdas en donde gente a la que

14. Ibid., p. 310.

253



Laura ZUK1GA ORTA

tl no veias espiaba todos tus movimientos” (p. 20). Era, a decir del narrador, una
“casa incomprensible” (p. 20).

A la descomposicidn fisica del entorno habria que sumar lo que esa o772 rea-
lidad ocasiona en los nifos que son castrados para agradar al dios. Los chulos le
ofrecen al fotdgrafo un nifo que lo impacta vivamente: “un joven castrado que
no debia de tener mds de diez afos. Parecia una nifa aterrorizada, dijo el Ojo.
Aterrorizada y burlona a/ mismo tiempo” (p. 20).

Esta escalofriante ambivalencia es reforzada por la letra cursiva empleada en
las palabras “al mismo tiempo”. Las cursivas son del autor, quien de esta manera
materializa el doble juego al que ya he aludido: el recurso tipografico involucra al
lector en la brutal recepcién de lo grotesco y, paralelamente, ubica a los personajes
en terrenos de la incertidumbre:

Aterrorizada y burlona al mismo tiempo. ;Lo puedes entender? Me hago una idea, dije.
Volvimos a enmudecer. Cuando por fin pude hablar otra vez dije que no, que no me
hacia ninguna idea. Ni yo, dijo el Ojo. Nadie se puede hacer una idea. Ni la victima, ni
los verdugos, ni los espectadores. S6lo una foto (p. 20).

En efecto, nadie puede hacerse una idea de algo asi: he ahi lo grotesco y su
cruda ambivalencia. La fotografia que Silva toma tampoco facilita la compren-
sién de un fenémeno de estas dimensiones. Por el contrario, es apenas una timi-
da reaccién, un burdo suceddneo de mecanismo de defensa: si para evadir algo
desagradable es comun optar por cubrirse los ojos, lo que Silva hace es protegerse
con su cdmara fotografica, reaccién en la que se profundizard mds adelante. La
descripcién del nifio castrado es, a fin de cuentas, la viva imagen del grotesco, que
ni Silva ni el narrador tienen elementos para entender: su mundo ha quedado por
completo enajenado.

A lo largo del texto, pues, el lector aprecia, a través de la enunciacién del
narrador, lo que el Ojo ve y hace, que en mayor o menor medida se corresponde
con la estética del grotesco. En este sentido, Kayser establece que

A la estructura de lo grotesco pertenece la abolicién de todas las categorias en que funda-
mos nuestra orientacién en el mundo. [...] la mezcla de dmbitos y reinos bien distingui-
dos por nuestra percepcidn, la supresién de lo estdtico, la pérdida de la identidad, la dis-
torsion de las proporciones “naturales”, etc. Y en la actualidad se han sumado a aquellos
otros procesos mds de disolucion: la anulacion de la categoria de cosa, la destruccién del
concepto de personalidad, el derribo de nuestro concepto de tiempo histérico.”

15. Ibid., p. 310.
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Como ya se indicd, un aspecto fundamental del cardcter de Silva es su mar-
cada inclinacién por el nomadismo. Desde que en “enero de 1974, cuatro meses
después del golpe de Estado, el Ojo Silva se marché de Chile” (p. 11), no ha co-
nocido el sosiego: sale de su pais para no regresar jamds, pero no echa raices en
otro lado, pues en ninguno encuentra la paz que anhela.

Si atendemos a que la estética grotesca pugna por la movilidad, ésta se mate-
rializa en los constantes cambios de espacio que constituyen, de cierto modo, el
modus vivend;i del protagonista. El violento golpe de Estado que derrocé a Salva-
dor Allende destrozd, también, el mundo primigenio de Silva, quien a partir de
entonces se entrega a la huida como forma de ser y de estar: brizna de luz capaz
de iluminar oquedades, pero falta de la paz necesaria para permanecer y levantar
un nuevo mundo distinto al que la violencia le quitd.

Silva abandoné Chile y se fue a Buenos Aires, pero “los malos vientos que so-
plaban en la vecina repablica lo llevaron a México” (p. 11), donde trabé amistad
con el narrador, con quien se reunia “una vez a la semana, por lo menos, en el café
La Habana, de Bucareli, 0 en mi casa de la calle Versalles” (p. 11).

Silva pasé aproximadamente dos anos en México y su estancia fue solitaria:
salvo por sus visitas al café La Habana, nadie sabia gran cosa de él. Su costumbre
de “vivir de forma espartana” (p. 12) es, sin duda, una cualidad propia del errante,
que sabe viajar ligero de equipaje.

Cuando el Ojo se mudé a Paris gracias a que un amigo le consiguié trabajo,
no se despidié de nadie y nadie lo eché de menos: comenzé a disolverse. Es en
Berlin, varios anos después, donde se reencuentra con el narrador, a quien le co-
menta que también estuvo en Mildn, siempre en “viviendas modestas en donde
guardaba los libros y de las que se ausentaba durante largas temporadas” (p. 15).

En Berlin, el Ojo le cuenta a su amigo la experiencia que tuvo lugar en la
India. La movilidad caracteristica de la estética grotesca se manifiesta en este ir y
venir del personaje, que vive en trénsito perpetuo, y también se hace evidente en
el espacio ficcional de las ciudades hindues que Silva conocié, aunque no recuerde
los nombres.'® Se trata de “calles estrechas e infectas” (p. 18), olorosas y oscuras;
de casas aparentemente pequenas, cuyos interiores laberinticos albergan burdeles

16. El Ojo no revela los nombres de las ciudades hindtes que visité porque, segtin confia al narra-
dor, estd tratando de olvidar. Esta omisién podria ser, asimismo, un recurso que Bolano empleé para
enfatizar una verdad abrumadora: que la violencia no sélo ocurre en Chile o en la India, sino en
cualquier parte; que la pérdida de nuestros asideros en la realidad puede tener cualquier escenario;
que el mundo entero tiene, en suma, un alto grado de ambivalencia, un cierto matiz grotesco que
puede llevar a todo espectador a la petrificacién.
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que son como templos. Todos los espacios de esa India innombrable son la con-
catenacién de sombra, asfixia e inmundicia.

En cuanto Silva logra sacar a los dos nifos del burdel emprende un viaje cad-
tico que, de nuevo, responde a la movilidad de la estética grotesca. En su intento
por evitar a la policia, el Ojo y los pequefos a quienes ahora llama hijos, siguen
lo que el narrador califica de itinerario: pasan al hotel por las pertenencias del
fotégrafo y huyen

En un taxi hasta una aldea o un barrio de las afueras. Desde alli en un autobus hasta otra
aldea en donde cogieron otro autobus que los llevé a otra aldea. En algtin punto de su fuga
se subieron a un tren y viajaron toda la noche y parte del dia. [...] Después cogieron otro
autobus, y un taxi, y otro autobus, y otro tren, y hasta hicimos dedo dijo el Ojo (p. 22).

La obvia intencién de Silva era alejarse, con sus hijos, de aquella ciudad en
la que el dios hindd desconocido es artifice de la violencia. Al final del relato,
cuando sus nifos han muerto, “Con atenuada sorpresa descubrié que no estaba
tan distante como pensaba, la huida habia sido en espiral y el regreso fue relativa-
mente breve” (p. 24).

El Ojo ha quedado tan fuera de si por lo que ha experimentado, que ape-
nas es capaz de sentir esa “atenuada sorpresa’, y no manifiesta azoro mayor al
descubrir que el burdel del que rescaté a sus hijos ha sido sustituido o, mejor,
ha desaparecido para ceder su lugar a “viviendas en las que se hacinaban familias
enteras” (pp. 24-25), lo cual, triste paradoja, le “parecié una imagen del paraiso”
(p. 25).

Frente a esta movilidad fisica constante, el Ojo permanece pasmado, casi en
fria contemplacién. Después del deceso de los nifios quiere morirse, “pero no tuve
esa suerte” (p. 24), dice, ni hay evidencia alguna de que intente suicidarse, lo cual
serfa, aventuro, una salida légica para evadir el sufrimiento. ;Permanece vivo por
inercia o porque no le teme a la muerte? La respuesta estd en Kayser, quien apunta
que “No se corresponde con lo grotesco el miedo a la muerte, sino el pdnico ante
la vida”."” Es probable que el pdnico opere como una suerte de impulso vital que
impide a Silva atentar contra su vida; mds probable aun es que el sinsentido de la
existencia manche también la muerte, en la que ya no se hallaria el fin del dolor,
sino su prolongacién: Silva no elige la muerte porque sabe que en ella misma estd

17. Ibid., p. 310.

256



LA ESTETICA DE LO GROTESCO EN “EL 0J0 Sizva” DE RoBERTO BOLARO

la violencia de la que no puede escapar, y porque morir no es, para él, renacer
en la esperanza, sino continuar en el paraje yermo de la desolacién.

En el fondo, el fotdgrafo se debate entre ser y no ser. ;Quién es, o qué es,
después de todo, Mauricio Silva? Desde el inicio del texto es claro que ha perdido
la identidad. Quienes, como Silva, abandonaron Chile y se refugiaron en México,
asumen su condicién de exiliados y la identidad fracturada que ello implica, pero
Mauricio no los frecuenta ni alimenta, por tanto, ese suceddneo de identidad.

Silva se aleja de los exiliados por su condicién de homosexual. De hecho, lo
sexual es la primer arista de su identidad en la que hay fisuras. Todos saben que
Silva es gay, pero €l no lo reconoce ni lo vive abiertamente, ni sus conocidos se lo
preguntan. Los exiliados asumen como cierto lo que se dice respecto a la orienta-
cién sexual de su paisano, y lo rechazan veladamente porque tal inclinacién no va
de acuerdo con sus presuntos valores de izquierda.

El narrador es el tnico depositario directo de este aspecto de la vida de Mau-
ricio Silva, quien se “confiesa” poco antes de salir de México. Silva no se equivoca
al hablar de su homosexualidad con su amigo, pues éste no sélo no lo juzga, sino
que no le da mayor importancia; por el contrario, refiere que terminaron hablan-
do “de la palabra invertido (hoy en desuso) que atraia como un imdn paisajes
desolados, y del término colisa, que yo escribia con ese y que el Ojo pensaba se
escribia con zeta” (p. 13). La reticencia del Ojo a tocar el tema y la displicente
actitud del narrador permiten sugerir que Silva no tenfa, ni se habia esforzado en
construir, una identidad sexual lo bastante fuerte como para ser vivida sin tapujos.

La pérdida de identidad también es evidente en el momento en que, al resca-
tar a los ninos, el Ojo “se convirtié en otra cosa, aunque la palabra que él empled
no fue «otra cosa» sino «madre». Dijo madre y suspird. Por fin. Madre” (p. 22). Es
factible pensar que Silva se convirtié metaféricamente en madre porque ésa es la
Ginica figura que le da la sensacién de proteccion, paz y tranquilidad que desea. Y
aunque luego pidié a los nifios que lo llamaran padre, para no levantar sospechas,
lo cierto es que estableci6 con ellos una relacién madre-hijo. La degradacién de
la identidad es notoria: un hombre homosexual que no asume de forma abierta
esa preferencia y que, ademds, adopta con total naturalidad un rol tipicamente
femenino.

Mauricio Silva no asume la paternidad sino la maternidad porque tampoco
ha sabido o podido construir una identidad masculina con marca homosexual,
como ya se sugirié. La lectura de esta situacién podria ampliarse al campo de lo
social e histérico si, por ejemplo, se empata la figura del padre con la autoridad
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totalitaria y violenta que hizo de Chile un mundo enajenado, o si se piensa en la
nacién como una madre. En el caso del texto de Bolafo, esta identidad de nacién
como un ente protector que cobija a sus hijos al modo de una madre, tampoco
estd siquiera dibujada, sino por completo rota. Hay, entonces, una fuerte criti-
ca politica y hasta social: de la violencia y sus funestas consecuencias no puede
escapar ni la mds s6lida nocién de patria; tristemente, a la patria se la somete o
conquista con violencia, y s6lo violencia puede heredar a sus hijos.

Por otra parte, la forma en que el narrador describe a Mauricio Silva también
revela el proceso de disolucién que sufre su personalidad. A lo largo del texto, el
narrador apunta una serie de rasgos mediante los cuales es imposible no suponer
que Silva emerge desdibujado y, de hecho, se va convirtiendo en algo aun mds
borroso: como si sus propias ldgrimas lo deslavaran. “Parecia traslicido” (p. 13),
“El Ojo parecia de cristal” (p. 13), “habia adquirido un rostro de sombras” (p.
14), era “una persona rara y sin embargo asequible, alguien que no imponia su
presencia’ (p. 15), son algunos ejemplos de cémo el protagonista se disuelve hasta
que no queda de él sino su llanto desgarrado.

Antes de la pérdida de identidad que he esbozado, Mauricio Silva pierde el
nombre. De hecho, gracias a esta carencia van emergiendo los detalles que confir-
man la disolucién de su identidad. Una sola vez, al inicio del relato, el narrador
se reflere a su amigo por su nombre propio; después se limita a llamarlo el Ojo.
Cuando se encuentran en Berlin, Silva intenta ser reconocido por su nombre de
pila, pero inmediatamente el narrador lo asocia con su apodo: “Soy yo, Mauricio
Silva, dijo. ;El Ojo Silva de Chile?, dije yo” (p. 15). Mauricio es sélo una palabra
en los documentos que acreditan una identidad que, en los hechos, estd aniquila-
da y pertenece a alguien nombrado el Ojo.

Por otro lado, el apodo de Mauricio Silva no es, en modo alguno, gratuito,
aunque es evidente la relacién que tiene con su oficio de fotégrafo. Vale la pena
recordar que el ojo, ademds de ser un érgano fundamental para la aprehensién
sensible de lo que nos rodea, también es, sobre todo, el “simbolo de la percep-
cién intelectual”.'®

El personaje de Bolafio no tiene un solo ojo, como el Ciclope —lo que im-
plicarfa una cualidad infrahumana—, sino un tercer ojo como Shiva,” deidad

18. Jean Chevalier, Diccionario de los simbolos, Herder, Barcelona, 2003, p. 770.
19. La posibilidad de relacionar el simbolo del ojo con la religién hindu estd implicita en el propio
texto, pues Mauricio Silva vive un tiempo en la India, donde se enfrenta con las tradiciones religio-

sas del pais y protagoniza una experiencia desgarradora.

258



LA ESTETICA DE LO GROTESCO EN “EL 0J0 Sizva” DE RoBERTO BOLARO

hindt masculina. La funcién de ese tercer ojo es dotar a quien lo posee de una
percepcién unitiva, integral: “Si los dos ojos fisicos corresponden al sol y a la luna,
el tercer ojo corresponde al fuego. Su mirada reduce todo a cenizas [...] indica la
condicién sobrehumana, aquella en que la clarividencia alcanza su perfeccion”.?

Mauricio Silva es susceptible al sufrimiento porque es capaz de ver més de lo
que el humano sentido de la vista permite y soporta. La cdmara fotografica que
usa para trabajar es un escudo como el que Perseo utilizé para evitar mirar a los
ojos a Medusa, esto es, la realidad. Sin embargo, Silva no puede protegerse todo

el tiempo, de ahi que el narrador identifique en él:

Una forma de acercarse, un estar, una forma de opinar desde cierta distancia y desde
cierta tristeza nada enfdtica [...] un rostro de sombras, pero que atin mantenia lo esen-
cial, la memoria de su movimiento, una entidad casi abstracta pero en donde no cabia

la quietud (p. 14).

Mauricio no puede conocer la paz porque su clarividencia, simbolizada por
el tercer ojo, lo mantiene atado al pasmo que implica descubrir, repito, su mundo
enajenado. Los nifios que rescata en el burdel hindu se convierten en una suerte
de esperanza que “le daba fuerzas para seguir, para dormir, para levantarse” (p.
23). Aferrado a la imagen de sus hijos, el Ojo evadié por un tiempo la violenta
realidad y hasta las pesadillas que lo torturaban por las noches; suenos en los que
“aparecia la policia india y lo detenian con acusaciones indignas™ (p. 23), o era
lastimado por los “esbirros de la secta del dios castrado” (p. 24).

Pero, como apunta el narrador, no es posible escapar de la violencia y los
nifios mueren. “Todo era tan triste” (p. 24), reconoce el Ojo antes de que la en-
fermedad llegara a la aldea y acabara con sus hijos. El dejo de tristeza se intensi-
fica si notamos que Silva nunca logré asir la esperanza, pues los pequefios no se
comunicaban con él de modo constante y manifiesto:

Entre ellos hablaban en un idioma incomprensible. A veces los vefa detener los juegos y
caminar por el campo como si de pronto se hubieran vuelto sondmbulos. Los llamaba a

gritos. A veces los nifios fingfan no oirlo y segufan caminando hasta perderse. Otras veces
volvian la cabeza y le sonrefan (p. 23).

Esta imagen de los nifos hablando entre ellos sin incluir a su supuesto padre,

ignordndolo y sonriéndole, pero de lejos, es similar, en cuanto a su ambivalencia,

20. lbid., p. 771.
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a la del jovencito castrado que parecia, @/ mismo tiempo, una nifa aterrorizada y
burlona. Como he sefialado, los pequefios simbolizan la esperanza, y si éstos per-
manecen junto al Ojo y, al mismo tiempo, le demuestran indiferencia y rien a la
distancia, ajenos, como si se burlaran, tal es el cardcter de la esperanza que, a fin de
cuentas, nunca abraza a Silva. Los nifios y, como consecuencia, lo que significan,
son sondmbulos; sus cuerpos son sombras y asi se esfumaron. Silva no puede rehuir
esta fatalidad, pues aunque cierre sus dos ojos fisicos, el tercero, como una brasa
incrustada en la frente, lo condena a perpetuidad a contemplar el horror.

En el cuento de Bolano hay, asimismo, una serie de distorsiones que se afi-
lian a la estética del grotesco. Una de éstas emerge con los nifios castrados: en el
proceso para encarnar a la divinidad, son mutilados y quedan por completo fal-
tos de armonia. La distorsién que sufren es atroz: su cuerpo ha sido violentamente
deformado y, luego de encarnar al dios, jamds podrén llegar a ser hombres. Los
emasculados devienen parias y son rechazados hasta por sus familiares.

Debido a su “nuevo” cuerpo, torcido e irregular, los nifos ya no pueden for-
mar parte del orden social. Asi, son abandonados en habitaciones oscuras a las
que sélo tienen acceso los clientes que frecuentan los burdeles, y no salen a la calle
porque ya no estdn dentro de la norma: se les condena a una existencia marginal
limitada a los espacios en que son ignoradas las leyes del mundo “normal”; espa-
cios que también aparecen distorsionados: “me describié el burdel y parecia que
estaba describiendo una iglesia” (p. 20), enuncia el narrador.

En la propia idea del tercer ojo de Mauricio Silva aparece la distorsion de las
proporciones naturales a que alude Kayser. Si bien he comparado ese ojo con el
del dios Shiva, no hay que ignorar que, desde una perspectiva alejada de las creen-
cias hinddes, el ojo de Mauricio es un érgano fuera de lugar. Ubicados, reitero, en
un contexto desligado de la religién hindd, Silva tiene tres ojos y no dos, lo cual
constituye, a todas luces, una aberracién, algo monstruoso y carente de armonia.
Dicho de otro modo: el tercer ojo de Silva serfa un ojo degradado, en tanto que
pertenece a un ser humano comun y corriente, valga el coloquialismo.

En una ampliacién de la lectura, el ojo de Mauricio Silva—presente tanto en
el apodo con que es nombrado como en su oficio— podria empatarse con el ojo
sin parpado del Dios de la tradicién occidental. “En la Biblia se habla del ojo en
sentido metaférico. Se atribuyen ojos a Dios como simbolo de su vigilancia y cui-

dado de las criaturas [...] el ojo simboliza a Dios omnipotente y omnisapiente”.!

21. José Antonio Pérez-Rioja, Diccionario de simbolos y mitos, Tecnos, Madrid, 2000, p. 323.
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Dios tiene la capacidad de mirar a sus hijos y por eso sabe de ellos, pero su
ojo sin pdrpado también lo condena a ver todo, incluido el horror y, a diferencia
de Mauricio Silva, no cuenta con una cdmara fotogréfica que le sirva como escu-
do para no mirar las infames conductas en que suelen incurrir sus creaciones. Sin
duda, sélo este Dios puede contemplar espectdculo semejante.

Bajo esta légica, no seria descabellado intuir en Mauricio Silva la figura de
una especie de dios terrenal, con todas las taras de la humanidad. El personaje
bolafiano busca hacer el bien, proteger la inocencia y, con ello, salvaguardar la
esperanza y evadir la violencia. Si no lo consigue es porque se trata de un dios
moderno, caido y degradado, con forma humana y limites también humanos. Su
ojo es modernizado por la cdmara fotografica, y aunque mediante este artefacto
se protege del desnudo espectdculo que Dios si puede tolerar, Silva serd incapaz
de contener el llanto ante la barbarie de los hombres: a pesar de su ojo-escudo, no
puede dejar de ver; con la cdmara, quizd, ve mucho mds.

No es gratuito que el relato concluya con las ldgrimas de Silva, quien no puede

Dejar de llorar por sus hijos muertos, por los nifios castrados que él no habfa conocido,
por su juventud perdida, por todos los jovenes que ya no eran jévenes y por los jévenes
que murieron jévenes, por los que lucharon por Salvador Allende y por los que tuvieron
miedo de luchar por Salvador Allende (p. 25).

Este dios moderno, herido e inepto, llora, pues, por todo el mundo. De este
modo, en el final del texto, con Mauricio Silva entre risa y llanto, se concreta la
estética del grotesco:

El Ojo dijo que si, que no podia dejar de llorar, que no sabia qué le pasaba, que llevaba
horas llorando. Y su amigo francés le dijo que se calmara. Y el Ojo se 7id sin dejar de llorar
y dijo que eso haria y colgé el teléfono. Y luego siguié llorando sin parar (p. 25). [Las
cursivas son mias].

Mauricio Silva rie sin dejar de llorar, se debate en esa dolorosa ambigtiedad.
;Puede haber algo mds desolador que saber a dios llorando? No hay ser humano ni
creacién divina capaz de contemplar, sin quebrarse, el terrible espectdculo del ojo
divino convertido en agua, destrozado en ldgrimas, herido a muerte por el llanto.

El doble juego planteado por Roberto Bolano en “El Ojo Silva” es, sin lugar
a dudas, contundente. Todo lleva al protagonista del relato a la incapacidad de
responder ante la ambivalencia de un mundo violento del que no es posible esca-
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par, un mundo enajenado en el que no cabe la esperanza, pues incluso ésta se burla
de los hombres. Después del pasmo, el tnico asidero del Ojo es el trdnsito de la
minuscula risa al llanto incontrolable; pero esta reaccién, mds que voluntaria, es
la suma de su impotencia, el paroxismo de su degradacién, la culminacién de su
devastacién.

En el doble juego tejido por Roberto Bolano, la estética del grotesco estd des-
plegada de tal manera que, al interior del relato, Mauricio Silva es incapaz de
dejar de llorar. El propio narrador no puede hacer mds que escuchar lo que el
Ojo le refiere, y calla, también estupefacto. Lo mismo le ocurre al lector: una vez
aprehendido el hecho estético le queda, acaso, abandonar el libro, cerrar los ojos,
volcarse en si mismo y contemplar, entre risa y llanto, la ambivalencia de su pro-
pio mundo, con la esperanza a perpetuidad negada.
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LA CONSTRUCCION DEL TEXTO LITERARIO
EN EL BESTIARIO DE BRUNETTO LATINI

Oscar Javier Gonzdlez Molina
El Colegio de México

En este articulo se analizan las construcciones del lenguaje que indican la forma-
cién del discurso literario en el Bestiario medieval castellano de Brunetto Latini,
con el objeto de evidenciar la naturaleza artistica del manuscrito, sin olvidar,
por esto, su intencién y dimensién pragmdtica e instructiva. Si bien la finalidad
tltima del Bestiario medieval es diddctica y moralizante, es importante sefialar
que los procedimientos lingiiistico-textuales utilizados en la representacién de
algunos animales, manifiestan una btsqueda artistica que acerca el manuscrito al
campo de lo literario, en franca relacién con el lenguaje descriptivo que acompana
la explicacién del aspecto fisico y los hdbitos de los seres reales y maravillosos que
componen el texto. Asi pues, este articulo profundizard en un aspecto olvidado
por los estudios medievalistas y la critica literaria, a saber: el cardcter artistico-
literario, y no sélo religioso-moralizante, de los bestiarios medievales.

En su estudio sobre el bestiario en el Medioevo, el especialista Ignacio
Malaxecheverria advierte la antigua preocupacién del hombre por manifestar su
relacién con los animales, la cual se remonta al arte prehistérico y representa el
descubrimiento de la dimensién viva y misteriosa de la naturaleza, que se mate-
rializa en las formas, pricticas y cualidades de las bestias." El importante papel que
en muchas culturas tienen los animales en la explicacién del mundo y la génesis
del hombre, se ve materializado en la elaboracién de mitos, leyendas, historias y
relatos que constituyen la expresién primigenia de la literatura. Asi pues, desde la
Antigiiedad los hombres han visto a los animales como seres vivos que comparten
una naturaleza real y maravillosa, y se encuentran entre la constatacion directa del
mundo natural y la creacién mégica de presencias que respaldan las cosmogonias

1. Bestiario medieval, Siruela, Madrid, 1989, pp. 198 y 199.
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culturales. En el prefacio al libro Bétes et hommes dans le monde médiéval, Jacques
Le Goff senala que:

Parmi les notres celui de la distinction entre animaux réels et animaux imaginaires
nexiste pas au Moyen Age. Pour les clercs et les hommes de ce temps que leur savoir
atteing, ils sont tous réels et chargés d’un symbolisme de méme nature, méme si les savant
estiment, souvent 4 la suit des Anciens, que certains sont fabuleux tels que les gorgones,
sirénes, cerbére, hydre, chimeres, centaures.?

A causa de las multiples discusiones y estudios acerca de la forma y funcién
de los bestiarios en el Medioevo, resulta dificil plantear una definicién tnica y
terminante sobre estos escritos. Algunos bestiarios pueden ser considerados como
textos cientificos, religiosos y maravillosos a la vez; asi mismo, sus fuentes cultu-
rales y bibliograficas son tan variadas que abarcan diferentes aspectos de la vida hu-
mana.’ En este sentido, Malaxecheverrfa apunta que la dificultad en la comprensién
actual de los bestiarios medievales reside en dos situaciones, a saber: por una parte,
algunos criticos buscan interpretar los bestiarios desde categorias culturales con-
tempordneas; por otra parte, ciertos especialistas pretenden encasillar su andlisis
en esquemas y clasificaciones tradicionales que no responden a su complejidad y
diversidad®. Desde la perspectiva de este articulo, estudiaré el bestiario como un
escrito literario (en el sentido amplio del término) en el que el uso de la alegoria,

2. En Lo maravilloso y lo cotidiano en el occidente medieval, Alberto L. Bixio, trad., Gedisa, Barcelo-
na, 1986, p. xiii.

3. Al respecto A. C. Crombie afirma que: “Desde los tiempos de Esopo se han usado historias de
animales para ilustrar varias virtudes y vicios humanos. La tradicién fue seguida por Séneca, en el
siglo 1, en sus Quaestiones Naturales, y por obras griegas tardias que culminaron en el siglo 11 en una
obra de origen alejandrino, conocida como Physiologus, que fue el modelo de todos los bestiarios
medievales. En estas obras, los hechos de historia natural recogidos por Plinio estaban mezclados
con leyendas enteramente miticas para ilustrar algtin punto de la doctrina cristiana [...] La preocu-
pacion por las propiedades mégicas y astroldgicas de los objetos naturales era, junto a la bisqueda
de simbolos morales, la caracteristica principal de la perspectiva cientifica en la Cristiandad occi-
dental antes del siglo x111. En la obra de Plinio habia una gran cantidad de datos mégicos, y una de
sus ideas distintivas, la doctrina de las rdbricas, segtin la que cada animal, planta o mineral poseia
una marca que indicaba sus propiedades ocultas, tuvo un gran efecto sobre la historia natural
popular”, Historia de la Ciencia: De San Agustin a Galileo. La Ciencia en la Edad Media: siglos v al
xiir, José Bernia, trad., Alianza, Madrid, 1959, pp. 29 y 30.

4. Op. cit., p. 231.
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la metdfora y el simil proporciona un gran valor artistico al contenido moralizante
y cientifico del texto. En su escrito “Texto cldsico e imagen: una aproximacion a
la incidencia de la literatura antigua en el bestiario ilustrado”, José Garcia relacio-
na la dimensién estética con la dimensién moralizante del bestiario medieval al
mencionar que éste es:

Una alegorizacién doctrinal y/o moralizante cristiana de una serie de narraciones y des-
cripciones, en especial referidas a contenidos de cardcter zooldgico y mineral, proceden-
tes de la Antigiiedad grecolatina. Las caracteristicas o propiedades mds o menos fabulosas
de diversos animales reales o imaginarios, recogidas por los naturalistas, historiadores
y viajeros del mundo antiguo, aparecen continuamente reflejadas en los capitulos de
los bestiarios, revestidas de un ropaje alegérico de cariz cristiano con evidentes fines
diddctico-morales.’

En los bestiarios, la alegoria relaciona el mundo terrenal con el mundo divino,
pues la representacién de los animales entrevé un conocimiento espiritual y mo-
ralizador que sobrepasa el significado literal del escrito. La figura alegérica, como
construccion artistica y moralizante, propone dos niveles de sentido: por un lado,
la enunciacién literaria de las caracteristicas y comportamientos zooldgicos; por
otro lado, la imagen figurada de vicios y virtudes humanas.® Es importante sefa-
lar que en los bestiarios, como en otro tipo de obras, la alegoria no se circunscribe
a una imagen particular de la representacién, por el contrario, esta figura literaria
comprende la totalidad del escrito, de tal manera que la sustitucién de marcos re-
ferenciales se completa en la elaboracién artistica del texto.” Asi pues, la alegoria
enriquece sustancialmente el contenido artistico y la dimensién moralizante del
bestiario, ya que, como sefiala Nestor Lugones “en el Physiologus original y en sus
continuadores hasta el siglo x1r la alegoria tiene cardcter mistico y tipolégico [...]

los animales simbolizan a Cristo, el diablo, la iglesia, el hombre, etc”.?

5. Norba-arte, 17 (1997), p. 369.

6. “La alegoria presenta, pues, dos verdades, una literal y obvia, otra figurada y espiritual”. Manuel
Asensi Pérez, Historia de la teoria de la literatura (desde los inicios hasta el siglo xix), vol. 1, Tirant lo
Blanch, Valencia, 1998, p. 200.

7. En el Manual de retérica espariola, Antonio Azaustre y Juan Casas definen la alegoria de la siguien-
te manera: “Tropo por semejanza que, a diferencia de la metdfora, no se verifica en una palabra,
sino en un conjunto de palabras [...] la alegoria, dicho de otro modo, es un metdfora continuada”,
Ariel, Barcelona, 1997, p. 84.

8. Los bestiarios en la literatura medieval espariola, The University of Texas at Austin, Texas, 1976, p. 5.
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El Bestiario medieval castellano, editado por Spurgeon Baldwin, forma parte
de una enciclopedia titulada Li livres dou trésor, escrita por Brunetto Latini en
francés durante su exilio como embajador en la corte castellana de Alfonso X
(1252-1284). El texto de Latini se mandé traducir al castellano por Sancho 1V,
entre los afios 1292 y 1294, es decir, veintiséis afios después de su composicidn,
y rdpidamente se convirti6 en la obra de mayor difusion de su reinado.” La enci-
clopedia de Latini se gesté durante el periodo de intensa actividad intelectual del
reinado de Alfonso X, quien en textos como la Estoria de Esparia, 1a Grande e gene-
ral estoria y las Siete partidas, entre otros, favorecié la creacién de una conciencia
histérica nacional apuntalada en el uso oficial de la lengua verndcula —el castella-
no—, el establecimiento de un sistema de reglamentacién social, y la consolidacién
de la autoridad mondrquica. La influencia de la corte Alfonsina en la formacién del
Trésor explica el amplio abanico de conocimientos que la enciclopedia contiene
(naturales, éticos, sociales, politicos y retéricos), y su lenguaje pragmatico e ilus-
trativo. En este orden de ideas, el texto de Latini tiene dos objetivos principales:
en primer lugar, pretende esclarecer la tradicién filoséfica y cientifica dominante
hasta el siglo x111; en segundo lugar, presenta un conjunto de lecciones sobre el
actuar ético'’ y la adecuada conformacién politica de un territorio. Asi pues, la
enciclopedia estd dividida en tres Libros, a saber:

El Libro I, el mds misceldneo, trata de la historia biblica, romana y medieval, pero tam-
bién de ciencias naturales, de la teorfa bésica de los humores y de los elementos, y de la
estructura de los cielos. El Libro II se centra en temas morales, y deriva sus ideas de la Etica
de Aristételes, aunque también gira en torno a los vicios y las virtudes. El Libro III versa
sobre la retérica, basdndose en la obra de Cicerén De inventione, y sobre el gobierno."

9. No es el objeto de este articulo detenerse en una explicacién historiografica de la génesis y
recepcion del Bestiario medieval. Para mds informacién sobre este aspecto, recomiendo revisar los
estudios introductorios de Spurgeon Baldwin a 7he Medieval Castilian Bestiary, de Francis Carmody
a Li livres dou trésor, asi como el articulo de Ana Montero, “La castellanizacién de li livres dou trésor
de Brunetto Latini en la corte de Sancho IV (1284-1295): algunas notas sobre la recepcién de la
ética aristotélica’, en Anuario de Estudios Medievales, 40 (2010).

10. Vale precisar que el Trésor “facilité la entrada de una primera versién, abreviada y en castellano,
de la Etica a Nicémaco de Aristételes”, Ana Montero, op. cit., p. 940.

11. George Holmes, Florencia, Roma y los origenes del Renacimiento, Manuel Palazén Blasco, trad.,

Akal, Madrid, 1993, p. 75.
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El primer libro del 77ésor contiene un bestiario formado por setenta capitulos
—que retoma Spurgeon Baldwin en su edicién del Bestiario medieval castellano—
en los que se representan varios animales de agua, aire y tierra, respectivamente,
realizando una descripcién fisica y simbélica de cada uno de ellos. En todos los
textos se puede observar una clara finalidad cientifica (al precisar los rasgos, for-
mas, colores y detalles de los animales) y moralizante (al equiparar las virtudes y
defectos de las bestias con las de los seres humanos).!? En este sentido, Li Jivres
dou Trésor continda la tradicién literaria diddctica medieval, pues como senala
Malaxecheverria:

En cierto sentido, puede decirse que todas las obras medievales son de tal indole; que
existe un didactismo difuso que bana toda la literatura medieval. Pero me refiero aqui a
obras especificamente diddcticas, como los bestiarios, el 7iésor de Brunetto Latini, Sidrac,
la Image du Monde, Placides et Timeo, enciclopedias como la de Thomas de Cantimpré o
Bartolomé el Inglés, o relaciones de viajes, como las de Marco Polo, el pseudo-Mandevi-
lle, Odorico o la fantastica Carta del Preste Juan."

Ahora bien, la clara orientacién diddctica del Bestiario medieval castellano no deja
de lado la expresion artistica, pues las descripciones de los animales son embelleci-
das con un cuidadoso manejo del lenguaje (como se verd en el andlisis del ejemplo
de la ostra o concha), en el que la elaboracién de figuras literarias como la alegoria,
el simil o la metdfora, despunta maravillosas imdgenes de las bestias, en las que se
mezcla lo natural con lo simbélico. La representacion de la ballena en el capitulo
cxxv1 ejemplifica abiertamente la unién del texto cientifico-descriptivo, con el
simbdlico y el literario, al componer una visién mucho mds artistica del animal,
en la que el uso de la metdfora ilustra la transformacién de la ballena que, en las
ventiscas de arena, se convierte en una falsa isla donde, en ocasiones, desembarcan
los marineros. El texto descriptivo que resena la forma, costumbres y hdbitat de la

12. “El Bestiario de Brunetto Latini se centra en la descripcién fisica, simbdlica y mitoldgica de
setenta animales, agrupados en el texto de acuerdo con las especies a las que pertenecen. Ofrece
datos sobre el aspecto fisico de cada animal (colorido, tamafio, peso), sobre el modo de alimentarse
y la forma de procrear, retratos que se ilustran con referencias ocasionales a otros conocimientos que
sobre zoologfa tiene el hombre medieval”, Maria Montero, “La expresién del color en un bestiario
medieval”, en Anuario de estudios filoldgicos, 17 (1994), p. 369.

13. Malaxecheverria, op. cit., p. 220.
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ballena, de repente se convierte en un relato maravilloso que alude claramente a
los escritos religiosos y los libros de viajes. En el Bestiario la ballena es:

Tan grande como un grant otero, & finca muchas vezes en la tierra seca, ca non puede
andar ally o la mar non es alta de cien pies. & este pescado cogié en su vientre Jonas
el propheta, segunt Viejo testamento; et cuidava estar en el infierno, por la grandeza del
lugar o estaba. Et este pescado se al¢a en medio de alta mar, & y esta tanto en logar que
aduze el viento muy grant piega de arena sobrel, en guisa que nasge [+ :n] sobrella drboles
pequenos. & por esso son enganados muchas vezes los marineros, que cuydan que es
isla, & descenden en ella & fincan palos & fazen fuego; & quando siente la calentura [+
OF: il nel puet soufrir] fuye para dentro de la mar, & faze [quebrar &] fondir quanto
esta sobre ella.'*

El simil del cetdceo con un otero despunta un nuevo paisaje, en el que la figura de
la ballena se superpone a la visién del lomo de la tierra, lo que genera una sintesis
de referentes que forman una imagen renovada y sugestiva. La descripcion cien-
tifica del tamano y hdbitat del animal, es desplazada por la pardbola de Jonds que
introduce un relato milagroso y, por lo tanto, maravilloso," el cual ademds de su
contenido espiritual y moralizante, configura una realidad poética e imaginaria
que se separa del discurso demostrativo. En este sentido, la pardbola de Jonds'®

14. Bruneto Lattini, 7he Medieval Castilian Bestiary, Spurgeon Baldwin, ed., University of Exeter,
Exeter, 1982, p. 6.

15. En su texto Lo maravilloso y lo cotidiano en el occidente medieval, Jacques Le Goff aclara que
el término mirabilis se refiere al acto de ver y, por tanto, a la mirada imaginaria del mundo que se
manifiesta en metdforas visuales. Sin embargo, desde la postura cristiana medieval, lo maravilloso
estd firmemente relacionado con lo milagroso, pues no se refiere a lo fantdstico sino a lo sobrenatu-
ral que se resuelve por la intervencién divina, de modo que “lo maravilloso compensa la trivialidad
y la regularidad cotidiana”, gp. cit., p. 14. En este sentido, la visién maravillosa del mundo medieval,
si bien no remite al lector a un mundo posible que se sustenta en un pacto de verosimilitud, si le
presenta un universo sobrenatural que, momentineamente, rompe con las leyes de la légica y la
naturaleza.

16. Al leer la pardbola biblica de Jonds, es innegable la belleza literaria del escrito. “Entonces oré
Jonds a Jehovd su Dios desde el vientre del pez, y dijo: Invoqué en mi angustia a Jehovd, y él me oy6;
Desde el seno del Seol clamé, Y mi voz ofste. Me echaste a lo profundo, en medio de los mares, Y
me roded la corriente; Todas tus ondas y tus olas pasaron sobre mi. Entonces dije: Desechado soy de
delante de tus ojos; Mds atn veré tu santo templo. Las aguas me rodearon hasta el alma, Rodeéme
el abismo; El alga se enred6 a mi cabeza. Descendi a los cimientos de los montes; La tierra eché sus
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no es s6lo un relato religioso, ya que funciona como un recurso literario que mo-
viliza los marcos referenciales (de lo descriptivo a lo poético) y permite el vuelo
creativo del escritor en la elaboracién de una imagen metaférica de la ballena-isla,
que forja un paisaje natural “en guisa que nasge sobrella drboles pequefios” donde
se confunden los confiados navegantes. La intencién descriptiva del Bestiario se
mezcla con la visién artistica y maravillosa del mundo. A propésito de la funcién
de la metéfora en la literatura medieval, Pascale Bourgain afirma que:

La prépondérance absolue de la métaphore dans les arts poétiques est une des caractéris-
tiques de la période médiévale habituée 4 chercher, 4 trouver, 4 savourer le “mystere” du
sens double ou caché dans tous les texte qu'il considére comme importants. Ce qui peut se
faire simplement, prosaiquement, par un récit et son interprétation (fable ou exemplum
et sa moralisation), mais qui, poétiquement, se fait en créant grice 4 un mot qui fait
image un lien si fort entre deux niveaux de signification qu’ils en soient étroitement
superposés et indissociable."”

Aunque el Bestiario Medieval de Latini es un texto en prosa, es necesario apuntar
que muchos de los recursos literarios —como lo son las figuras de la alegoria,
el simil y la metdfora— que se utilizan en las descripciones de los animales son
manejados también en el lenguaje poético. El uso de la metdfora en el Bestiario
aun conserva “la posibilidad mdgica de identificacién, que ha quedado despojada
de su cardcter religioso y mdgico y se ha convertido en un juego poético”,'® por
tanto, las metaforas ilustran la comprensién espiritual que se tenfa del mundo en
el Medioevo, donde las analogfas no respondian a una sustitucién légica de las
cualidades de los objetos, sino a bisquedas de orden mdgico y religioso.

cerrojos sobre mi para siempre; Mas t sacaste mi vida de la sepultura, oh Jehovd Dios mio”, Jon 2:
1-7. En el texto biblico la imagen de Jonds, arrasado por las olas, expresa la fuerza divina que im-
pacta en el pecador y lo conduce a una experiencia espiritual. Esta pardbola guarda un importante
sentido alegérico, pues en el escrito lo divino es sustituido por la imagen de lo marino, que golpea,
consume y rescata al hombre que estd cerca del abismo, del sepulcro que atrapa al pecador. Por su-
puesto, la ensefianza espiritual sélo es comprensible cuando se sustituyen por completo los marcos
referenciales entre lo mundano y lo divino.

17. “Formes et figures de I'esthétique poétique au x1® si¢cle”, en Rhétorique er Poétique au Moyen
Age. Actes du Colloque organisé d Llnstitute de France le 3 de mai et 11 décembre 2001, Brepolis,
Turnhout, 2002, pp. 106 y 107.

18. José Gonzdlez Vizquez, Estudio sobre la imagen poética, Universidad de Granada, Granada,
1986, p. 86.
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Sin duda, una de las representaciones de animales que mds evidencia la inclu-
sion del lenguaje literario en el desarrollo de la descripcion del Besziario, estd en el
capitulo ccxxvir cuando se habla de las ostras.' El primer elemento a destacar es
que este capitulo no tiene ninguna finalidad moralizante o religiosa, por el con-
trario, las ostras se presentan con una intencion descriptiva que sigue el tono enci-
clopédico del texto de Latini. Esta situacién elimina el juego de referentes entre lo
mundano y lo divino que manifiesta la alegoria, y plantea otro tipo de uso de las
figuras literarias donde lo importante no es la moralizacidn, sino la comprensién
y exposicién profunda de un fenémeno natural. El autor establece una rela-
cién analdgica para explicar diestramente la formacién de las perlas, por lo que
tiene especial cuidado en el empleo de las palabras que expresan su conocimiento.
La belleza del texto radica en que el esmero en el manejo del lenguaje engendra
un conjunto de ima’genes que, hasta cierto punto, recrean una nueva naturaleza:
las perlas preciosas son gotas de rocio. La descripcién de las ostras es la siguiente:

Coquiella [a que nos llamamos ostia &] es un pescado de mar que esta entre dos cascos,
& es redonda; & abre ella su casco quando ella quiere, & cierral. & esta siempre en fon-
don del agua, mas a la mafiana viene sobre el agua, & a la tarde, [+:&] rescibe el rogio
dentro en si. Et por el sol que fiere en la ostia enduresge ya quanto las gotas del rogio,
cada una por sy, segunt que ellos caen; & non en manera que sean enpedridas mientra
son en la mar, mas quando las ome saca de la mar & las abre [+:&] saca de ellas las gotas
endurescidas son fechas luego piedras [+OFr. petites] & preciosas, & a [+:n] nombre
[aljofares o] [+3011: perlas o] margaritas. Ssabet que si el rogo es linpio & puro & en la
mafiana, el aljofar serd bueno & luzio & otramente non. & ningunt aljofar non es mayor
que la meytat del pulgar.®®

La imagen que se presenta en este capitulo es bastante simple, y por ello, profun-
damente hermosa y sugestiva: las gotas de rocio traspasan el casco de la ostra y al
endurecerse crean bellas perlas. Aunque es posible que en un primer momento

19. En relacién con los recursos lingiiisticos y literarios utilizados por el escritor para embellecer sus
textos, Francisco Lpez, sefiala que “cada obra literaria entonces se nos presenta como uno de estos
hechos de comunicacién, en el que confluyen los recursos elegidos por el autor de entre el conjunto
de la lengua, aplicados en toda su intensidad con el fin de que los efectos de esta relacién resulten
creadores, esto es poéticos (independientemente de si se utiliza el verso o la prosa)”, Introduccion a
la literatura medieval, Gredos, Madrid, 1970, p. 31.

20. “The Medieval Castilian Bestiary”, op. cit., p. 7.
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la sustitucién de referentes entre los fenémenos naturales no sea del todo clara
para el lector, en una segunda lectura se evidencia que la transposicién entre las
cualidades del rocio y la pureza de las perlas impulsan el empleo del recurso me-
taférico, por el que dos realidades distintas sustituyen sus propiedades con el fin
de embellecer y resaltar las cualidades de un objeto, sensacién o acontecimiento.
El endurecimiento de las gotas de rocio en las ostras, tan pronto son retiradas del
mar, asi como la semejanza entre la limpieza de la lluvia y la pulcritud de las per-
las, inevitablemente conducen al lector a un intercambio de propiedades al crear
una nueva imagen en la que el rocio adquiere la dureza de la piedra preciosa y esta
toma la claridad del agua de lluvia.

La alegoria, como he mencionado, se refiere al sentido figurado que tiene
un conjunto de frases o palabras que forman un texto auténomo y completo.
En el Bestiario de Latini, la descripcién de las serpientes y las aves manifiesta un
contenido alegérico que se relaciona directamente con el simbolismo cristiano®..
La cantidad de capitulos que versan sobre estas dos clases de animales constata la
importancia de las descripciones, pues son equivalentes (a cada una corresponde
un total de ocho textos) y ocupan un poco mds de un cuarto del Bestiario. Su dis-
posicién en el texto es bastante significativa, pues luego de las serpientes (simbolo
del vicio y maldad en la tierra), siguen las aves (imagen biblica de todo lo bueno y
grandioso); la simbolizacién cristiana del diablo como una serpiente y de la divina
trinidad como una paloma es mds que diciente en este sentido. La descripcién
de la serpiente “Vipra” en el capitulo cxxxvir esclarece la dimension alegérica de
algunos textos del Bestiario:

Vipra es una serpiente de tan fiera natura que cuando el maslo se ayunta con la fenbra
mete la cabeza en la garganta della; et quando ella siente el deleyte de la luxuria, aprieta
los dientes & corta la cabeca. Et quando los fijos son en el vientre de su madre & quieren
salir, derronpen & quebrantan por fuerca el vientre de su madre & salen fuera, en mane-

21. Sobre el uso eficaz del recurso simbdlico en la literatura medieval, Francisco Lépez asevera
que “en un estudio de las manera expresivas de la literatura medieval, hay que contar en primer
término con la funcién del simbolismo. Los contenidos mds diversos adaptaron una formulacién, y
puede decirse que este sistema constituy6 un hdbito mental del hombre de la Edad Media cuando
se situaba ante la realidad del mundo, tanto visible como invisible, tanto en el presente como en el
pasado”, op. cit., p. 152.
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ra que su padre & su madre son muertos por ellos. Et desta serpiente dize San Anbrosio
que es la cosa mas cruel & mas sin piedad & mas llena de maldat.”

La imagen de la serpiente como simbolo de toda maldad y corrupcién es absolu-
tamente clara para cualquier cristiano o persona que tenga conocimientos bédsicos
de esta religién. En el caso de la Vipra se establece una doble sancién moral
(lujuria y maldad) que permite al lector desplazarse entre dos niveles de sentido:
por una parte, estd la descripcién fisiolégica del animal en sus comportamientos
sexuales y, por el otro, se expresa la reunién de los vicios y pecados mds desprecia-
bles, que hacen de la Vipra “la cosa mas cruel & mas sin piedad & mas llena de
maldat.” La alegoria se despliega con la ensefianza moral que se trasmite a través
de la insana prictica sexual de la serpiente (desde la perspectiva cristiana, claro
estd), la cual equipara las bajezas del deseo carnal, con la violencia desmedida
y contranatural. A partir de la descripcién del encuentro sexual de la serpiente y
su sangriento nacimiento, el Bestiario le indica al hombre que debe evitar que lo
carnal y placentero oscurezca su vida cotidiana. En este sentido, Francisco Lépez
menciona que:

La alegoria [...] en su origen fue una figura retdrica en la que el orador da una segunda
significacién a las palabras, diciendo algo y dejando con ello entender un contenido
mucho mds complejo e importante. El uso de la alegoria fue creciendo dentro del pensa-
miento de rafz simbdlica, y fue el medio comtn de representar los movimientos del alma;
los sentimientos se expresaron mediante figuras abstractas como si fueran personajes con
voluntad propia de accién, y asi se mostraban los combates interiores del alma, las dudas,
las cualidades y atributos del hombre.?

La funcién moralizadora de la alegoria establece la construccién de niveles semdn-
ticos en la descripcién: por una parte, en el plano superficial o literal se expresa
la violencia desaforada de la vibora; por otra parte, en el nivel ético-religioso
se sancionan los excesos carnales del cristiano. Es preciso senalar que la alegoria se
enriquece con el uso de otros recursos literarios como el paralelismo,* puesto

22. “The Medieval Castilian Bestiary”, op. ciz., p. 14.

23. Lépez, op. cit., p. 153.

24. En Diccionario de retdrica y poética, Helena Beristdin, define la figura literaria del paralelismo,
de la siguiente manera: “Se trata de la relacién espacialmente equidistante o simétrica que guardan
entre si las estructuras repetitivas de los significantes y/o de los significados”, Porrta, México, 1985,
pp. 382y 383.
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que la imagen simultdnea de la hembra devorando al macho y de sus hijos des-
trozandola al momento de nacer, refuerzan tanto la construccién artistica de la
descripcién —al revelar la preocupacién por la estilizacién del artificio—, cuanto
los mecanismos de persuasiéon empleados para reconvenir los pecados del creyen-
te. La excesiva violencia de la vibora se origina en la busqueda del absoluto placer
sexual, que es castigado por la misma naturaleza, es decir, por sus propios hijos.
Luego de los textos sobre las serpientes, Brunetto Latini incluye las descrip-
ciones de las aves, aprovechando el recurso del contraste® para reforzar la dimen-
sién simbdlica y moralizante de su Bestiario. En este sentido, la comparacién
entre las representaciones de las viboras y las representaciones de los pdjaros, le
permite al lector detectar los recursos literarios utilizados por el escritor en la pro-
yeccién de las imdgenes del mal y del bien; en consecuencia, las metiforas, similes
y alegorias son empleadas para acentuar las dicotomias hermoso-desagradable, te-
rrenal-celestial y destructor-reparador que se encuentran en el escrito. En el capitulo
cxrix se describe la calandria como un ave bendita y milagrosa, en clara alusién a la
imagen benefactora que de ella aparece en la Biblia, y que se expone mds adelante. A
diferencia de la representacién de la “Vipra”, que constantemente alude a la muerte,

en la estampa de la calandria se manifiesta un ser justo y reparador.

Calandria es una ave que es toda blanca, & su polmon guaresge [+ OFr. de 'oscurte] de
los ojos; & desta dize la Brivia® que non coma ninguno della. Et [+: a] tal natura que
quando vee ome doliente que debe morir ome de aquella enfermedat si torna luego su
cara & non lo quiere catar; mas aquel que non debe morir catal derechamente sin mudar
su cara. & dizen muchos que en su catar rescibe en si todas las enfermedades, & que las
lieva en alto al ayre, o esta el fuego en que consumen todas las enfermedades.””

25. Sobre la figura literaria del contraste, Helena Beristdin menciona que: “Figura de pensamiento
(tropo de sentencia) que consiste en contraponer unas ideas a otras (cualidades, objetos, afectos,
situaciones), con mucha frecuencia a través de términos abstractos que ofrecen un elemento en
comun, semas comunes’, 0p. cit., p. 67.

26. En este segmento de la descripcién se alude directamente a la Biblia, aunque la traduccién
castellana pueda ser motivo de confusién para el lector contempordneo al sefialarla con la palabra
“Brivia”. En el manuscrito francés se lee “Calandre est uns oiseaus toz blans, et son pomon garist
de loscurté des oils ; de qui la Bible commande, que nus n’en mengué pas”, Brunetto Latini, Li
livres dou trésor, Francis J. Carmondy, ed. critica, University of California, Berkeley, 1948, p. 144.
27. “The Medieval Castilian Bestiary”, op. ciz., p. 26.
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En las Sagradas Escrituras son constantes las alusiones a la calandria, aunque en
muchas versiones se le nombre como golondrina, en razdn a la similitud entre
estas aves y la progresiva transformacién que las palabras alondra, calandria y
golondrina tienen en la historia de la lengua espafola.”® En el Salmo 84: 2-3,
que canta la proteccion de Jehovd a los creyentes, la calandria se presenta como
un ave que disfruta de la bendicién divina: “Mi alma anhela los atrios de Jehovd
y aun desfallece por ellos; mi corazén y mi carne cantan con gozo al Dios vivo.
Aun el gorrién halla casa, y la golondrina nido para si, donde ponga sus polluelos,
cerca de tus altares, oh Jehovd de los ejércitos”. La calandria, entonces, simboliza
el amparo y la bondad de Dios con sus hijos, quienes pueden gozar de la tutela
divina para mantenerse alejados de cualquier sufrimiento.

Con el trasfondo de la imagen biblica, se compone el recurso alegérico que
comprende la sustitucién de referentes entre la figura de la asuncién de la calan-
dria en su vuelo, con la imagen del creyente que se aferra al milagro de la vida,
de tal manera que esta ave se presenta como recepticulo de las enfermedades que
asedian al hombre, las cuales expia en un acto de purificaciéon con fuego. La fun-
cién reparadora y milagrosa de la calandria manifiesta la esperanza del hombre
que confia en el amparo divino. Asi mismo, la imagen del ave que asciende hasta
la cima del cielo para purificar los males de los hombres en un fuego sagrado, es
de una belleza artistica impresionante, al contrastar la figura limpida, blanca de
la calandria, con la oscuridad de las enfermedades del moribundo, que terminan
por expiarse en una llama divina.

Los bestiarios medievales se componen de un proceso de equivalencia entre
las formas y comportamientos animales, con las virtudes y vicios de los humanos,
por tanto es constante el uso del simil dentro de la elaboracién de las descripcio-
nes zooldgicas que, en varios casos, tienden a la prosopopeya. La descripcién de
las grullas en el capitulo crvir, evidencia el empleo del simil en la construccién del

28. En el articulo “Los nombres de la alondra en Aragdn y sus designaciones en otros dmbitos espa-
fioles”, se sefiala que “calandria y alondra siempre se han considerado como dos formas de llamar a
un mismo pdjaro”, Angeles Estévez, Inmaculada Mas y Pedro Sdnchez-Prieto, “Los nombres de la
alondra en Aragdn y sus designaciones en otros dmbitos espafioles”, en Archivo de filologia aragonesa,
32 (1983), p. 179. Al seguir el andlisis etimolégico que Joan Corominas hace de la palabra alondra,
los autores destacan que en algunas regiones de Espafia, como Badajoz y Burgos, la alondra era
llamada golondra y calondra, respectivamente, lo que ocasioné la sustitucién en muchos dmbitos
de las palabras alondra y calandria por golondrina.
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texto literario, ya que empalma las estructuras sociales con los comportamientos
animales, lo que genera la construccién de un nuevo referente poético-imaginario
en el que se comparan elementos de dmbitos totalmente diferentes, sin que por
esto se llegue a su total sustitucién. Precisamente, José Gonzilez Vizquez, en su
Estudio sobre la imagen poética, sehala que el simil “es uno de los recursos mds efi-
caces en manos de un poeta para despertar toda una constelacion de sugerencias
alrededor del término que se quiere poner especialmente de relieve, es decir, un
extraordinario medio de potenciacién impresiva”.” En el Bestiario de Latini, la
comparacién que se realiza entre las grullas y los caballeros genera procedimientos
de equivalencia que escapan al lenguaje denotativo.

Gruas son aves que van en azes asi commo cavalleros que van a batallas; & siempre va una
delantre asi commo alferze & guiador de las otras, que las lieva & las castiga de su voz, &
todas las otras siguen aquella & la obedsgen (...) Et bien asi commo se ellas aguardan en
el camino otrosi aguardan en el logar do albergan, o mas, ca siempre la mayoral guarda
a las otras que duermen, & apercibe las que an de velar (...) & quando an velado las
primeras guardas tanto como deven, fuelgan & duermen; & vienen las otras a sus velas
segunt el ordenamiento de su ley. Et quando se apergibe de algunt peligro, meten bozes
& despiertan las otras para escapar.’

El recurso del simil propone la comprension simultdnea de dos referentes distin-
tos, por lo que el lector se desplaza de una percepcién racional o sensitiva de las
cosas, hacia una nocién imaginaria del mundo; asi pues, la descripcién enciclo-
pédica del Li livres dou trésor se transforma en imagen literaria. En el retrato de
las grullas, las actividades del reino animal se estudian a través del espejo de los
comportamientos sociales, por tanto la proteccién que se ofrecen las aves en su
vuelo, se compara con la actitud de los soldados frente a su grupo: las virtudes
del orden, la lealtad y la accién en grupo se reflejan en los practicas de las grullas.

La imagen simultdnea del soldado-grulla multiplica las posibilidades seman-
ticas de los conceptos, pues proporciona nuevos rasgos a los dos polos de la ima-
gen, sin que por esto pierdan sus caracteristicas primigenias; en consecuencia, el
lenguaje adquiere la condicién connotativa que soporta la creacién del artificio
literario. La descripcién de la grulla no es el Gnico ejemplo del uso del simil en el

29. Gonzdlez, op. cit., pp. 83 y 84.
30. “The Medieval Castilian Bestiary”, op. cit., pp. 30 y 31.
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Bestiario de Latini, pues la presentacién de la comunidad de abejas en el capitulo
cxwvil también evidencia el recurso literario de comparacién entre el mundo de
los hombres y el de los animales:

Et como quier que todas son castas [+OFr: et virgenes] sin corrunpimientos de fijos,
ordenan sus pueblos & mantienen su comin & sus burgueses. & esleyen su rey non por
suerte, do a mas ventura que non de derecho [+OFr: jugement], mas escogen aquel a
quien natura dio sefal de nobleza, & es mayor & mas fermoso & de mejor vida, cal fazen
ellos rey & sefior de sy (...) Mas la buena voluntad que natura les da les faze amigables
& obedientes a su sefior (...) quando alguna quebrantava la ley, non atendien el judga-
miento de su sefior., mas ellas mesmas se matavan por dar venganga del traspasamiento
que fezieran contra su rey.’!

El comportamiento en comunidad de las abejas se explica por completo con la
sociedad estamentaria del Medioevo. La hipétesis del nacimiento de las abejas a
partir de la carne podrida del buey, no sélo responde a una explicacién de tipo
cientifico, pues también sirve para explicar la sociedad perfecta, libre de pecados
carnales de estos animales. La eleccién de un soberano en el reino natural es
igualada por completo con las cualidades de nacimiento que tiene un monarca
en cualquier sociedad, y que le sostienen frente a toda organizacién humana. Las
relaciones de subordinacién y concierto que hay entre las abejas, son compara-
das con las buenas costumbres y adecuado proceder que deben tener los stibditos
frente a su sefor. Como en el ejemplo de la grulla, la comparacién de dos rea-
lidades produce una tercera de orden poético-imaginaria, con la diferencia que
en la representacion de las abejas se promueve el seguimiento de unas normas de
conducta que respalden la divisién estamental de la sociedad.

Para finalizar, en el Bestiario de Bruneto Latini la elaboracién de frases breves
y sencillas resalta la belleza y el cardcter sugerente de las imdgenes en el escrito. El
estilo claro y conciso en la descripcién de los animales, motiva el uso de procedi-
mientos literarios como la metafora, el simil y la alegoria, ya que la preocupacién
por la definicién enciclopédica favorece la composicion de representaciones muy
cortas—textualmente hablando— en las que se recogen la mayor cantidad de ca-
racteristicas, hdbitos y pricticas animales posibles. Aunque parezca paradéjico,
la finalidad cientifica, did4ctica y moralizante del Bestiario medieval castellano de

31. [bid., pp. 24 y 25.
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Brunetto Latini, se estructura sobre el juego de analogias, sustituciones y simbo-
lizacién que componen las notas sobre los animales, por tanto el conocimiento
intelectual se fundamenta en los artificios literarios del lenguaje. El interés por
concentrar la mayor cantidad de conocimientos en unas cuantas lineas, permite
que las dimensiones de lo animal, lo humano y lo divino estén intimamente co-
nectadas en el Bestiario medieval castellano, a través de imdgenes que sobresalen
por su belleza, sencillez, cuidado y arte.
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DEVENIR MENOR Y DESTERRITORIALIZACION MITICA
EN BORGES: EL TEMA DEL MINOTAURO

Rosario Pérez Bernal
Universidad Auténoma del Estado de México

Introduccion

Descentrar y asombrar parecen ser dos pricticas fundamentales en el ejercicio
literario de Borges. En efecto, en la literatura de este autor es frecuente encontrar-
nos con ideas o personajes intertextuales que son llevados a su limite en un afin
de cuestionar la cosmovisién del lector al punto de transformarla radicalmente.
Tal es el caso de un personaje proveniente de la mitologia griega, el Minotauro,
que Borges reelabora en una de sus ficciones, “La casa de Asterién”, incluida en
el volumen de cuentos titulado £/ Aleph. Esta comunicacién tiene como propé-
sito examinar los mecanismos de extrafamiento y reelaboracién de sentidos en
“La casa de Asterién”, a partir de algunas categorias de Deleuze y Guattari y del
comentario intertextual. En el relato, el minotauro, figura proveniente de la mi-
tologia griega, es cuidadosamente deconstruido y transformado en un continuum
de ordenaciones vitales con significados sucesivos y mutables; de tal modo que la
reelaboracién de este personaje mitico puede comprenderse como un ejemplo de
minoridad, de devenir menor.

Antes de emprender el andlisis, es pertinente realizar una acotacion sobre el
comentario vertido por Deleuze y Guattari en Mil Mesetas. Capitalismo y esqui-
zofrenia 2, a propésito de Borges y el tema del devenir-animal; para ellos, este
escritor

Ha fallado por lo menos en dos de sus libros, en los que sélo los titulos eran bellos: pri-
mero su Historia universal de la infamia, puesto que no vio la diferencia elemental que
los brujos establecen entre la trampa y la traicidn (los devenires animales ya aparecen ah,
forzosamente del lado de la traicién). Una segunda vez en su Manual de zoologia fantdstica,
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en el que no s6lo muestra una imagen heterdclita e insulsa del mito, sino que elimina
todos los problemas de la manada y, en el caso del hombre, de su devenir-animal corres-
pondiente. «Deliberadamente, nosotros excluimos de este manual las leyendas sobre las
transformaciones del ser humano, el /iboson, el hombre-lobo, etc.» Borges sélo se interesa
por los caracteres, incluso por los més fantdsticos, mientras que los brujos saben que los
hombres-lobo son bandas, los vampiros también, y que esas bandas se transforman las
unas en las otras.!

En primer término, es necesario aclarar que los libros referidos no son los mejores
ejemplos del ejercicio creativo de Borges; el primero, publicado en 1935, Historia
universal de la infamia, es su primer volumen de cuentos (antes solo habia hecho
poesia y ensayo) y por tal razdn, la critica abundantemente ha senalado que se
trata de un ejercicio intertextual en el que los tanteos iniciales del escritor son ain
timidos. El segundo, el Manual de zoologia fantdstica, editado en 1957, es la pri-
mera versién de lo que después seria E/ libro de los seres imaginarios, que aparecid
en 1967; se trata de una compilacién, realizada junto con Margarita Guerrero,
de ejemplos entresacados de la historia de la cultura acerca de seres fantésticos;
“hemos compilado un manual de extranos entes que ha engendrado, a lo largo del
tiempo y del espacio, la fantasia de los hombres”.”

Merecerfa un estudio aparte indagar si de verdad estd ausente todo tipo
de devenir en la totalidad de los cuentos de la Historia universal de la infamia,
porque, a partir de las alusiones a brujos que aparecen en la cita, puede deducirse
que Deleuze y Guattari sélo se refieren a uno de los diez relatos, el que lleva por
titulo “El brujo postergado”. Del mismo modo, serfa necesario revisar £/ libro de
los seres imaginarios junto con su antecedente, el Manual de zoologia fantdstica,
para detectar si efectivamente en los seres quiméricos ahi descritos estd ausente
alguna forma de devenir tal como Deleuze y Guattari lo conciben. De cualquier
modo, estos volimenes tienen en comuin, como se decia arriba, que, en mayor o
menor medida, son paréfrasis, compilaciones de historias ya existentes; por ello,
considero que no se debe generalizar a partir de ellos el ejercicio creativo de Bor-
ges. En contraste, un ejemplo paradigmdtico de como las categorias de Deleuze
y Guattari resultan muy ttiles y enriquecedoras para comentar de manera critica

1. Gilles Deleuze y Félix Guattari, Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia 2, Pre-textos, Valencia,
2008, p. 247.
2. Jorge Luis Borges, Obras completas en colaboracion, Emecé, Buenos Aires, 1998, p. 569.
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un texto borgesiano, es “La casa de Asterién”. En tal relato, proveniente de la co-
leccién titulada £/ Aleph, publicado en 1945, destaca, en efecto, el tratamiento
intensivo del personaje para someterlo a un proceso de descentramiento, en el que
el devenir se hace patente.

Descentrando el mito

El minotauro, segtin el mito cldsico, era hijo de Pasifae y de un toro blanco enviado
por Poseidén, dios del mar. Minos habia ofendido a Poseiddn al no rendirle el tri-
buto adecuado; en venganza, el dios hizo que Pasifae se enamorara del toro y con-
cibiera un hijo mitad hombre y mitad bovino, quien se dedicé a asolar Creta, pues
se alimentaba de carne humana. El rey Minos, aconsejado por el ordculo, mandé
construir un laberinto en Cnosos, en cuyo centro oculté a Pasifae y al minotauro.
Sin embargo, anualmente, el monstruo debia ser alimentado con siete mancebos y
siete doncellas que ofrendaba la ciudad de Atenas. A fin de liberar a su ciudad de
tan penoso deber, Teseo se ofrecié como martir a fin de matar a la bestia. Ayudado
por Ariadna, quien le doné un ovillo mégico para no perderse, el héroe cumplié
con su cometido y logrd, ademds, salir triunfante del intrincado laberinto.

En el relato de Borges, el minotauro es denominado Asterién, nombre que
en el mito original el monstruo compartia con su abuelo adoptivo, Asterio, rey de
Creta quien prohijé a Minos. En griego, Asterio, dotepoeLg, significa “estrella-
do”, “lleno de estrellas”, “resplandeciente”. No es extrafo que el autor argentino
haya optado por esta denominacién, ya que su propésito, en el cuento, es cambiar
la perspectiva que el lector tiene del personaje a partir del mito canénico. A este
nombre, ya capcioso para el lector comin, dado que es poco usual para designar
al minotauro, se atna la engafosa intencionalidad del sustantivo “casa”. En efec-
to, ;por qué no titular la historia “El laberinto del minotauro”? Consideramos
que a la manera de un cineasta, el narrador, con su construccién verbal, pretende
darle a la historia una luz diferente, iluminarla desde otro dngulo y poner a con-
sideracion del lector esta nueva “puesta en escena’; para ello, precisa distraerlo
de las cargas semdnticas que el monstruo lleva consigo. Asi, el relato en primera
persona inicia diciendo:

Sé que me acusan de soberbia, y tal vez de misantropia, y tal vez de locura. Tales acusa-
ciones (que yo castigaré a su debido tiempo) son irrisorias. Es verdad que no salgo de mi
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casa, pero también es verdad que sus puertas (cuyo niimero es infinito) estdn abiertas dia
y noche a los hombres y también a los animales. Que entre el que quiera.’

El lector es puesto frente a una situacién apologética en la que, al no estar ente-
rado de quién es el sujeto de la enunciacién, se halla en una actitud abierta que
pronto le permite simpatizar con él. Posteriormente, la cita deja ver la siguiente
intencién del narrador, que es dar cuenta de su territorio. Menciona, de entrada,
uno de los tres espacios que adquirirdn relevancia en el relato: la casa; los otros dos
son el cuerpo y el universo. Los tres, como se apreciard mds adelante, generardn
una gran perplejidad en el sujeto de la enunciacién quien, incapaz de compren-
derlos o explicarlos, intentard otorgarles sentidos al menos parciales y deficientes,
pues s6lo asi obtendrd una justificacién de su vacilante y ambigua identidad.
Estos tres espacios, por su naturaleza sinuosa, los hemos denominado los tres
laberintos. Habremos de enterarnos de que el sujeto de la enunciacién no estd
presupuesto de antemano, sino que son sus afectos, sus territorializaciones y sus
movimientos los que lo irdn conformando y que serdn los distintos laberintos en
los que se mueve (el cuerpo, la casa, el mundo) los que dardn cuenta de él como

sujeto.

Los tres laberintos

El narrador dibuja su casa a modo de un sitio sui generis que posee muchas puertas
permanentemente abiertas. Esta descripcion, cuidadosamente dosificada, confir-
ma ya un contrato en el que el receptor debe jugar al detective y armar la historia
con las pistas “deficientes” que le son proporcionadas. A diferencia del mito, don-
de el minotauro es establecido desde el principio como un “él” ajeno, monstruoso
y temible, que habita en un laberinto desquiciante; en el texto borgesiano, el
protagonista se mantiene como un “yo” desconocido que comienza diciéndose
victima de la incomprension y habitante de un sitio insdlito e indefinible donde

el visitante:

3. Jorge Luis Borges, Obras completas 1923-1849, Emecé, Buenos Aires, 1989, p. 569. En adelante
las referencias a esta edicidn se citardn en el cuerpo del texto.
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No hallard pompas mujeriles [...] ni el bizarro aparato de los palacios, pero si la quietud y la
soledad. Asimismo hallard una casa como no hay otra en la faz de la tierra. (Mienten los que
en Egipto dicen que hay una parecida.) Hasta mis detractores admiten que no hay un solo
mueble en la casa (id).

La cita anade varias caracteristicas al sitio donde habita el narrador: es un lugar
solitario, sin mobiliario y también sin par sobre el planeta. La técnica descriptiva
utilizada es la cartografia, que consistiria en dibujar un mapa de dicho territorio al
momento de enunciarlo y en permitir que el lector construya, al mismo tiempo,
tal espacio, se lo apropie y lo territorialice. El término cartografia es propuesto
por Deleuze y Guattari para desarrollar su concepcion del arte; consideran que
el territorio es el ingrediente principal para constituir un estilo y con ello crear
un objeto artistico. En este tenor, es el animal el que finca las bases del arte con
sus movimientos y marcas territoriales, porque el fenémeno estético, dicen, es
ante todo un agenciamiento® territorial. Por consiguiente, para ellos hacer arte
—o interpretarlo— plantea realizar cartografias. Anne Sauvagnargues explica que
Deleuze propone una “bioestética original” en la que:

El arte no es un rasgo antropomorfico, no es lo propio del hombre, sino que debe ser
comprendido conforme a la leccidon de Nietzsche, es decir, como fenémeno vital. Alli don-
de Nietzsche funda la creacién en la potencia de la voluntad, Deleuze, lo mismo que
Uexkiill, Ruyer y Leroi-Gourhan, piensa el arte como agenciamiento territorial, algo que es
propio, no de la vida, sino del animal que posee un territorio y una casa, es decir, que
agencia materias expresivas en una operacion vital tributaria de la territorializacién.’

Al agenciar un territorio, el animal pasa del hébito, que es contemplacién pasiva,
a la habitacién, construccién activa y expresiva; este acto es llamado por De-
leuze y Guattari ritornelo, el cual contiene “una descripcion de la subjetivacién
dirigida a crear un ‘centro frégil e incierto’, un en-casa, un mundo habitado que
refuerza las sintesis pasivas del hdbito. Del habito a la habitacién se pasa del caos al
territorio”.® De este modo, el protagonista, mediante sus juegos, recorridos y

4. El agenciamiento actiia como un equilibrio momentdneo entre acontecimiento y permanencia,
entre lo variable y lo durable.

5. Anne Sauvagnargues, Deleuze. Del animal al arte, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, p. 140.

6. Ibid., p. 142.
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explicaciones, territorializa esa casa extrafia que habita, hace suyo ese lugar aje-
no vy, a través de dicha territorializacion, va subjetivindose, otorgdndole sentidos
parciales a su propio cuerpo, justificindose, inclusive, frente a las detracciones de
sus enemigos. Estas ideas contribuyen a entender por qué para el narrador es muy
importante subrayar que ¢l no es un cautivo, sino que el sitio descrito es su casa,

donde ¢l habita.

Otra especie ridicula es que yo, Asteridn, soy un prisionero. ;Repetiré que no hay una
puerta cerrada, afiadiré que no hay una cerradura? Por lo demds, algtin atardecer he pi-
sado la calle; si antes de la noche volvi, lo hice por el temor que me infundieron las caras
de la plebe, caras descoloridas y aplanadas como la mano abierta (id).

El lector se halla frente a la construccién de dos laberintos trazados de manera
simultdnea, con significados asociados: el de la casa y el del cuerpo; este dltimo,
constituido por los movimientos y recorridos que llevan al minotauro a habitar
y construir su morada, por los afectos de los que es capaz a la hora de desplazarse de
una habitacién a otra o de sentir horror al ver los rostros de los de “afuera”, de aque-
llos que habitan el tercer laberinto. Hallamos, pues, en esta cita, al sujeto de
la enunciacién expuesto ante tal laberinto, el mundo: un lugar donde lo asuelan
el sentimiento de caos y orfandad, pues no es su territorio, sino un sitio extrano
donde los semblantes, espantados ante su presencia, lo sobrecogen porque acaso
le hacen sospechar de su indole extrafa. Esta imagen contrasta con el mito cldsi-
co, en el cual el minotauro era quien devastaba e infundia terror en las calles de
Creta.

El énfasis en lo que el sujeto de la enunciacién siente es patente. Aqui no
importan los dioses ni los nombres de las ciudades, ni siquiera la identidad del
héroe, lo que resalta es el afecto, en el sentido spinozista, que embarga al sujeto
en cuestién. Recordemos que para Spinoza, un ser vivo no se define por su for-
ma ni por los 6rganos que lo integran o las funciones de estos; tampoco por las
nociones de “sustancia’ o de “sujeto”; sino por los afectos de que es capaz, por el
poder que tiene para afectar o verse afectado por otros cuerpos. Sobre este tema,
dice Deleuze:

Spinoza no cesa de sorprenderse ante el cuerpo. No se sorprende de tener un cuerpo,
sino de lo que el cuerpo puede. Los cuerpos no se definen por su género o su especie, por

sus érganos y sus funciones, sino por 10 que pueden, por IOS afectos dC que son capaces,
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tanto en pasién como en accidn. No se define un animal mientras no se haya hecho la
lista de sus afectos.”

Por consiguiente, el sujeto de la enunciacién, entidad en perpetuo devenir, inten-
tard explicarse a si mismo a partir del mapa de sus afectos, dibujado a través de las
territorializaciones y los ritornelos que realiza en el medio que le rodea, es decir,
su cuerpo, su casa, y el mundo; en los dos primeros desarrollard ese pequeno y
provisional universo que lo aislard del doloroso e incomprensible caos del mundo
exterior, el tercer laberinto, del cual es vehemente rechazado.

Asterion y lo andmalo

Asterién explica la incomprensién del mundo hacia ¢l a partir de una diferencia

que no es la mayor de todas: su sangre real. Sin percatarse de su monstruosidad,

busca razones al rechazo de los otros; asi, su unicidad y su grandeza representan
ysug

para él otras causas, pero en el fondo sigue sin comprender —aunque quizds lo

intuye— por qué los demds lo repudian.

Ya se habia puesto el sol, pero el desvalido llanto de un nifo y las toscas plegarias de la
grey dijeron que me habian reconocido. La gente oraba, hufa, se prosternaba, unos se
encaramaban al estilébato del templo de las Hachas, otros juntaban piedras. Alguno,
creo, se oculté bajo el mar. No en vano fue una reina mi madre; no puedo confundirme
con el vulgo, aunque mi modestia lo quiera (id).

Esta incapacidad de percatarse comienza a tender lineas de disolucién en esa en-
tidad de por si vulnerable que, con estos datos, ha conmovido al lector, quien se
pregunta de quién podrd tratarse y cudl serd la historia subyacente. La técnica
narrativa hasta este momento del relato ha consistido en socavar poco a poco el
sentido del mito cldsico sin siquiera haberlo mencionado.

El hecho es que soy tinico. No me interesa lo que un hombre pueda transmitir a otros
hombres; como el filésofo, pienso que nada es comunicable por el arte de la escritura.

Las enojosas y triviales minucias no tienen cabida en mi espiritu, que estd capacitado
para lo grande; jamds he retenido la diferencia entre una letra y otra. Cierta impaciencia

7. Gilles Deleuze, Didlogos, Pre-textos, Valencia, 1980, pp. 74-75.
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generosa no ha consentido que yo aprendiera a leer. A veces lo deploro, porque las noches
y los dfas son largos (id).

La alusién al Fedro de Platén, didlogo en el que se explica que la voz, la oralidad
es superior a la escritura, porque en la voz estd presente el alma y la vida, mientras
que en la escritura sélo hay artificio y muerte, aparece en la cita anterior. A partir
de ella, el personaje devela con mayor claridad su indole anédmala; en efecto, es
muy extrano que el sujeto de la enunciacién, con un tono displicente, minimice
una importante deficiencia: no poder leer ni escribir; sin embargo esté enterado
de lo que ¢/ fildsofo, Platén, ensena, al punto de haberlo interiorizado.® En esta
sazén, el lector elabora mdltiples hipdtesis acerca de este ser indiscernible. Ané-
malo, oussider y outlandish, la entidad sobrepasa sus bordes y convierte, a la vez,
su territorialidad en una continua transformacién, en un devenir.

Andmalo para Deleuze y Guattari es la variante insélita, desacostumbra-
da que permite la transformacién de una multiplicidad y posibilita su deve-
nir. La nocién proviene del filésofo y médico francés Georges Canguilhem,
quien explica la anomalfa como una excepcién, una desigualdad, una asperidad,
en oposicién a las ideas de desorden y desviaciéon que conllevaria el concepto de
“anormal”. Lo anémalo contribuye a enriquecer y a transformar una multipli-
cidad dada.” Lo anémalo —afaden los autores franceses— es el punto de deste-
rritorializacién. “Todo ser vivo es anémalo y toda multiplicidad se produce por
anomalia constitutiva; ademds de definirse por su borde anémalo que determina
las transformaciones del devenir”.'” En la ficcién que nos ocupa, Asterién es un
ser anémalo, en primer lugar por su unicidad, su soledad y su extrafia animalidad;
por ser una singularidad que no puede concebirse como una mera desviacién de

8. Cabe hacer hincapié en que en esta cita, Borges autor cuestiona, de paso, si su propio arte, la
escritura literaria, también cuenta entre sus imposibilidades la de vehicular conocimiento alguno.
9. Anomalia es una palabra griega cuyo significado se asocia con aquello que es desigual, dspero,
rugoso, irregular. Se distinguiria de lo anormal por carecer del cardcter normativo que éste ostenta.
Canguilhem reconoce que con el tiempo la palabra perdi6 su cardcter meramente descriptivo y
asumié un perfil normativo y valorativo. Pero, en términos estrictos, la anomalia es un hecho ajeno
a toda valoracion, por tanto no es necesariamente patolégica, sino que nos habla de la “variacién in-
dividual que impide que dos seres se puedan sustituir el uno al otro de manera completa”. Georges
Canguilhem, Le normal et le pathologique, Presses Universitaires de France, Paris, 1998, p. 85.

10. Deleuze y Guattari, gp. cit., p. 298.
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un tipo; es andémalo, también, porque no sabe qué es y busca explicdrselo a través
de los diversos modos de territorializar su cuerpo, su casa y el universo; es ané-
malo, en fin, porque algo inusitado, atipico, le sucede al ser apto, por un lado,
para elaborar teorias sobre el lenguaje pero, por otro, ser absolutamente incapaz
de leer o escribir.

Claro que no me faltan distracciones. Semejante al carnero que va a embestir, corro por
las galerfas de piedra hasta rodar al suelo, mareado. Me agazapo a la sombra de un aljibe
o a la vuelta de un corredor y juego a que me buscan. Hay azoteas desde las que me dejo
caer hasta ensangrentarme. A cualquier hora puedo jugar a estar dormido, con los ojos
cerrados y la respiracién poderosa. (A veces me duermo realmente, a veces ha cambiado
el color del dia cuando he abierto los ojos) (id).

El personaje anémalo manifiesta rasgos de animalidad al equipararse con un car-
nero que embiste y al hacer referencia lateral a una respiracién poderosa. Los
juegos y las percepciones descritas tampoco pueden compararse con las de un hu-
mano propiamente, acaso con las de un salvaje. Este cuerpo extrafo que porta As-
terién, podria decirse que es un cuerpo en devenir o un cuerpo sin drganos (CsO),
ya que se instituye como una entidad abierta a la disolucién y a la metamorfosis.

Un cuerpo sin érganos no es un cuerpo vacio y desprovisto de 6rganos, sino un cuerpo
en el que eso que sirve como 6rganos (;lobos, ojos de lobos, mandibulas de lobos?) se
distribuye segtin fenémenos de masa, siguiendo movimientos brownianos, bajo la forma
de multiplicidades moleculares [...] El cuerpo sin érganos se opone, pues, no tanto a los 6r-
ganos como a la organizacién de los érganos, en la medida en que ésta compondria un
organismo. No es un cuerpo muerto, es un cuerpo vivo, tanto mas vivo, tanto mas bullicio-
so cuanto que ha hecho desaparecer el organismo y su organizacién [...] El cuerpo lleno
sin érganos es un cuerpo poblado de multiplicidades."

El lector busca adivinar, a partir de las descripciones laterales del espacio que
habita Asterién y de los juegos que practica, la forma de su cuerpo. Un cuerpo
cuyo territorio, como se verd mds adelante, parece ser mds apto para una configu-
racién bovina, aun cuando el discurso del personaje corresponda a una entidad
mds cercana a lo humano. Con estas sefiales es posible pensar que el cuerpo del
sujeto de la enunciacién sea una posibilidad, una corporalidad abierta, en la que
las funciones usuales se cumplen de manera diferente.

11. Ibid., p. 43.
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El cuerpo del personaje, al no alcanzar complitud, se convierte en un ansia
de perseverar en una identidad; pero, a la vez, en un deseo de disolucién, de
indeterminacién: por ello hace cartografias, recorre infatigablemente los pasi-
llos de su casa, finge —o efectivamente cree— que hay otro, juega —como un
nifilo— a que tiene un amigo imaginario porque, como el esquizofrénico, “sélo
tiene un desierto y tribus que lo habitan, un cuerpo lleno y multiplicidades que

se aferran a é1”.1?

Pero de tantos juegos el que prefiero es el de otro Asterién. Finjo que viene a visitarme y
que yo le muestro la casa. Con grandes reverencias le digo: Ahora volvemos a la encru-
cijada anterior o Ahora desembocamos en otro patio o Bien decia yo que te gustaria la
canaleta o Ahora verds una cisterna que se llené de arena o Ya verds c6mo el sétano se
bifurca. A veces me equivoco y nos reimos buenamente los dos (p. 570).

Asteridn, entidad abierta que no puede dar lugar a un sujeto acabado, ne-
cesita, asi, desdoblarse en una otredad —en multiples otredades— para definirse
y demarcarse a través de los movimientos que realiza en su propio espacio, que
también es extrafo y confuso para €, tanto como su propio cuerpo.

No sélo he imaginado estos juegos; también he meditado sobre la casa. Todas las partes de
la casa estdn muchas veces, cualquier lugar es otro lugar. No hay un aljibe, un patio, un ab-
revadero, un pesebre; son catorce [son infinitos] los pesebres, abrevaderos, patios, aljibes. La
casa es del tamafno del mundo; mejor dicho, es el mundo (id).

La casa es también una multiplicidad; pareciera que posee un efecto especu-
lar donde todo se repite. El espejo, motivo sumamente importante en la poética
de Borges, es asociado con las pesadillas, con la procreacién, con la generacién de
mundos, lo cual es avecindado con la locura y el caos. Esta casa es un énfasis del
personaje mismo, cuya indole monstruosa se devela a través ella. La casa posee
abrevaderos, pesebres, aljibes y galerfas de piedra gris. ;Quién podria habitar un
sitio semejante? Unicamente un ser anémalo. Una entidad que se halla en algtin pun-
to entre lo humano y lo animal —sin ser un hibrido—, que se alimenta de pasto
y quizds duerme sobre él, que bebe agua en un abrevadero y que no necesita de
muebles, porque su cuerpo no estd definido para utilizarlos. Al lector ya se le han

12. Idem.
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proporcionado todas las pistas para saber que el personaje misterioso es el mino-
tauro y la casa corresponde al laberinto; aunque ambos desbordan el canon y sus
significados ahora son totalmente diferentes a los del mito que les dio origen.

Asterion y el devenir—menor

El minotauro, habitante de tres espacios indescifrables y laberinticos: su cuerpo,
su casa y el universo, ha intentado territorializar los dos primeros sin mucho éxi-
to, pues no ha logrado una identidad univoca; ahora, confrontado con el tercero,
su perplejidad e inestabilidad llegan a un punto maximo. Incapaz de trazar nuevas
cartografias en ese espacio prohibido donde priva el rechazo y el miedo, se le im-
pone la revelacién de su fracaso como hombre, como bestia, como habitante de la
casa sin puertas y como paria del mundo. El devenir del minotauro es un devenir-
menor que apunta a la disolucién, a devenir imperceptible.

La idea de devenir para Deleuze y Guattari se halla estrechamente ligada con
el concepto de minoridad; en términos generales, devenir-menor se refiere a la
experiencia y a la figura por la cual la idea de un sujeto ontolégicamente fuerte,
a la manera del cogito cartesiano, queda debilitado por experiencias que matizan
lo humano, que lo descentran. Por ejemplo, la experiencia de la animalidad, la
feminidad o la indiscernibilidad, que para Deleuze se expresan mejor en la litera-
tura, vendrian a cuestionar esta concepcion de un sujeto como sustancia racional,
coherente y completa. Para estos pensadores franceses sélo lo menor es grande y
revolucionario, ya que mina, cuestiona y deconstruye las condiciones sociales de
la norma mayor. Asi pues, la teoria del devenir considera que es posible devenir-
animal, devenir-mujer, devenir-imperceptible, pero no para arribar a un polo fijo
llamado “mujer” o “animal”, sino para permanecer en un “entre” no definible.

La entidad anémala que nos ocupa, Asterién, hasta el momento ha oscilado
entre lo animal y lo humano y ha presentado un tipo especifico de devenir, el
devenir-animal. El animal, para Deleuze y Guattari, es el hombre desterritoriali-
zado, o la zona donde el hombre se vuelve indiscernible, donde es posible explorar
los bordes de lo humano.

Por lo que el hombre que asume un devenir-animal, no se convierte en un animal, se

convierte, si aislamos un momento esttico del devenir, en algo completamente diferen-
te, en un “monstruo” en el sentido técnico: ni hombre ni animal, sino algo que integra
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ambos y no se conoce todavia. El devenir animal es entonces creativo, toma prestada una
linea de fuga donde las identidades, los significados habituales se quedan obsoletos."

Devenir-animal, por tanto, no quiere decir que un sujeto humano se convierta en
animal; sino que se trata de una huida de la mole humana, de sus conceptos axio-
madticos y sus incuestionables construcciones de la realidad. Asi, devenir-animal,
desterritorializar-se, es una manera de vivir, fuera de los hdbitos, de las moles, de
los estratos que fijan las identidades y los territorios. El sujeto de la enunciacién
en “La casa de Asterién” serfa una imagen de este proceso: se trata de una entidad
cercana al monstruo que puede ser cualquier cosa: un ente indefinible, potencia
pura, una larva o un cuerpo sin érganos.

Sin embargo, a fuerza de fatigar patios con un aljibe y polvorientas galerias de piedra gris
he alcanzado la calle y he visto el templo de las Hachas y el mar. Eso no lo entend{ hasta
que una visién de la noche me revel6 que también son catorce los mares y los templos.
Todo estd muchas veces, catorce veces, pero dos cosas hay en el mundo que parecen estar
una sola vez: arriba, el intrincado sol; abajo, Asterién. Quizd yo he creado las estrellas y
el sol y la enorme casa, pero ya no me acuerdo (id).

Esta vez, frente al mundo, Asterién se halla obligado a una nueva reterritorializa-
cién; entonces, el minotauro se declara, de nueva cuenta, diferente y tnico. Pero
su unicidad no deja de ser paraddjica, pues no lo reduce a una entidad definida, su
unicidad no radica en asumir una identidad, sino en lo que hace, en sus movi-
mientos, territorializaciones y afectos. Sélo él, Asterién, y el sol son diferentes,
pero también, desde una perspectiva semdntica, se repiten, ya que, recordemos, el
significado etimoldgico de Asterién es “resplandeciente”, lema que igualmente se
aplica al sol. Ademds, no se debe pasar por alto el epiteto con que el sujeto de la
enunciacidn califica al astro, “intrincado”, como un laberinto. Lo llama asi porque
halla en él un reflejo de si mismo, y del espacio que ha territorializado —la casa—y
del que lo ha desterritorializado —el mundo—; porque, en fin, halla en ¢l un espejo
de su continuo devenir y transformarse, como se lo permite su indole anémala.
Mis que el rechazo, es el sentimiento de inmensa soledad, que le produce
su cardcter singular y anémalo, lo que lleva a Asterién a desear su propio fin, pe-

ro ese fin no hard mds que acentuar su cardcter indiscernible. Ante esta dltima

13. Maél Le Garrec, Apprendre i philosopher avec Deleuze, Ellipses, Paris, 2010, pp. 36-37.

292



DEVENIR MENOR Y DESTERRITORIALIZACION MITICA EN BORGES

perspectiva, al personaje —forzado a una soledad contundente y definitiva— no
le queda sino esperar un desenlace més. Ese “yo inocente” que cuenta y justifica
su propia historia, anade:

Cada nueve afnos entran a la casa nueve hombres para que yo los libere de todo mal. Oigo
sus pasos o su voz en el fondo de las galerfas de piedra y corro alegremente a buscarlos. La
ceremonia dura pocos minutos. Uno tras otro caen sin que yo me ensangriente las manos.
Donde cayeron, quedan, y los caddveres ayudan a distinguir una galeria de las otras. Ig-
noro quiénes son, pero sé que uno de ellos profetizd, en la hora de su muerte, que alguna
vez llegarfa mi redentor (id).

Una esperanza sostiene al protagonista, quien mortalmente se aburre al interior del
laberinto: que alguien lo redima de todo mal, tal como él lo hace con los nueve vi-
sitantes. Sorprende al lector la explicacién, inocentemente monstruosa, de por qué
los mata: resulta que el minotauro comprende esta labor como la de un benefactor.
Del mismo modo, Asteridn espera una liberacién andloga. Por consiguiente, estos
nueve visitantes funcionan como instancias especulares que anticipan el destino del

minotauro. Un nuevo devenir se prefigura: Devenir-astro, devenir-imperceptible.

Imperceptible en el sentido de que el devenir se hace entonces el mds discreto, pero
simultdneamente el mds radical. También se puede llamar «devenir-todo-el-mundo» un

tipo de devenir que marca la derrota de toda identidad preestablecida, la disolucién de
4

toda significacion previa.'
En el caso del minotauro, devenir-imperceptible es un acto que alcanzard con la
muerte, una esperanza, paraddjicamente, vivificadora:

Desde entonces no me duele la soledad, porque sé que vive mi redentor y al final se levan-
tard sobre el polvo. Si mi oido alcanzara los rumores del mundo, yo percibirfa sus pasos.
Ojald me lleve a un lugar con menos galerfas y menos puertas. ;Cémo serd mi redentor?,
me pregunto. ;Serd un toro o un hombre? ;Serd tal vez un toro con cara de hombre? ;O
serd como yo? (id).

El devenir del personaje se hace patente en las dltimas preguntas de la cita. As-
terién confirma su indole indiscernible al perfilarse como una entidad que no es
ni toro, ni hombre, ni toro con cara de hombre, sino otra cosa, acaso un mons-

14. Le Garrec, op. cit., p. 42.
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truo. Se tratarfa de una entidad subhumana, concepto que en términos deleuzo-
guattarianos designaria “la extraneza del devenir, su dimensién de exilio: uno no
deja el reino humano para apropiarse del reino animal, uno deja un régimen de
identificacién (hombre o animal) para entrar en una zona de indiscernibilidad
(hombre-animal, entre hombre, animal, monstruo)”."

En adicién, el redentor es puesto en equivalencia con el minotauro ima-
ginario que recibia el narrador en sus juegos y al que le mostraba el laberinto;
sin embargo, ahora los términos parecen invertirse: este redentor, una especie de
alter-ego, le mostrard al minotauro un nuevo laberinto, un nuevo espacio, ansia-
damente mds simple, sin fatigantes encrucijadas. Para ello, habrd que alterar sus
afectos, dejar que su cuerpo se descomponga y disuelva al contacto con el arma
del prometido salvador.

Esta revulsién de perspectivas permite, asimismo, presentar un Teseo ofus-
cado, y convertirlo en un héroe igualmente invadido por la perplejidad (como
muchos de los personajes de Borges):

El sol de la manana reverberd en la espada de bronce. Ya no quedaba ni un vestigio de
sangre.
—;Lo creerds, Ariadna? —dijo Teseo—. El minotauro apenas se defendié (id).

La primera oracién de la cita confirma implicitamente el nuevo agenciamiento
del personaje mitico mediante una tercera metamorfosis: Asterién, el resplande-
ciente, se manifiesta, por mutacién semdntica, como el sol que reverbera en la
hoja de la espada. No hay énfasis en la sangre porque la entidad anémala ahora
ha devenido esa otra forma tnica que él sefalé que existia aparte de él: el astro
rey. Asi, un personaje que siempre fue repudiado y odiado en el imaginario miti-
co y en la tradicién literaria occidental es reivindicado y exaltado a través de esta
tltima imagen.

Coda

La exposicién ha tratado de mostrar cémo el texto analizado estd dedicado a so-
cavar el mito cldsico del minotauro a fin de producir un efecto de extranamiento,

15. Ibid., pp. 37-38.
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romper con el paradigma aceptado y brindar una visién nueva y refrescante de
un motivo cultural que adn puede ofrecer muchas posibilidades de interpretacién
y bifurcarse en sentidos inesperados a fin de generar mutaciones perceptivas y
afectivas inesperadas para el lector.

Este ejercicio critico ha permitido comprender que Asterién nunca es un
sujeto completo e integral, sino una especie de cuerpo sin 4rganos que se cons-
tituye a medida que territorializa y desterritorializa su entorno; de este modo, el
primer laberinto, el cuerpo, s6lo se define y explica en relacién con el segundo
laberinto, la casa. En efecto, por momentos pareciera que el sujeto en construc-
cién —Asterién— es tan pldstico que es el espacio en que se mueve aquello que lo
condiciona morfolégicamente. De manera complementaria, el tercer laberinto,
el mundo, que obra como entidad desterritorializadora, también conforma al
personaje, al definirlo a partir del espanto y la perplejidad que le genera, es decir,
de sus afectos.

En otro tenor, se ha explicado al minotauro de “La casa de Asterion” como un ser
anémalo cuya identidad nunca se fija del todo, es tnico, pero al mismo tiempo
indiscernible, es decir, nunca queda claro si es hombre o si es animal, ni siquiera
si es un hibrido, ya que ello implicaria que hay polos bien definidos. Por supuesto,
la perspectiva de la narracién, cuya ténica es el desasosiego y la incertidumbre, no
pretende ni remotamente dar cuenta de ello.

Por otro lado, se ha podido advertir que el devenir-menor de Asterién se
muestra como indiscernibilidad: primero entre el hombre y el animal; luego, en-
tre Asterién y el sol. Asimismo, dicho devenir-menor produce un efecto de des-
centramiento del personaje con respecto a su modelo canénico, ya que Asterién
es muy humano para ser un toro, pero al mismo tiempo es muy andémalo para
ser humano.

Finalmente, es posible afirmar que la pieza creativa analizada nos deja en-
trever que ideas aparentemente tan estables, rotundas y definitivas como animal,
humano, hibrido... lejos de haber sido agotadas en su definicién por nuestro pa-
radigma cultural, son insuficientes, limitadas e indeterminadas. Su tnico valor
pareciera residir en su cardcter relativo, el cual les permite entrelazarse como con-
tinuidades no separadas, indistinguibles e indefinibles, en constante construccién
y transformacioén que tienden, mds bien, a influirse, determinarse y explicarse
mutuamente.
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‘AMBYSTOMA TRIGRINUM” DE SALVADOR ELIZONDO:
ESCRITURA EN METAMORFOSIS

Claudia L. Gutiérrez Pina

Universidad Auténoma del Estado de México

En la digresion no estd la esencia,
sino la vida de la prosa.
Salvador Elizondo

En 1971, Salvador Elizondo adquirié dos ejemplares de ajolote con la finalidad
q jemp )
de estudiarlos y hacer experimentos para estimular su metamorfosis, asesorado
y p p
or el genetista mexicano Ledn de Garay.! Como producto de esta experiencia,
g y. p p
calificada por el autor como sus “experimentos de biologfa fantistica’,?
“Ambystoma trigrinum”, texto que forma parte del libro E/ grafigrafo (1972).

Con este texto, Elizondo se afilia a la larga tradicién literaria que retoma al ani-

surge

mal como motivo y, particularmente, aquella que convoca la fuerza metaférica
del ajolote. Al menos a lo largo de dos décadas y antes que él, Julio Cortézar
publica el cuento “Axolot]” (1952) y, en México, Juan José Arreola escribe el texto
“El ajolote” (1959) que después llegaria a su Bestiario, mientras que Octavio Paz
recupera el sustrato mitoldégico de este animal en Salamandra (1962), como tam-
bién lo hace José Emilio Pacheco en E/ reposo del fuego (1966). Cada uno de estos
autores retoma la figura del anfibio con fines estéticos particulares. En el caso de
Elizondo, una de las caracteristicas del ajolote que mds le atrae, y que encuentra
en “Ambystoma trigrinum” un privilegiado espacio de representacion simbdlica,
es la neotenia (“perpetua juventud”), término cientifico con el que se designa la
conservacion del estado larvario atin después de haber alcanzado la madurez. Los
ajolotes, aunque son larvas de salamandras, se reproducen y mueren sin cumplir
con la metamorfosis, gracias a las caracteristicas naturales de su hdbitat. Sélo en
ciertas condiciones, pueden llegar a transformarse.

Las caracteristicas biolégicas del ancestral habitante de las aguas de Xochi-
milco han desatado a lo largo de los siglos un especial interés, tanto en el dmbito

1. Cfr. Paulina Lavista, “A propésito de los ajolotes”, Revista de la Universidad de México, 2009,
ndam. 66, 65.
2. “Teoria del ajolote”, Unomdsuno, 14 de noviembre de 1978, p. 21.
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cientifico como en el artistico, como sefiala Elizondo: “El axdlotl es sin duda, si
no la mds bella o la mds atil, si la mds interesante de la aportaciones de la natu-
raleza mexicana a la mayor confusién de las ciencias y a la mayor riqueza de la
literatura y las artes”.’ Justamente, la presencia del ajolote en estos dos sistemas
discursivos —el cientifico y el artistico— es movilizada en “Ambystoma trigrinum”
para convertir al animal en un motivo literario que permite al autor conjugar
algunos de los recursos y temas determinantes en su obra, entre ellos, la basque-
da de incorporacién de modelos discursivos plurales en el texto literario* y la
reflexion sobre la escritura.’ A partir de la condicién larvaria del ajolote y su
potencia de metamorfosis, Elizondo establece una relacién entre el animal y la
forma textual. Bajo este principio analdgico, el texto se muestra como reflejo del
objeto de su escritura.

El laboratorio del escritor

“Ambystoma trigrinum” ostenta una forma fragmentaria que determina su dini-
mica. El desarrollo del texto desplaza la importancia del cardcter anecdético para
ponderar su sentido constructivo, formal. La fragmentariedad de “Ambystoma
trigrinum” se debe a que su estructura imita la forma de “apuntes” cientificos,

3. Idem.

4. En la obra de Salvador Elizondo hay una recurrencia a la incorporacién de caracteristicas y re-
cursos pertenecientes a sistemas discursivos ajenos al dmbito estrictamente literario, como son la
ciencia y la filosofia. En su primera novela, Farabeuf o la cronica de un instante (1965), el autor dio
prueba de la incorporacién del discurso cientifico en el texto literario, estableciendo un juego de
reelaboracién del Précis de Manuel Opératoire del médico francés H. L. Farabeuf. Posteriormente
en El retrato de Zoe y otras mentiras (1969), “Identidad de Cirila o de que Cirila es como un rio
heracliteo” se articula imitando la forma de una reflexién filoséfica sobre la identidad y el tiempo;
en “Griinewalda o una fibula del infinito”, se pone en juego el discurso matemdtico para el andlisis
del concepto de infinito; y “Teoria del disfraz: una investigacién acerca de la naturaleza interior de
la realidad” adopta la forma de una argumentacién filoséfica.

5. La reflexion sobre la escritura se muestra a lo largo de la obra del autor como uno de sus nicleos
principales. Pasando por Farabeuf, el cuento “La historia segtin Pao Cheng” del libro Narda o el
verano (1966) y El hipogeo secreto (1968), se fue acentuando la importancia que Elizondo otorgé a
la escritura como motivo de la propia escritura, hasta desembocar en £/ grafégrafo (1972), libro que
muestra la escritura autorreflexiva como principio dominante.
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producto de los experimentos del narrador que tienen por objeto la manipulacién
del ajolote.

Las pretensiones cientificas del discurso se advierten desde el titulo del texto,
al retomar el término zoolégico del ajolote® y se confirman con las categorias
que el narrador otorga a algunos de los fragmentos del texto: “Acerca de la deno-
minacién descriptiva y distintiva de los ajolotes”, “Observaciones experimenta-
les”. Sin embargo, poco a poco, el discurso, desde su fragmentariedad, se va trans-
formando al incorporar comentarios que rompen con la dindmica de objetividad
cientifica para develar la voz enunciativa como un yo que, ademds de describir
los resultados de sus experimentos, “suena” y se permite digresiones promovidas
por la observacién del animal, ajenas a todo fin cientifico: “Sueno mientras los
contemplo” (p. 22).”

La identidad de la voz que construye el discurso guarda una ambivalencia al
develarse no como un sujeto de ciencia, sino como un escritor que, sin embargo,
manipula perfectamente el registro cientifico:

Observaciones experimentales. El cultivo del ajolote se realiza en la casa de un escritor
con el fin de hacer observable un hecho relativo a la evolucién de la especie. Esa observa-
cién de la mutacién de un individuo a otra especie es posible en funcién de la existencia
de un sistema polar de érganos que seglin sean estimulados o inhibidos provocan o
impiden el desarrollo. En el caso del hombre la tiroides y la pituitaria, digamos, son
los extremos polares de este sistema endocrino. La primera propicia el crecimiento; la

6. Al parecer, Elizondo retoma la denominacion zoolégica del ajolote como Ambystoma trigrinum,
del estudio de Roberto Moreno (“El axélotl”, Estudios de cultura nihuatl 1969, ntm. 8, pp. 157-
173), quien recupera los trabajos que, desde el siglo xv11, ocuparan a los naturalistas para clasificar
este singular animal, el cual pasé por distintos nombres cientificos (entre ellos Siredon mexicanum
o Siredon pisciformis) hasta llegar al de Ambystoma trigrinum. La nota de Moreno se percibe en la
denominacién “trigrinum”, cuando la mayor parte de los documentos zooldgicos utilizan el tér-
mino “tigrinum”. De hecho, Elizondo convoca anos después, en su texto “El ajolote como obra
de arte”, en Pasado anterior, Fondo de Cultura Econdmica, México, 2007, p. 335., el trabajo de
Moreno caracterizdindolo como “la imprescindible memoria sobre El axdlotl”. Cabe mencionar
que, actualmente, la zoologia reconoce al ambystoma mexicanum (ajolote) y al ambystoma tigrinum
(salamandra) como dos especies distintas, ya que, si bien la primera forma animal puede acceder a
la segunda por metamorfosis, ésta no se da sino por manipulacién o por cambio de hdbitat.

7. Todas las referencias al texto pertenecen a la edicion de E/ grafdgrafo, Joaquin Mortiz, México,
1972. Consigno sélo los nimeros de pdginas después de cada cita.
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segunda lo frena. La actividad excesiva de la gldndula tiroides produce acromegalia y
gigantismo; la actividad pituitaria las diversas formas de enanismo tépico o general. En
el ajolote la manipulacién de estos procesos endocrinos produce resultados mucho mds
sorprendentes que en el hombre (p. 20).

La condicién ambivalente de la voz que construye el discurso resulta determi-
nante porque posibilita la tensién que guifa la dindmica del texto. Uno de sus
extremos radica en la construccién discursiva que emula las notas cientificas como
producto de la observacién rigurosa de un objeto de estudio; el otro extremo consta
de las digresiones que dicha operacién genera en el observador. A partir de
esta suerte de vaivén, cuyo punto medio radica en la figura del escritor-narrador,
el texto ostenta, como el ajolote, una potencia de metamorfosis de lo objetivo a lo
subjetivo. Es como si el discurso reprodujera el cardcter larvario del animal e hi-
ciera patente su capacidad de transformacién. De ahi la centralidad otorgada a la
condicién larvaria del objeto de la escritura, la cual es ponderada desde su inicio.
El texto introduce en las primeras lineas la definicién del ajolote registrada
por la Real Academia, con lo cual da inicio el juego de construccién aludido. La
definicién, desde su cardcter denotativo, delimita las caracteristicas del animal:

Ajolote. (Del mejic. axolotl) m. Zool. Larva de cierto batracio urodelo, de unos 30
centimetros de largo, con branquias externas muy largas, cuatro extremidades y cola
comprimida lateralmente; puede conservar durante mucho tiempo la forma larvaria y
adquirir la aptitud para reproducirse antes de tomar la forma tipica del adulto. Vive en
algunos lagos de la América del Norte (p. 17).

Los rasgos diferenciales asignados al ajolote propuestos desde la ciencia (nétese
que elige la acepcién zoolégica) subrayan el cardcter larvario del ajolote, como no-
cién que alberga el sentido de una forma que guarda la posibilidad de llegar a ser
otra: la salamandra. Esta “singular potencia del ser” (p. 18) es recuperada inme-
diatamente por el narrador para establecer el principio de relacién entre lo que se
esy lo que puede legar a ser, que reside en la metamorfosis suspendida del ajolote
y que serd convocada a lo largo del texto desde distintos niveles. El comienzo de
esta relacién se presenta en la descripcién del universo de los ajolotes sujetos a la
observacién experimental del escritor: “El universo paralelepipedal de los ajolotes
mide 15 x 30 cm. de planta y 20 cm. de altura, con agua hasta la mitad de ésta.
Este paralelepipedo estd inscrito en otro de dimensiones infinitas que constituye
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el universo imposible del ajolote y sélo el universo posible de la salamandra, al
que el ajolote accede por metamorfosis” (p. 17). El “universo paralelepipedal” estd
delimitado por las fronteras que marca la pecera donde estdn contenidos los ani-
males en observacién, universo acudtico que mantiene relacién con otro terrestre,
posible sélo bajo la condicién de que el ajolote se transfigure.

A partir del caricter potencial del ajolote, el texto desarrolla una serie de des-
plazamientos discursivos, con los cuales se construyen oscilaciones que van de
lo objetivo a lo subjetivo y que forman, principalmente, tres juegos de relacio-
nes dialécticas: caracteristicas morfoldgicas del animal que devienen en analogias
sexuales; un pasado mitico que reactualiza un presente; y fuerza de metamorfosis
que construye la metdfora del pensamiento que se transforma en escritura. Todas
ellas, posibilitadas a partir de dos de los principios estéticos que soportan la obra
de Elizondo: la contraposicién entre el mundo exterior y el mundo interior, entre
ver e imaginar; y el principio especular.®

En el caso de “Ambystoma trigrinum”, el sentido de las duplicidades que he
mencionado sugiere la participacién de una idea especular, ya que se sustenta en
el principio de un umbral o eje que media entre dos dmbitos. Si, como he plan-
teado, en el texto se impone la condicién del escritor-observador que filtra la
imagen del ajolote para registrar los resultados de su ejercicio experimental, éste
funciona como el umbral entre la realidad objetiva (el ajolote) y la realidad subje-
tiva (lo que se desata en su imaginacién, en el mundo interior). En este sentido,
la mirada del escritor es el espejo donde las imdgenes del animal se duplican, aun-
que, como se verd, también se transforman.

8. La disposicién del juego de dualidades en este texto acrecienta su fuerza significativa en la medida
que se establece una relacién con el proyecto literario del autor. La dindmica especular se manifiesta
en la obra de Elizondo como una constante que logra distintos modos de concrecién y, por lo tanto,
una evolucién en su planteamiento. De fungir en sus primeros textos desde un nivel temdtico, la
duplicidad y la forma especular terminaron incorpordndose como principio estructural y recurso
totalizador en la construccién de sentido de muchos de sus textos, como ejemplo estd Farabeuf, en
la cual el principio del espejo domina la totalidad de la novela, o algunos textos breves como “La
puerta” (1966) y “El escriba” (1973). Para Elizondo, la importancia del espejo se sustenta no tanto
en la duplicacion de la imagen y su reflejo, sino en la estructura que la sustenta: “Todo espejo es una
puertay lo que importa no es el espejo en si, si no la idea especular en que se sustenta su estructura’,
Margo Glantz, “Entrevista con Salvador Elizondo y Edgar Allan Poe”, La Cultura en México, suple-
mento de Siempre!, nim. 350, 30 de octubre de 1968, p. viii.
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“Un grafema filico vivo”

En “El ajolote como obra de arte”, Elizondo sefala: “Entre las cualidades pura-
mente poéticas del ajolote yo citarfa en primerisimo lugar la turbadora fascinacién
que ¢jerce sobre las mujeres”.” Dicha fascinacién es provocada, segiin el autor,
por la forma filica del ajolote. Las asociaciones que el narrador de “Ambystoma
trigrinum” elabora al respecto son puntuales. El ajolote permite una asociacién
filica inmediata, debido a su forma alargada, pero ésta se acenttia dado que su
cabeza simula perfectamente el glande del pene. Esta relacién aparece también en
uno de los textos antecesores de “Ambystoma trigrinum” en las letras mexicanas,
“El ajolote” de Juan José Arreola, el cual describe al animal como “un /ingam de
transparente alusién genital”.! Dicha alusién, sin embargo, es enriquecida por
Elizondo, quien suma al cardcter filico del ajolote, el sentido de una “figura con-
nubial”: falo inserto en una vulva:

El médulo definitivamente filico que rige la morfologfa del ajolote se ve acentuado por
el inquietante complejo de sensaciones que su contacto ha de producir y también por la
misteriosa disociacién, marcada por un corte sagital curvo a lo largo del borde interno
de la mandibula inferior, que disgrega el tronco de la cabeza como elementos de un solo
conjunto anatémico; como si el tronco estuviera insertado en la vulva que se forma en
la parte posterior de la cabeza, lo que a la vez que representa una figura connubial es
también un grafema félico vivo (p. 20).

El penacho branquial que circunda la cabeza del animal asemeja, a los ojos del
narrador, la vulva en la que estd introducido el falo. Lo relevante de este simil
(“como si”) radica, por una parte, en la transformacién que ejerce sobre la carga
simbdlica general del falo que acentta el sentido de la fertilidad en potencia,
mientras que la figura que construye el narrador implica el acto sexual, de modo
que contiene la interaccién de los dos elementos opuestos generadores de la vida.
Por otra parte, el sentido de potencia creadora, implicito en esta figura compues-
ta, se trasfiere al nivel de la escritura al hacer de ella también “un grafema félico
vivo”. Dado que el grafema es la unidad minima de significado en la escritura,
el ajolote se muestra como esa unidad minima en la dindmica del texto como

9. Op. cit., p. 335.
10. “El ajolote”, en Bestiario, Joaquin Mortiz, México, 2006, p. 35.
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unidad. En este sentido, la figura connubial, revestida por su connotacién sim-
bélica, traslada la posibilidad de generar vida, hacia el nivel de la escritura donde
funciona, para el narrador, como unidad minima capaz de engendrar significados
“vivos”, es decir, mdviles y susceptibles de cambios. Lo cual, en todo caso, es la
puesta en acto del poder metaférico de la escritura literaria.

Aunque volveré después sobre el tema de la escritura, valga por ahora sefialar
cémo a partir de la observacidén que se finge como objetiva, bajo la forma de los
apuntes cientificos, el narrador va ejerciendo una suerte de transformaciones so-
bre el objeto observado y sobre su propio discurso. En la cita anterior estas trans-
formaciones se desarrollan en un movimiento progresivo, donde construye con
la figura del ajolote un simil que deviene en simbolo, y simbolo que deviene en
metédfora. Dicho movimiento se percibe claramente en las variaciones que desatan
la descripcién del cuerpo del ajolote:

Simil: “como si el tronco estuviera insertado en la vulva”.
Simbolo: “representa una figura connubial”.
Metifora: “es también un grafema filico vivo” (las cursivas son mias).

Esta dindmica serd reproducida a lo largo del texto, hasta derivar en un efec-
to que se asimila a aquello que Severo Sarduy (a quien Elizondo dedica el texto)
llamé “el juego reactivo de la metdfora”,"" es decir, la metdfora que se multiplica
y hace proliferar su propia sustancia metaférica. En el caso de “Ambystoma tri-
grinum”, la metdfora se reactiva en correlacién con la potencia metamérfica del
ajolote, que deriva en fuerza metamérfica de la escritura.

Este juego que Elizondo establece en el texto se sostiene debido a la cons-
tante superposicion de los recursos del modelo cientifico, ya que son los que
permiten acentuar el reconocimiento de las transformaciones de significados, por
efecto de contraste entre el discurso objetivo y subjetivo. Por ello, las observacio-
nes sobre la morfologia filica-connubial del ajolote son sometidas a un proceso de
comprobacién que vuelve sobre el “rigor cientifico” emulado en el texto:

A veces empuiio al mds pequefio, que se debate obscenamente mostrando el envés son-
rosado de su cabeza como glande y de su panza, agitando en pequenas convulsiones

11. “Sobre Géngora: la metdfora al cuadrado”, en Escrito sobre un cuerpo. Ensayos de critica. Su-
damericana, Buenos Aires, 1969, p. 56.
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ambarinas las manitas transparentes de radiografia. Lo tengo unos minutos asf cogido y
luego, mientras el ajolote boquea convulsivamente, lo aproximo a las mujeres que mien-
tras por dentro se abren y se cierran como las valvas de una ostra, gritan horrorizadas por
esa forma, por esa fluidez contenida, por esa humedad (pp. 21-22).

El narrador, después de establecer el cardcter morfolégico del animal y enunciar
el “inquietante complejo de sensaciones” que éste desata, somete sus “hipétesis”
a la comprobacién, en el mds riguroso orden del método cientifico. El resultado
es satisfactorio: las mujeres que sirven como sujetos de exposicién al ajolote com-
prueban la asociacién filica hecha por el narrador y, ademds, proporcionan los
datos para, después, puntualizar la naturaleza del “grito horrorizado” que genera
el contacto con el animal y darle una definicién: “sensacion especular en la que el
deseo y el horror se conjugan formando una construccién perfecta” (p. 29).'?

Los recursos del discurso cientifico que se incorporan al texto, como es la
aplicacion de un método (observar, describir, plantear hipdtesis, comprobar) y el
uso de lenguaje especializado, participan de manera accesoria para acentuar su con-
traposicion con el otro discurso, el subjetivo, el cual termina por instaurarse como
el dominante porque es el que guarda la capacidad de movilizar los significados.
De ahi que el narrador enuncie el dominio de la mirada como “una actividad
cognoscitiva mucho mds compleja” ya que desata la actividad del mundo interior:
el suefo, la imaginacién:

Otras veces la experiencia no transpone los limites estrictos de una actividad cognoscitiva
mucho més compleja que la de asustar a las mujeres: la de mirar.

Suefio mientras los contemplo en una sistemdtica descriptiva de los caracteres biol6gicos
y pienso en el hecho de que el ajolote representa una etapa que no estaria considerada por
ninguno de los parangones. Ni siquiera en lo que se refiere a su forma. Inscritos en una
clasificacién que solamente tuviera en cuenta el mito de dénde los individuos proceden
y qué evocan o el qué suscitan e invocan, son cosas para meditar (p. 22).

A partir de este momento, el texto acentta el cardcter subjetivo del mundo in-
terior dando espacio al discurso articulado en primera persona, a lo que se suma

12. La relacién establecida sobre la experiencia erdtica que desata el binomio horror y deseo tiene
como antecedente, en la obra elizondiana, algunos de sus poemas tempranos, asi como Farabeuf. En
estos textos, el pensamiento de Bataille y sus reflexiones respecto a la dualidad Eros-Thanatos, es-
taba muy presente en el autor. Considero que, en el caso de “Ambystoma trigrinum”, este binomio
participa sélo como recurso que acentda el cardcter ambiguo del animal.
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la incorporacién de verbos como “pienso”, “imagino”, “sueno”. El discurso sufre
una suerte de metamorfosis, al disminuir las acotaciones de tono objetivo para
ceder el dominio a las observaciones generadas en el mundo interior y dar forma
a esa “clasificacién sonada” que ubica a los ajolotes en un universo mitico evocado
pero también recreado por el escritor: Axolotitldn.

“Viaje al origen del axdlotl”

El ajolote ocupa un lugar en la mitologia de los antiguos pobladores de México,"?
referente prehispdnico que no es ajeno a Elizondo, como confirma uno de los ar-
ticulos que elabora a propésito del animal: “En la mitologfa, es decir, en la poesia
y en el arte y la escritura de los antiguos mexicanos los ajolotes ocupan un lugar
prominente ya que figuran en los ‘libros pintados’, desde el estadio cosmogénico,
asociados con el maiz y con el nimero dos. Con este cardcter simbdlico pasan a

13. Las primeras alusiones documentadas sobre el ajolote se encuentran en algunos de los cédices
de tradicién prehispdnica, algunos de ellos son el Borgia y el Florentino, este tltimo, de los infor-
mantes de Bernardino de Sahagin, en el que se elabora una somera descripcién del animal. Por su
parte, el codice Borgia muestra la representacion iconogrifica del dios Xélotl, el cual se asocia con
el ajolote en el relato cosmogénico del Quinto Sol de la mitologfa nahua y que también consigna
Sahagun. De acuerdo con la versién registrada por el fraile franciscano en su Historia general de las
cosas de la Nueva Esparia, después del sacrificio de Nanahuatzin y Tecuciztecatl, del cual surgen el
sol y la luna, éstos quedan estdticos en el cielo. Para otorgar movimiento al sol, los dioses deciden
ofrendar su propia vida; sin embargo, de todos ellos, el dios X6lotl, hermano gemelo de Quetzal-
céatl, se rehtsa al sacrificio y huye para escapar transformdndose en maiz, en maguey y finalmente
en ajolote, forma en la que es encontrado y bajo la cual, finalmente, le dan muerte.

Como sefala Roger Bartra, el sentido simbélico del ajolote en sus raices mitoldgicas alude “a la
muerte'y a las transformaciones [...] Es como si los aztecas hubieran conocido el secreto de su neo-
tenia y supieran que el misterio radica en su terca negativa a metamorfosearse en salamandra”, “An-
tiguo axolotario”, en Axolotiada. Vida y mito de un anfibio mexicano, Gerardo Villadeldngel Vifas,
coord. y ed., Fondo de Cultura Econémica-Instituto Nacional de Antropologia e Historia, México,
2011, pp. 37-38. La posibilidad de que los aztecas conocieran ya la metamorfosis del ajolote ha sido
planteada también por Roberto Moreno, quien sefiala: “La tesis que se propone es que se puede
inscribir la ‘transformacién’ dentro del sentido de xd/o#/, por el dios, por el personaje legendario y
por el animal. Es muy posible que los nahuas, que comian ajolotes, los hubiesen pescado y guar-
dado en alguna pila o estanque y lograran ver el proceso de transformacién de algunos de ellos en
salamandras”, op. cit., pp. 172-173.
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la poesia ritual primero Axdlotl (hermano gemelo de Quetzalcbatl) y a la poesia
lirica después™.

“Ambystoma trigrinum” tiende puentes con el sustrato prehispdnico del ajo-
lote, pero filtrado por la personal visién elizondiana. El modo en que éste partici-
pa encuentra su clave en la tltima cita que se hizo al texto en el apartado anterior,
donde el narrador enuncia la voluntad de clasificar al ajolote a partir de la relacién
entre la evocacién e invocacién de su mito (“una clasificacién que solamente tu-
viera en cuenta el mito de dénde los individuos proceden y gué evocan o el qué
suscitan e invocan”). Los términos empleados en este fragmento, para el lector de
la obra de Elizondo, cuentan ya con una carga de significado como procedimien-
tos de acceso al pasado,” por lo cual me importa rescatar la distincién que el autor
reconoce entre la evocacion y la invocacién, como posibilidad para reconocer
su funcionamiento en la incorporacién del sustrato prehispdnico del ajolote en
“Ambystoma trigrinum”, el cual es, en cierta medida, un “pasado” inscrito en el
animal que se actualiza a través de la mirada del narrador.

En términos generales, la distincién que Elizondo plantea entre estos tér-
minos radica, principalmente, en su relacién con el mundo sensorial y el de la
palabra. La evocacidn se sustenta en el mundo de lo sensorial, porque a través de
estimulos (visuales, olfativos, téctiles) se “presentifica” un pasado que serd recrea-
do por medio de lenguaje. Por otra parte, el procedimiento de la invocacién no
reside en el mundo sensorial, sino en el de la palabra; la invocacién, sefala el au-
tor, nos lleva al pasado por el proferimiento de la palabra que desata y contiene su
esencia abstracta y significativa. Asi lo sefiala el autor: “No somos ajenos al cardc-
ter mdgico de la invocacién en contraposicién al cardcter ‘l6gico’ de la evocacién.
La evocacién nos lleva a nuestro destino de nostélgicos mediante un camino, que
por medio del lenguaje —del ‘logos— pretende conducirnos a la reconstruccién
de otro momento. La invocacién nos lleva a él mediante el proferimiento de la

palabra que —como en los encantamientos— encierra la clave del misterio”.®

14. “El ajolote como obra de arte”, p. 335.

15. En los primeros anos de su carrera literaria, Elizondo escribié un texto ensayistico titulado
“Invocacién y evocacion de la infancia”, Revista de la Universidad de México, 1963, num. 11, 21-25,
donde establece una distincién entre la evocacién y la invocacién como procedimientos de acceso
a la experiencia del pasado infantil y que reconoce en algunos modelos literarios, particularmente
en Joyce y Proust.

16. Ibid., p. 22.
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Ahora bien, ;cémo participan estos procedimientos en la articulacién del
pasado mitico del ajolote en el texto? Aunque aqui el pasado recuperado no in-
volucra la experiencia individual de quien evoca (el narrador), el procedimiento
para evocar el origen del ajolote funciona de la misma manera porque el narrador
accede a él través de la mirada (es decir del mundo sensorial) y de las asociaciones
que a partir de ella se desatan en funcién de la “memoria” inscrita en el ajolote
y que remiten a su origen, es decir, al mito.

La disposicién evocativa es expresada por el propio narrador: “Viaje al ori-
gen del axélotl. Creacién de un periodo verbal capaz de remontarnos hasta ese
nucleo” (pp. 22-23). La cita subraya, en primera instancia, el cardcter verbal, es
decir la construccién lingiiistica como medio que posibilita ese “viaje” al pasado,
que lo evoca, pero también como el que lo articula. Por ello el discurso que com-
pleta este fragmento no puede menos que acentuar el cardcter evocador y a la vez
constructivo de la palabra:

Enormes paramentos y taludes de adobe surcados de formiculantes escalerdimenes talla-
dos en la polvaginosa materia de oro que se complican con recios andamiajes tensamen-
te ligados con tendones y sogas que surcan las gigantescas murallas ocréaceas trazando
caprichosas demostraciones de una geometria bdrbara y terrorifica. Es fdcil intuir las
formidables construcciones solares que recela esta impenetrable barrera de lodo; la luz
la vuelve cristalina y dorada a la vez, como si la ciudad estuviera rodeada por el cilindro
titdnico de sus murallas de piedra; un topacio radiante en mitad de un espacio ardiente,

infinito (p. 23).

La cita muestra un marcado juego con la materialidad de la palabra y con su capa-
cidad constructiva. Los términos de indole arquitecténica (paramentos, taludes,
andamiajes, murallas) manifiestan una clara voluntad por construir una estructura
verbal que sea capaz de erigir un espacio simbélico. El destino que depara el viaje
al origen se presume (o intuye, segun el narrador) hasta este momento, como una
ciudad que paulatinamente serd dibujada por y en la imaginacién del escritor, y
cuyo nombre fungird como la palabra que 7zvoca la clave de su misterio: “Imagino
esta ciudad [...]. Una ciudad fundada para su poblacién por seres genéticamente
transmutantes. Axolotitlin” (pp. 23-24).

La ciudad construida en la imaginacién del escritor funciona como el enclave
para recrear el origen del ajolote. El cardcter esencial del ajolote se muestra ahora
filtrado por el prisma del mito, pero sobre todo, por el referente cultural donde
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éste se gesta: la cuidad antigua de los mexicas. El referente es mds que claro: Teno-
chtitlan es transfigurada en Axolotitlin. Elizondo recupera los puntos clave que el
mito y la historia registran sobre el origen de la antigua ciudad y sus habitantes:
el peregrinaje, la sedentarizacién y la fundacién. Como Tenochtitlan, parece que
Axolotitldn “hubiera sido construida [...] por némadas que han llegado, en ese
momento incandescente, al tltimo centro de la espiral de su camino y adoptan
las condicién hierdtica del sedentario, del erector” (p. 24). La naturaleza de Axo-
lotitldn, sin embargo, es revelada por el narrador al incorporar la marca verbal
“hubiera sido construida”, que consigna un principio de incertidumbre, porque,
en realidad, quien erige la ciudad es el escritor en su imaginacién, en su mundo
interior. El narrador se sabe y reconoce como “el constructor de este suefio de
lodo y de piedras” (p. 25), aunque es un suefio que evoca y actualiza el pasado
de una ciudad que lleva inscrito, si se permite la analogfa de Alfonso Reyes, una

@ »

en la frente."”
En el movimiento de las metamorfosis a las que se somete el texto, la digre-
sién del narrador que crea el espacio imaginario de Axolotitlin da cabida a una

17. Susan Antebi propone reconocer en el texto la permutacion de las grafias j” y “x” en el nombre
del animal como la marca de distincion entre la referencia a los ajolotes que son observados en el
presente del texto y los que pertenecen al universo creado de Axolotitldn: “Elizondo uses ajolote in
this text in order to refer to animals that exist in the present, while preferring axélot/ when he refers
to a mythic past, and to a (fictitious) prehispanic culture called Axolotitldn”. Aunque aclara: “Yet
there are exceptions”, “A Tiger in the Tank: a Literary Genetics of the Mexican Axolotl”, Source:
Latin American Literary Review, 2008, nim. 71, pp. 82-83. Lo cierto es que son mds las excepciones
que las constantes. En los fragmentos que emulan el discurso cientifico también hay uso del nom-
bre “axélotl” sin aparente relacién con el pasado prehispdnico; mientras que en el desarrollo de la
construccién de Axolotitldn el narrador continda usando la forma “ajolote”. De hecho, el nombre
con “X” s6lo es usada cinco veces en el texto: 1) al consignar la voz ndhuatl en la definicién de
diccionario con que inicia el texto; 2) en el fragmento: “Toda heuristica se ve comprometida en el
hecho, experimentalmente significativo en el caso del axdlotl, de la imposibilidad de saber  prioiri,
quién observa quién” (p. 18), la cual me parece que establece una alusién al axdlotl cortazariano; 3)
en la referencia a la manipulacién glandular de los experimento: “La manipulacién de la actividad
de la gldndula tiroides en el axélotl determina su cambio de especie” (p. 21), donde sirve para dis-
tinguir los especimenes sujetos a la observacion de la especie; 4 y 5) las tinicas que si se relacién con
configuracién de Axolotitlin son las referencias: “Viaje al origen del ax6lotl” (p. 22) y la alusién a
“la cultura axélotl” (p. 23). Por ello creo que aunque la lectura de Antebi subraya acertadamente la

«_»

carga de significado en el uso de la graffa “x”, ésta opera intencionalmente sélo en el nombre de

la ciudad y no en el del ajolote en si.
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lectura critica sobre la condicién cultural del espacio histérico al que refiere y,
sobre todo, a las reminiscencias de ese pasado que se reactualiza en el presente
del escritor-narrador. La figura del ajolote funciona, en este caso, como el enclave
que une un pasado con un presente histérico, el ayer y el hoy de una cultura. “El
ajolote es un objeto a partir del cual se puede instaurar el fundamento critico de
una cultura: la cultura axélotl, por ejemplo: su funcién representa en el dmbito
de la naturaleza (o de lo natural o “exterior”), una forma de civilizacién interior”
(p. 23). El narrador deja clara la cualidad de Axolotitlin como una civilizacién
“interior”, imaginada, pero que establece relacién con una realidad “exterior”,
histérica.

El texto elabora una imagen de los hombres que habitan la ciudad de Axo-
lolitldn, ambigua, igual que el ajolote. Por una parte los describe como la “Raza
abocada a una monumentalidad delirante; ingente de grandes materiales subli-
mes” (p. 23). Por otra, son los hombres que “defecan contra los basamentos del
Gran Templo” (p. 25). La informacidn sobre estos hombres se desprende, al igual
que en el trabajo cientifico del narrador en su laboratorio, de la observacién.
Reconocido el lugar de origen del ajolote (Axolotitldn), el narrador emprende el
viaje hacia esa ciudad imaginaria, se introduce en ella y deambula por sus alrede-
dores, calles y mercados:

La condicién de los ajolotes que hemos encontrado que proliferan en los fangales que la
marea del lago forma cerca de las cavernosas garitas y pérticos de la muralla, invadidos de
la tersa muchedumbre de las diminutas algas color de sulfato de cobre que las recubren,
expresa claramente un hecho de desesperacion racial en el que se conjugan simbdélica-
mente las dos formas extremas de la vida aqui: el 4guila que vuela y preda y el ajolote
que nada y medra. En medio de ellos el constructor de este suefio de lodo y de piedras
enormes se ajetrea en el barullo de los mercados y en las inmediaciones de los templos
donde se da el espectdculo de los sacrificios humanos; donde se come el pozole y donde
los hombres se retinen a conversar acerca de la proxima venida de Serpiente Emplumada,
mientras defecan contra los basamentos del Gran Templo (pp. 24-25).

Nétese que los ajolotes referidos ya no son los que habitan el universo paralelepi-
pedal de la pecera que se encuentra en el laboratorio del escritor, sino los que ha-
bitan en los fangales del lago de la ciudad amurallada, es decir de Axolotitldn. El
narrador deambula entonces en el interior de la construccién de su imaginacién
y presencia la vida de la ciudad en sus mercados y en sus ritos. El descubrimien-
to que depara al narrador el viaje emprendido hacia el origen de la criatura que

309



Craupia L. GuTiERREZ PIRA

ocupa sus disquisiciones se encuentra encarnado en los hombres que habitan ese
lugar, en los creadores del mito: “El ajolote —dice el narrador— es ambiguo como
el hombre que ha levantado estas barreras”. Y aclara, “Ellos [los hombres] son los
que tienen esa clara condicién haxixinica de la quietud extrema” (p. 25).

La observacién de Axolotitldn se suma a los resultados obtenidos en el la-
boratorio del escritor y arroja otra hipdtesis que toca ahora las fibras de lo que el
ajolote evoca sobre la estructura cultural con que se relaciona. El desencanto priva
la mirada del narrador frente a lo que se manifiesta ante sus ojos: “Habia sofiado
antes de llegar a las puertas de Axolotitlin con una construccién espiritual hecha
totalmente de lodo y de piedra [...] Concebi entonces una raza de seres branquia-
les que en todo momento detentaran el conocimiento de su capacidad pulmonar
y aérea” (pp. 27-28), sueno al que se contrapone el cardcter estdtico, suspendido,
descubierto en esta civilizacién:

Quise presenciar el acontecer cruento que configuraba a esa civilizacion, la cual en todos
sus hechos se complacia en las ablaciones y en las disminuciones de si misma y que habia
adoptado el principio de flotacién inerte para regir esa forma viscida, conglomerativa,
casi inmévil en que medraba (p. 28).

La reflexién y la critica que se vierte, desde el juego literario, apunta a la condi-
cién de una realidad cultural concreta: la realidad histérica del mexicano. El en-
clave que el narrador establece entre el pasado evocado y el presente, se muestra
en la alusién al Museo de Historia Natural de la Calle del Chopo de la Ciudad
de Meéxico, al cual describe como “expresién ultima del significado de aquellos

’.»

mercados de Axololitldn” (pp. 28-29). La alusién actualiza entonces la condicién
de “quietud extrema” de los habitantes de ese pasado mitico-imaginado en los del
dmbito contempordneo al narrador. La trasposicién de esta construccién se
acenttia con la marca del deictico “aqui” reiterado por el narrador en su trdnsito
por Axolotitldn, sehalamiento que guarda la ambivalencia del lugar evocado y el
lugar ocupado en la temporalidad de la historia. El fundamento critico de una
cultura anunciado por el narrador desemboca, pues, en el traslado de la condicién
neoténica del ajolote a la del mexicano. Sin embargo, aqui dicha condicién no
muestra la apertura al cambio, si no la resistencia, la inmovilidad.

Salvador Elizondo nunca se caracterizé por una voluntad de reflexionar so-
bre su realidad inmediata, como el mismo autor lo confiesa: “Se me reprocha
con frecuencia que me ocupo demasiado de cuestiones abstractas o que tienen
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escasa relacién con la realidad actual. Confieso que esos reproches no carecen de
fundamento. Mi disposicién es mucho mads libresca que testimonial y de la reali-
dad prefiero el esquema a la forma sensible; soy mds literato”.'® Sin embargo, el
cardcter “insular” que acompana a la figura del autor y que fue acentuada por sus
declaraciones y por la critica, no exime el espacio que ocupa en su obra un peque-
fio grupo de textos que filtran su lectura respecto a la cultura e historia nacional,
y del que “Ambystoma trigrinum” forma parte.

El fundamento critico, que el narrador anuncié como el de la “cultura ax4-
lot]”, filtra, desde la construccién de la metifora, la lectura del autor respecto a
la cultura mexicana. En un texto publicado también en 1972, titulado “Origen
y presente de México”," el autor alude a la discusién sobre la identidad nacio-
nal como una exigencia de saber quiénes somos y remite a algunos de los autores
que, en al dmbito literario, se han planteado este cuestionamiento (como Reyes,
Paz y Fuentes), quienes reconocen la “ambivalencia conflictiva, de sentimientos
contradictorios que animan los pasos que un pueblo [el mexicano] va dando por
el camino de su historia”.*

Los puntos nodales de esta reflexién encuentran en “Ambystoma trigrinum”
un espacio de representacion literaria, al trasponer el cardcter suspendido de evo-
lucién y cambio en el ajolote como rasgo diferenciador de la cultura mexicana, la
cual ha adoptado a largo de su historia “el principio de flotacién inerte”. Aunque
Elizondo filtra esta critica cultural desde el nivel de la ficcidn, lo cierto es que abre
una continuidad en la larga reflexién sobre la identidad nacional que, al menos
en el siglo xx, se iniciara con la labor ensayistica de los miembros del Ateneo de
la Juventud (Reyes, Guzmdn, Vasconcelos) y fuera continuada por Samuel Ra-
mos, Jorge Portilla, Octavio Paz, hasta llegar al texto de Roger Bartra, La jaula
de la melancolia (1987), en el cual el antropdlogo recupera la imagen del ajolote
para construir la metdfora de la quietud de la historia mexicana y su resistencia
a la metamorfosis. En el texto de Bartra hay alusiones explicitas a “Ambystoma

18. “Tiempo mexicano de Carlos Fuentes”, en Contextos, Fondo de Cultura Econédmica, México,
2001, p. 173.

19. Elizondo publica este texto en su columna del Excélsior con el titulo “Velo de misterio: origen
y presente de México”, el 24 de enero 1972, el cual es incorporado, con la variante del titulo, en
Contextos, op. cit.

20. Ibid., p. 30.
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trigrinum”, por lo cual no es extrano pensar que la construccién metaférica em-
pleada por este autor pudo haber encontrado su nicleo generador en el texto de
Salvador Elizondo.

Aunque el viaje al origen del axélotl (que se convierte en el viaje al origen
de una cultura) revele, en el texto elizondiano, una suerte de desencanto para el
narrador, la posibilidad de la transformacién, continuidad y renovacién, en-
cuentra cabida en su propia formulacidn, es decir, en su escritura. Por ello, el
cardcter trascendental que guarda la transformacién del ajolote en salamandra
construye dentro del texto la tltima de las duplicidades que, segin he propuesto,
participan en la configuracién del libro: la del pensamiento que transmuta en
forma de escritura.

La salamandra alquimistica

Sin duda, el eje que moviliza la obra literaria de Salvador Elizondo es la reflexién
sobre la escritura. Desde sus inicios, el autor dejé en claro la busqueda que lo
guiarfa en su camino: concretar, por virtud de la escritura, el mundo de las reali-
dades mentales (suefio, imaginacién, recuerdo, idea).”! Esta bisqueda parte del
reconocimiento de la contraposicién fundamental entre el mundo exterior y

21. Este principio que se articula en la obra elizondiana se relaciona con las figuras y proyectos
literarios que acogi6é como sus grandes influencias; entre ellas, una de las entrafiables es la de James
Joyce. El primer texto ensayistico publicado por Elizondo, “En torno al Ulysses de Joyce” (Esta-
ciones, 1959, nim. 13, 98-111), retoma la obra del escritor irlandés y funge, a mi parecer, como
un modo de formulacién de los principios que regirfan su propio proyecto literario. A partir de
los planteamientos de Edmund Husser] y William James, Elizondo describe el Ulysses como una
intencién de concretar por medio del lenguaje el flujo de la conciencia, o bien, lo que ¢l llama “la
percepcién mévil del mundo”. Se trata, dice, “de recrear una percepcion artificial, de sondear en los
intersticios de la mecdnica del sentir para concretarlos por medio de un lenguaje que tiende, en
Joyce, cada vez mds, a ser absoluto” (p. 99). Las reflexiones de Elizondo respecto a la obra de Joyce
se concentran en las posibilidades del lenguaje para describir la experiencia subjetiva del hombre
en tanto “cuerpo-sujeto-de-la-percepcion”. En este punto se concentra la filiacién entre la lectura de
Elizondo sobre la pretensién del Ulysses y su proyecto literario; si en Joyce el lenguaje se “abre” en
funcién de la bisqueda de objetivar los mecanismos de la percepcién y el flujo de la conciencia,
Elizondo hard lo propio con las realidades mentales del escritor y su concrecién por medio de los
mecanismos de la escritura.
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el mundo interior, la cual se convierte en el andamiaje que sostiene el desarrollo
de “Ambystoma trigrinum”. En un texto escrito como ejercicio autocritico del
libro El grafégrafo, Elizondo explicé el proceso que, desde dicha contraposicidn,
justifica el privilegio otorgado al mundo interior en su escritura:

Al principio se trata de escribir /o gue pasa en el mundo. Conforme se va escribiendo, la
realidad que describimos mediante la escritura va menguando y aumenta la condicién
mental dentro de la que nosotros somos capaces de manipular el mundo y la vida, como
si de lo que se tratara en efecto fuera de transmutar esa condicién real en una realidad
literaria, subjetiva.”

El escritor parte entonces de la dicotomia entre el mundo exterior y el mundo
interior, para privilegiar este ultimo; por ello, su obra concentra la atencién en
la posibilidad de cristalizar lo que vive en el recinto mental. Para Elizondo, la
Gnica forma que permite la manifestacién del mundo interior, el de las reali-
dades mentales, es la escritura, como senala en otro de su textos: “Sélo existe
una forma real, concreta, del pensamiento: la escritura”.” De ahi que su obra
guarde una reflexidn, sea de forma explicita o implicita, respecto a la capacidad
y alcances de la operacién escritural.

En “Ambystoma trigrinum”, la condicién autorreflexiva de la escritura en-
cuentra lugar en la construccién de la analogia que hace de la metamorfosis del
ajolote en salamandra, el equivalente de la transformacién del pensamiento en
escritura. De acuerdo con el texto, los ajolotes “Son ingravitantes dentro del agua
y figuran en esa quietud inerte en la que discurren la representacién del pensa-
miento puro igual que la potencia de transmutacién voluntaria en un espécimen
superior de su especie” (p. 24). Como el ajolote, el pensamiento mora “ingravi-
tante” en el recinto mental y requiere de una voluntad (la del escritor) para ser
transformado en escritura. Dicha transformacién supone, de acuerdo con la cita
anterior, el acceso de un estado a otro de indole “superior”.

En el nivel biolégico, esa forma superior, ya se sabe, es la salamandra, la cual
también es revestida con un sustrato simbdlico: “No deja de ser bastante intere-
sante el hecho de que el ajolote que vive en el agua es la potencia de un ser que
puede vivir en el fuego: la salamandra alquimistica” (p. 19). El lugar que ocupa

22. “Taller de autocritica”, Plural, 1972, ntim. 14, p. 5.
23. “Tractatus rethorico-pictoricus”, en £/ grafdgrafo, p. 60.
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la salamandra en la alquimia (arte que encierra también la bisqueda de la trans-
formacidn) es el del simbolo de las cosas que “viven, se purifican y perduran en el
fuego”.** Siguiendo la analogfa propuesta, el pensamiento puro guarda la posibi-
lidad de transmutar en escritura, que serfa una forma “superior”, ya que lo fijay
hace perdurable en el tiempo.

Sin embargo, la correspondencia entre el pensamiento puro y su manifesta-
cién en la escritura revela la problemdtica que, para Elizondo, es inherente a la
operacion escritural. Salvar la distancia que media entre la aspiracion del pensa-
miento y su realizacién, entre la idea y su concrecién, implica, para el autor, una
imposibilidad dado que “la experiencia mental sobrepasa en mucho la capacidad
descriptiva de la escritura”.®

Asi lo representa el ltimo fragmento del texto, cuando finalmente se con-
sigue la metamorfosis del ajolote en una salamandra que muere en el momento
preciso de su transformacidén: “El ajolote se agita en el agua. Traza convulsivamen-
te topologias con su cuerpo. Consigue saltar fuera de la pecera y cae sobre el re-
gazo de una mujer que grita horrorizada. La salamandra yace muerta; ahogada.
Se consuma la demostracién de esa transformacién estupenda. El caddver flicido
y verguiforme es la figura de esa metamorfosis” (p. 30).

La imagen de este caddver estupendo, como el pensamiento que sacrifica al-
go de si al momento de salir del recinto mental, encierra la paradoja de la apuesta
que guarda la escritura elizondiana y que radica en la posibilidad que otorga la
imposibilidad. En el caso de “Ambystoma trigrinum”, la apuesta se concentra,
como sefalé antes, en reactivar una y otra vez la metdfora, multiplicar su sentido
en tantas formas como sea posible, en otras palabras, someterla, como al ajolote,
a la experimentacién de su metamorfosis.

La obra de Elizondo es una muestra del pensamiento fascinado por la perse-
cucién de su propio reflejo, cambiante y nunca asible, pero capaz de vivificar al
lenguaje. El autor sabe que la distancia entre la aspiracién del pensamiento y su
realizacion es insalvable; sin embargo, sabe también que ese abismo mantiene con
vida a la palabra poética. La escritura de Elizondo, por ello, es la constancia de esa
persecucion.

24. Elizondo, “El ajolote como obra de arte”, p. 335.
25. “Taller de autocritica”, p. 5.
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LOCAS DE AMOR, LOCAS DE ATAR.
PERSONAJES FEMENINOS EN DOS CUENTOS DE
ADELA FERNANDEZ

América Luna Martinez
Universidad Auténoma del Estado de México

Adela Fernandez (Ciudad de México, 1942-2013), fue una escritora mexicana con
una obra diversa que incluye narrativa, biografias, libros de historia, gastronomia
e indigenismo. Asimismo, la hija del célebre cineasta Emilio “Indio” Ferndndez,
realizé cortos documentales de cine experimental y algunas obras teatrales.

En lo que se refiere a su trabajo narrativo, Adela Ferndndez publicé Vago
espinazo de la noche, Magismoy Duermevelas (Aliento, 2003). Este dltimo retine
17 relatos escritos en las décadas de los afios sesenta y setenta, de los cuales he-
mos seleccionado dos para su andlisis y comentarios. Los personajes que dibuja la
autora en sus cuentos son seres atormentados por la marginacién y la violencia, y
sus escenarios herrumbrosos y decadentes son el marco propicio donde la locura,
el dolor, la soledad y la muerte pululan.

Las siguientes lineas tienen como objetivo realizar un acercamiento a una na-
rrativa inquietante y de difusién semiclandestina, lo que tal vez explique la poca
atencién de la critica literaria mexicana a la obra de Adela Ferndndez. Una deuda
que es preciso comenzar a subsanar.

Las mujeres y la locura
La frecuente romantizacion de la locura no tiene futuro.
La politizacion de la locura es indispensable si queremos crear un futuro.

David Cooper, El lenguaje de la locura

Los cuentos que se analizardn a continuacién tienen como eje fundamental la
locura femenina detonada por la pérdida del hombre amado. En el primero de
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ellos, “La jaula de la tia Enedina”, se relata la historia de una joven que al ser
abandonada por su novio la vispera de la boda, enloquece de tristeza, pero sobre
todo de soledad. De manera similar la protagonista del cuento “Los vegetantes”
al quedar viuda, no obstante estar embarazada, se entrega por completo al dolor
y se auto confina en un invernadero. El comportamiento de estas mujeres hace
que se formulen las siguientes interrogantes ;Cémo y por qué enloquecen las
mujeres? ;Hay alguna diferencia en la locura femenina con respecto a la pérdida
de la cordura entre los hombres?

Este trabajo ird discutiendo, con ayuda de algunos elementos de la teoria y
critica feministas, las posibles marcas de género en la aparicién de trastornos men-
tales y emocionales manifestados en dos personajes femeninos. Pero considerando
la riqueza de los cuentos, al mismo tiempo se hardn algunas reflexiones en torno
a las frecuentes situaciones siniestras recreadas en ellos.

Una de las aportaciones del feminismo a la critica de la cultura, entendida
como un orden simbdlico de predominio patriarcal, ha sido el conocido postula-
do “la mujer no nace, se hace”. A partir de esta reflexién de Simone de Beauvoir,
base epistemolégica de E/ segundo sexo (1949), pudo cuestionarse ¢/ ser y deber ser
de las mujeres, como atributos naturales y por tanto inmutables.

El cardcter incendiario y provocador del libro de la autora francesa sent6 las
bases para el surgimiento de un importante movimiento social y propicié el auge
de los llamados estudios de la mujer. Por tanto, filésofas, psicoanalistas y psico-
terapeutas comenzaron a buscar los vasos comunicantes entre las consecuencias
del cumplimiento' o de la trasgresion de los roles tradicionales de las mujeres y
la aparicién de la locura. En mds de medio siglo transcurrido hay una abundante
bibliografia sobre el tema.

1. Las mujeres parecen atrapadas por ciertas circunstancias impuestas por el androcentrismo,
pues a veces el cumplimiento puntual del ser y deber ser femeninos prescrito por el patriarcado
las lleva a la pérdida de la razén y a la muerte. Tal es el caso de una madresposa, que al filo de la
menopausia se da cuenta de la insatisfaccién en que transcurre su vida. El aborto espontdneo de
un embarazo no deseado la precipita al suicidio, tal cerco se relata, por ejemplo, en “El dltimo

verano” de Amparo Ddvila.
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Locas de amor

Las mugjeres pueden tener hallazgos, gusto, delicadeza, pero no tienen ideales.
El destino de la joven es esencialmente la relacion matrimonial

G. W. E Hegel

De acuerdo con autoras como Liliana Mizrahi,> Mabel Burin,® Franca Basaglia,*
Marcela Lagarde’ y diversos colectivos de mujeres, uno de los mandatos ancestra-
les, casi milenario, dicho por curas o filésofos, acerca de lo que debe ser y hacer
una mujer, es el conseguir marido, con el cual, ella formard una familia y asi
podria cumplir “su deber més sagrado”, ser madre y esposa. Si segtin el patriarcado
mis tradicional, el convertirse en madresposa (dicho con Marcela Lagarde), es el
principio y fin de la existencia femenina, cuando una mujer no llega a casarse de
algin modo ha fracasado. Esto era especialmente vélido para las llamadas socie-
dades tradicionales, como la mexicana de la primera mitad del siglo xx, época en
la cual, si una joven no accedia al matrimonio, era probable que la soltera, pre-
viamente estigmatizada® como “solterona’, perdiera el aprecio de su familia, de su
entorno, y lo peor, perdiera “su razén” de ser y estar en el mundo. No era extrano
que las solteronas, en su frustrada condicién de “ser para los otros”, anularan toda
motivacién para vivir. Tal es el caso de la joven protagonista del cuento “de culto”,
de Ferndndez llamado “La jaula de la tia Enedina”.

2. Cfr. de Liliana Mizrahi, Las mujeres y la culpa, Nuevo Hacer, Grupo Editor de América Latina,
Buenos Aires, 2003 y La mujer transgresora, Emecé, Buenos Aires, 1990.

3. El malestar de las mujeres, de Mabel Burin, es un texto que retne reflexiones en torno a cémo
la “normalidad” de la vida cotidiana puede ser el detonante de la locura en la vida de algunas mu-
jeres. Mabel Burin, Esther Moncarz y Susana Veldzquez, E/ malestar de las mujeres: la tranquilidad
recetada, Paidés, Buenos Aires, 1991.

4. Con Muger, locura y sociedad (Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1987) y Una voz: re-
flexiones sobre la mujer (Universidad Auténoma de Puebla, Puebla, 1986) Franca Basaglia, en co-
incidencia con los antipsiquiatras, sentd las bases para relacionar familia y pérdida de la cordura.

5. Marcela Lagarde publicé en 1990 un libro cldsico en torno a la condicién femenina: Los cauti-
verios de las mujeres: madresposas, monjas, putas, presas y locas, UNaM, México, 1993.

6. Se entiende por estigmatizacién el proceso por medio del cual una persona es des/calificada por
un comportamiento o condicién que resulta incoémodo o peligroso para determinada sociedad o
cultura. Cfr. Erving Goffman, Estigma, Amorrortu, Buenos Aires, 1970.

319



Maria AMERICA LUuNA MARTINEZ

En el texto se muestra como al ser plantada por su novio a las puertas de la
iglesia, Enedina enloquece, por lo cual es relegada a vivir fuera de la casa familiar,
en una bodega oscura y ruinosa. Es decir, al no consolidar el matrimonio, su con-
dicién femenina queda devaluada, pues de acuerdo al sistema de valores y creen-
cias de una cierta época y lugar, la mujer que no asegura a un varén a su lado,
que le de un nombre, se haga cargo de ella econdmicamente y con ello obtenga el
reconocimiento social, merece el desprecio, el rechazo y en algunos “afortunados”
casos, la conmiseracién de su familia.

Al microsistema familiar patriarcal no le interesa que la permanencia femeni-
na en la solteria dependa de la voluntad masculina. El cumplir o no con la “pala-
bra de hombre” que se empefa al comprometerse en matrimonio con una mujer,
se convierte en un evento azaroso que de no concluir en boda se revierte en las
novias burladas, en quienes, como en el caso de Enedina, recaerd un proceso de
culpabilizacién-victimizacién que las conducird a la locura.

Esta situacién de abandono y aislamiento en que Enedina, novia frustra-
da, queda sumida, precipita en ella la enajenacién: al perder, con la cancelacién
de la boda, “su razén” de ser como mujer, también extravia “la razén”, en tanto
conexion con el mundo. De esta trégica historia, nos enteramos por su sobrino,
igualmente marginado y rechazado, quien es el narrador-personaje: “A la tia na-
die la quiere. A mi tampoco porque soy negro. Mi madre nunca me ha dado un
beso y mi padre niega que soy hijo suyo. Goyita, la vieja cocinera, es la tinica que
habla conmigo”.’

En efecto, el texto comienza como una rememoracién del relator, quien nos
comparte: “Desde que tenia ocho anos me mandaban a llevarle la comida a mi tia
Enedina, la loca. Segin mi madre enloqueci6 de soledad. Tia Enedina vivia en el
cuarto de trebejos que estd al fondo del traspatio” (p. 9). En dicha cita se expresa
claramente el proceso de estigmatizacién que conlleva la locura; al des/calificar a
la joven como loca, se le aisla de la convivencia familiar y condena a vivir en una
habitacién destinada a guardar los “trebejos”, las cosas inservibles, que sin embar-
go no se desechan totalmente. Dice el mismo narrador-personaje:

Conforme me acostumbraron a que yo le llevara los alimentos, nadie volvi6 a visitarla,
ni siquiera tenfan curiosidad por ella. Yo también les daba de comer a las gallinas y a los

7. Todas las citas son de Adela Ferndndez, Duermevela, Aliento, México, 2003, p. 10.
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marranos. Por éstos si me preguntaban, y con sumo interés. Era importante para ellos
saber cémo iba la engorda, en cambio, a nadie le interesaba que la Tia se consumiera
poco a poco (id., el subrayado es mio).

El que la vida de una persona, especificamente de una mujer, sea menos impor-
tante que la de los animales de granjas y ranchos, se trasluce atn en la actualidad
en ciertos cédigos penales de algunas regiones de México, donde el abigeato se
castiga con penas mds severas que la violacién a mujeres. De modo que no sor-
prende la desatencidn y exclusién de que es victima nuestra protagonista, quien
a no ser por la comida que le envian por intermedio del sobrino, probablemente
hubiera muerto. Pero es justamente este ritual cotidiano el que va a permitir el
desarrollo de esta historia. Por el propio narrador, sabemos que su negritud es un
elemento de rechazo y discriminacién entre la familia, situacién que fatalmente
lo ata con Enedina, pues al despuntar la adolescencia el muchacho inicia su vida
sexual con la tfa.

La pluma de Adela Ferndndez es habil para adentrarnos en la venenosa co-
tidianidad de las familias decentes y con ciertos recursos econémicos, pues por
lo relatado se infiere que la familia de Enedina podia pagar sirvientes, se dedicaba
a la crianza de animales, pero no aceptaba a los fracasados. Ciertamente Enedina
enloquece de soledad y de pena ante la imposibilidad de casarse, pero a lo largo
de la historia se introducen elementos siniestros que nos revelan la fragilidad del
equilibrio vital de las personas. Gracias a Goyita, la cocinera y tnica interlocu-
tora del sobrino amante de Enedina, sabemos que en la vispera de la boda de la
muchacha:

Un hombre sucio y harapiento tocé a la puerta preguntando por ella. Le aseguré que su
novio no se presentarfa a la iglesia y que para siempre seria una mujer soltera. Compa-
decido de su futuro le regalé una enorme jaula de latén para que en su vejez se consolara
cuidando un canario. Nunca se supo si aquel hombre que se fue sin dar mds detalles
era un enviado de Dios o del Diablo (p. 11).

La introduccién de este fugaz personaje, representativo de lo ominoso, y su enig-
mitico regalo, da sentido a todo el cuento. De acuerdo con Freud, lo ominoso
emerge desde la cotidianidad para desequilibrar irremediablemente “la normali-
dad”. Con la imprevista aparicién de un emisario de “mal agiiero”, no sélo por su
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aspecto “sucio y harapiento”, el mundo de Enedina se desmorona, sobre todo por
anunciar el futuro contrariado de la muchacha: permanecer soltera para siempre.
A partir de este hecho funesto, la inquietud nos recorre como lectores, pues ade-
mids de adivinar la soledad como triste destino de la joven, “la enorme jaula de
latén” que ella recibe como regalo del desconocido, para que en su vejez tenga
una distraccién, presagia algo terrible; aunque una pajarera es por lo general un
objeto inofensivo, en realidad se convertird en una entidad amenazante.

La misteriosa visita y el regalo inesperado, son el angustiante preimbulo a un

cambio radical en el destino de la joven:

Tal como se lo pronosticé aquel extrafio, su prometido sin aclaracién alguna deserté
de contraer nupcias, y mi tfa Enedina bajo el desconcierto y la inttil espera, enloquecié de
soledad. Goyita me cuenta que asi fueron las cosas y deben de haber sido asi. Tfa Enedina
vive con su jaula y con su suefio: tener un canario (id.)

La cancelacién de la boda, “la inutil espera”, pero sobre todo la advertencia del
hombre harapiento, que ella: “para siempre serfa una mujer soltera” desquicia a
la muchacha; quien para agudizar su condicién de fracaso, vivird “muchos afios”
seguin el enigmdtico personaje, lo cual explica el apego de la mujer hacia la jaula.

El artefacto tiene tal carga simbélica que incluso le da nombre al cuento. Al
transcurrir la lectura del texto, descubrimos cémo el regalo prefigura, mds que
una diversién consoladora, el cautiverio de Enedina; la jaula con su simbolismo
articula toda la narracién. En su acepcién de prisién y confinamiento anuncia la
reclusion a que serd sometida la novia frustrada.

De ahi que a lo largo de la diégesis, Enedina solicite una y otra vez a su sobri-
no que le regale un canario. De ahi también la frustracién del muchacho, quien

por su pobreza no puede cumplir con el deseo de su tia, y confiesa:

La verdad, a m{ me da mucha l4stima la tfa, y como no he podido llevarle su canario,
decidi darle caricias. Entré al cuarto [...] ella, acostumbrada a la oscuridad, se movia de
un lado para otro. Se dio cuenta de que su agilidad huidiza me parecié fascinante. Ape-
nas podia distinguirla, ya subiéndose a los muebles o encaramandose en un montén de
periédicos. Parecia una rata gris metiéndose entre la chatarra. Se subia sobre la jaula y
se mecia con un balanceo algo mds que triste. Era muy semejante a una de esas aranas

grandes y zancudas, de pancita pequefia y patas fragiles (p. 12).
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La locura como proceso de deshumanizacién se advierte claramente en la des-
cripcién anterior. Enedina, aislada y sola, va desdibujando su condicién humana
para transformarse literalmente en un animal escurridizo “como una rata”, lo cual
hace con agilidad porque los muebles viejos y basura son su habitat. La precaria
alimentacién provoca en ella una delgadez extrema que le permite trepar en la
jaula como una arana, dice el narrador personaje.

Por varios afios, aquel “cuarto de tiliches” es el escenario de los precarios en-
cuentros entre la tia y sobrino. La decadencia, la mugre, la locura misma alejan
por una larga temporada al muchacho de sus secretas incursiones en los terri-
torios de Enedina, quien después sustituye la peticién de un canario por la asig-
nacién de punos de alpiste. Fugazmente el narrador-personaje registra el cambio
en la demanda, y a pesar de la repulsién que le causa la intimidad con Enedina,
a quien describe como “huesuda y cadavérica”, el muchacho intenta reiniciar sus

relaciones con la tia, s6lo para descubrir:

Fue entonces cuando dentro de la jaula, pude ver a dos nifiitos gemelos, escudlidos y
albinos. Tfa Enedina los contemplaba con ternura y felizmente, como pdjara, les daba el
diminuto alimento. Mis hijos, flacos, dementes, comian alpiste y trinaban (p. 15).

El horror sobrecoge al narrador al descubrir el contenido de la jaula, “dos ninitos
gemelos” refiere. La aparicién del doble al final de la narracién multiplica el dolor
y la fatalidad del tnico elemento ltcido de esta “familia” incestuosa y marginal.
Pues como afirma Bruno Estafol: “El doble puede ser el que encarne todo lo

”8 Esta am-

malo que tenemos dentro de nosotros y que no podemos aceptar.
bivalencia que también contiene la aparicién del Doppelginger, se manifiesta de
manera irénica en el cuento, cuando el narrador personaje, cuya negritud siempre
le margind, reconoce que sus hijos son albinos.

Sin embargo, Enedina en medio de su condicién alienada, de la animali-
zacion a causa de la locura que ahora la hace ver “como péjara”, la maternidad
parece darle cierto sosiego; pese a la devastacién personal, haber tenido hijos la
reconcilia en cierta forma con la vida y con el eterno femenino que prescribe:

“la mujer que no es madre no es nada, pero la madre que no es nada, no importa”.

8. Bruno Estanol, “El doble”, en http://www.revistadelauniversidad.unam.mx/6509/pdf/65esta
nol.pdf
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Maternidad y caos

My mother does not love me

1 feel bad

1 feel bad because because she does not love me
1 am bad because 1 feel bad

1 feel bad because I am bad

1 am bad because she does not love me

She does not love me because I am bad
Ronald D. Laing, Knots *

Pero, para la viuda desquiciada, personaje femenino principal de “Los vegetan-
tes”, la maternidad es un hecho que no la puede vincular con la vida, pues ésta
carece de todo sentido desde la muerte de su marido. Asi nos lo hace saber el
narrador personaje de esta historia, otro nifio carente de una familia, y sobre todo
del carino y la atencién de su madre.

Como se dijo més arriba, por milenios el diseno de la identidad de las muje-
res ha estado a cargo de las necesidades y deseos de una estructura patriarcal, que
para funcionar adecuadamente ha requerido del sometimiento y dependencia de
las mujeres, pero también de oprimir a importantes nucleos de varones,” como
el nino de este cuento. Este imaginario que establece la asimetria como desventa-
ja, ha hecho creer a las féminas que sin un hombre a su lado que las haga madres
y consortes, la vida no tiene justificacién ni propésito.Y esta cosmovision es tam-
bién el origen de la locura de la protagonista de este cuento igualmente aterrador.

El nombre del cuento “Los vegetantes” puede aludir a significados varios. El
primero remite a la condicidn enajenada de ciertas personas, quienes al haber per-
dido conciencia y voluntad van por la vida vegetando, como las plantas, comple-
tamente deshumanizados. Otra posibilidad interpretativa del nombre del cuento
alude al reino vegetal, y se podrian hacer algunas reflexiones con base en investi-
gaciones recientes, donde se destaca que las primeras deidades humanas estaban

* Mi mamd no me ama. Me siento mal. Me siento mal porque ella no me ama. Me siento mal porque soy
malo. Me siento mal porque ella no me ama. Ella no me ama porque soy malo. [La traduccién es mia.
9. En particular los nifios, los viejos, los hombres de color, esclavos o colonizados; estos hombres

muestran formas diversas del ser y estar masculino frente a la élite patriarcal dominante.
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relacionadas con lo femenino y las fuerzas teltricas, pues para nuestros ancestros,
la Tierra era vivida como una entidad a la vez que prédiga y misteriosa; también
se le percibia como algo terrible donde orden y caos se sucedian o mezclaban de
manera ininteligible, de ahi su cardcter sagrado.'® Pero en la medida en que se
consolidé el androcentrismo y se abandond el culto a la naturaleza para dar paso
a las religiones monoteistas y patriarcales, varios aspectos de la identidad de las
mujeres, en especial cierta libertad sexual y la linea materna de descendencia, per-
miti6 al falogocentrismo vincularlas con la naturaleza, como una realidad cadtica
e ingobernable. Por tanto, esta construccién de “lo femenino” y la maternidad,
justificé la intervencién “civilizadora” de los varones quienes a través de la domi-
nacién impondrian con el nombre del padre, un orden reproductivo y simbdlico.
En el cuento estudiado, hay varios elementos del comportamiento de la protago-
nista que corresponden a esta cosmovision.

En este escenario, y dada la empatia de este personaje con las plantas, no
sorprende que nunca se mencione el nombre de la protagonista, ya que ante la
dolorosa muerte de su esposo cuando ella tiene tres meses de embarazo, opta por
permanecer largos momentos en el invernadero de la casa familiar.

Segiin cuenta este texto escrito desde la voz de un personaje-narrador, la inti-
midad de la primera persona permite al nifio describir c6mo el apego que la viuda
muestra por sus plantas y flores se vuelve una compulsiva evasién del mundo real
causada por la pérdida del marido. Poco a poco el herbario se vuelve una especie
de inframundo, de lugar primordial al que la protagonista acude para eludir su
realidad, evitar sentir y dolerse de lo que le acontece.

A lo largo del presente trabajo se ha planteado que desde el patriarcado como
imaginario hegemoénico, las mujeres aprenden, socializan, e internalizan'' de las
mids diversas maneras, entre otros mandatos, que la felicidad plena se conquista a
través de encontrar y comprometer, via el matrimonio, al “hombre de tus suenos”

10. De la extensa bibliografia se destaca, de Nicole Loraux, “La Madre, la Tierra”, en Figuras de la
madpe, Silvia Tubert, comp., Feminismos, Cdtedra, Madrid, 1996. Y de José Ricardo Chaves, Los
hijos de Cibeles. Cultura y sexualidad en la literatura de fin del siglo xix, uNaM, México, 1997.

11. Hay que poner atencién a las implicaciones que en los usos amorosos y sexuales tendrdn todas
estas generaciones de ninitas que han crecido con los mandatos culturales propuestos por las
princesas a cargo de los intereses econdmicos de la industria Disney. ;Dénde encontrardn principes
azules en sociedades donde los jévenes eluden o retrasan los compromisos conyugales? ;La induc-
cidn de estos suenos y deseos, no serdn otra forma de locura colectiva?
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para que le dé sentido a su vida. Por tanto, la pérdida del hombre amado o deseado
por las mujeres representa un colapso que puede llevarlas a la muerte y/o la locura.

A diferencia de la experiencia de Enedina, a quien la anulacién de la boda
la sumerge en la pasividad y la condena al abandono familiar, la protagonista de
“Los vegetantes”, carente de un nuicleo familiar, enfrenta la soledad que le reporta
la muerte del marido cultivando aun mds su aficién por las plantas, pues segun
refiere el nino narrador: “Me cuentan que durante su embarazo todas las noches
entraba ahi (al invernadero) en tristes y misteriosos paseos nocturnos” (p. 73).

A pesar de su embarazo, esta mujer cuya ausencia de nombre enfatiza su falta
de identidad, se refugia en un inverndculo donde artificialmente se procuran las
mejores condiciones para que ciertas plantas y flores puedan crecer exitosamente,
un espacio en cuyas paredes de cristal se resguarda con su tibieza la vida de las
plantas, tal como el vientre materno procura la temperatura adecuada a la criatura
en gestacién. Pero el apego de la viuda al herbario, lo transformard en una entidad
letal y por tanto ominosa.

En las primeras lineas del cuento, es posible saber que la protagonista y su
marido habitaban en la casa que le heredaron los padres a ella. Apenas estdn ini-
ciando su vida conyugal y el marido muere; ella, embarazada, pasa cada vez mds
tiempo en el invernadero. La aficién exacerbada de la mujer y ciertos comenta-
rios, hacen pensar a Don Jests, el viejo criado de su familia, que “ha perdido la
razén” y renuncia. En un lapso muy breve la protagonista pierde a los hombres
cercanos de su vida (el marido y el criado). Estos hechos, ;han sido la realizacién
de un deseo inconsciente, de un ajuste de cuentas con su padre y con los hombres
en general? Diegéticamente no queda claro, pero tal vez haya algo de eso, porque
ella manifiesta su deseo por dar a luz una nifa y asf lo enuncia: “Nacerd una nifia
y la llamaré Verénica, la encerraré en el invernadero, dormira sobre la tierra, la re-
garé. Se volverd planta, una verdnica de verdad. No vale la pena ser humano” (p.
74, el subrayado es mio).

Probablemente, el abandono y soledad en la que vive esta mujer, asi como
la muerte del marido, agudizan su percepcién acerca de la vulnerabilidad de la
condicién humana, hacen que ella declare “No vale la pena ser humano”. Sin
embargo, lo que resulta muy revelador es que con la excusa de proteger a su cria
de los peligros de la vida, lo que en realidad se evidencia es el deseo que tiene por
controlar la vida de su hija (su otro yo), por eso piensa encerrarla en el invernade-
ro, para que, bajo sus cuidados, la nifa se vuelva “una verénica de verdad”.
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Nuestra sospecha acerca de la animadversién a lo masculino que revela esta
inminente madre terrible, de alguna manera se corrobora con el nacimiento de
un nifio:

Como naci varén, ella corté todas las verdnicas que tenfa, las puso a secar al sol y después
les prendié fuego. Me puso como nombre Aciano Badian. Aciano es el nombre de unas
vulgares florecillas y Badfan el de un 4rbol magnoldceo de Oriente (id).

Al rechazar el nacimiento del pequeno, la viuda manifiesta una transgresion ra-
dical al orden patriarcal, quien siempre demanda de las mujeres traer al mundo
hijos varones. Solo una mujer que ha perdido el juicio puede actuar de esa mane-
ra. Asimismo el arrancar las verdnicas, secarlas al sol y prenderles fuego constituye
un violento ritual, auténtico bautizo de fuego para el recién nacido, y muestra las
capacidades destructivas de la madre. Cortar y quemar las verdnicas, remite de
inmediato a las diversas e inquietantes simbolizaciones del complejo de castra-
cién, tan estudiadas por el psicoandlisis. Al nacer vardn, el nifno es rechazado por
la madre quien lo abandona al cuidado de una vieja sirvienta. Y ella se vincula
mids con el invernadero.

En cierto modo un caos primigenio se reproduce en el invernadero, donde
no hay lugar para una convivencia arménica y feliz entre humanos, sean hombre
y mujer, madre e hijo, sirviente y ama; ninguno tiene cabida en un sitio donde
todo es la explosion ingobernable de la naturaleza, donde reina la viuda sola,
;la viuda negra, la viuda verde? Por eso Aciano Badian es expulsado de ese lugar
himedo vy terrible. El rechazo y desamor de su madre, fueron precariamente su-
plidos por los cuidados de Marcelina, una vieja sirvienta, quien se hizo cargo del
nifio a lo largo de su primera infancia. Ante la inminencia de la muerte, un dia la
anciana decide partir a su pueblo y el nifo queda en total indefensién.

Al igual que Enedina, el pobre Aciano deambula solitario y aterrado, por una
casa en ruinas; asi rememora el hecho:

Marcelina me abandoné a merced de la locura de mi madre. Los dias que sucedieron
fueron de hambre y descuido. Me volvi miedoso, llegué a orinarme por las noches. Mis
sdbanas y ropa sucia olfan a desamparo. La casa se llené de polvo, basura, de eldsticas y
geométricas telarafias. Era yo un pequefio habitante en un mundo inhabitable, rodeado
de esféricas tristezas, melancolias entumidas. Siempre vagando, sintiéndome perdido en la
gran extensién del desaliento. Enflaquecia, los ojos se me agrandaban rodeados de sombra,
mis largos dedos buscaban entre muebles y rincones alguna caricia arrumbada (p. 76).
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A los ocho o nueve afos, por lo general, los nifios de la tradicién catdlica hacen
su primera comunién, un ritual religioso que les permite sublimar sus deseos de
fusidn erética. Por eso tal vez también, ante la devastacién del mundo real, Acia-
no decida internarse en el invernadero en busca del calor materno que nunca ha
tenido, pero ni aun con su precariedad a ojos vista, el nifio es aceptado. Seducida
como estd por la fuerza de la naturaleza, la madre lo rechaza pues prefiere entre-
garse a los extrafios placeres que le procura el contacto con exéticos vegetales:

Tres veces entré para verla. Para ella fui como un vegetalillo, tal vez la mala hierba que
entorpece la inflorescencia y por tal razén me retiraba de su santuario. Dafnado por su
desprecio, la espiaba a través de pequefias rendijas, mirando ese mundo crecer, reprodu-
cirse [...] Apenas visible la figura de la madre: tenfa los cabellos verdes, y el rostro y las
manos blancas como las magnolias. Olia a extranos perfumes. Savia venenosa su saliva.
Algo de morbo habfa en ella cuando intentaba descubrir los érganos reproductores de
los criptégamos. Libidinoso su tacto al acariciar los helechos. Sus senos tenfan semejanza
con los hongos lactarios, y su vientre con los oronja. Se tiraba sobre la tierra llena de
orobancdceas, y sobre estas plantas pardsitas parecia encontrar simbélicos placeres. Los
licopodios eran sus amantes (pp. 76-77).

La locura vegetal, como Aciano llama al peculiar comportamiento de su madre,
finalmente da sus esperados frutos, pues mediante el misterio de la muerte, la
mujer logra convertirse en esa tierra himeda que todo lo contiene. La soledad
del nifo es total, y en abrazo pleno con su madre tierra, emprende la siguiente
ceremonia del adids:

Abri mi mano y sobre sus senos dejé desplazarse la plateada larva que yo habia llevado
para hacerla recordar que alld afuera las cosas son distintas, que el alma de los hombres no
florece sino encarna. Con este regalo mio, de nifio amoroso, tenfa que hacerla recordar
aquella humanidad, triste o alegre, herida y exaltada de emociones. Esa humanidad que
sabe vivir con su dolor a cuestas y dentro de la piel, y que gimiente se conserva hombre, y
hombre se mantiene atin en el desastre, en la desesperanza. No vale la pena ser humano,
dijo ella, y querfa humanizarla (p. 79).

El final contintia demoledor, pues la larva, antecedente del vuelo libre y bello de
la mariposa, encarnacién de la esperanza para “disolver tanta locura”, despliega
sus alas brevemente, pero se desintegra ante lo asfixiante del ambiente. Entonces
Aciano Badidn, flor y 4rbol, nino abandonado, asume su inexorable condicién in-
humana, de lazo vegetal, segtin declara, que al mismo tiempo pone de manifiesto
la visién apocaliptica de la autora.
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La mujer del cuento, al reconocer que no vale la pena “ser humano”, se mi-
metiza con la naturaleza primigenia y cadtica a través de la locura. El invernadero
se transforma en un utero siniestro que en lugar de dar vida deviene un espacio
para la muerte. Lo que en cierto modo afianza el imaginario patriarcal acerca de
lo femenino, como una entidad terrible y amenazante.

Las madres dibujadas por Adela Fernindez, a pesar de su condicién alienada,
manifiestan una distinta aceptacion del fenémeno reproductivo en su experiencia
particular. Enedina, con sus crios famélicos, alienados y cautivos, desde la pre-
cariedad y la locura, resignifica “la maldicién” de quien le regalé la jaula, pues,
seguin el narrador-personaje, la mujer que cuida a sus hijos expresa cierto sosiego.
La experiencia de la viuda de “Los vegetantes” es mds radical, ya que al no poder
recuperarse de la pérdida conyugal, considera que “no vale la pena ser humano”,
y por ello emprende un cautiverio voluntario y autodestructivo en el invernadero.
Dificultosamente asume el embarazo anhelando tener una nifia, pero al nacerle
un vardn su rechazo a la maternidad es total. Esta transgresion la sumerge, como
ala “Yocasta” de Angelina Muniz-Huberman, en el caos y las tinieblas.

Con soporte de un nicleo familiar o sin él, Enedina y la viuda son personajes
femeninos que representan la fragilidad existencial de aquellas mujeres que han
aceptado sin cuestionamiento alguno que el ser y deber ser femeninos alcanzardn
plenitud y felicidad al lado de un hombre con quien procreardn una familia. Por
ello, al no lograr el objetivo previsto, su desintegracion es tan radical y violenta.
Los procesos y experiencias antes analizados son vivenciados en la subjetividad
masculina y sus representaciones literarias, con otros recursos y en otras situacio-
nes. Ellos regularmente no son plantados en la iglesia, algunos, como Pedro Péra-
mo, son rechazados por la mujer amada por diversas causas, otros son burlados y
enganados como el Viudo Romdn,'? ellos sufren su imposibilidad amorosa pero
no se desquician.

En las pdginas anteriores se intent6 realizar un acercamiento minimo a la
inquietante narrativa de Adela Ferndndez. Obra sin concesiones que destila una
poética de la destruccién y la desesperanza. Sentimientos tan afines y comunes a
los habitantes de este México nuestro.

12. El viudo, en el texto de Rosario Castellanos, al descubrir el amasiato de su recién desposada, y a
la muerte de esta mujer, se recluye en su casa para urdir una cruel venganza.
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FIGURAS DE ANIMALES Y CONSTRUCCION FICCIONAL DE
PERSONAJES EN TRES NOVELAS:
MUNIZ-HUBERMAN, VOLPI Y PITOL

Eduardo Enrique Parrilla Sotomayor
Instituto Tecnoldgico y de Estudios Superiores de Monterrey

Campus Monterrey

Entre las diversas formas literarias de que puede servirse un narrador para tema-
tizar la relacidn entre los animales y los seres humanos en la literatura —mds alld
del mito, el simbolo, la fébula o el bestiario—, una de las mds especializadas en
la narrativa ha sido la representacién de personajes con atributos de los llamados
animales no racionales. Cierto que un narrador puede echar mano de la idea
de animales para representar lugares, cosas o hasta estados animicos, pero lo
que nos interesa en este ensayo es explorar la imagen fisica de los personajes y
la relacién de las figuras que emplean los narradores con el significado moral o
ideoldgico que se intenta transferir al lector. Para que el andlisis adquiera mayores
proporciones examinaré tres novelas mexicanas muy distintas entre si: la novela
lirica Dulcinea encantada (1992) de Angelina Muniz-Huberman, la novela neo-
rrealista En busca de Klingsor (1999) de Jorge Volpi y la novela satirica Domar a
la divina garza (1988) de Sergio Pitol." La hipétesis que me propongo probar
es que, aunque la caracterizacion de personajes sustentada en metdforas y otras
figuras retéricas sobre animales es un recurso extendido, el sentido de su inclu-
sién, varfa, dependiendo del estilo del narrador, asi como del tipo de construccién
ficcional que se maneje.?

1. Todas las citas corresponden a las siguientes ediciones: Angelina Mufiz-Huberman, Dulcinea
encantada, Joaquin Mortiz, México, 1992; Jorge Volpi, En busca de Klingsor, Editorial Planeta,
Meéxico, 2005 y Sergio Pitol, Domar a la divina garza, Ediciones Era, México, 1989.

2. Por construccién ficcional entiendo la visidn totalizadora que, con la intervencién del narrador,
sirve para estructurar una novela a partir de un principio organizador esencial que la instituye y se
mantiene desde el inicio hasta el final. Si se trata de la novela lirica, lo que es inherente a ella es el
conflicto asociado a las emociones y el sentido moral de, ya sea un protagonista o el conjunto de
personajes de la trama narrada o implicada por el narrador. El hecho de que la vida interior adquiera
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En Dulcinea encantada las referencias a animales adquieren funciones di-
versas. En la mayoria de los casos emergen como parte de los escenarios de los
relatos que la protagonista se cuenta a sf misma como consecuencia de su locura.
Puesto que los relatos y sus escenarios son dos invenciones mentales que ella se
hace de Dulcinea, personaje de Don Quijote del que se apropia, las referencias a
los animales depende de sus historias. Una de las historias trata sobre la busqueda
que emprenden Dulcinea y Amadis, dos seres unidos por el amor, en un escenario
medieval. La segunda historia inventada es la de Dulcinea como dama de com-
pania de la Marquesa Frances Calderén de la Barca, a mediados del siglo xix.’
Ambeas historias tienen en comun la necesidad de la protagonista, cuyo nombre
no se revela, aunque ella misma se autodenomina también Dulcinea, de evadirse
hacia escenarios idealizados. El de la Marquesa en el México decimondnico, me-
nos desarrollado como relato, se distingue por la vida de refinamiento, mientras
que el de los dos amantes, por la basqueda de la perfeccién y la sabiduria en un
medio natural.

En medio de estas historias hay una tercera que es el punto neurdlgico que
las entrelaza. Se trata de la historia de la protagonista, de su periplo desde nina
por Espafia, Rusia, Estados Unidos y México. La protagonista representa a uno
de aquellos nifios que sufrieron el trauma de la Guerra Civil Espafola (en su caso,
también la Segunda Guerra Mundial) y que por la orfandad y el desarraigo vivie-

importancia, hace que la novela lirica propenda hacia un manejo poético del lenguaje. En cuanto
a la novela realista o neorrealista, el principio organizador gira en torno a un enigma o conflicto
(generalmente aparecen los dos) que apela al conocimiento o se resuelve en una objetividad ficcio-
nalizada, la cual es inseparable a una sociedad o época de referencia. La construccién ficcional de
la novela satirica, tiene como principio organizador la ironfa. Partiendo del objetivo de resaltar las
contradicciones, vicios y defectos de la conducta humana, la ironfa, por medio de la parodia, la
hipérbole y otros recursos de la carnavalizacién literaria, trastoca la realidad ficcionada, capitali-
zando aquello que se quiere resaltar criticamente. Lo propio de la sdtira estriba en el hiperbolismo
y la degradacion, dos rasgos que atribuye M.M. Bajtin al realismo grotesco (Cfr. Bajtin, La cultura
popular en la Edad Media y en el Renacimiento, Barral Editores, Barcelona, 1974, pp. 24y 62) y de
manera general de la carnavalizacién literaria.

3. Entre los diversos intertextos que se consignan en esta novela, el de la marquesa Calderén de la
Barca, segun lo sefiala Luz Elena Zamudio, estd sustentado en su libro titulado La vida en México
durante una residencia de dos afios en ese pais, Blanca Estela Trevifio, “Dulcinea encantada”, Catorce
escritoras mexicands ﬁente a sus lectores, UNAM, México, 2009, p.150.
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ron en exilio permanente.* Lo mds importante de todo es que la protagonista
vive una crisis del sentido de pertenencia, por tener unos padres que, segin ella,
no lo parecen y a los que llegé a odiar, por abrigar dudas sobre su origen y por ha-
llarse en conflicto permanente con el entorno mexicano. Su enajenacién mental
se entiende, pues, como un constante didlogo consigo misma y la evasion hacia
los dos escenarios inventados por ella. De ahi que ese libro mental en el que se su-
ceden las Dulcineas, la lleva a afirmar que “la absoluta libertad s6lo existe dentro”.
Su encantamiento estriba en el placer que esos escenarios idealizados le prodigan.

La dicotomia entre la incidencia de una realidad traumatizada y la ideali-
zacién de un mundo inventado que intenta sustituirla o neutralizarla es lo que
hace que en esta novela predomine un pathos lirico-trdgico. La referencia a los
animales describe esta misma lucha interna en el mundo mentalizado de la pro-
tagonista. Cuando se trata de recuerdos y experiencias desagradables se refiere
a animales tradicionalmente considerados repulsivos, por ejemplo: “viboras de
lengua batiente” (p. 38) y cucarachas de movimientos rdpidos y crujido viscoso
(p. 39). Durante el trayecto por el Periférico, que conduce al manicomio, cuyo
edificio transforma en castillo, a la manera de Don Quijote, observa la ciudad de
la siguiente manera:

Los humos venenosos de la ciudad. Insidiosos. Nauseabundos. Infecciosos. sHubo algu-
na vez aire puro, regién mds transparente, cielo azul, nubes blancas? Las paredes son gri-
ses. Los hombres son grises. Las mujeres son grises. Los nifos son grises. Alas de cuervos

4. En el interesante ensayo “Precisiones entre el alld y el acd de las palabras: destierro, exilio, éxodo,
migracién, ostracismo, transtierro” que sirve como introduccién a la antologfa Los poetas hispanomexi-
canos, Enrique Lépez Aguilar examina las diversas posturas de estos poetas a la luz de conceptos tales
como exiliados, refugiados, nepantlas y transterrados. En el caso de Angelina Muniz-Huberman,
observa que su sensibilidad es parecida a la de Luis Rius en que ambos insisten una y otra vez en
la nostalgia peninsular; en Los poetas hispanomexicanos, Ediciones Eén/uam, México, 2012, p. 13.
Mis adelante concluye: “pareciera que esta generacion bioldgica, ademds de encontrarse en una
condicién de exilio real, “exterior”, vivia un peculiar exilio “interior”, que los hacia sentirse fuera de
lugar, descolocados, ni de aqui ni de alld”, 7bid., p. 16. Esta es la situacion, pero llevada a la enaje-
nacién mental de la protagonista de Duleinea encantada. Sin embargo, puede entenderse como una
extrapolacién ficcional del complejo exilio “interior” de Muniz-Huberman, tal como cabe deducir
de estos versos de la antologfa: ;Y yo? Que tanto temo a la muerte./Yo, sefardi de 1492 y de 1939.//
Doblemente exiliada./Doblemente judia./Doblemente espanola./Una sola vez mexicana/Mexicana
en 1942:/trasposicién de 1492” (p. 287).
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sobre los techos. Buitres en las chimeneas. Murciélagos en puertas y ventanas. Palomillas
pardas oscureciendo las barriadas (p.108).

Estos animales oscuros simbolizan el estado animico de la protagonista.” A
diferencia de esta imagen ominosa que connota decadencia y muerte, la referen-
cia a animales en el relato de Dulcinea y Amadis fluctda entre la idealizacién de
animales reales y la idealizacién que comporta un animal mitico, especificamen-
te, el unicornio. Asi por ejemplo, sucede en los siguientes pasajes: “Dulcinea vive
sola, pero nobles caballeros la guardan y reverencian como la alta princesa que es,
duena de tierras que no se terminan de recorrer en el cabalgar de veloz corcel en
todo un dia” (p. 14); “Tomar los caminos internos del bosque y casi sin esperarlo,
llegar al lago. El silencio del agua quieta. Los cisnes interrogantes: entre los blancos
algunos negros” (p. 27) y, “Sobre la nieve vi los ciervos acercarse a la casa cuando
la corteza de los drboles no era suficiente para su hambre” (p. 187). En esta misma
tesitura se produce la descripcién de Blizmand, una diosa que, en la bisqueda, se
les aparece a Dulcinea y Amadis en un lugar mitico conocido como la Cueva de
la Transparencia:

En el trono una figura se mueve. Gasas y encajes, velos y puntillas. Es ella. De blondo
peinado. De diadema blonda. De piel blonda. Princesa transparente. Finas ufias. Cuello
de cisne. Tobillo estrecho. Pie delgado. Cintura no real. Su solo adorno: oro: collar, pul-
sera, anillo, broche y pectoral. ;Nina quizds?

Con la mano les indica que se acerquen. Los hace sentarse a su lado. Pide para ellos
bebidas y manjares. Su belleza parece a punto de quebrarse. Todo en ella se clarifica. De
cristal de roca tallado. Brillante fragmentado. Marfil en relieve. Mdrmol sin veta. Vaso,
en fin, de unicornio (p. 130).

La descripcion de Blizmand estd tan idealizada que produce un efecto de
irrealidad. De hecho, con esa serie de rasgos asociados a un cédigo aristocrdtico o
feérico de la belleza se logra en grado sumo oponer un estado emocional incitado
por la imaginacién y el éxtasis, ante la realidad ordinaria del entorno ficcionado.
De ahi que esta novela se infiltra en el terreno de lo maravilloso, en el sentido de
los cuentos de hadas.® El cisne como simbolo de la belleza, que hace recordar a

5. En adelante resaltaré con letra cursiva las figuras de animales en todas las citas.
6. Aqui es donde con mayor exuberancia se manifiesta la construccion ficcional lirica. A través de la
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los poetas malditos y al emblema de los poetas modernistas hispanoamericanos,
podrd ser bello en si mismo, pero en este contexto, su belleza adquiere cierta nota
grotesca, aunque se trata de un grotesco maravilloso que, en medio de los demds
rasgos, idealiza. Y es que desde la perspectiva de la protagonista, si los animales
no se observan como repulsivos o amenazantes (p. ¢j. las alas de un ave gigan-
) 8lg
tesca, p. 58, pp. 174-175), pueden trocarse en animales bellos. Al referirse en un
pasaje a que las caras de los seres humanos le producen miedo, la protagonista
afirma que prefiere la cara de un animal, que son rostros bellos y no le dan miedo.
Racionaliza que “tal vez un rinoceronte no sea bello, pero es una excepcién. Y
puede convertirse en un unicornio” (pp. 78-79). En cambio, en el momento en
que transforma a los empleados que van en el coche rumbo al manicomio con sus
padres, a quienes detesta profundamente, los caracteriza as:

Pero si Amadis murié en aquel accidente en la carretera de Guanajuato, quién maneja
este automdvil por el Periférico. El cuello es el de Amadis y la forma de la cabeza. Y el
corte de pelo. Y el color. No habla. Podrfa ser Amadis. Y estos dos que hablan tanto,
quiénes son. ;Serdn ellos? ;Mis padres? ;Por qué vienen conmigo? Si no les hablo. Es
mds, no sé si han muerto. Hace afios que no los veo. Me eran intolerables sus voces. Sus
chillidos. Sus grititos en saltos. Como ratitas aplastadas. Palabras picoteadas y sonidos
agujereados (pp. 96-97).

Aqui la imagen de las “ratitas aplastadas” que chillan tiene una funcién evi-
dentemente degradatoria. Ello responde a la polarizacién que le sirve de eje a la
protagonista para distinguir entre la belleza y el bien, por un lado, y la fealdad y
el mal, por el otro. Sin embargo, el tema de las ratitas no me parece grotesco en
si. Mds bien es una imagen para expresar cudn detestables le resultan a ella sus pa-
dres, en la medida de que las ratas son animales repulsivos. El hecho de que sean
pequenas puede entenderse como indicio de pequefiez moral o de insignificancia,

novela, la narradora insiste repetidas veces en la tonica maravillosa de los cuentos de hadas (pp. 56,
104, 111). La nocién de “maravilloso” se refiere aqui al manejo de la fantasia propia de los cuentos
de hadas, para diferenciarla de lo fantdstico o lo extrano, segin las distinciones establecidas por
Tzvetan Todorov, Introduccién a la literatura fantdstica, Ediciones Coyoacdn, México, 1994, pp. 37-
39. En cierto punto, cabe reconocer, lo maravilloso en esta novela se mezcla con lo fantdstico en la
medida en que la locura produce ideas absolutamente increibles como la de que Dulcinea y Amadis
tienen el mismo pensamiento.
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mientras que el que estén aplastadas, como revelaciéon del deseo de destruccién
que se le atribuye a ella. También pudiera implicar el aspecto esmirriado de las ra-
titas recién nacidas que, en un nido oculto, chillan al momento de ser descubier-
tas. Las dos sinestesias que siguen a la imagen afaden otro atributo animalesco
con el modificador “picoteadas”.

Las figuras de animales con funcién descriptiva adquieren también relevan-
cia en la laureada novela de Jorge Volpi, En busca de Klingsor. Sobre todo, se des-
tacan en el manejo de los similes:

Al fondo, Bacon reconocié una foto en la cual Einstein aparecia junto a su interlocutor.
En la imagen, el orgulloso decano se erguia al lado del descubridor de la relatividad como
una ardilla ansiosa de trepar a una secuoya (p. 50).

Bacon se acercd a Vivien con cautela, como una pantera a punto de devorar a un venado.
Ella ni siquiera tuvo tiempo de erguirse. Sin poder contenerse, Bacon comenzé a besarle
los pies desnudos, luego las piernas y, al fin —tras arrancarle la ropa como si estuviese
hecha con la suave cdscara de un fruto tropical—, el vientre y los senos (p. 94).

Habf{an sido siete afios de intentos, de paciente espera, de encendidas esperanzas... Como
una oveja que se dirz'ge voluntariamente al matadero, Ithi se arrojo a la mecdnica ondulato-
ria de Erwin sin saber que ahora é| estaba enamorado de otra mujer (p. 267).

El edificio en el cual vivia, parecfa una ballena dormida. La luz de las farolas no alcanzaba
siquiera a iluminar sus fauces. Bacon se introdujo en su alojamiento como una alimana
que escapa a las trampas de los cazadores furtivos (p. 288).

A pesar de la similitud que marca el empleo de similes, los cuales abundan en
la novela, pueden detectarse diferencias en la funcién de estas figuras de animales.
En el primer ejemplo se degrada al decano que exhibe su foto de Einstein para re-
saltar su mediocridad (ardilla) ante la superioridad intelectual del fisico (secuoya).
La ansiedad de trepar de la ardilla se refiere a querer ser como €l o a igualdrsele
con muy escasas posibilidades. En el simil de Bacon al acercarse a Vivien como
una pantera, en contraste, no hay degradacién, sino que se connota la descripcién
particular del efecto de la libido en este personaje. En otras palabras, no se obser-
va en detrimento ni a favor de su imagen, pero puesto que se simboliza a Vivien
como un venado, se establece con ello la idea algo estereotipada del hombre como
agente activo y la mujer como recipiente pasivo. En el simil que caracteriza la con-

336



FIGURAS DE ANIMALES Y CONSTRUCCION FICCIONAL

ducta de Ithi, una de las amantes del fisico Erwin Schrédinger, como una oveja
destinada a padecer consecuencias muy adversas en el terreno amoroso, también
se toca un aspecto psicolégico. Schrodinger estd caracterizado por el narrador co-
mo un Don Juan que se encendia adn mds cuando una mujer se negaba a aceptar
un encuentro sexual con él. Ithi, de dieciséis afos, al principio se resistia hasta
que accedié, pero siete anos mds tarde, cuando Schrodinger tiene sexo con ella,
la embaraza, pero ya no estd enamorado. Ante el fracaso amoroso, Ithi intenta
abortar, pero la operacién resulta un fracaso y queda impedida de tener hijos para
el resto de su vida. De ahi la imagen tan ilustrativa de la oveja que va al matadero.
En el dltimo ejemplo, finalmente, puede haber cierta relacién con el hecho de que
Bacon se despide de Gustav después de que éste habia sostenido una discusién
algo rispida con Irene, su amante. La alimana puede ilustrar visualmente el pro-
ceso de una conducta, sobre todo, porque es medianoche y hay poca iluminacién
en el edificio, pero puede comportar, ademds, cierta dimensién connotativa por
el sesgo que ha ido tomando la intriga. Me refiero a que la tensién va creciendo
por el dilema moral de Bacon entre renunciar a Irene por ser espia, o seguir con
ella sin importarle sus intenciones perniciosas en el asunto de Klingsor, las cuales
terminardn afectando a Gustav. De todos modos, estas figuras de animales, por
su corta duracién, se hallan a medio camino entre el ingenio simbdlico y la in-
tencién psicoldgica. Puesto que un aspecto interesante de la novela de Volpi es
el manejo del contraste y la contradiccién para construir imdgenes de personajes
con sentido realista, también emplea para ello figuras de animales:

Cuando su alma estaba en paz, los ojos de Elizabeth tenfan el color de las aceitunas. Pero,
en cuanto adquirfan un tono cobrizo, Bacon podia estar seguro de que la calma daria
lugar a la tormenta. En esos momentos, lo tinico que podia hacer era guardar silencio y
dejar que el impetuoso torrente de palabras que manaba de la boca de Elizabeth se agota-
se al cabo de unos minutos. Tenfa unas mufecas tan delgadas que era posible atenazarlas
entre el pulgar y el menique y su cuello era robusto y firme como el tallo de un girasol,
pero cuando llegaba a enfurecerse, lo cual sucedia a menudo, sus diminutas proporciones

se multiplicaban como las de una cobra en celo (p. 80).

Las figuras de animales de En busca de Klingsor destacan principalmente en
la descripcién de personajes (retratos, prosopografias y etopeyas), casi siempre por
medio de similes. Sin embargo, pueden aparecer resaltadas por medio de metd-
foras y surtir también otros efectos. En el episodio que inicia la conversacién en
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que Bacon comprobard de su propia voz que Irene es una espia rusa, el narrador
describe el estado de incertidumbre del personaje asi: “La noche le hacia pensar
en el vientre de una ballena: en todo caso un sitio inhéspito y grave que lo engu-
llia poco a poco hasta despojarlo de todas las certezas™ (p. 340). Ademads de los
similes, las metéforas juegan un papel importante. Asi sucede, por ejemplo, con
la frase cliché “Los cientificos nunca hemos sido blancas palomas”, a lo que el fi-
sico Schrodinger anade: “No convive usted con las mejores criaturas del mundo”
(p. 280). De estos tres ejemplos, sélo los dos tltimos comportan una intencién
degradatoria en la idea misma expresada por el personaje. En cambio, cuando se
refiere al fisico Kurt Godel, se puede sospechar que la degradacion despunta por
voz del narrador:

El profesor Godel era un hombrecillo taciturno, con la complexién de una pértiga y
una apariencia que hacfa pensar mis en una zarigiieya o un ratén almizclero que en un
genio de la 16gica. Hacfa dos anos se habia incorporado definitivamente al Instituto,
ocho después de haber destruido con un solo articulo, el conjunto de las matemdticas
modernas (p. 85).

En busca de Klingsor es una novela neorrealista en cuya trama aparecen fic-
cionalizados muy diversos cientificos de la fisica y las matemdticas. La galeria de
personalidades incluye a Max Planck, Albert Einstein, Erwin Schrédinger y Wer-
ner Heisenberg, entre otros. Mds alld de la intriga sobre la posible existencia de
Klingsor, un genio de la fisica que se sospechaba era la figura clave en el proyecto
nuclear del Tercer Reich de Hitler, lo que resulta llamativo aqui es que el narrador
reconoce hasta con admiracidn el talento excepcional de estos cientificos. En este
caso concreto es elogioso respecto de Godel. Puesto que este elogio termina eclip-
sando de algiin modo la metédfora burlona de esos animales y desde la perspectiva
del narrador no se vislumbra una razén de peso para cuestionar la conducta moral de
Godel, cuesta trabajo pensar en la intencién de crear un efecto degradatorio. Ello
induce a pensar que en esta figura predomina la funcién ladica sobre la ironfa. Sin
embargo, la descripcién con figuras de animales de Gédel no termina ahi:

Al verlo entrar, le parecié que el profesor, que no tenfa mds que treinta y seis aflos —tres
menos que Von Neumann—, era mds parecido a un sacerdote o un rabino que a un ma-
temdtico. Su nariz era idéntica a las protuberancias que cuelgan de los picos de los pavos y
sus ojillos, encerrados tras unas gruesas gafas opacas, no presagiaban ninguna chispa de
particular inteligencia (p. 92).
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Y cuatro pdginas mds adelante:

El profesor se movia en torno a la pizarra con la agilidad de un Aipopdramo, anotando
las férmulas como un cavernicola que dibuja un bisonte en el interior de una caverna

(p. 96).

El hecho de que los rasgos que comportan animales como la zarigiieya, el ratén
almizclero, el pavo y el hipopétamo no sean, desde una perspectiva estética con-
vencional, agradables, contrasta con las imdgenes fotogrificas de Godel. A todas
luces se trata de una exageracién, de una caricatura malintencionada que, por lo
mismo, y por el hecho de que se repite en este personaje en particular, comporta
una burla cercana a la degradacién. Sobre todo, la imagen de la nariz semejante a
las protuberancias que cuelgan de los picos de los pavos resulta tan grotesca que
produce un efecto humoristico. Lo mismo sucede con la imagen del hipopétamo
junto a la del cavernicola, sobre todo porque resulta algo contradictorio imaginar
la agilidad de un hipopétamo, por ser un animal muy pesado y grueso. El lector
que no conoce a Gédel podria imaginarse a un hombre rechoncho y obeso. La
imagen del cavernicola, por su parte, lo hace parecer como un ser tosco. Veamos
un tltimo ejemplo de esta misma novela:

El pesado rostro de Bohr recordaba a un bulldog 0 a un dogo. Sus mejillas, anchas y espon-
jadas, se precipitaban sobre su nariz como si fuesen a devorarla, permitiendo apenas que
su tibia sonrisa quedase inserta como una viga en medio de las dos moles de carne. Sus
ojillos, en cambio, mostraban una vivacidad infantil. Lo mismo ocurria con su mente:
su temperamento de neurético obsesivo —;pero qué gran cientifico no lo es>— no deja-
ba de preocuparse por los detalles, por la claridad y la sencillez, atributos que, por
desgracia, no eran connaturales a su pensamiento. Cada vez que Bohr hablaba en voz
alta, parecia como si en el interior de su cabeza se librase una batalla campal, como si sus
afirmaciones fuesen el resultado de una penosa explosién surgida de las profundidades de
su cerebro. Aun asi, nadie dudaba que Bohr era un genio (p. 310).

Cabe reconocer que uno de los rasgos distintivos de la novela de Volpi es el
manejo abundante de descripciones en la caracterizacién de los personajes. A lo
largo de En busca de Klingsor la descripcion tiene el objeto de acercarnos a la per-
sonalidad de estos cientificos sacados de la vida real, entremezclando datos veraces
con extrapolaciones imaginativas. En el caso de Niels Bohr el retrato se acerca mds
a la imagen de los registros fotograficos, pero aun asi, no deja de ser una caricatu-
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ra. Tanto la explicacién metaférica del bulldog o dogo, como todo lo que dice de
las mejillas, confirman esto. Sin embargo, el logos objetivante que predomina en la
voz narrativa tiende a apagar el ethos burlén de la caricatura.” En consecuencia,
las figuras de animales que introduce Volpi al caracterizar a sus personajes deben
interpretarse a la luz de una dptica realista sustentada en una visién psicoldgica,
aunque también, en algunos casos, a la luz de una funcién ludica derivada del
juego de la ficcién.

En Domar a la divina garza de Sergio Pitol, el manejo de las figuras de ani-
males que ejercen una funcién descriptiva se halla mucho mds marcado que en las
dos novelas anteriores. La diferencia estriba en la amplia variedad de referencias a
animales que emergen en el discurso, como en la frecuencia con que se enuncian.
Ademds, las funciones varian mucho mds. Asi, por ejemplo, el uso de un cliché
como “arrojar margaritas a los cerdos” puede aparecer como una analogia argu-
mental con cierta implicacién indirecta en un didlogo en discurso directo:

—Ha tenido usted a bien, Millares, enunciar una verdad del tamano de una catedral.
Uno debe siempre recordar que el tiempo es el mayor tesoro que poseemos y no se puede
desperdiciar de manera insensata. £/ tiempo es a su poseedor lo mismo que una margarita a
la que se debe mantener a distancia del voraz hocico de los cerdos (p. 24).

O bien puede figurar como un discurso interior: “;Asi que habia gastado su tiem-
po arrojando margaritas a los cerdos?” (p. 100). Lo que en el primer ejemplo se
insinda como la actitud agria y proclive a la c6lera visceral del protagonista, en la
pregunta que él mismo se hace al calificar al auditorio que lo escucha, se esboza
una valoracién y, al mismo tiempo, caracterizacién negativa de ellos.

Otro aspecto importante de las figuras en las que se destacan animales es que
se hallan trabajadas, tanto en el discurso del narrador como en el de algunos de
los personajes:

Ya al entrar en la casa, Millares habfa advertido cierto aire demencial en su rostro. Una
tensién facial extrema, como si estuviera a punto de sufrir una crisis, unos gestos raros,
un movimiento nervioso del cuello; inclinaba la cabeza aviesamente hacia un costado,

7. Me refiero aqui a la propuesta de Linda Hutcheon sobre los ethos despreciativo, burlén y neutro
que, al mezclarlos, pueden dar lugar a la ironia, la parodia y la sdtira; Hutcheon “Ironfa, sdtira,
parodia. Una aproximacién pragmadtica a la ironfa”, en De la ironia a lo grotesco (en algunos textos
literarios hispanoamericanos), UAM, México, 1992, pp. 183-185.
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igual que algunos animales furiosos en el momento previo a la embestida. La mirada tenfa
una fijeza anormal (p. 24).

La caracterizacién que el narrador hace aqui de Dante Ciriaco de la Estrella, el
protagonista de Domar a la divina garza, busca representar el cardcter atrabiliario
del personaje, iniciando con ello un proceso de degradacién que se mantiene a lo
largo de la novela. Algo que no se debe perder de vista es que, como bien senala
Ferndndez de Alba, en esta novela “la ironia llega hasta el sarcasmo y la caricatura
grotesca’ (p. 66). Estos atributos, justamente, hacen de ella una sitira en todo el
sentido de la palabra. Ferndndez de Alba afade que Sergio Pitol “nos invita a una
risa burlona, maligna, casi siempre a costa del licenciado Dante C. de la Estrella”
(p. 66). Para Tatiana Bubnova, quien con mayor lucidez ha analizado la relacién
entre carnavalizacién y realismo grotesco en esta novela, De la Estrella puede
identificarse con un bufén y un rey del carnaval que termina destronado cuando
se cree mejor afianzado en su postura (p. 232). Si el territorio de la sdtira pretende
escarnecer mediante la ironfa y el sarcasmo las fijaciones y defectos humanos, De
la Estrella encarna en buena medida esto. Entre sus defectos resaltan la taca-
fierfa, la mezquindad, la presuncién, el machismo, la prepotencia y la célera. Su
perorata, recuerda, segtn lo advierte Bubnova, el discurso tortuoso y contradicto-
rio del protagonista de Memorias del subsuelo de Dostoievski. Las contradicciones
intrinsecas a esta mdscara de De la Estrella, es lo que convierte a este personaje en
un blanco perfecto para la degradacién parédica. Al mismo tiempo, el narrador
como agente focalizador externo o a través del discurso de De la Estrella, ademds
de someterlo a la autodegradacién, degrada a su vez a los principales persona-
jes de la anécdota por medio de figuras retéricas como la ironia, los tropos y la
hipérbole, logrando asi descripciones caricaturescas con figuras de animales. A
continuacién algunos ejemplos:

Cada vez mis exigente, en la comida, en la construccidn, en el vestido, en todo. No dejo
que me encajen un producto sin antes haber comprobado sus virtudes. Me cierro, me
acorazo, me cubro de espinas hasta volverme un cuerpo espin, o permanezco sumergido
en mi carapacho como un sabio y precavido guelonio a quien mucho han ensefiado los
afios. Llego a cualquier encuentro mds que pertrechado (66).

Lo primero que llama la atencién aqui es como, con el objeto de explicar,
con cierta presuncion, la virtud propia de ser un hombre precavido, De la Estrella
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establece analogfas con tropos de figuras de animales, en este caso, el puerco espin
y el quelonio. Cabe reconocer que se refiere a quelonio y no a tortuga, sustantivo
que suele comportar una carga despectiva, por la lentitud connatural a este ani-
mal.® En cambio, cuando en esa misma pdgina se refiere a Ramona, la hermana
de su amigo Rodrigo, su descripcién se produce en los siguientes términos:

Ramona ofa embelesada a su hermano, dispuesta a la rendicién incondicional, con ex-
presion de rapto en sus ojos bovinos, la lengua pendiente, la saliva escurriéndole. Parecia
implorar que le pusieran la marca de fuego que la distinguiera como animal de tal o cual
ganaderfa, la de Rodrigo Vives, la de Marietta Karapetiz, hasta la de Sacha, lo que serfa

ya el colmo (p. 66).

En este caso, la actitud servil como defecto lleva a que el protagonista como
narrador metaforice a Ramona como si fuera una vaca ansiosa de pertenecer a
una ganaderfa. Con la imagen de la vaca como animal pasivo, que no hace sino
seguir a la manada, se hace manifiesto el ezhos despreciativo hacia ese personaje.
Si se compara este pasaje con el de la cita anterior, caracterizado por la autocom-
placencia para consigo mismo, se advierte que, en este caso, la descripcién se
torna degradacién. La intensidad entonacional con que el narrador logra estilizar
el discurso de De la Estrella revela lo que Bajtin define como polémica interna
oculta.” Varias pdginas mds adelante, al referirse al atuendo de Ramona, De la
Estrella lo expresa asi: jQué pretensiones, qué afectacién, qué mal gusto! Juro que
mi juicio estd libre de cualquier mala fe. Su vestido era una llamarada de seda co-
lor naranja con una especie de rebozo wverde perico de hilo muy fino” (p. 69). En

8. En el relato “Aparicién de la Falsa Tortuga” que fue integrado a la novela E/ tasido de una flauta
(1985) de Sergio Pitol, Laura Cdzares analiza el cariz satirico que le confiere su autor y relaciona
el simbolismo de ese personaje con la burocracia cultural mexicana; Cdzares, “Ironia, parodia y
grotesco en ‘Aparicién de la Falsa Tortuga’ de Sergio Pitol”, en Tiempo cerrado, tiempo abierto. Ser-
gio Pitol ante la critica, Eduardo Serrato, comp., uNaM, México, 1994, p. 239. En este sentido se
subraya la lentitud desde la visién satirica. Ademds, esto revela que Pitol hace uso de las figuras de
animales en otras obras suyas.

9. Se trata de un discurso que responde a un objetivo enunciativo al mismo tiempo que refleja una
palabra ajena con la que reacciona, contestdndola o anticipando su respuesta; Bajtin, Problemas de
la poética de Dostoievski, Fondo de Cultura Econémica, México, 1986, p. 275. El protagonista de
Memorias del subsuelo, al igual que Dante C. de la Estrella formulan sus soliloquios de esta manera;
cfr. Bajtin, op. cit., pp. 321-322.
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este caso, la degradacion se produce porque los colores chillones, como el naranja
y el verde perico, son indicativos de mal gusto, desde una perspectiva presumi-
blemente burguesa.

Para entender mejor el sentido de ésta y otras degradaciones en Domar a la
divina garza, conviene decir unas palabras sobre el proyecto estético de esta nove-
la, el cual se instaura a partir de dos planos ficcionales. En el capitulo inicial apa-
rece el primero, por voz de un viejo novelista que se propone escribir una novela
motivado por tres temas incitadores. Dos de ellos son puramente estéticos y giran
en torno a la investigacién sobre la fiesta y el carnaval que Bajtin desarrollé en el
libro La cultura popular en la Edad Media y en el Renacimiento sobre Gargantiia y
Pantagruel de Frangois Rabelais y en el ensayo en que identifica la prosapia carna-
valesca en la obra de Nikolai V. Gogol." El tercero, extraido ficcionalmente de la
experiencia del viejo novelista, lleva el cometido de crear un personaje inspirado
en un compaiero de la universidad al que apodaban Pepe Brozas y que era “un
patdn en estado puro” (p.16). Ademds, el viejo escritor recuerda haber conocido
a un alemdn de nombre Mathias Glaubner, al que Pepe Brozas se le parecia, por
tratarse también de un imbécil cuyos comentarios hacfan perder todo interés en
conversar con ¢l (p.16). Todo esto da lugar, pues, a la imagen bufonesca de Dan-
te Ciriaco de la Estrella, una conversacion sobre Gogol en torno a la novela Las
almas muertas que éste sostiene con Marietta Karapetiz, personaje imbuido en
el realismo grotesco, y la carnavalizacién como sistema de representacion sobre el
que se sustenta toda la novela.

Ya, en el segundo capitulo, el lector entra en el plano ficcional fundamental
de la novela. En €l aparece el protagonista, Dante Ciriaco de la Estrella, cuando
llega a la casa de la familia Millares, en una tarde de tormenta, hecho que lo obliga
a permanecer en la sala hasta que venga su chofer a recogerlo.!" Es durante esa es-
pera, ante el auditorio del Sr. Millares, sus dos hijos gemelos, su hermana Amelia

10. Se trata del ensayo “Rabelais y Gogol (El arte de la palabra y la cultura popular de la risa)” que
aparece en Teoria y estética de la novela, Altea, Taurus, Alfaguara, Madrid, 1989.

11. Aqui hay otra vertiente argumental de la trama. De la Estrella ha venido porque en su actividad
de contratista quiere proponer la participacion de la esposa del Sr. Millares, quien es una arquitecta,
en cierto proyecto. Sin embargo, la imagen de De la Estrella, por antecedentes muy precisos es muy
mala y ella no quiere ningtin trato con ¢él. Por eso, la tarde de tormenta y el hecho de que el chofer
s6lo vendrd mds tarde es una buena coartada para que el Sr. Millares tenga que soportar su perorata.
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y su padre, que De la Estrella, al notar que uno de los gemelos estd armando un
rompecabezas de la Mezquita Azul, rememora una experiencia amarga aconte-
cida en Estambul, y se dispone a contarla. En aquellos tiempos De la Estrella
estudiaba arquitectura en Roma y un conocido suyo, Rodrigo Vives, lo habia
invitado a una estadia en Estambul, en compania de su hermana, Ramona. El
proposito era visitar a Marietta Karapetiz, la viuda de un famoso antropédlogo,
intelectual muy respetada, conocida por ser una eslavista reconocida, especiali-
zada en la obra de Gogol. Cuando al fin ocurre el encuentro la expectativa de
esa alta distincidn, tan enaltecida por Ramona, se desinfla. La decepcién de De
la Estrella se inicia as:

Me es dificil describir mi primera impresién. Me asustd casi. Su cara era la de un tucdn;
pero esa visién se desvanecié al instante, porque fuera de la nariz no tenfa ninguno de los
atributos que uno atribuye a esas alegres aves tropicales. Era mds bien un cuervo gigantesco
con la nariz prominente, eso si, de un tucdn, y al mismo tiempo se revelaba como una

maciza caja de seguridad (p. 82).

La metéfora del tucdn se sale de los pardmetros de la 16gica. La analogfa que hace
de la nariz de Marietta resulta tan exagerada que no admite credibilidad. El ezhos
burlén de esta caricatura genera humor, en la medida en que se produce una
incompatibilidad entre la configuracién ironia/metdfora/hipérbole con el sentido
afirmativo de lo enunciado. Si ya se ha examinado que una variable de la degra-
dacién es la atribucién de rasgos animales a una persona, en este caso, el pico
puntiagudo del tucdn y el mal agiiero que connota el cuervo la hacen resaltar.
El cuerpo como “una maciza caja de seguridad”, aunque incorpora un elemento
distinto, coadyuva también a la degradacién. Mds adelante, la imagen del tucin
reaparece, pero De la Estrella también alterna la descripcién de Marietta con
otros animales. Asi, por ejemplo: “esbozé algo parecido a la sonrisa que podria
ostentar una vibora” (p.87), “;Y por qué en Estambul?’, me salté como una gata
montesa’ (p. 93), “Un soplo tan venenoso impulsaba sus palabras que me parecia
ver frente a mi no digo ya a una cobra, sino a un pitén enfurecido” (p. 95). Estas
similes y metaforas desaforadas revelan, por una parte, el ethos despreciativo que
en su papel de energiimeno adopta el protagonista y, por otra parte, la antipatia
que le tiene a Marietta, por razones que veré mds adelante. Su actitud envenenada
de odio prosigue a lo largo de la novela:
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Ella comfa su pavo, pero picaba a la vez en todo lo demds. Se extendia sobre la mesa,
olfateaba cada platillo, aun los nuestros, extendia los brazos como si quisiera abarcarlo
todo. En esos momentos habia dejado de ser un tucdn o un cuervo y se habia convertido en
una zarigiieya, un voraz 0so hormiguero cuya enorme nariz estuviera siempre a punto de
sumergirse en las salseras. Olia y comia sin dejar de hablar. Se habrin dado cuenta de que
era una charlatana incorregible (pp. 96-97).

El alcance de la degradacién en el discurso de De la Estrella no sélo abarca
la apariencia fisica, sino también la conducta, abonando asi diversas facetas nega-
tivas en la caracterizacién. Conviene recordar que, antes de conocer a Marietta,
Rodrigo le habia referido que durante los anos de la guerra ella se habia ganado
la vida como modelo de alta costura y masajista. Por otra parte, en el primer en-
cuentro, en el restaurante, se describe que Marietta se hallaba tarareando una can-
cién, rodeada por una orquesta de gitanos. Estos datos sobre su conducta aportan
informacién que, desde la perspectiva elitista, y hasta podria calificarse, esnob,
de De la Estrella, se observan con una intencién degradatoria. Para De la Estrella
estos no son aspectos que se le suelen atribuir a una intelectual de altos vuelos. So-
bre todo, el haber sido masajista desdice la imagen tradicional que €, o cualquier
otra persona, se forja de una académica. En la cita en la que transforma su nariz
en la de una zarigiieya o de un oso hormiguero, mientras cenaban, se muestra a
Marietta como una mujer tan ordinaria que carece de las mds elementales reglas
de urbanidad, por andar tomando de aqui y de alld de los platos ajenos. Por con-
ductas como éstas De la Estrella considera a Marietta como un fraude viviente,
una impostora. Inclusive, en un momento dado, llega a calificar a Marietta y Sa-
cha como “ratas de albanal que pretendian pasar por animales de otro pelaje”, que
se crefan, “martas cibelinas y zorros plateados y sélo eran masajistas de los pies a
la cabeza” (p. 178).

Desde un inicio se genera un conflicto entre De la Estrella y Marietta. La
degradacion se desencadena como un intercambio de dimes y diretes. En un
momento Marietta persiste en llamar a Dante por su segundo nombre, Ciriaco,
que €l detesta y procura ocultar por medio de una C. abreviada en su tarjeta de
presentacion, mientras que De la Estrella llega a imprecarla, con el ofensivo insul-
to de mamona (pp. 119-120). A todo esto, sale a relucir que muchos anos atrds,
Marietta, con su esposo antropdlogo Aram Karapetiz y su hermano Sacha, habian
visitado México. Con motivo de una investigacién antropoldgica, su esposo los
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habia llevado a presenciar, en una comunidad rural de México, un ritual de ferti-
lidad, dedicado al Santo Nifo del Agro."” Este ritual anual consistia en que, tras
previamente haber seleccionado a un adolescente representativo, en el momento
culminante de la ceremonia, el joven recitaba un poema, al mismo tiempo que
ocurria una defecacién colectiva de toda la comunidad. El poema, que cabe inter-
pretarse como una parodia de la poesia popular, es el siguiente:

iSal mojén
del oscuro rincén!

iHazme el milagro,
Santo Nifio del Agro!

iCéguelo yo duro

o lo haga blandito
alaluzy en lo oscuro
sé mi dulce Santito!

jAmpara a tu gente,
Santo Nino Incontinente!

(pp. 176-177).

En un segundo encuentro, cuando Ramona y el protagonista han sido convi-
dados a cenar en su casa, Marietta, tras mostrar una estampita del Nino del Agro,
le ordena a De la Estrella que lea este poema. Es a partir de esta situacidn, de la
aparicién intempestiva de Sacha desnudo, asi como de la insistencia de Marietta
en seguirlo nombrando Ciriaco, o con otros nombres igual de feos, que la expe-
riencia comienza a salirse de control. Marietta, para darle formalidad a la ocasién
dice: “Mi hermano y yo nos sentimos altamente honrados por la presencia en
nuestra casa de dos amigos mexicanos, Ramona y Ciriaco. jRamona y Ciriaco,
sean ustedes bienvenidos a este modesto convite!”. Es entonces que De la Estrella,
movido por el disgusto le responde:

12. Después de haber indagado en algunos libros sobre los rituales prehispdnicos y actuales en
MEéxico, he llegado a la conclusién de que no hay dato alguno que me induzca a pensar que haya
existido un ritual con este nombre y con tales caracteristicas. Sospecho, por lo tanto, que se trata de
una invencién de Pitol para introducir el tema escatoldgico como parte del realismo grotesco propio

de esta construccién ficcional.
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Ciriaquete del verde bonete, avecindado en la calle del Rebuzno ntimero noventa y cinco,
departamento siete [...] se honra en considerarse un servidor del nifio Sacha y su ado-
rable y fina hermana, pero mds que de nadie del santo y milagroso Nifio del Agro. Si,
amigos, Ciriaquete el del ano incontinente y Mamoneta, la mona que caga mds alld de la
meta, agradecen este honor y se postran ante esta mesa noble y fraterna (p. 179).

En este acto de degradacién se juntan varios recursos propios del estilo sati-
rico. La burla de De la Estrella, alimentada por la ironfa da pie a las groserias, al
tema escatolégico y al empleo de dos figuras de animales, el burro y el mono, en
el 4animo de echar por tierra todo lo que el personaje considera una farsa. Al mis-
mo tiempo, en la medida en que ¢l mismo se hace sujeto de la autoburla también
sucede la autodegradacién. Curiosamente, y siempre llevando la vena irdnica al
sarcasmo, al final de la novela, cuando el chofer viene a buscar a De la Estrella, el
lector se entera de que el protagonista padece de incontinencia. Primero el cho-
fer le ordena que ya es hora de partir, que no quiere tener que volver a lavarlo y,
finalmente, el mal hedor que despide, todavia en la casa de los Millares, confirma
que De la Estrella ha defecado nuevamente en los pantalones.

En Domar a la divina garza las figuras de animales son muchas y cumplen
casi siempre un mismo objetivo: la degradacion satirica. En algunos casos, des-
puntan en imdgenes bivocales como la estilizacién parédica y la motivacién pseu-
do-objetiva. En medio de una conversacién, por ejemplo, Marietta menciona que
al guia que los habia llevado a la aldea rural donde se celebraba el ritual del Nino
del Agro le llamaban afectuosamente “la Garrapata” (p. 184). Un apelativo como
éste es a todas luces de mal gusto, y puesto que se trata de un insecto cuya repul-
sién produce asco, su enunciacién es en si una estilizacién parédica del nombre.
En otra parte, Marietta y Sacha estdn conversando sobre lo espléndida que fue la
experiencia del ritual y dicen lo siguiente:

“Cuando recuerdo aquellos fastos naturales puedo decir que se me ha permitido conocer
el Paraiso, pero también sufri en carne propia el drama de la expulsién”, tendi6 la mano,
se asié del brazo de Sacha con gesto patético, y le pregunté: “;Qué pecado pudimos
haber cometido, palomito, para merecer un castigo tan severo? ;Dios mio!”, gimid, “sserd
posible que no volvamos nunca a aquel valle de leche y miel?” “Tendfamos una mano”,
se oy6 decir a Sacha con voz trémula, “y cortdbamos un fruto desconocido y maravilloso:
un chicozapote, un mamey, un mango, una guandbana de tamafio portentoso; tendfa-
mos la otra y le tocdbamos el culo a un mono de aspecto y pelajes nunca vistos” (pp.187-188).
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La mencidn del “culo del mono”, a todas luces, estd fuera de lugar como una
experiencia agradable vivida en ese supuesto “Paraiso” al que se refiere Marietta
y que Sacha suscribe. Es raro que alguien equipare a las frutas comestibles con
esa parte del cuerpo del mono, como si se tratara también de un gran hallazgo.
En todo caso, lo més légico hubiera sido referirse al mono “de aspecto y pelajes
nunca antes vistos” y no a la parte del cuerpo que tocé. En este pasaje, el lector se
topa con una motivacién-pseudo-objetiva que casi se confunde con la estilizacién
paréddica.’® Otro ejemplo de estilizacién parddica, aunque no ya alusivo a las
figuras de animales es el del pensamiento de Pascal, el cual aparece doblemente
degradado por Marietta asi: “El hombre es un junco pensante, si, pero no hay que
olvidar que es también un junco que caga” (p.187).

Otras técnicas de degradacién que incorporan figuras de animales son, si-
guiendo la terminologfa bajtiniana, los procesos de coronacién-destronamiento,
y la dramatizacién burlesca. Con los procesos de coronacién-destronamiento el
narrador somete las peripecias de un personaje a varias formas de degradacién
cémica. Puede tratarse de sucesos contrastantes que le acaecen a un personaje, de
discursos que lo enaltecen y mds tarde discursos que lo degradan, o bien, de algin
rasgo que modifica su identidad en dos tiempos distintos, o la relacién entre lo
que el personaje es y un papel ocupacional o profesional que asume sin que le co-
rresponda. Cuando Sacha, el hermano de Marietta, hace su aparicién por primera

vez, De la Estrella se forja una imagen positiva de él:

Volvi la cabeza, un anciano sonriente de rostro moreno, pelo muy blanco. Elegantisimo
traje de seda blanca se iba acercando a nuestra mesa, apoyado en un bastén color marfil
con empufadura negra. La dentadura, igual que la de Marietta, parecia no caberle en la
boca. Los ojos eran grandes, redondos, muy expresivos; eran ojos alegres y juguetones
como los de un cachorro, de un azul muy pdlido, lo que contrastaba con su piel oscura y
acentuaba todavia mds su aire distinguido (p. 131).

13. Se trata de las imdgenes bivocales o del lenguaje que Bajtin descubrié en el discurso novelis-
tico. La motivacién pseudo-objetiva introduce un discurso ajeno disimulado por medio de una
conjuncidn; Bajtin, Teoria y estética..., p. 122. Lo que se anade después de la “y” como conjuncién
desentona un poco con lo anterior, pero al mismo tiempo, esta imagen bivocal puede entenderse
como una estilizacién parddica, (/bid., pp. 179-180) en la medida de que se destruye el lenguaje
estilizado de Sacha.
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Pero luego de saludar, Sacha recita la primera estrofa del poema antes ci-
tado, confundiendo a De la Estrella con Rodrigo Vives, quien, al igual que su
hermana Ramona, estaba interesado en tener detalles sobre el ritual del Nino
del Agro, pero, por hallarse enfermo, no habia podido venir. El contraste entre
la primera impresién y la decepcién al enunciar el poema se entiende sélo como
un desatino, a la verdad, algo extrafo, pero mds adelante, cuando van de visita
a la casa de Marietta y ella lo llama, Sacha llega corriendo desnudo, como si vi-
niera preparado para algo muy distinto a una cena. De la Estrella afirma al res-
pecto: “Pocas cosas creo yo puedan superar en procacidad al cuerpo desnudo de
un anciano. Y el de Sacha, cubierto por una espesa pelambre blanca, que le daba
aires de fauno en primavera, superaba todo limite” (p. 178). Otro caso parecido
es el de Marietta, quien afirma que cuando habia vivido en México se sentfa una
divina garza, mientras que De la Estrella la caricaturiza con figuras de animales
que tienen rasgos exagerados, son feos o se identifican por una temible ferocidad.
Lo que mds caracteriza los procesos de coronacién-destronamiento en el perso-
naje de Marietta es que el lector mismo puede llegar a dudar de que ella sea una
académica seria. Rodrigo Vives la habia descrito como “una eslavista de alto ran-
go, profesora universitaria, autora de interesantes monografias sobre literatura”
y que “en los Gltimos tiempos pasaba varios meses al ano dictando conferencias
en universidades americanas” (pp. 43-44). Mds adelante prosigue: “una perfecta
poligrafa, una humanista, una mujer mds ficilmente ubicable en el Renacimiento
que en nuestros marchitos dias”. Estas expectativas terminan en lo mds pedestre
cuando Marietta, estd a punto de ponerse en cuclillas para defecar ante De la
Estrella y los demds asistentes (p. 199). La relacidn entre la expectativa de lo que
es un personaje y lo que termina siendo en esta novela, empezando con Dante
C. De la Estrella, podria decirse que es la técnica de degradacién mds rotunda y
humoristica de la novela.

En lo que toca a la dramatizacién burlesca, me refiero a que los personajes,
en esta novela, por medio de acciones corporales, mds propias del teatro, imitan
papeles de animales motivados por un propésito francamente degradatorio.'
Cuando De la Estrella estd a punto de marcharse:

Hubo un momento inaudito, en que Ramona Vives, sin que nada lo hiciera prever, dejé
su asiento, se puso en cuclillas y comenzé a dar vueltas en un circulo, acercindoseme

14. Este pasaje, por cierto, hace recordar el instante més absurdo de La cantante calva de Eugene
Tonesco, en la que hacen sonidos parecidos a los de animales.
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cada vez més. Contoneaba el cuerpo, las caderas sobre todo, y movia la cabeza de un lado
a otro en una chusca, aunque fallida, imitacién del andar de un ganso. “;Cuac, cuac, cuac!
iA ti te busco Cuasimodo! {Cuac, cuac, cuac, cuac!” Todos la aplaudian y comenzaron a
graznar igual que ella; el joven sirviente de vientre inmenso y el otrora respetable Omar
hacian ruidos con los labios mucho menos inocentes. Me fueron rodeando. Por con-
temporizar, también yo comencé a corear: “jCuac, cuac, cuac! Cuasimodo, cuac, cuac.

Cuac!” (pp. 196-197).

A lo largo de su trato, Marietta, ya fuera por confusién o por el dnimo de
burlar comienza a cambiarle el nombre a De la Estrella. En vez de llamarlo Dante,
primero lo llama Ciriaco y luego prosigue con otros nombres de pila igualmente
feos como Cirilo, Casiano, Casidoro y Cuasimodo. De ahi que el aspecto lundtico
de este “aquelarre”, capaz de contagiar a todos, perpettia atin més la burla dirigida
al protagonista. La dramatizacién con onomatopeyas que inicia Ramona es la de
un ganso. La figura de este animal ya no es una descripcién subjetiva del narrador
o el protagonista, sino un acto extravagante o pueril, cuya estupidez los convierte
en una especie de marionetas. Cierto que la psicologia de masas nos revela que en
una colectividad la gente, en ciertas y determinadas circunstancias tiende a seguir
irreflexivamente la conducta de otros. Pero aqui la conducta, a no ser que estu-
vieran borrachos o drogados, resulta demasiado tonta para ser imitada. La novela
concluye con la subida de tono del conflicto. Marietta le ordena que salga de su
casa, hasta pedir a Sacha que lo saque. De la Estrella baja las escaleras y, estando
ya abajo pide que le lancen su impermeable y sombreros olvidados. Entonces se
percata de algo metdlico en el balcén. Se trata de una gran palangana repleta de
excrementos que los criados de Marietta le lanzan desde lo alto. A De la Estrella lo
toman por sorpresa y termina hecho un asco: “Traté de huir y no pude. Resbalé;
la mayor parte del contenido me cayé encima. Of las carcajadas, sus gritos inde-
centes, sus chillidos. Habia quedado en cuatro patas como un puerco, enfangado
en una materia resbaladiza y repugnante” (p. 201). Asi, la degradacién verbal se
torna agresion fisica.

Conclusion

Las tres novelas analizadas en este ensayo confirman la tesis de que la construccién
de imdgenes con figuras de animales en la caracterizacién de los personajes es un
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recurso bastante extendido. Tritese de un novela lirica, neorrealista o satirica, las
figuras de animales aportan un material conceptual que junto a la descripcién de
los atributos naturales —a veces artificiales cuando se caracteriza a los personajes
con objetos inanimados—, contribuyen a ampliar las posibilidades expresivas del
discurso novelistico. En Dulcinea encantada de Angelina Muhiz-Huberman, las
figuras de animales emergen en el discurso en funcién de un conflicto que opone
a la realidad externa desagradable u ominosa, un estado de enajenacién mental.
As, en la tesitura de una polarizacién moral, la imaginacién, siempre que se evade
de esa realidad, se siente liberada. Cuando se trata del mundo externo las figuras
se ajustan a la distincién entre animales considerados feos, feroces o repulsivos
(viboras, cucarachas, cuervos, buitres, murciélagos, palomillas, ratitas). Y a la in-
versa, cuando se trata de escenarios o personajes idealizados en la imaginacién,
como la imagen de la diosa Blizmand, se trata de animales considerados bellos,
inofensivos o agradables (corcel, cisnes, ardillas, liebres, caracol, ciervos). De esta
manera, las figuras de animales cumplen en esta novela con la exigencia de repre-
sentar una polaridad moral anclada en el pathos lirico-trdgico de la protagonista.

En el caso de En busca de Klingsor de Jorge Volpi sucede de un modo muy
distinto. En primer lugar, las figuras de animales, dentro de la focalizacién externa
del narrador no responden a una concepcién moral polarizadora, ya que en ellas
predomina una percepcién en que la dimensién psicoldgica se observa desde el
conocimiento. En segundo lugar, y como parte de esto mismo, al emplear figuras
de animales para crear retratos de los personajes, el narrador tiende a la observa-
cién de conductas concretas o rasgos fisicos, por lo que mds que degradacién pa-
reciera responder a la expresién de contrastes y contradicciones humanas. Esto se
debe al valor superlativo que el narrador le concede al logos objetivante en los dos
nucleos de la intriga que se entrelazan. El primero de ellos se ajusta a la busqueda
de la verdad, es decir, al cometido de Francis Bacon por descifrar el enigma de
la existencia de Klingsor, pseudénimo de un supuesto fisico que fungia como la
figura clave de todo el plan de destruccién nuclear de Hitler.

El hecho de que toda esta intriga esté montada sobre acontecimientos his-
téricos y personalidades cuya existencia histérica quedan fuera de toda duda, fa-
vorece el manejo del estilo neorrealista, el cual se fundamenta, en buena medida,
en la ficcionalizacién de la objetividad. El otro nucleo de la intriga referente a los
tridngulos amorosos, por una parte, de Bacon, y por la otra, de Gustav Links, se
halla supeditado a las demandas estilisticas del primer ndcleo. Esto, y el hecho

351



Ebpuarpo ENRIQUE PARRILLA SOTOMAYOR

de que los retratos caricaturizados por Volpi carezcan de implicaciones morales,
llevan a la conclusidn de que las figuras de animales que emplea probablemente
obedecen a la funcién lddica del escritor, o al énimo de deslizar una nota de hu-
mor capaz de divertir momentdneamente al lector. En todo caso, aunque Volpi
inserta con minuciosa brevedad la ironia y la burla, en muchos otros pasajes de
En busca de Klingsor, estas breves caricaturas no constituyen la marca definitoria
o esencial de la totalidad de la novela. Mds que degradacién, en estos casos se
manifiesta un ezhos burlén que se destaca sélo en la descripcién fisica sin restarle
méritos al legado trascendental de estos cientificos. Volpi nunca olvida el rostro
humano de los personajes, pero cuando caracteriza a aquellos que reprobariamos
moralmente, como Stark o Irene, no se vale en ningtin caso de la degradacién
satirica.

Domar a la divina garza de Sergio Pitol se caracteriza por un manejo frecuen-
te y multifacético de las figuras de animales, las cuales aparecen, casi siempre, im-
plicadas en la descripcion de los personajes. Si bien abundan las prosopografias,
retratos y etopeyas satiricas que se sustentan en el principio de la ironfa, confa-
bulada con la hipérbole y los tropos, lo cual da como resultado caricaturas con
una finalidad marcadamente degradatoria, también adquieren otras funciones.
Entre éstas resalta la parodia del discurso de los personajes y la autoparodia del
protagonista por medio de las imdgenes bivocales, los procesos de coronacién-
destronamiento y la dramatizacién burlesca. Las imdgenes creadas con figuras de
animales por Pitol como narrador, en efecto, resulta ser una técnica entre muchas
otras propias de la construccién ficcional satirica, las cuales llevan el cometido de
degradar ciertos vicios, fijaciones y defectos como el servilismo, la impostura, la
mezquindad, el machismo, la célera, el elitismo y la vulgaridad.

Estos defectos, a su vez, implican, aunque de un modo distinto a Dulcinea
encantada, una polarizacién ideoldgica. Prefiero llamarle ideolégica, mds que mo-
ral, ya que el conflicto de De la Estrella con Marietta Karapetiz se maneja en un
plano mds social. Todo gira en torno a la destruccién de una expectativa: Marietta
no llena las exigencias de clase social que una mujer erudita y culta debiera po-
seer. A todo esto, el personaje de De la Estrella es un energtimeno (o neurdtico)
que todo lo toma demasiado en serio, por lo que se prejuicia con ella y eso lo
lleva a caer en su propia trampa. Por eso, las imdgenes creadas de los personajes
con figuras de animales estdn fuertemente ideologizadas en el discurso parodia-
do de De la Estrella. Sin embargo, difiero de la postura de algunos criticos que
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s6lo ven la parodia en la imagen bufonesca de De la Estrella,” hasta el grado de
tomar partido en favor de Marietta.'® En el relato parodiado de De la Estrella la
degradacién parédica es multidireccional, pues destrona tanto a Marietta, como
a Sacha y Ramona. La figura de animales contribuye mucho a ello. El manejo del
tema escatoldgico le proporciona, por otra parte, el mds corrosivo recurso de de-
gradacion.

En medio de esto, surge una pregunta sobre el significado de lo escatolégi-
co como elemento del principio material-corporal que Bajtin asocia al realismo
grotesco. Me refiero a lo que Carlos Monsivdis sintetizé como “vencer el asco a
nombre del mal gusto”."” Si la construccién ficcional satirica se constituye princi-
palmente con el estilo conocido como realismo grotesco y la visién que revierte
en la carnavalizacion literaria, ;cudl es entonces la posicién que asume el narrador
frente a ella? Mi postura es que Domar a la divina garza, indudablemente imbui-
da en el realismo grotesco y la visién que cobra vida en la carnavalizacién literaria,
también toma como objeto de la parodia el tema escatoldgico, el cual se observa
falseado por la desmesura y la vulgaridad, al mismo tiempo que sirve para burlar
y degradar la pedanteria y el atildado elitismo de los intelectuales. En esta medida
adquiere un enrarecido significado ambivalente.
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