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Tradurre l’intraducibile Campo
Lettera a Nicola Di Nino

Pietro Gibellini

1 Caro Nicola, le avevo fatto una mezza promessa di mandarle uno scritto sulla nostra

Cristina Campo per il  fascicolo da lei  ideato.  Dico nostra,  perché tanti  anni fa tra i

soggetti per la tesi di laurea che le proposi, lei scelse, con mio piacere, proprio l’opera

di quella scrittrice,  così  delicata ed esigente,  originale e controcorrente.  Pensavo di

mettere a confronto le versioni che vari poeti e poetesse italiane avevano proposto dei

vertiginosi sonetti di John Donne, ma poi ho pensato che forse era per me più pratico,

sul  piano euristico,  spostare  l’accento dalla  Campo traduttrice  alla  Campo tradotta,

cimentandomi io stesso nell’ardua impresa. Per carità, non intendo farmi poeta alla mia

età, ci mancherebbe. Il fatto è che un conto è confrontare le versioni altrui, applicando

categorie traduttologiche che rischiano sempre di slittare nell’astrazione, altro conto è

accingersi  all’impresa,  per  sperimentare  direttamente  cosa  sia  possibile  e  cosa

impossibile  salvare  dell’organismo  testuale  di  partenza  — senso,  suono,  ritmo —

in rapporto, s’intende, alla resistenza offerta dalla lingua d’arrivo. Impresa disperata,

ma strumentalmente utile spero — a penetrare meglio, attraverso lo sforzo traduttivo e

le riflessioni che lo accompagnano, la cifra stilistica della poesia campiana. Al tempo

stesso  cercherò  di  far  luce  sulla  maggiore  o  minore  compatibilità  tra  le  lingue:

questione di Stilsprache, insomma, non meno che di Sprachstil.

2 Il primo tentativo lo opero con il francese, lingua assai cara a Cristina, traduttrice di

Simone Weil, e  che  pensò di  intitolare  una nuova raccolta  Le temps  revient,  come il

motto incluso nello stendardo del Magnifico. Il tentativo, insomma, è quello di tener

conto del ritmo e del suono (quelli per cui Cristina affermava non a torto di possedere

un «orecchio assoluto»), a costo di forzare un po’ il senso, senza però stravolgerlo.

È rimasta laggiù, calda, la vita,
l’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi…
 
Rimasta è la carezza che non trovo
più se non tra due sonni, l’infinita
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mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.
 
Nemmeno porto un viso
con me, già trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi…
 
Torno sola
tra due sonni laggiù, vedo l’ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli
 
nella mia lieve tunica di fuoco.

3 Volto la lirica in francese, così:

La chaleur de la vie est restée là,
là l’air qui de mes yeux avait la teinte,
là le temps que des mains vivantes
brûlaient au fond de tous les vents en me cherchant…
 
Que reste‑t‑il ? La caresse
cachée entre deux sommeils,
ma sagesse infinie en débris. Et toi, parole
qui transformais en sang mes larmes.
 
Je n’ai plus mon visage,
déjà changé, déjà autre,
comme un rayon dans le vin et consommé
parmi les silences allumés…
 
Je reviens seule
entre deux sommeils là‑bas,
je vois l’olivier rose sur les pots du long hiver, pleins d’eau et de lune.
Je reviens à toi qui gèles
 
dans ma légère tunique brûlante.

4 Non  pretendo  che  sia  una  belle più  o  meno  infidèle:  ma  spero  che  non  appaia un

‘tradimento’  tale  da  stravolgere  senso  e  clima  dell’originale,  né  un  abbassamento

prosastico,  una  semplice  versione  di  servizio.  Mi  pare  che  l’aria  tesa  del  paesaggio

mentale, la riflessione sul tempo struggente, l’intimo dialogo con un tu che potrebbe

essere un Tu siano,  almeno potenzialmente,  trasferibili  nel  francese,  almeno da chi

abbia  più  competenza  e  sensibilità  di  me:  nel  cambiare  il  senso  letterale  del  testo,

salvarne lo spirito, per non cadere nel calco, nell’italianismo, ergo nella involontaria

parodia, non ho esitato, per esempio, a partire con un astratto, cedendo un po’ della

concretezza  per  dir  così  carnale  che  nell’originale  associa  l’aggettivo  «calda»

al sostantivo «vita», giocando sull’ambiguità o ambivalenza semantica di materiale e

spirituale che corre in questa come in altre poesie campiane. Né ho esitato a evocare

l’incipit di una bella canzone francese d’altri tempi («Que reste‑t‑il de nos amours ?»).

La difficoltà maggiore l’ho trovata nel rendere l’ultimo verso, «la tunica di fuoco» che

racchiude un’anima o  un cuore  che  viene raggelato.  Nella  sua  tesi,  caro  Nicola,  lei

richiamava la variante «camicia di fuoco» scrivendo giustamente: «L’unica correzione è

spiegata nell’influenza letteraria della Moore, dal ricordo della tunica indossata da
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Sindbad nelle Mille e una notte e dalla camicia di Nesso, menzionata anche in un lettera

a Margherita  Pieracci:  «“La  bellezza  come  camicia  di  Nesso”  (Mita,  lettera  no 225,

[agosto 1973])».  Se la camicia intrisa del sangue del  centauro Nesso arse il  corpo di

Ercole,  quello  di  Cristina  si  adatta  meglio  a  una  tunica,  dunque  tunique meglio  di

chemise.  Ma  «di  fuoco»?  De feu avrebbe  un  valore  merceologico,  dunque,  meglio

ripiegare su ‘bruciante’. Ed è a questo punto che ci si chiede: ma cos’è quella camicia

bruciante che ricopre il gelido interno? L’epidermide scossa o l’equivalente del «velo»

che nel lessico cristiano medievale, ad esempio nella poesia di Petrarca, designava il

corpo,  il  carnale  involucro  dell’anima?  Tradurre,  insomma,  porta  a  interpretare,  a

risolvere dubbi, quanto meno a porre interrogativi esegetici.

5 Ora,  se  il  mirabile  equilibrio  tra  fisico  e  spirituale,  tra  amor sacro  e  amor profano

resiste al trasloco del testo dall’italiano al francese, lingua di alta tradizione letteraria,

cosa  accade  al  lettore  che  — per  completare  il  processo  ermeneutico —  voglia

risillabarla  nel  suo  parlar  materno?  Ogni  processo  critico  o  semplicemente

comunicativo,  sappiamo,  implica  un’operazione  traduttiva:  resta  al  riguardo

illuminante il saggio di George Steiner, Dopo Babele. Ma cosa succede se il sottoscritto

volesse tradurlo in una delle sue due lingue-madri? Come lei sa, io ho imparato quasi

contemporaneamente l’italiano, che si parlava all’interno delle pareti domestiche, e il

dialetto, che risuonava appena varcata la soglia di casa, nel piccolo villaggio della Bassa

bresciana in cui nacqui nel 1945. Dalla giovinezza, le ragioni dello studio e della vita mi

hanno condotto a vivere fuori dal paese, con il quale ho conservato e conservo contatti

saltuari;  il  dialetto  che  si  è  cristallizzato  in  me  non  è  il  bresciano  d’oggi né

semplicemente il  bresciano, ma il bresciano parlato in un piccolo borgo prima della

rivoluzione  che,  meccanizzando  il  lavoro  agricolo,  fece  sparire  i  buoi  e  i  piccoli

mestieri, per dirla con i versi dialettali dedicati a quella svolta epocale dal romagnolo

Tonino Guerra (I bu) e, più tardi, dal trevigiano Andrea Zanzotto (Mistieròi). Un idioma

quasi estinto, superstite in varianti italianizzate (Benvenuto Terracini, studiando uno

dei rari relitti del celtico, mostrò che le lingue muoiono assomigliando al loro assassino,

in quel caso il latino). Lingua di sessant’anni fa, espressiva e vivace, ma soltanto orale,

limitata  alla  vita  quotidiana di  una piccola  comunità  campagnola,  il  cui  lessico  era

povero di astratti,  per la cogente egemonia della concretezza. Come rendere, allora,

una poesia come questa?

Ora che capovolta è la clessidra,
che l’avvenire, questo caldo sole,
già mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornerò senza dolore
a Bellosguardo: là posai la gola
su verdi ghigliottine di cancelli
e di un eterno rosa
vibravano le mani, denudate di fiori.
 
Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore
al taglio di impensabili aquiloni
(già prossimi, già nostri, già lontani):
aeree bare, tumuli nevosi
del mio domani giovane, del sole.

6 Prima  difficoltà;  la  posposizione  del  soggetto  al  verbo,  normale  anzi  gradita

nel linguaggio poetico italiano, era eccezionale nella parlata rustica e questo ho cercato
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di rimediare anteponendo, qui e altrove, il soggetto: si perde, nell’evidenza dell’attacco,

l’immagine del capovolgimento, così centrale in quel Passo  d’addio che vede, nel mite

settembre, un aprile rovesciato. Ma in ogni caso l’immagine sarebbe caduta, perché nel

mio dialetto era assente la parola clessidra, come assente era l’oggetto. L’immagine l’ho

affidata  allora  al  calendario,  segnatempo  di  carta  che  si  accorcia.  Al  sostantivato

«avvenire»,  estraneo  all’usus dialettale,  sostituisco  il  ‘domani’,  e  Bellosguardo  devo

sfumarlo ‘questo paese’, concreto e insieme allusivo. Il «dolore» si concreta, come in

altre parlate lombarde, nella metafora psicosomatica del ‘magone’, segno ad un tempo

di realismo materico e di pudore sentimentale. Ma le verdi ghigliottine come renderle?

Il termine, ignoto al vocabolario pralboinese di allora, cederà alle punte dei cancelli

colorati  di  verde,  come  color  di  rosa  sono  ancora  le  mani  in  modo  di  eludere

l’improponibile «eterno». Altrettanto improponibili,  per ragioni paesistiche, sono gli

uliveti, in quella campagna popolata di pioppi, platani e gelsi: ma provo a legittimare la

pur ostica personificazione di Ottobre grazie a un’esplicita apostrofe al mese e concreto

l’astratto amore in un fisico batticuore; in tal modo l’immagine del mese affocato regge,

spero, al trapianto glottologico e ambientale. Arrivo insperatamente alla fine, grazie

all’esistenza di un sinonimo padano di «aquiloni» e alla familiarità contadina con l’atto

dell’affilar la falce, la rànza. Ed eco il risultato:

Adès ch’el mé lönàre el s’è scörtàt,
adès che ’l mé domà, come n’sul calt,
m’el sènte dré a la schéna
vegnarò coi osèi, a stopaés,
sénsa magù:
là g’ho postàt el còl
sura le ponte verde di cancèi
 
e le mé mà amó culùr de rösa
le tremàa, restàde sènsa i fiùr.
 
El vècc Utùer, nöf nel batacör,
lé tra le piante che parìa de föch,
el sterlüsìa
 
Mé ’ntàt fàe sito,
e dàe ’l fil à la rànza del mé cör,
va’ pó mai a saì per quale bréme
(i‑è zà ché, i‑è zà nòs-c, i‑è zà de lons):
tombe piene de néf, casse de aria,
per el mé domà amó zùen, per el sùl.

7 Caro Nicola, le sarà utile, immagino, questa retroversione letterale:

Adesso che il mio lunario si è accorciato, adesso che il mio domani, come un sole
caldo,  me lo sento dietro la  schiena,  verrò con gli  uccelli  a  questo paese,  senza
cruccio: là ho appoggiato il collo sopra le punte verdi dei cancelli e le mie mani
ancora color della rosa tremavano, rimaste senza fiori. Il vecchio Ottobre, nuovo nel
batticuore, lì tra le piante che parevano di fuoco, luccicava. Io stavo zitta e affilavo
la falce del mio cuore, per chissà mai quali venti gelidi (sono già qui, sono già nostri,
sono lontani): casse di aria, tombe di neve per il mio domani ancor giovane, per il
sole.

8 Avrà notato una violenza sistematica:  l’introduzione del  soggetto di  prima persona,

necessario per esser fedele a quel parlato, per non forzarlo come fanno certi poeti neo-

dialettali.
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9 Nel volgere il  terso acquerello della poesia italiana nella tempera densa e opaca del

volgare rustico della mia infanzia, ho cercato di conciliare due sforzi di fedeltà; alla

lirica  delicatezza  dell’originale,  certo,  ma  anche  al  parlato  di  allora  dei  miei

compaesani, la mia lingua madre o forse meglio lingua-padre. Può darsi che, tolta dal

vaso delicato della serra di Cristina e piantata nella terra della Bassa di sessant’anni fa,

la pianticella della lirica soffra non poco. Se muoia del tutto, o conservi un po’ di linfa,

lascio a lei giudicare. Ma lo sforzo di tradurre l’intraducibile servirà forse a lei, come è

servito a me, ad afferrarne qualche lembo del suo fascino segreto.

10 La saluta cordialmente il suo

11                                                                                    Pietro Gibellini
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