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Tradurre l'intraducibile Campo

Tradurre 'intraducibile Campo

Lettera a Nicola Di Nino

Pietro Gibellini

Caro Nicola, le avevo fatto una mezza promessa di mandarle uno scritto sulla nostra
Cristina Campo per il fascicolo da lei ideato. Dico nostra, perché tanti anni fa tra i
soggetti per la tesi di laurea che le proposi, lei scelse, con mio piacere, proprio 'opera
di quella scrittrice, cosi delicata ed esigente, originale e controcorrente. Pensavo di
mettere a confronto le versioni che vari poeti e poetesse italiane avevano proposto dei
vertiginosi sonetti di John Donne, ma poi ho pensato che forse era per me piu pratico,
sul piano euristico, spostare I'accento dalla Campo traduttrice alla Campo tradotta,
cimentandomi io stesso nell’ardua impresa. Per carita, non intendo farmi poeta alla mia
eta, ci mancherebbe. Il fatto & che un conto & confrontare le versioni altrui, applicando
categorie traduttologiche che rischiano sempre di slittare nell’astrazione, altro conto &
accingersi all'impresa, per sperimentare direttamente cosa sia possibile e cosa
impossibile salvare dell’organismo testuale di partenza — senso, suono, ritmo —
in rapporto, s’intende, alla resistenza offerta dalla lingua d’arrivo. Impresa disperata,
ma strumentalmente utile spero — a penetrare meglio, attraverso lo sforzo traduttivo e
le riflessioni che lo accompagnano, la cifra stilistica della poesia campiana. Al tempo
stesso cercherd di far luce sulla maggiore o minore compatibilita tra le lingue:
questione di Stilsprache, insomma, non meno che di Sprachstil.

Il primo tentativo lo opero con il francese, lingua assai cara a Cristina, traduttrice di
Simone Weil, e che penso di intitolare una nuova raccolta Le temps revient, come il
motto incluso nello stendardo del Magnifico. 1l tentativo, insomma, & quello di tener
conto del ritmo e del suono (quelli per cui Cristina affermava non a torto di possedere
un «orecchio assoluto»), a costo di forzare un po’ il senso, senza pero stravolgerlo.

E rimasta laggit, calda, la vita,

I’aria colore dei miei occhi, il tempo
che bruciavano in fondo ad ogni vento
mani vive, cercandomi...

Rimasta ¢& la carezza che non trovo
pitt se non tra due sonni, I'infinita
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mia sapienza in frantumi. E tu, parola
che tramutavi il sangue in lacrime.

Nemmeno porto un viso

con me, gia trapassato in altro viso
come spera nel vino e consumato
negli accesi silenzi...

Torno sola

tra due sonni laggit, vedo 'ulivo
roseo sugli orci colmi d’acqua e luna
del lungo inverno. Torno a te che geli

nella mia lieve tunica di fuoco.
3 Volto la lirica in francese, cosi:

La chaleur de la vie est restée 13,

la ’air qui de mes yeux avait la teinte,

1a le temps que des mains vivantes

briilaient au fond de tous les vents en me cherchant...

Que reste-t-il ? La caresse

cachée entre deux sommeils,

ma sagesse infinie en débris. Et toi, parole
qui transformais en sang mes larmes.

Je n’ai plus mon visage,

déja changé, déja autre,

comme un rayon dans le vin et consommé
parmi les silences allumés...

Je reviens seule

entre deux sommeils 13-bas,

je vois I'olivier rose sur les pots du long hiver, pleins d’eau et de lune.
Je reviens a toi qui geles

dans ma légere tunique brilante.

4 Non pretendo che sia una belle pit 0 meno infidéle: ma spero che non appaia un
‘tradimento’ tale da stravolgere senso e clima dell’originale, né un abbassamento
prosastico, una semplice versione di servizio. Mi pare che l'aria tesa del paesaggio
mentale, la riflessione sul tempo struggente, I'intimo dialogo con un tu che potrebbe
essere un Tu siano, almeno potenzialmente, trasferibili nel francese, almeno da chi
abbia pit competenza e sensibilita di me: nel cambiare il senso letterale del testo,
salvarne lo spirito, per non cadere nel calco, nell’italianismo, ergo nella involontaria
parodia, non ho esitato, per esempio, a partire con un astratto, cedendo un po’ della
concretezza per dir cosi carnale che nell’'originale associa l'aggettivo «calda»
al sostantivo «vita», giocando sull’ambiguitad o ambivalenza semantica di materiale e
spirituale che corre in questa come in altre poesie campiane. Né ho esitato a evocare
Iincipit di una bella canzone francese d’altri tempi («Que reste-t-il de nos amours ?»).
La difficolta maggiore I'ho trovata nel rendere I'ultimo verso, «la tunica di fuoco» che
racchiude un’anima o un cuore che viene raggelato. Nella sua tesi, caro Nicola, lei
richiamava la variante «camicia di fuoco» scrivendo giustamente: «L’unica correzione &
spiegata nell'influenza letteraria della Moore, dal ricordo della tunica indossata da

Cahiers d'études italiennes, 36 | 2023



6

Tradurre l'intraducibile Campo

Sindbad nelle Mille e una notte e dalla camicia di Nesso, menzionata anche in un lettera
a Margherita Pieracci: «“La bellezza come camicia di Nesso” (Mita, lettera n° 225,
[agosto 1973])». Se la camicia intrisa del sangue del centauro Nesso arse il corpo di
Ercole, quello di Cristina si adatta meglio a una tunica, dunque tunique meglio di
chemise. Ma «di fuoco»? Defeu avrebbe un valore merceologico, dunque, meglio
ripiegare su ‘bruciante’. Ed & a questo punto che ci si chiede: ma cos’¢ quella camicia
bruciante che ricopre il gelido interno? L’epidermide scossa o ’equivalente del «velo»
che nel lessico cristiano medievale, ad esempio nella poesia di Petrarca, designava il
corpo, il carnale involucro dell’anima? Tradurre, insomma, porta a interpretare, a
risolvere dubbi, quanto meno a porre interrogativi esegetici.

Ora, se il mirabile equilibrio tra fisico e spirituale, tra amor sacro e amor profano
resiste al trasloco del testo dall’italiano al francese, lingua di alta tradizione letteraria,
cosa accade al lettore che — per completare il processo ermeneutico — voglia
risillabarla nel suo parlar materno? Ogni processo critico o semplicemente
comunicativo, sappiamo, implica un’operazione traduttiva: resta al riguardo
illuminante il saggio di George Steiner, Dopo Babele. Ma cosa succede se il sottoscritto
volesse tradurlo in una delle sue due lingue-madri? Come lei sa, io ho imparato quasi
contemporaneamente I'italiano, che si parlava all'interno delle pareti domestiche, e il
dialetto, che risuonava appena varcata la soglia di casa, nel piccolo villaggio della Bassa
bresciana in cui nacqui nel 1945. Dalla giovinezza, le ragioni dello studio e della vita mi
hanno condotto a vivere fuori dal paese, con il quale ho conservato e conservo contatti
saltuari; il dialetto che si & cristallizzato in me non & il bresciano d’ogginé
semplicemente il bresciano, ma il bresciano parlato in un piccolo borgo prima della
rivoluzione che, meccanizzando il lavoro agricolo, fece sparire i buoi e i piccoli
mestieri, per dirla con i versi dialettali dedicati a quella svolta epocale dal romagnolo
Tonino Guerra (I bu) e, piu tardi, dal trevigiano Andrea Zanzotto (Mistierdi). Un idioma
quasi estinto, superstite in varianti italianizzate (Benvenuto Terracini, studiando uno
dei rari relitti del celtico, mostro che le lingue muoiono assomigliando al loro assassino,
in quel caso il latino). Lingua di sessant’anni fa, espressiva e vivace, ma soltanto orale,
limitata alla vita quotidiana di una piccola comunita campagnola, il cui lessico era
povero di astratti, per la cogente egemonia della concretezza. Come rendere, allora,
una poesia come questa?

Ora che capovolta ¢ la clessidra,

che I'avvenire, questo caldo sole,

gia mi sorge alle spalle, con gli uccelli
ritornero senza dolore

a Bellosguardo: 12 posai la gola

su verdi ghigliottine di cancelli

e di un eterno rosa

vibravano le mani, denudate di fiori.

Oscillante tra il fuoco degli uliveti,
brillava Ottobre antico, nuovo amore.
Muta, affilavo il cuore

al taglio di impensabili aquiloni

(gia prossimi, gia nostri, gia lontani):
aeree bare, tumuli nevosi

del mio domani giovane, del sole.

Prima difficoltd; la posposizione del soggetto al verbo, normale anzi gradita
nel linguaggio poetico italiano, era eccezionale nella parlata rustica e questo ho cercato
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di rimediare anteponendo, qui e altrove, il soggetto: si perde, nell’evidenza dell’attacco,
I'immagine del capovolgimento, cosi centrale in quel Passo d’addio che vede, nel mite
settembre, un aprile rovesciato. Ma in ogni caso 'immagine sarebbe caduta, perché nel
mio dialetto era assente la parola clessidra, come assente era I'oggetto. L'immagine I’ho
affidata allora al calendario, segnatempo di carta che si accorcia. Al sostantivato
«avvenirey, estraneo all’usus dialettale, sostituisco il ‘domani’, e Bellosguardo devo
sfumarlo ‘questo paese’, concreto e insieme allusivo. Il «dolore» si concreta, come in
altre parlate lombarde, nella metafora psicosomatica del ‘magone’, segno ad un tempo
di realismo materico e di pudore sentimentale. Ma le verdi ghigliottine come renderle?
Il termine, ignoto al vocabolario pralboinese di allora, cedera alle punte dei cancelli
colorati di verde, come color di rosa sono ancora le mani in modo di eludere
I'improponibile «eterno». Altrettanto improponibili, per ragioni paesistiche, sono gli
uliveti, in quella campagna popolata di pioppi, platani e gelsi: ma provo a legittimare la
pur ostica personificazione di Ottobre grazie a un’esplicita apostrofe al mese e concreto
I’astratto amore in un fisico batticuore; in tal modo I'immagine del mese affocato regge,
spero, al trapianto glottologico e ambientale. Arrivo insperatamente alla fine, grazie
all’esistenza di un sinonimo padano di «aquiloni» e alla familiarita contadina con l'atto
dell’affilar la falce, la ranza. Ed eco il risultato:

Adeés ch’el mé 16nare el s’& scortat,

adeés che 'l mé doma, come n’sul calt,

m’el sénte dré a la schéna

vegnaro coi osei, a stopaés,

sénsa magu:

la g’ho postat el col

sura le ponte verde di cancei

e le mé ma amé culuir de résa
le tremaa, restade sénsa i fiur.

El vécc Uttier, nof nel batacér,
16 tra le piante che paria de foch,
el sterliisia

Mé 'ntat fae sito,

e dae '1fil a la ranza del mé cor,

va’ pé mai a sai per quale bréme

(i-& za ché, i-& zA nds-c, i-& za de lons):
tombe piene de néf, casse de aria,

per el mé doma amd zlen, per el sul.

7 Caro Nicola, le sara utile, immagino, questa retroversione letterale:

Adesso che il mio lunario si & accorciato, adesso che il mio domani, come un sole
caldo, me lo sento dietro la schiena, verrd con gli uccelli a questo paese, senza
cruccio: 1a ho appoggiato il collo sopra le punte verdi dei cancelli e le mie mani
ancora color della rosa tremavano, rimaste senza fiori. Il vecchio Ottobre, nuovo nel
batticuore, li tra le piante che parevano di fuoco, luccicava. Io stavo zitta e affilavo
la falce del mio cuore, per chissa mai quali venti gelidi (sono gia qui, sono gia nostri,
sono lontani): casse di aria, tombe di neve per il mio domani ancor giovane, per il
sole.

8 Avra notato una violenza sistematica: I'introduzione del soggetto di prima persona,
necessario per esser fedele a quel parlato, per non forzarlo come fanno certi poeti neo-
dialettali.
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9 Nel volgere il terso acquerello della poesia italiana nella tempera densa e opaca del
volgare rustico della mia infanzia, ho cercato di conciliare due sforzi di fedelta; alla
lirica delicatezza dell’originale, certo, ma anche al parlato di allora dei miei
compaesani, la mia lingua madre o forse meglio lingua-padre. Puo darsi che, tolta dal
vaso delicato della serra di Cristina e piantata nella terra della Bassa di sessant’anni fa,
la pianticella della lirica soffra non poco. Se muoia del tutto, o conservi un po’ di linfa,
lascio a lei giudicare. Ma lo sforzo di tradurre I'intraducibile servira forse a lei, come &
servito a me, ad afferrarne qualche lembo del suo fascino segreto.

10 La saluta cordialmente il suo

1 Pietro Gibellini
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