
Elõszó

„Tudatállapotainkat úgy helyezzük egymás
mellé – mondja Bergson –, hogy egyidejûleg
észleljük õket; nem egyiket a másikban, hanem
egyiket a másik mellett; tehát az idõt kivetítjük
a térbe.”

Élesebb bírálattal nem is illethetné a berg-
sonizmus az értelmet. A fentiek alapján ugyan-
is az értelem létünk valódi folytonosságának
megsemmisítésére tör, és olyasfajta mentális te-
ret állít helyébe, ahol a pillanatok egymás után
sorakoznak, de soha nem hatolnak egymásba.
Bergson szerint viszont le kell rombolni ezt a
„teret”, és az intuíción keresztül vissza kell tér-
ni a tiszta tartamhoz, a kifejezõ morajláshoz,
mellyel a létezés kimeríthetetlenül változó ter-
mészetét felfedi a szellem számára. Különös,
hogy az az ember, akit oly gyakran kívántak
megtenni Bergson tanítványának, a fentiekkel
homlokegyenest ellenkezõ álláspontot képvi-
selt, noha errõl aligha tudott. Ha a bergsoni gon-
dolat leleplezi és elveti az idõ térré alakítását,
akkor Proust nemcsak megbékél ezzel az átala-
kulással, hanem be is rendezkedik benne,
radikalizálja, végül pedig mûvészetének egyik
vezérelvévé teszi. Az itt következõ rövid esszé
ezt szeretné bemutatni. A rossz juxtapozícióval,
a Bergson által elítélt szellemi térrel szemben
létezik egy jó juxtapozíció, egy olyan esztétikai
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tér, ahol az idõpillanatok és a helyek úgy rendezõdnek egybe, hogy mûalkotást,
felidézhetõ és megcsodálható egységet alkotnak.

I

Már a címben szereplõ szavakból pontosan kitûnik, hogy Proust regénye „az el-
tûnt idõ keresése”. Egy emberi lény kezdi kutatni múltját, igyekszik visszatalálni
korábbi létezéséhez. A keresés már az elbeszélés elsõ pillanatában megkezdõdik.
Látjuk a fõhõst, amint felébred az éjszaka kellõs közepén, és azon tûnõdik, hogy
vajon életének mely szakaszához tartozik a pillanat, amikor újra magához tér. Az
idõ folyamatából végletesen kiszakított pillanat ez; önmagában felfüggesztett és
mélységesen nyugtalanító pillanat, mivel aki átéli, az szó szerint nem tudja, hogy
mikor él. Az idõben eltévedõ hõs élete egyetlen pillanatra rövidül.

Az alvásból ébredõ tudatlansága nagyobb, mint amilyennek tûnik. Aki nem
tudja, hogy mikor él, az azt sem tudja, hogy hol él. Tudatlansága nemcsak idõbe-
li, hanem térbeli helyzetére is vonatkozik: „és amikor fölébredtem az éjszaka kö-
zepén, nem tudva, hogy hol vagyok, elõször azt se tudtam, ki vagyok”.1

A prousti hõs ajkára toluló elsõ kérdés tehát nem különbözik a Marivaux
megannyi szereplõjében lépten-nyomon felvetõdõ kérdéstõl. Marivaux alakjai
azon tûnõdnek álmélkodva – és ezt szívesen meg is vallják önmaguk elõtt –,
hogy vajon hová vetõdtek a térben és az idõben: „Elvesztem – szólnak – forog a
fejem, hol vagyok?” Ezek a könnyelmû, bájos lények nem tudják, hol vannak,
sem azt, hogy hová vetõdtek az idõben, mivel szórakozottságuk és szenvedélyes-
ségük folytán megszakadt kapcsolatuk világukkal. Proustnál azonban a mari-
vaux-i könnyelmûséghez aligha hasonlítható tragikum dominál, így a prousti
szereplõ tudatlansága jóval közelebb áll a Pascal képzeletében megjelenõ ember
szellemi állapotához, aki egy reggel rémülten arra ébred, hogy alvás közben egy
lakatlan szigetre csöppent, és „fogalma sincs, hol van, sem arról, miként szaba-
dulhatna onnan”.

Az ébredõ ember, akiben ébredés közben újra tudatosul létezése, egyúttal ar-
ra is rádöbben, hogy tragikusan rövid életébõl kiesett egy szakasz. Ki is õ? Nem
tudja; nem tudja, mert elvesztette a képességet, hogy eddigi létezésének összes
többi pillanatához és helyéhez kösse az éppen átélt pillanatot. Gondolatai botla-
doznak az idõben és a helyek között. Vajon az adott pillanat nem közvetlenül
egy gyermekkori, kamaszkori vagy felnõttkori pillanatra következik-e? Miféle
helyen van éppen? A combray-i vagy a párizsi hálószobájában netán egy vissza-
taszító hotelszobában, mely közömbös lakója szokásai és érzései iránt? Vagy 
talán nem is igazi helyek ezek, semmihez sem kötõdnek, és úgyszólván akárhol
lehetnek a térben? Másrészt pedig hogyan bizonyosodik meg a sötétben ébredõ
a helyek elrendezésének módjáról? „Hirtelen úgy éreztem magam, írja Proust a
Contre Sainte-Beuve elõszavában, mint az alvó, aki éjszaka felriad, s nincs tuda-
tában, hol van, és testével igyekszik tájékozódni, kideríteni, hová került, mert
nem tudja miféle ágyban, milyen házban, a föld mely pontján, melyik életévé-
ben jár.”2 Ekként keresi tapogatódzva helyét a szellem. Ám „elvesztette annak a
helynek a térképét, ahol tartózkodik”.3 Véletlenszerûen, vaktában ide teszi az
ablakot, oda szembe az ajtót; mindez addig tart, amíg egy fénysugár meg nem vi-
lágítja a szobát, kényszerítve az ablakot, hogy odábbálljon, és átadja a helyét az
ajtónak. Így borul fel és rendezõdik át, csaknem találomra, a pincétõl a padlásig
a tér beosztása. Vagy egy másik jelenetben, azon a helyen, ahol szobájának fala54
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állt, az akkor még gyerek hõs egy másik teret lát megnyílni, mezõt, ahol lovas
halad. Ám az elsõ tér nem tûnik el, a lovas teste egybeesik az ajtó gombjával. Va-
gyis a két tér egymásra helyezõdhet, az egyik a másik fölé kerekedhet, akár egy
„reszketeg és múlékony üvegablak”4 esetében. Ez az imbolygás, ez a szédület
igen gyakran hatalmába keríti Proust hõsét. Egy váratlan esemény olykor még
ébren is képes felkavarni. Egyszer például, amikor Marcel megpillantja Gilberte
váratlan aláírását egy meghívó alján, nem hisz a szemének, és azt sem tudja már,
hol van: „Ez a képtelen aláírás szédületes gyorsasággal táncolt, valóságos fogócs-
kát játszott az ágyammal, a falakkal, a kandallóval. Mindent mintegy imbolyogni
láttam, mint aki leesik a lóról.”5

Imbolyog a fal, melyen Golót látja lovagolni a gyermek, imbolyog a szoba,
ahol a kamasz felfedezi a szeretett lény érdeklõdésének elsõ jelét, és végül im-
bolyog a helyiség, ahol a felnõtt szorongva ébred a sötétben. Íme három példa
arra az egyszerre belsõ és külsõ, pszichikus és térbeli körforgásra, amely létezé-
sének három különbözõ szakaszában egyszerre van hatással a hõs szellemére, il-
letve magukra a helyekre, ahol ezekben a pillanatokban tartózkodik. A szédület
azonban nem korlátozódik ezekre a pillanatokra. Emlékszünk a hudimesnili út
mellett álló három fa különös jelenetére. Furcsák és ismerõsek, sohasem látot-
tak, és mégis hasonlítanak a múlt valamely képére, melyet azonban az elme nem
tud újra felidézni; ezek a fák olyan paraamnéziás élményt váltanak ki, mely nem
engedi, hogy a gondolkozás „rájuk ismerjen azon a helyen, amelybõl kiszakíttat-
tak”, mint ahogy egyébként azt sem, hogy egy másikban helyezhesse el õket;
„így hát, teszi hozzá Proust, az elmém egy távoli év és a jelen pillanat közt inga-
dozott, Balbec egész környéke tántorogni kezdett…”6

De nem csupán az idõ imbolyog, hanem a helyek, a tér is. A helyek igyekez-
nek egymás helyébe lépni, felcserélõdni. Hasonló történik a regény egyik legem-
lékezetesebb epizódjában. A Megtalált idõ végén Guermantes hercegnél a fõhõs
egy jól kikeményített szalvétával törli meg ajkait. Erre aztán a balbeci étterem,
mondja, nyomban „azon dolgozott, hogy megingassa a Guermantes-palota szi-
lárdságát”, továbbá, figyel fel a hõs, „egy pillanatra kimozdította a helyükbõl a
kanapékat körülöttem”.7 Egyszóval Balbec és a Guermantes-palota ugyanúgy in-
gatag és felcserélhetõ, mint a combrayi háló és a táj, melyen Golo lovagol. Egy
és ugyanazon térért küzdenek, akárcsak a fal és a mezõ. Az egyik fölösleges, és
a másik helyét bitorolja. A prousti emlékezés nem csupán azzal jár, hogy a szel-
lemet két különálló kor között lebegteti, hanem a két, egymással kölcsönösen
összeegyeztethetetlen hely közötti választásra is kényszeríti. Proust tulajdon-
képpen azt állítja, hogy a múlt feléledése kényszeríti a távoli és a jelen lévõ he-
lyek közötti „botladozásra” szellemünket, „valami olyasfajta bizonytalanság ká-
bulatában, amilyet elalváskor érzünk néha egy szavakkal leírhatatlan látomás
hatása alatt”.8

Az elalvás, valamint az ébredés pillanatában, mely bár ellentétes, mégis pár-
huzamba állítható vele, abban a félig sötétben, félig világosban, ahol a tudat még
nincs eléggé felvértezve, hogy felzaklató jelenségekkel szemben védekezzen,
elõfordul, hogy a prousti fõszereplõ megkettõzõdni, kettéhasadni látja a teret,
amely így elveszti látszólagos egyszerûségét és mozdulatlanságát. Elképzelhetõ,
hogy ez az élmény szédítõ boldogságérzetet vált ki átélõjébõl, ám az esetek több-
ségében a helyek ingatag jellegének felfedezése, épp ellenkezõleg, rossz elõérze-
tet, mi több rettenetet kelt benne: „A köröttünk lévõ dolgok talán csak azért lát-
szanak mozdulatlannak – írja Proust –, mivel bizonyosak vagyunk, hogy õk
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azok, és nem mások, mivel velük szemben a mi értelmünk is mozdulatlan. Bi-
zonyos, hogy ha így felébredtem, s értelmem mozogni kezdett, hogy keresse, bár
siker nélkül, hol lehetek, olyankor minden mozgott a homályban, a dolgok, az or-
szágok, az évek.”9

„Azt kutatva, hogy hol lehetek…” Látjuk tehát, hogy a prousti mû az elbeszé-
lés elsõ pillanatától – úgy is mondhatnánk, hogy az elsõ helyszínétõl – fogva
nemcsak az eltûnt idõ, hanem az eltûnt tér keresésére is vállalkozik. Egyformán
eltûnt, elveszett az idõ és a tér abban az értelemben, mint amikor azt mondjuk,
hogy elveszítjük a tájékozódást, eltévedünk, amikor egy utat keresünk. De el-
vesztek abban az értelemben is, mint amikor arról beszélünk, hogy elvesztettük
a csomagjainkat, elhagyjuk egy elszakadt gyöngysor köveit. Hogyan kapcsolha-
tó az éppen átélt pillanat, illetve jelenlegi tartózkodási helyünk az összes eddi-
gi, az egész világban szétszórt helyekhez és pillanatokhoz? Mondják, hogy a tér
olyasféle meghatározhatatlan közeg, ahol úgy kóborolnak a helyek, mint a boly-
gók az ûrben. Csakhogy az utóbbiak mozgása kiszámítható. De hogyan számít-
suk ki a vándorló helyek mozgását? A tér nem határolja körül õket; nem jelöl ki
számukra megváltozhatatlan helyzetet. Egyáltalán nem elképzelhetetlen, mond-
ja Proust, hogy – amint az gondolkodásunk képeivel is megesik néha – a táj egy
darabja „annyira elszigetelten jut el a máig, s mint valami virágzó Délosz, oly bi-
zonytalanul lebeg az elmémben, hogy nem tudom, milyen országból, mily idõ-
bõl vagy talán csak álmaimból jön így felém”.10

Gyönyörûség nézni, amint egy meghatározhatatlan eredetû hely képe, akár
egy felségjelzés nélküli szép hajó, úszik át elménkben. De a helyek változékony-
ságát látván sokkal gyakoribb a szorongás, ami még inkább felerõsíti a létünk
már önmagában is rettentõ változékonyságából eredõ szorongást. Mert hogyan
lehet megõrizni az életbe vetett hitet, ha azt látjuk, hogy az egyetlen dolog,
melynek állandóságában hittünk, a helyek és az ott lévõ tárgyak állandósága ma-
ga is illuzórikus? A helyek változékonysága utolsó reményünktõl is megfoszt
bennünket. Mibe lehet még kapaszkodni, ha az idõhöz és az élõlényekhez ha-
sonlóan a helyeket is magával ragadja a halálig tartó sodródás?

Végül pedig ez a változékonyság bizonyos helyeknek a többitõl való elszige-
telõdésével jár. Ha a helyek elmozdulnak, hacsak nem azonos módon és irány-
ban (sajnos tudjuk, hogy épp ellenkezõleg, útvonaluk szertelen!), akkor a többi
helyhez fûzõdõ, a teret szilárd és mérhetõ viszonyokból álló rendszerré szerve-
zõ, látszólag állandó kapcsolataik is szükségszerûen megváltoznak. Párizs
Balbectõl való távolsága változó; Balbecé és Raspelière-é szintén. A megszokás
hiánya vagy ereje, a figyelem vagy a szórakozottság, a félelem vagy a bizalom,
vagy egész egyszerûen a helyváltoztatás módjának felcserélése meghosszabbítja
vagy lerövidíti a megtett utat. Ennél is rosszabb azonban, hogy néha út sincs: 
a helytõl, ahol vagyunk, nem vezet út máshová. Olyan, akár egy sziget: minden
oldalról el van vágva, ahonnan képtelenség újra felvenni az érintkezés hálójának
eltépett fonalait. Az ilyen hely az egész világból kiszakíttatott, önmagában és ön-
magáért létezik, akár egy ostromlott vár: a hiányban, a tagadásban, más helyek
elérhetetlenségében létezik, olyan hely, amely teljesen elveszettnek [perdu] tû-
nik a tér magányában: „Nem volt már oly világom, olyan szobám, olyan testem,
amelyet ne fenyegettek volna ezek a körben támadó ellenségek, csontomig elfá-
rasztott a láz, egyedül voltam, halni készültem.”11

A helytõl megfosztott létben nincs sem világ, sem otthon, családi tûzhely,
sem tûz, sem hely. Az ilyen hely úgyszólván sehol nincs, pontosabban akárhol56
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van, mint valami, a világegyetem mélyedéseiben lebegõ hajóroncs. Micsoda
öröm és megkönnyebbülés tehát a prousti hõs számára, amikor a szédülés hirte-
len abbamarad, megáll a falak forgása, a képek lebegése, és a helyek visszakap-
ják szokásos szilárdságukat! Proust regényében kétszer is felbukkan egy epizód,
melyben a szerzõ hajszálpontosan átviszi a tér szintjére az idõ romboló erõi fe-
lett aratott, regénye lényegéhez tartozó gyõzelmet. Elõször egy családi séta tör-
ténetérõl van szó Combrayban, amikor mindenki, a hõs apját kivéve, elveszti tá-
jékozódási képességét, mint akit éppen álmából ébresztenek, és nem tudja, hol
van. De pontosan abban a pillanatban, amikor szorongani kezdene, amikor az el-
tévedt utas kérdése: Hol vagyok? tolulna ajkára, a szerzõ – az apja közvetítésé-
vel – ezúttal kész megnyugtató válasszal elõállni: „Hirtelen apám megálljt vezé-
nyelt, s azt kérdezte anyámtól:

– Hol vagyunk?
S anyám, a járástól kimerülten, de azért büszkén, hogy ily férje van, gyöngé-

den bevallotta, hogy õ bizony nem tudja. Apám vállat vont és nevetett. S akkor,
mintha a kulcsával együtt szedte volna elõ a kabátzsebébõl, rámutatott épp elõt-
tünk a kertünk hátsó ajtajára, amely a Rue du Saint-Esprit szögletével jött elénk,
hogy megvárjon bennünket annyi ismeretlen út végén.”12

Ha tehát az ismerõs helyek néha cserben is hagynak bennünket, késõbb is-
mét rájuk bukkanhatunk, így nagy megkönnyebbülésünkre újra elfoglalhatják
eredeti helyzetüket. Láthatjuk, hogy a helyek pontosan ugyanúgy viselkednek,
mint a múlt pillanatai, mint az emlékek. Elszállnak, visszatérnek. És ahogy léte-
zésünk bizonyos szakaszaiban hirtelen, minden ok és szándékos erõfeszítés nél-
kül rátalálunk az eltûnt idõre, ugyanilyen nyilvánvalóan véletlenszerû módon,
valamely gondviselésszerû beavatkozásának köszönhetõen, mi, eltévedt lények,
rálelünk otthonunkra, és egyúttal rátalálunk az elvesztett helyre.

Ezért kell különös figyelmet szentelnünk a másik hasonló epizódnak, amit
Proust – írói módszeréhez híven – jóval távolabbra helyezett könyvében, mint-
egy a fentebbi idézet elmélyítése- és megismétléseképpen.

Egy Verdurinnénél rendezett zenés estély során fiatal hõsünk a számára ide-
gen zenét hallgatva oly elveszettnek érzi magát, akárha idegen vidéken, ismeret-
len utak közt járna: „Kezdetét vette a koncert, nem ismertem a darabot, ismeret-
len vidékre kerültem. Vajon hová? Melyik szerzõ életmûvében jártunk?”13

Ekkor, mintha az Ezeregyéjszaka egyik szelleme vagy tündére avatkozna jó
szándékúan közbe, hogy eloszlassa a hallgató bizonytalanságait, vagy mint
ahogy az apa nyugtatta meg és világosította fel az eltévedt családot a combrayi
séta alkalmával, Proust szavaival, mágikus jelenés segíti meg hõsünket, és vála-
szol a magában feltett kérdésére. Érdemes alaposan megfigyelni, hogy a szerzõ
miféle kifejezésekkel meséli el a körülmények összejátszását: „Mint amikor egy
ismeretlennek hitt vidéken járunk – amit valójában csak új irányból közelítet-
tünk meg – az út egy kanyarulata után hirtelen másik tájon találjuk magunkat,
ahol minden zugot ismerünk, akár a tenyerünket, csak hát nem ebbõl az irány-
ból szoktunk ideérkezni, s egyszerre azt gondoljuk: »De hiszen ez az a kis ös-
vény, amelyik … barátomék hátsó kapujához vezet; két percnyire vagyok
tõlük…«; […] így találtam magam egyszerre a számomra új zenében, a Vinteuil-
szonáta kellõs közepén.”14

Szükséges-e felhívni a figyelmet arra, hogy a két szakasz közötti hasonlóság
nem a véletlen mûve? Túl sok közös részlet van bennük, például a Léonie néni
kertjére nyíló kis kapu itt a baráté. Az elsõ idézetben minden bizonnyal a külsõ,
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míg a másodikban a belsõ térben eltévedt szereplõkrõl esik szó. De a lényegi ese-
mény mindkét esetben a helyre való ráismerés. Ráismerni a kert végében lévõ
hátsó kapura azt jelenti, hogy olyan helyre ismerünk rá, ami már nem a térhez,
hanem emlékeinkhez tartozik, aminek már van neve. A világ bármely, ismeret-
len pontja helyett egyszerre ismerõs területen találjuk magunkat, ahol semmi
nem változott. Vagyis amikor rátalálunk egy elveszett helyre, az legalábbis na-
gyon hasonlít arra – ha nem egyenesen ugyanaz –, mint amikor rátalálunk az el-
tûnt idõre. Amikor a múlt néhány képe az emlékezet mélyébõl homályosan utat
tör magának a tudatba, a tudatnak még egy feladata marad: ez, Proust szerint,
abból áll, hogy „mondja meg, hogy a múlt miféle körülményérõl, micsoda kor-
szakáról van szó”.15 E feladatnak neve is van. Helyhez kötésnek, lokalizációnak
hívják.16 Az emberi szellem térben is elhelyezi, lokalizálja az emlékezetben fel-
idézõdõ képet, csakúgy, mint ahogy az idõ folyamatába is beilleszti. A prousti
hõs nem csupán gyermekkorának egy bizonyos szakaszát látja felelevenedni a
teáscsészébõl, hanem egy szobát, egy templomot, egy várost, egy szilárd topo-
gráfiai egységet is, melynek immár megszûnt a bizonytalansága, imbolygása.

II

Bizonyos helyek, talán az emlékezet kegye, a képzelet munkája vagy egysze-
rûen a hozzájuk való kötõdéseink réven elkülönülnek az összes többi helytõl,
önálló részt alkotnak szellemünk terében. Lehetnek ezek az emlékezet mélyén
talált helyek, az álmainkban teremtettek, vagy azok, melyekkel a mûvészeten ke-
resztül mások álmaiban találkozunk, és így részesülünk belõlük, vagy ritkábban
azok a helyek, melyek különleges szépségét közvetlenül tapasztaljuk meg, amit
még külön emel, ha egy másik emberi lény jelenléte felruházza õket egyénisége
egy darabjával: Proustnál egész sor összetéveszthetetlen helyet találunk, melyek
mintha saját, autonóm határaikon belül léteznének, tökéletesen független létük-
ben. Ez lényegi vonásuk. E helyek, illetve a külvilág között hiányzik a topográ-
fiai folytonosság, mely egyébként mindig jelen van két hely közt. Megtapaszta-
lásukkor arra jövünk rá, hogy – épp ellenkezõleg – nincs közük a környezõ vi-
lághoz, hogy elkülönülnek tõle. Jó példa a La Raspelière-hez közeli erdõs, kavi-
csos táj: „A kopár sziklák körülöttem, a tenger, melyet a sziklahasadékon keresz-
tül láthattam, egy pillanatra úgy úsztak el elõttem, mint egy másik világegyetem
néhány töredéke”17 – Egy másik világba lépünk be; mintha nem csupán a jól is-
mert tér egyik pontjából mennénk át egy másik pontjába, hanem egyúttal a léte-
zés egy helybéli módjából egy másik, alapvetõen különbözõ létmódba kerülnénk
át; vagy mintha befelé figyelve, a külvilágot alkotó helyekbõl azokra a tisztán
szellemi léttel bíró helyekre kerülnénk át, melyek csakis elménkben rendelkez-
nek valósággal. Pontosan ez történik az idézett részletben, sõt e hely kétszeresen
is elkülönül, mivel az elbeszélés során kiderül, hogy a szóban forgó tájból vala-
ha Eltsir, a festõ merített ihletet csodálatos történetek megfestéséhez, és képei
nagy hatással voltak hõsünk képzeletére: „Emlékük újra helyükre illesztette eze-
ket a tájakat, ahol annyira a pillanatnyi világon kívül kerültnek éreztem magam,
hogy azon sem csodálkoztam volna, ha… én magam is egy mitológiai alakra
bukkanok séta közben.”18

Ebben a jelenetben a hely elkülönülése, elszigetelõdése a valós világhoz ké-
pest a mûvészet és az emlékezéssel felidézett mûvészet kettõs hatásának ered-
ménye. A költõk és a mûvészek képesek arra, hogy „csodálatos, az egész világ-58
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tól különbözõ helyekre”19 vezessenek el bennünket, és ez nem pusztán a helyek
általános jellemzõire igaz, hanem azokra az egészen valódi részletekre is, ame-
lyek miatt egy út, egy kertszöglet, egy folyókanyar „másnak, szebbnek tûnik szá-
munkra, mint az összes többi a világon”.20

Ezt a csodát a zene is kiválthatja. Vinteuil kis zenei töredékében, váratlanul,
mégis örömöt okozva, a nézõpontok játékán keresztül sejlik fel egy egész kis ze-
nei építmény végén: „És mint Pieter van Hoochnak azokon a képein, amelyeket
úgy elmélyít egy félig nyílt ajtó szûk kerete a kép mélyén, egészen más színben,
a közbehulló fény bársonyában – úgy tûnt fel a kis dallamfoszlány, táncolva,
pásztori módon, beékelve s csak átmenõben, mintha egy más világhoz
tartozna.”21

Így olykor elõfordul, hogy a kontrasztot képezõ hely a többieken túl jelenik
meg, persze nem azért, hogy folytatásukat képezze: ellenkezõleg, így még tisz-
tábban emeli ki azt a tulajdonságát, mely külön világgá teszi. Az is elképzelhe-
tõ azonban, hogy a különleges hely egyáltalán nem üt el környezetétõl; csak ár-
nyalatokban – igaz ezek lényegiek – tér el tõle, az ismerõs és szokatlan vonások
keverékével tudatva, hogy köztes szereppel bír az ismert világ és egy másik, tel-
jesen ismeretlen és távoli világ közt. Mintha a táj – mindegy, hogy érzékelt vagy
álmodott – sugárutat formálna, melyet csupán követni kell, hogy az egyik világ-
ból a másikba, a külsõ tapasztalatból a visszaemlékezésbe, az érzékelhetõ való-
ságból képzeletbeli térbe, az objektív igazságból a mûvészet igazságába jussunk.

A Jean Santeuilben bámulatos példát találunk e „tájra”, melyben a regényíró
egy mûveiben egyébként ritkán használt fogással él, és megszólítja olvasóját: „És
önnek, olvasó, aki idõsebb, mint Jean, önnek nem volt már néha az az érzése a
magaslaton fekvõ kerti kerítés mögül, hogy nemcsak más mezõk, más fák nyúl-
tak el ön elõtt, hanem egy másik ország a maga különös ege alatt? A kerítéshez
vezetõ néhány fa, ahol ön is könyökölt, mintha csak valamilyen látkép elõteré-
ben lévõ valódi fa lett volna, mintegy átvezetésképpen az ismert – a kert, ahol
éppen állt – és a között a valótlan, titokzatos dolog között, az ön elõtt elterülõ, 
a síkság képében mutatkozó vidék közt, mely bõvelkedett a domborulatokban,
és engedte, hogy játsszon rajta a fény… Itt még valóságos dolgok vannak… de
amott távolabb, az már valami más…”22

Elõfordul, hogy ismerõs helyrõl indulunk, ám utunk fondorlatosan visz ki 
világunkból más helyek felé anélkül, hogy tisztán észlelnénk a pontot, ahol át-
lépjük a láthatatlan határt. Így kezdõdik a szokásos, Guermantes-ék felé vezetõ
séta a Vivonne mentén, ám ha egészen a folyó forrásáig jutnánk, akkor a Pokol
kapujához hasonlóan elvont és idealizált környékre érnénk.23 Pontosan ez törté-
nik a színházi folyosóval: a szász herceg az unokahúga, Guermantes hercegnõ
páholyát keresi, és a színházi folyosó, ez a közönséges helyiség, hõsünk számá-
ra, aki tanúja a jelenetnek, „egy esetleges átjáróval valami új világ felé” ágazik el
„mintha csak tenger alatti barlangokba vezetett volna, a vízinimfák mítoszi
birodalmába.”24

Proust tehát jóval Alain-Fournier elõtt kidolgozta a különbözõ fajtájú tereket
összekötõ köztes közeg fogalmát. Proustnál azonban, Fournier-val szemben, a
köztes közeg nem valóságos, két meghatározott helyet a térképen összekötõ út-
vonal. Mondjuk inkább úgy, hogy nála ez a közeg, ez az út annak a mûveletnek
a topológiai ábrázolása, amellyel a szellem a látottakat áthelyezi, a valós dolgo-
kat a képzeletbe viszi át: „Eltsir csak úgy tudott a virágra nézni, írja Proust, hogy
elõbb átültette abba a belsõ kertbe, ahonnan sohasem tudunk kilépni.”25 Ezekbe
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a belsõ kertekbe nem csupán virágokat ültetünk át, hanem tájakat, emberek
alakját, sõt még a neveiket is. E belsõ terek épp abban különböznek másoktól,
hogy – mint a combrayi templom – egy dimenzióval gazdagabbak, és csak az idõ
folyamatának mélységében vagyunk képesek ábrázolni õket. 

Az igazi prousti helyekben jóformán semmi objektív nincs, mindig emberi je-
lenléthez kötöttek. Tulajdonképpen nincs is prousti helyleírás az elõtérben ki-
rajzolódó alak nélkül, és szereplõ se bukkan fel soha a környezeten kívül, mely
megtartja õt, ahová be lehet illeszteni. A prousti szereplõ elõször mindig a szer-
zõ által gondosan körülírt tájban lép színre. Ez a hely pedig, attól a pillanattól,
hogy a szereplõ felbukkan benne, társul hozzá, a wagneri vezérmotívumokhoz
(leitmotiv) hasonlatos, világosan kivehetõ és felismerhetõ jeggyel ruházza fel. 
A szereplõ a késõbbiekben minden bizonnyal máshol is feltûnik majd. Emléke-
zetünkben azonban továbbra is az elsõ színrelépés helyéhez fog kötõdni. Akár-
hol is van a szereplõ, erre a helyre gondolunk majd elõször, ez a hely vonul majd
el elõször a szemünk elõtt, mintha az összes többinél hívebb képet készíttetett
volna magáról, így mindig ugyanabból a háttérbõl emelkedne ki.

Mindez az összes prousti szereplõre igaz. Hogyan képzelhetnénk el például
másként Gilberte-et, helyesebben azt a képet, melyet a fõhõs alkot róla, mint kis-
lányként egy öregúr kíséretében, akivel sorra járják a környék katedrálisait, és
alakjuk együtt rajzolódik ki a templomok falán? „Ezentúl, ha gondoltam rá, leg-
többször egy katedrális bejárója elõtt láttam, amint a szobrok jelentését magya-
rázgatja énnekem, s oly mosollyal, mintha csak csupa jót mondhatna felõlem,
mint barátját mutat be Bergotte-nak.”26 – Vagy hogyan alkossunk képet Saint-
Loup-ról vagy Albertine-rõl másként, mint a balbeci tengeri tájkép elé állítva
õket? „A partról jött, és a tenger, amely a hall üvegfalán át annak félmagasságá-
ig emelkedett, oly háttérrel vette körül, ahonnan életnagyságban vált ki.”27 Így 
állapodik meg a szemünk elõtt, saját környezetébe helyezve, Marcel leendõ ba-
rátjának képe. Ugyanez a helyzet a „bimbózó lányokkal”, s közülük is a legfon-
tosabbal, Albertine-nel: „Gondolataim mindannyiszor beléjük kapaszkodtak jól-
esõn, még akkor is, ha azt hittem, hogy másra gondolok, vagy semmire. De még
hogyha nem tudtam, akkor is rájuk gondoltam, s még ennél is öntudatlanabbul
õket, mindig õket láttam a tenger kék és hullámos ormaiban, az õ menetük vetü-
letét végig az egész tengersíkon.”28 – Vetület, kirajzolódás; egy csoporté, egyetlen
arcé: „Vagy nem Albertine volt-e […] az a fiatal lány, akit elõször láttam  meg
Balbecben, lapos zsokésapkája alól fürkészõ, nevetõs tekintetével, még ismeret-
lenként, karcsún, mint valami, a hullámokon kirajzolódó árnyalakot?”29 Bármi-
lyen képet is alakítson ki, majd cáfoljon meg Albertine magáról az elkövetke-
zendõkben, nem lesz képes elhalványítani az elsõ képet, melyet szerelme vetít
szeszélyesen a habokba és a felhõkbe. Az elsõ kép egyben az utolsó is, vagy
majdnem az utolsó. Kevéssel eltûnése elõtt, egy este búcsúzáskor, Albertine oly
hirtelen mozdulattal ragadja meg hõsünk kezét, mint az elsõ idõkben a balbeci
tengerparton: „Ez az elfeledett mozdulat visszaváltoztatta a testet, melyet moz-
gásba hozott, annak a régi Albertine-nek a testévé, aki még alig ismert engem.
Visszaadta a hirtelenség mögé bújó, szertartásos Albertine kezdeti újdonságát,
ismeretlenségét, sõt hátterét is. A tengert láttam e mögött a fiatal lány mögött.”30

Proust számára az emberi lények mindig bizonyos helyszínekhez kötõdnek.
Ezek a helyek keretként, támasztékként szolgálnak, meghatározzák az embere-
ket láttató perspektívát. Különös, hogy a belsõ világ regényírója arra törekszik,
hogy szereplõit (egyetlenegyet, a középpontban álló öntudatot kivéve) mindig60
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külsõ szempontból mutassa be. Az emberek kivetülõ árnyak, a tekintetbe kúszó
alakok. De ez még nem minden. A szereplõket nem csupán külsõ megjelenésük
határozza meg, hanem közvetlen környezetük, mely bekeretezi, mintegy ékkö-
vekként magába foglalja õket. Ehhez az elsõ foglalathoz aztán a késõbbiekben
mások adódnak vagy éppen váltják fel azt. A prousti szereplõ egy sor különbö-
zõ helyszínen tûnik fel egymás után; olyan ez, mint amikor valaki arcképsoro-
zatot készíttet magáról, melyben mindig más háttér elé áll be: például vidéki
kert, plakátokkal borított fal, szalonbelsõ, vasúti peron stb. Noha Proust mindig
elhelyezi szereplõit, soha vagy szinte soha nem írja le õket helyszínek között.
Mintha csak a tekintet, amely figyeli õket, és amelynek létüket köszönhetik, az
esetek többségében rögzítve lenne valamelyik helyen a sok közül. És bár
könnyen kitalálható, hogy a szereplõknek át kell valahogy jutniuk az egyik hely-
rõl a másikra, a szerzõ tekintete nem tudja vagy nem akarja e mozgás közben kö-
vetni õket. Bár ezt igen ritkán veszik észre, a szereplõket folyamatos testi és mo-
rális fejlõdésük készteti korábbi környezetük elhagyására, illetve egy új elfogla-
lására. Így hát a prousti szereplõk csak ahhoz hasonló képekkel szolgálhatnak
magukról, amelyekkel tele vannak az egyazon személyrõl készült fényképal-
bumok. Valaki életének egyik korszakában, aztán egy másikban; valaki vidéken,
majd a városban; ünneplõben, majd otthoni öltözékben. Minden egyes „fényké-
pet” pontosan meghatároz környezete, az egész viszont töredékes marad. Pedig,
ha minden egyes személyhez társul egy bizonyos helyszín, melyben kirajzolódik
alakja, az – ha nem is pótolja a szereplõ hiányzó folytonosságát – mindenesetre
rendkívül kézzelfogható külsõt kölcsönöz számára. A prousti lények helyszínek-
kel veszik körül magukat, és csak ezeken belül mutatkoznak meg, valahogy úgy,
mint ahogy az egyszerre rejtekül és jellemzõül szolgáló öltözékekbe bújunk.
Helyszínek nélkül a szereplõk csupán absztrakciók volnának. A helyszínek pon-
tosítják a szereplõk képét, segítségükkel az olvasó el tudja helyezni õket saját
mentális terében, képes arra, hogy visszaemlékezzen rájuk, hogy álmodozzon
róluk.

Ezért lehetetlen Proust szereplõire gondolni anélkül, hogy egyúttal ne idéz-
nénk fel felbukkanásaik helyszíneit. Ezek a helyek egyébként nem csupán azok,
ahol valóban meg is fordultak. A fõhõs emlékeibe visszatérõ valós helyekhez
hozzájönnek még azok, melyeket hõsünk álmaiban látott – néha azelõtt, hogy
testi valójában ott járt volna.

Ily módon minden egyes szereplõt valós és képzeletbeli helyek rendszerébe
illesztünk. Ez egyaránt igaz Gilberte-re, Albertine-re vagy Guermantes herceg-
nõre: „Mindegyik alak életem más és más pontján magasodott, s mint valami ol-
talmazó, helyi istennõ emelkedett ki elõször az ábrándjaimban elképzelt tájak
egyikébõl, melyek együttese életem térképhálóját adta [la juxtaposition
quadrillait ma vie], s azért kötõdtem hozzá, hogy fantáziám ott jelenítse meg ezt
a nõt; majd az emlékek felõl nézve, olyan helyektõl körülvéve, ahol megismer-
tem, s amelyeket, mivel hozzájuk kötõdött, felidézett bennem, hiszen ha életünk
vándorút is, az emlékezetünk röghöz kötött, s hiába rugaszkodunk folyton új
utaknak, emlékeink révbe értek azokon a helyeken, amelyektõl mi elszakadtunk,
ott szövik tovább otthonülõ életüket…”31

Proustnál tehát, mind a valóságban, mind az álomban, elkerülhetetlenül
összefonódnak emberek és helyszínek. A prousti képzelet csakis valamilyen
helyszín hátterébe állítva képes elképzelni az emberi lényeket; ez a háttér mû-
ködik úgy, akár a tükör foncsora, ez teszi láthatóvá az embereket. A könyvét ké-
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szítõ regényíró elsõ számú feladata az emberek leírása és ez az oly egyszerû
feladat Proustnál egyet jelent valamely alak bizonyos keretben való láttatásá-
val. E valóban nagyon fontos szellemi mûvelet Proustnál nem csupán a re-
gényírásban figyelhetõ meg, hanem a kritikai és ideológiai írásaiban, sõt még
levelezésében is.

Amikor Proust a Párizsból épp távol lévõ Louisa de Mornand-nak, a szép szí-
nésznõnek ír, örömmel képzeli el a színésznõt vakációjának helyszínén:
„Mennyire szeretnék önnel sétálni Blois utcáin, melyek biztosan elbûvölõ kör-
nyezetül szolgálnának az ön szépségéhez. Régi, reneszánsz környezet ez. Mégis
új, mert önt még sohasem láttam benne. És az új helyeken valahogy szeretteink
is megújulnak. Énnékem megindítóbb lenne látni, ahogy gyönyörû szemei a
Touraine légies egét tükrözik, ahogy pompás alakja kiválik az öreg kastély hátte-
rébõl, mint amikor új ruhában látom, mert így másfajta díszben láthatnám önt.”32

A pillanatnyi képzettársításnak köszönhetõen a színésznõ gyönyörû szemei,
pompás alakja a környezõ táj kecsességével gazdagodik. De a dolog fordítottja is
igaz. Ha a hely gazdagítja az ott tartózkodó embert, akkor a személy is felruház-
za a helyet egyéniségnek egy darabjával: „A tájkép mélyén így egy emberi lény
varázsa lüktetett. A táj költõisége így vetült rá egy emberi lényre.”33 A Contre
Sainte-Beuve fenti mondatai kijelölik és elõrevetítik szereplõk és helyszínek köl-
csönös csereviszonyait Az eltûnt idõben. Egyfelõl úgy tûnik, mintha a helyeknek
olyannyira szükségük lenne az emberi lényekre, hogy akár készek megteremte-
ni, önnön anyagukból kihasítani az embert ugyanazzal a teremtõ aktussal,
mellyel virágok, fák, kövek, házak születnek belõlük, tárgyak, melyek a helyek
alkotóelemei, melyek benépesítik õket: „abban a felém futó nõben, akit a vá-
gyam felidézett, nem a nõi nem valami általános példányát láttam, hanem en-
nek a talajnak szükséges és természetes termékét”.34 – Másfelõl viszont, úgy tû-
nik, az embernek van szüksége, hogy önmaga kiteljesítéséhez, kiszélesítéséhez
valamely földrajzi valóság középpontjává váljon: „…a nõ köré, akit épp akkor
szerettem, egyúttal mindig azokat a helyeket is elképzeltem, ahova meg a legjob-
ban vágytam, s …az volt a kívánságom, hogy õvele mehessek oda, hogy õ tárja
fel elõttem egy ismeretlen világ kapuját.”35

Így hát a tájból feltárul a nõ, de a nõ képében is feltárul a táj. Erre a kölcsö-
nös, egyszerre topológiai és antropológiai függõségre kétségkívül a név a legjobb
példa. Tudjuk, milyen fontos szerepet játszanak a családnevek, a tájnevek Proust
regényében. Ez a szerep oly fontos, hogy egész részek kapták tõlük címüket, és
bizonyos értelemben nem túlzás azt állítani, hogy a regény nem más, mint a ne-
vek szellemre gyakorolt hatásának nagyszabású kiterjesztése. A családnevek pe-
dig, kiváltképp a nemesi eredetû családnevek, azzal a sajátossággal bírnak, hogy
egyszerre neveznek meg személyeket és helyeket, vagyis egyetlen egységgé ol-
vasztják a prousti képzelet két nélkülözhetetlen összetevõjét. A név segítségével
végrehajtott szellemi alkímiára számos példát találunk. Íme Guermantes herceg-
nõé: „Guermantes-né közben már leült. Nevének címével kísérve, hercegségét
hozzátette külsõ testi valójához, azt az õ külön hercegségét, amely kirajzolódott
körötte, és a szalon közepére, az õ széke köré hozta a guermantes-i erdõségek
aranyszínû és árnyékos frissességét.”36

Vagy egy másik név, kevésbé ismert, ám semmivel sem kevésbé gondolatéb-
resztõ a hercegnõénél: „A herceg neve, Faffenheim-Munsterburg-Weinigen, meg-
õrizte elõször felhangzó szótagjai nyíltságában – akárcsak a muzsikában –, s da-
dogó ritmusú ismétlésében a lendület, a modoros naivságot, a nehézkes germán62
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»finomságokat«, amelyek mint zöld ágak borultak a sötétkék zománcú »Heim«-
ra, amely egy rajnai üvegfestmény titokzatosságát õrizte, a német tizennyolcadik
századnak halvány és finom árnyalatú aranyozása mögül. Ez a név a belõlük for-
mált különbözõ nevek között egy kis német fürdõvárosét is tartalmazza, ahol
gyermekkoromban nagyanyámmal együtt tartózkodtam… Így hát a szent biro-
dalmi hercegnek s Frankónia fõlovászmesterének sisakrostélya alatt egy szere-
tett föld arcát véltem látni – ahol valamikor régen, alkonyatkor a lebukó nap su-
gara is megállt az én számomra…”37

A név tehát egyszerre vonatkozik egyénre és helységre. A helyeknek ugyan-
úgy van nevük, akár a személyeknek és a családoknak. De a név még ennél is
több. Azon jelenségek egyikeként tûnik fel, melyekkel átvisszük az objektív va-
lóságot a szellemi világba: újonnan létrejövõ (egy valós helynek egy személy
képmásával való fúziójából eredõ) topológiai entitás, mely azonban valótlan
hely, hiszen nem a külsõ, kiterjedéssel bíró dolgok közt helyezkedik el, hanem
a szellem terében, ezért szubjektív valósággal rendelkezik: „Még ma is roppant
varázzsal vonzanak a nemesi családok, mintha a föld egy sajátos szegletében fog-
lalnának helyet, nevük mindig egyben helység- vagy kastélynév (és ráadásul 
néha egyformán is hangzik), a képzeletben nyomban birtok hatását keltik, és vá-
gyunk támad az utazásra. Szótagjai színes terében minden nemesi név egy kas-
télyt foglal magában, ahová nehéz út után vidám téli estén édes az érkezés.”38

Mert mi is többnyire a prousti sznobizmus? Álmodozás helyek és nemesi
családok neveirõl. A nevek patinájával felékesített, a nevek révén az emberi je-
lenlét apró, kézzelfogható jegyeivel sajátos arculatúvá formált helyek hasonló
szerepet kezdenek betölteni az emberek képzeletében, mint maguk az emberek.
Tekintélyük, titkuk emberivé válik. A nevek megszemélyesítik és emberarcúvá
teszik a helyeket, melyek megnyílnak és elbújnak, titkokat rejtenek, és vágyakat
szítanak, szépséget fednek fel. Ezért a helyek megérdemlik, hogy csodáló érdek-
lõdésünk, sõt szerelmünk tárgyai legyenek: „A helyek emberek”39 – írja Proust,
és ezt máshol is megismétli: „De a nevek a személyekrõl – és a városokról is,
amelyeket egyéninek, egyetlennek mutatnak, mint a személyeket – inkább csak
zavaros képet adnak, amely belõlük vonja ki, mély vagy éles hangzásukból, azt
a színt, mellyel az egész egyszínûre van bekenve…”40 Emlékszünk, hogy
mennyire felizzítja Az eltûnt idõ fiatal hõsének vágyait és álmait az olaszországi
utazás lehetõsége. Firenze, Velence nevébõl rendkívüli ihletõ erõ tárul fel, egy
halom igen egyéni, bár egyelõre képzeletbeli sajátosság társul a még ismeretlen
városokhoz. Mindez azért történik, mondja Proust, mert hõsünk még abban az
életkorban van, amikor „mélységes hittel csüggünk annak a helynek eredeti és
egyéni életén, ahol épp akkor tartózkodtunk”.41

Tartózkodási helyünk eredetiségében és álmaink helyszíneinek eredetiségé-
ben. Ha tényleg van jellemzõje a prousti topológiának, akkor az éppen az az áll-
hatatosság, amellyel a regényíró visszatér a helyek egyedi és eredeti vonásaira;
beleértve ebbe az onirikus és mitikus gondolkodás által megálmodott helyeket,
csakúgy, mint az érzéki tapasztalat által észlelt, majd az emlékezetben viszont-
látott helyeket. „…[A] tájakban is van valami egyéni vonás”,42 ismeri el Proust.
Majd néhány sorral lentebb a következõket írja: „…vidék […], melynek az egyé-
nisége, éjszaka, olykor álmaimban földöntúli erõvel szorít magához”.43

„A helyek egyedisége…”44 Végsõ soron a helyek annak köszönhetik varázsu-
kat, hogy önmaguk és nem pedig valami mások, hogy – ugyanúgy, mint az em-
berek – birtokolják az egyediség lényegi sajátosságát. Ahogy Swann Swann és
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Albertine Albertine (tehát súlyos hibát vétene, aki csak az emberi faj más egye-
deivel közös, általános vonásaikat keresné), úgy Velence az Velence, Firenze pe-
dig Firenze. Noha tagadhatatlan, hogy ezek a helyek összeköttetésben állnak
más helyekkel, Olaszországgal, Európával, a világûrrel, a kiterjedéssel bíró világ
összes pontja között létesített elvont kapcsolat nem segít jobban megérteni azt,
ami Velencében velencei, Firenzében firenzei. A helyek teljesen egyedülálló va-
lóságdarabok; az egyes helyekben úgyszólván semmi közös nincs a többivel,
még a szomszédosokkal sem. A helyek lényegi egyediségének prousti elmélete
épp azt az egy jellemzõt nem veszi figyelembe, amely lehetõvé teszi egységben
való felfogásukat: mégpedig azt, hogy a helyek egyazon téren osztoznak, ugyan-
azon térképen – egymástól különbözõ, de mindig mérhetõ távolságokra – he-
lyezkednek el.

A helyek nem korlátozódnak a térben való azonosításra, mint ahogy Charlus
és Norpois, Françoise és de Bréauté úr, Guermantes herceg és Marcel nagyanyja
sem tekinthetõk az emberi faj egyszerû, egymással felcserélhetõ egyedeinek. 
Az emberi lények személyek, és a személyek csak sajátos egyediségükben érthe-
tõk meg. Márpedig a helyekkel is ugyanez a helyzet. A helyek szigetek a térben,
monádok, „külön kis világok”.45 Az egyetlen számításba vehetõ általános voná-
suk, amely nem a fizikai világ bármely pontjának névtelen általánossága, az a
hasonló típusú tájak közt felálló azonosság, az olyan tájaké, melyek hasonlósá-
ga a közöttük lévõ távolság ellenére is megdöbbent, és „az öröm egy különleges
fajtájává jegecesett, sõt […] életkeretté”46 vált válfajában részesít minket.

Z. Varga Zoltán fordítása
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