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1 Aforditds az alabbi cikk alapjan készult: Bewes, Timothy (2004): The Novel as an Absence: Lukacs
and the Event of the Postmodern Fiction. In: Novel 38/1. Az idézeteknél az oldalszém az eredeti sz6-
veg altal hivatkozott mure utal, de az idézetek a magyar kiaddsokbdl szarmaznak (@melyik esetben

létezik ilyen). A magyar kiadasok a mu végén talalhatdak. — A ford.



Ez az esszé az Ugynevezett posztmodern szépproza formalis — mas széval nem

az dbrazold, és nem az elbeszél6 — elemeit vizsgalja. Ezekkel a formalis elemekkel
kapcsolatban leginkdbb az érdekel, hogy mennyiben énmagaban vett eseményként,
nem pedig, mondjuk, egy esemény dbrazolasaként vagy elképzeléseként hatdrozzak
meg a szoveg statuszat. Amellett fogok érvelni, hogy figyelminket Ujra a sz6veg
materidlis jellemzdire kell fokuszalnunk mind a ,posztmodern” irodalom etikai
szubsztancidjanak a megértéshez, mind pedig annak az etikai és esztétikai vonatkozasok
Osszemérhetetlenségérél vald meggyézddésen alapuld, és ezt a meggyézédést
Ujratermeld feltételezésnek az elkerlléséhez, mely szerint az 1945 utdni szépprézéhoz
hozzétartozik az etikatdl per se vald tavolsagtartds. Valdjadban ennek éppen az ellenkezdje
igaz. A kortérs brit és amerikai szépprdza tulzottan sajat lehetségessége kérdésével
foglalkozik, mégpedig olyan kértlmények kozott, ahol mindez lehetetlenné, vagy
latszolag ,lehetetlenné” valik. Rdadasul az alkotasok etikai jelent8ségét a szerzék vagy a
szereplék dltal megjelenitett vélemények helyett éppenséggel ez a latszolag ,formdlis”
vagy ,esztétikai” vonatkozas adja.

Ezek az allitdsok nem Uj keletliek, mégsem évezi Sket altalanos konszenzus, féleg a
posztmodern koruli kritikai diskurzuson belll. A posztmodern megkézelitései két f6 részre
oszthatdak: azokra a megkdzelitésekre, melyek szerint a posztmodern az esemény lehe-
téségének a végét hirdeti, és azokra, melyek fenntartjak, hogy a posztmodern pontosan
az eseményeknek teret engedd kedvezd alkalmat jelenti. igy a fentebb kifejtett feltevések
— amelyek szerint a kortars irodalom els¢sorban maganak az irodalomnak a lehetéségével
foglalkozik, és melyek szerint ez legaldbb annyira etikai probléma, mint amennyire esztéti-
kai — ellentétben allnak a Fredric Jameson altal kifejtett allitdssal, miszerint a posztmodern
kulturalis formak ,a késéi kapitalizmus kulturalis logikajat” fejezik ki2. Gondolatmenetem
szintén ellentétes Charles Newman allitasaval, amely szerint a kortars amerikai irodalom a
Jleheté legunalmasabb karaktereket, a lehetd legunalmasabb tajakon, a leheté legunalma-
sabb stilus segitségével” mutatja be, jelezve azt a ,mentalitast, amely elutasitja, hogy bar-
minek értéket tulajdonitson, és még inkabb elutasitja, hogy kétségbe vonja barminek az
értékét” (1987: 1); ellentétes még David Harvey terminoldgidjaval — 1asd példaul ,kifosztas’,
,amnézia” vagy ,latvanyossag” —, melyek a posztmodern esztétika torténelemhez valé
viszonyat rjdk le (1989: 54, 55); és ellentétes Peter Brooker jellemzésével is, ami a posztmo-
dern kulturdlis formdkat inkdbb ideoldgiailag meghatdrozott ,tinet(ek)nek” tartja, mint a
tarsadalmi ,elemzés” formdinak (1996: 144). Ha az érvelésem kozel all a posztmodernnel

2 Léasd Jameson Postmodernism cimU konyvét. (Magyarul: A posztmodern, avagy a késéi kapitalizmus
kulturdlis logikdja cimmel a J6szoveg MUhely Kiadé gondozasaban Budapesten jelent meg 1998-ban.
- Aford)
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kapcsolatos elméletek valamelyikéhez, akkor az Jean-Francois Lyotard munkaja, killonos-
képpen az 1982-ben megjelent Answering the Question: What is Postmodernism? cimU irasa.
Lyotard szdmara a posztmodern nem ,kulturdlis logika” vagy térténelmileg meghataro-
zott szitudcio, hanem inkdbb egy dinamikus, kreativ hozzaéllds — az elébbi két értelmezés,
gy tlnik, korldtozza egyfeldl a realista dbrazolas lehetdségeit, masfeldl pedig annak lehe-
tetlenségét is. Lyotard szdmdra a posztmodern mUvész vagy iré inkabb ,szabalyok nél-
kul dolgozik, hogy megalkossa annak a szabalyait, hogy milesz érvényben. Ekképpen &lti
fel a munka és a szbveg egy esemény jellegzetességeit” (1984: 81). Jameson és Harvey kor-
szakold hipotézisei — minden torténelmi éleslatasuk, vildgos maodszertanuk és politikai fel-
hangjuk ellenére — a kortars irodalomrol szol6 vita lezarasat kezdeményezték, és a poszt-
modern és az dbrazolds tragikus, lehetetlen viszonydra fékuszalva hozzajarultak a politikai,
mUvészi és egyéni tehetetlenség érzetének erésitéséhez.

Réadasul az idébeliség altaluk alkalmazott modellje kulturdlisan és torténelmileg is
szUk 1atékord. 1982-ben Jameson a Whitney Mlzeumban tartott beszédet, mely nyomta-
tdsban Postmodernism and Consumer Society cimmel jelent meg és valt hiressé.

,Egy olyan vildgban, ahol a stilisztikai Ujitds mar nem lehetséges” - irja - ...nem marad
mas lehetdség, mint halott stilusokat imitdlni, és dlarcokon keresztil olyan hangokon
szolni, amelyeknek egy képzeletbeli mizeumban a helytk. Ez azonban azt jelenti, hogy
a kortérs, vagy mas néven posztmodern mivészet Ujfajta médon, magardl a mivé-
szetrél fog szolni; ezenkivil pedig azt is jelenti, hogy az egyik legalapvetébb Gizenete a
mUvészet és az esztétika szlikségszerl kudarca; az Uj elbukdsa és a multba valé bebor-
tonzés (Jameson 1985: 115-16).

Jameson hozzdszolasa az amerikai posztmodern irodalomtudomany egyik
alapkove. Perry Anderson helyes meglatasa szerint ,egy bamulatos belépd, amely azéta
is meghatérozd a szakmaban” (1998: 54). Jameson munkajaban, folytatja Anderson, ,a
posztmodern kulturdlisan egy Uj id6északot jelent a bevett alkotasi médszerek trténeté-
ben” (i.m.: 55). Mindezek ellenére azok az erés elemek, amelyek Jameson narrativajat oly
vonzéva teszik, arra is rAmutatnak egyben, hogy e narrativa széles korl hatasai elsésor-
ban regresszivek voltak. Jameson erés értelemben vett &llitasa, a kulturdlis kitiresedéssel
vald telitettség a torténelmi linearitds egy bizonyos modelljét termeli Ujra — ugyanazt a
modellt, amely Conrad Heart of Darkness cim( mUvében jelenik meg, és amelyet Chinua
Achebe erételjesen kritizalt imperializmusa miatt. Ezzel ellentétben Lyotard szdmara a
posztmodern elsésorban nem csak egy torténelmi periédus, hanem éppenséggel a
JLtorténelem”, mint barmire alkalmazhatd magyarazé paradigma vége — és pontosan ez a
feltétele az esemény lehetéségének.
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Ebben az esszében két példaértékl ,posztmodern” szévegnek — Paul Auster
Mr. Vertigéjanak és Dennis Cooper Periodjanak — fogom bemutatni egy lehetséges
olvasatét. Austerrdl és Cooperrdl kijelenthetjik, hogy a posztmodern széppréza két,
,esztétikai” nihilista. Reményeim szerint azonban ez az ellentétpar az esszé végére érdek-
telenné vélik. Auster latszélag éltaldnosito, ,metafizikai” szovegeket ir, melyekben mindig
jelen van valamilyen formaban egy néha Austernek, néha Quinnek nevezett potlékszer(
iro-szerepl; az id6 folyamdn az ird-szerepldk és az Auster-szévegek lényegi része kozotti
viszony egyre hangsulyosabb lett. Dennis Cooper olyan torténeteket ir, amelyekben
buzgd kamaszok sorozatgyilkossagok és a Iélek testtél vald elszakitasa segitségével kutat-
jak az értelem és a szépség lehetdségét. A City Pages® hasabjain a Period-ot, a regényt,
amellyel az aldbbiakban fogok foglalkozni, a kdvetkezéképpen jellemezték: ,egy Borges
forgatékonyvébdl készilt irodalmi snuff film*” (az idézet tébboldalnyi, konyvismertetékbdl
vett részlet kozott bukkan fel az amerikai puhakétést kiadas elején). A ,Borges forgato-
konyvébdl készilt” kifejezés természetesen jelzésérték( Cooper irodalmi megbecsilése
szempontjabdl. Austerhez hasonldan az & elbeszélései is gyakran egy olyan margindlis
szerepl&rél szélnak, aki frni szokott, éppen ir, vagy pedig frt mar valamit.

Regényként ezek a szovegek tehat kdzvetlenill a regénnyel, mint forméaval, illetve
ennek lehetéségével foglalkoznak. Jelen esszének a gondolatmenete lényegében azt jarja
kordl, hogy a szdvegek ezen jellegzetessége hogyan dssa ald azokat az értelmezéseket,
melyek tulsdgosan kotédnek a posztmodern kordbban vazolt, dltaldnositd, korszakold
megkozelitéseihez. Ami a kortérs szépprdza értelmezéseibdl leggyakrabban hidnyzik,
az a regényformardl, mint olyanrdl vald elméleti vita; a megszokott eléfeltevés az, hogy
a posztmodern széppréza ,irodalmi” formaban jeleniti meg ugyanazokat az esztétikai
alapelveket, mint amiket mondjuk a posztmodern épitészetben, koltészetben, filmmdi-
vészetben vagy festészetben taldlunk. Az irodalmi térben definidlt alakzatokat, mint az
intertextualitast, az irdnidt, a kettds kddoldst (@amikor egy széveg egyszerre szélit meg egy
,szofisztikdlt” és egy ,atlagos” olvasdkdzonséget), az dnreferencialitst és a metafikciot
irodalmilag ugy kezelik, hogy ezek eredményeképpen a posztmodern szépprézat a bana-
litds, a sekélyesség, a cinizmus, az elidegenedés, a nihilizmus, a politikai kudarc és a totalis
kommodifikacio letéteményeseként lattatjak; roviden: olyan formaként kezelik, amely a
kudarcot és az 6rokds lehetetlenséget testesiti meg. Ezzel szemben az én olvasatomban

3 ACity Pages egy Minneapolis kdrnyékén hetente megjelené magazin. — A ford.

4 Asnuff egy szleng kifejezés a gyilkossagra az angolban, leginkabb kinyiffantasnak fordithato.
A ,snuff filmek” olyan filmek, amelyekben valakit tényleg megéinek, majd a felvételt profitszerzés

céljabdl terjesztik. — A ford.
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a posztmodern regényrél ki fog dertiini, hogy a szkepticizmus helyett inkdbb a hitrél, az
elidegenedés helyett inkdbb a kdzvetlenségrél, az intellektualizmus helyett az érzékiség-
rél, az elkilondlés helyett a teljességrél, a cinizmus helyett az etikardl, az irdnia helyett
pedig inkdbb a becsiletességrél és az dszinteségrél szol.

Visszasnak tlinhet Lukdcs Gyorgyhoz fordulni Uj gondolatok megfogalmazasahoz
a posztmodernrél. Mindazonéltal az a felvetésem, hogy szembettlé érzéketlensége, tor-
ténelmi korlatoltsaga és filozéfiai absztrakcidja ellenére Lukacs A regény elmélete cim(i
munkaja nélkilézhetetlen szamvetést nyujt a regény formdjat illetéen, ha meg akar-
juk érteni, hogy mi torténik a posztmodern szépprdzaban. Lukacs korai munkdja ravila-
git arra az eshetéségre, hogy a posztmodern szépprdza képes minket visszarepiteni egy
olyan vildgbha, amelyben az események még mindig lehetségesek, és hogy éppenséggel
a posztmodern regény biztosit teret ezen események megtorténésére. A regény elméleté-
nek a jelentdsége ebbdl a szempontbdl nem a md Lukdcs altal a ,modernitas ellentmon-
ddsanak” — a polgari regénynek — nevezett megolddsdban rejlik, hanem a regény, mint
olyan, kdzponti problematikdjanak a kifejtésében. Lukécs definicidja a regényrdl, mint vele
szliletetten toredezett, széttagolt formardl nagymértékben elérevetiti azt, ahogy Lyotard
a sajat lehetetlensége helyzetében létezd dbrazoldsmddként definidlja a posztmodernt.
Masként fogalmazva: a regény problematikaja — az abrazolés lehetetlenségének a hely-
zetében t6rténd dbrdzolds — pontosan megegyezik azzal, ami Lyotard értelmezésében a
posztmodern mUvészi formakat altaldnossagban mozgatja.

Lukdcs a regénynek egy sor hangzatos, titokzatos megfogalmazassal ad elméleti
keretet, melyek kdzul a leghiresebbek a kdvetkezdk: ,a regény a teljes blindsség korsza-
kédnak forméja”; ,a regény formdja... a transzcendentdlis hajléktalansag kifejezéje” és ,a
regény az istentél elhagyott vildg epopeidja” (1971: 152, 41, 88). Mind a hdrom megfogal-
mazas 6sszefoglalhatd Lyotard a posztmodernt leird kifejezésével: ,a metanarrativak irdnti
gyanakvas”. A kovetkezékben Lukécs elsé szofordulatéra — a ,teljes blindsségre” — fogok
koncentralni, de amit errél allitok, az tobbé-kevésbé alkalmazhaté a ,transzcendentalis haj-
léktalansagra” és ,az istentdl elhagyott vildag” gondolatara is.

Lukdcs nem sokkal az elsé vildghdboru kitdrése eldtt irta A regény elméletét, és azért
annyira taldld a ,teljes blindsség” kifejezés, mivel Hegel dta ez volt az elsé alkalmak egyike,
amikor az irodalmi dbrazolés lehetéségének vagy lehetetlenségének a kérdése kimondot-
tan etikai, és nem pusztan gyakorlati szempontbdl merdlt fel. Hegelhez hasonldan Lukacs
szamdra a lehet8ségnek semmi kdze sincs a gyakorlati adottsagokhoz; a ,teljes blindsség”
vildgdban — melyet Lukdcs késébb az ,eldologiasodas” fogalmaval irna le — az dbrazolas
rendelkezésére all6 formak teljes mértékben a borzalom részei. Lukdcs a premodern vilég-
gal szemben 4llit ellentétet, melyet elsésorban az epopeia jelenit meg. A regény elméleté-
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nek elsé oldaldn Lukacs az irodalomelmélet egyik leghangzatosabb, érzékileg leginkdbb
megragadd bevezetéjében idézi meg, hogy mit veszitettlink a regény vildgaban:

,Boldog kor, melynek a csillagos ég a jérhato és bejarni vald utak térképe, melynek Utjait
a csillagok fénye vilagitia meg. Minden Uj a szdmara és mégis régtél fogva ismerds;
kaland és mégis birtoklas. A vildg tdgas és mégis otthonos, mert a Iélekben lobogd tiz
egylényeg a csillagokkal; élesen elvélik egyméstol a vildg és az én, a fény meg a tlz,

és mégsem valnak egymastol drokre idegenekké; mert a tlz lelke minden fénynek, és
fénybe 6ltézik minden tlz” (i.m.: 29).

A Lukécs altal megidézett pillanatot nem egy valéban létezé torténelmi szituacio-
ként kell elképzelntink, melyet a posztmodern regényen keresztil Ujra megtalalhatunk,
hanem egy spekulativ kategoriaként, amely Lukdcs sajat korarol frott kétségbeesett kor-
diagnézisa felett lebeg. Lukdcs elképzelése szerint ez minden bizonnyal egy ,premodern”
pillanat, melyet a teljesség, a szubjektum és objektum egysége jellemez; a beléle szar-
mazo kovetkeztetések kdzott pedig megtaldlhato legaldbb a lehetésége annak, hogy az
irodalom mUivelése ugyanazt a helyet foglalhatja el, mint az esemény, amit elbeszél. A m( olva-
sasa, hallgatdsa vagy szemlélése soran valami torténik — ez a valami nem kilonil el a mitdl,
nem valaminek a megértése, megtanuldsa vagy a mivon kivili alkalmazdsa, hanem a
mU maga. Az esemény az érzékelhetd és érthetd kozotti pillanatnyi egység, mikor a md
megszUinik ,mUalkotasnak”’, mint olyannak lenni, vagy amikor még egyaltaldan nem is valt
azza. Lukdcs szamara ez az llapot ismeretlen a regény vildagaban, ahol belsé motivaciok,
aggodalmak és indokok jelentik a mu Iényegét, amit ezaltal behdldz a hidny, a figgés és az
esztétikai kompenzacidval vald gazdalkodas — mdas néven a mivészet. A regény vildgaban
a mUvészet a mindennapi életen kivili szféranak van kiszolgaltatva, amire ennek ellenére
sajat |étezésének igazoldsa miatt folytonosan hivatkoznia kell. Abban a pillanatban, amint
azirodalom muvelése a polgdri szubjektivitas kategoridi korul szervezddik, esztétika és
etika, érzékelhetd és érthetd kulonvalik, mint a regény esetében is.

Lukécs ,a teljes blindsség vildga” széfordulata igy egy olyan helyzetet jeldl, amely-
ben az dbrazolds, mint olyan, lehetetlenné valt. A romlottsag altaldnossd vélasaval az iro-
dalom 6r6kos lehetetlenségre karhoztatott, feloldozéas uténi hajszava valik. A regény vila-
gaban, irja Lukacs, ,az élet 4tfogd totalitdsa nem kdzvetlendl adott”, ami alatt azt érti, hogy
a totalitas tobbé nem dbrdzolhaté és nem képzelhetd el érzéki értelemben. ,Az értelem
életimmanencidja problémava vélt” (i.m.: 56). Végeredményben pedig az irodalom belsé
absztrakciok korul kezd szervezédni — blindzés, téboly, &szinteség, torvények, az egyén,
remény, eléérzet, csalddottsdg —, melyek Lukdcs szamdra mind a totalitds eltdnését (i.m.:
61), nem pedig érzéki dbrazolhatdsagat fejezik ki.
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PAUL AUSTER ES MR. VERTIGO

A teljes blindsség” vildganak képe Paul Auster frasaiban is elébukkan. Az 1992-es
Leviathan cim( regényének mottdja egy idézet Emerson Politika cimU esszéjébdl: ,Minden
valésagos Allam korrupt.”® A valésagos” itt feltehetdleg a latszolagossal, a kigondolttal,

a képzeletbelivel all szemben. Maga a valésdg romlott; és Ugy latszik, Auster szaméra ez

a helyzet nagymeértékben hatéssal van az irodalmi dbrazolés lehetéségére. Az Uvegvdros-
ban, a New York Trildgia elsé részében egy Quinn-nek nevezett iré — az elsé Auster potird
figurai kozul - féladja a szépirodalommal valé kisérleteit, és csak detektivregényeket fr,
azaz irodalmi ambicidi helyett inkdbb kommersz irdsokra véllalkozik. Quinn a ,William
Wilson” alnév, azaz egy altala egyfajta ,hasbeszélének” (Auster 1990: 6) nevezett karakter
hasznélataval kerli el, hogy személyében &sszefonddva érezze magat azzal, amit ir. gy
tehat Quinn a munkaja sordn lehetetlensége miatt felfiggeszti a regényt — Lukacs polgari
realista regényét —, mint olyant. Az Uvegvdrosban a regény — Héléne Cixous egy nemrég
megjelent esszéjét idézve — ,sajét szerepldinek egyikévé” valik © Ez igaz Auster szinte mind-
egyik regényére. Auster pont a regény felfliggesztésének, vagy a lehetetlen regény — mint
a sz8vegben jelenlévé hidny — elbeszélésbe illesztésének a stratégidjat hasznalja eszkozként,

5 Emerson szbvegében a fenti mondatot ez koveti: A j6 embereknek nem szabad tulzottan
ragaszkodniuk a térvényekhez.” A mottd kontextusaban a széban forgd torvények természetesen az

irodalom és a regény torvényei (1990: 252).

6  Cixous érvelésére tamaszkodva felmerilhet, hogy ha a kdnyv csakugyan ,sajat szerepléinek
egyikévé valik’, akkor ennek az ellenkezéje is igaz. Ha a belsd és kilsé kdzotti kilonbségtételt meg-
szUntetjuk, akkor a md szerepléi a konyv mellé, a szovegen kivilre kerllnek. A kdnyv esemény-

ként vald ,létezése” folyamatossa teszi a szereplék virtualitdsat”. Erre a lehetéségre torténik uta-

l4s az Uvegvdros vége felé, amikor a Stillman-ligy befejezése utan Quinn Stillman lakasaban a voros
jegyzetflzetbe ir —, és mint késébb kiderdl, pont annak a szévegnek a vége felé kozeledik, amelyet
éppen olvasunk. ,Most mar 5nmaga sem érdekelte” — olvassuk. ,A csillagokrél, a Foldrél, az emberi-
ségrél, a reményrél irt. Ugy érezte, szavai levaltak réla, hozza semmi kézik tébbé, részei mar a vilag-
nak, hatarozottak és valdsagosak, mint a tavak, a kovek, a virdgok... Semmi sem szamitott mar, csak
ennek a szépsége. Nem is vagyott semmi masra, mint errél frni 6rokre, és fajt, hogy nem lehetséges”
(pusztan a miatt a ,gyakorlati” ok miatt, hogy a jegyzetfizet lapjai kezdtek betelni) (Cixous 2002: 156).
Az Irodalmi térben Blanchot hasonlé gondolatokat fejt ki a mivel, mint eseménnyel kapcsolatban:
,az iré soha nem olvassa a mUvét. Szamara a m{ olvashatatlan, egy titok, mellyel szemben nem 3all
meg. Titok, mert el van vélasztva téle. Az olvasasnak ez a lehetetlensége mégsem pusztan negativ
mozgés — az ird szdmara taldn az egyetlen valdsdgos megkozelitése annak, amit miinek nevezink”
(i.m.: 23).
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hogy idérél idére megirja a regényt; a regényt, amit éppen olvasunk. A Timbuktu (1999)
narratora egy kutya, akit Csonti Urnak hivnak. Csonti Ur gazdaja egy bukott, hajléktalan
Willy Christmas nevd ird, aki negyvenhét jegyzetfiizetét, a Vagabond Days cimd, soha

el nem készul ,szovegfolyam” darabjait egy baltimore-i szekrénybe zarva 6rzi. Auster
maga is szerepel a Timbuktuban, mint Willy féiskolai szobatarsa, aki egyszer megigérte,
hogy talal neki egy kiadot, és aki szintén irt néhany ,egész olvashatd” kdnyvet, bar ennek
ellenére Csonti Ur rosszul ejti a nevét az egyik monolégban, és ezt késébb sem korrigdlja:
,Anster? Omster? Vagy hogy is hivtak?” (Auster 2000: 65).

Auster regényeiben mindig szerepelnek irdk, és majdnem mindig az iras és valami
olyannak az elérésére — az dbrdzolas valamilyen foku kdzvetlenségére — képes mivé-
szeti ag kozotti ellentétrdl szolnak, melyre az iras képtelen. Legutdbbi regényében, Az illu-
Zidk konyvében sok mas kortérs szépprézahoz hasonldan az iroi irigység targya a film, mint
forma. A némafilm kordnak munkassédga David Zimmer, a narrétor szerint ,éppoly fris-
sen és serkentéleg hat, mint az elsé vetitésen”, mivel az ezzel foglalkozd emberek ,értet-
ték a nyelvet, melyet beszéltek. Felfedezték a szem szintaxisat, a tiszta mozgas nyelvtanat,
és... az egész, Ugy ahogy van, idétlen. Cselekvéssé vdlt gondolat, az emberi test révén kife-
Jjezett emberi akarat, ennélfogva az 6rokkévaldsagnak szol” (i.m.: 15, kiemelés hozzaadva).
A véletlen zenéjében az irigyelt forma a zene. A Timbuktuban nem a forma maga, hanem
a narrator eb érzékszervei fejezik ki a regényforma antitézisét. Eqy szérakoztatd epizdd-
ban Csonti Ur felidézi Willy egyik soha meg nem valésuld tervét, miszerint szeretett és
megvesztegethetetlen kutydjanak a tiszteletére megkompondlja a ,Szagok Szimfénia-
jat". Willy olyan érzéki nyelven szeretne esztétikai élményt nyujtani Csonti Urnak, amelyet
Csonti Ur is értékelni tud, igy hdrom vagy négy hénapon keresztil, egy a szaglas szem-
pontjabol izgalmasnak tind targyakkal teli szemeteszsakkal felszerelkezve kutatja a vélaszt
{zig-vérig kantidnus esztétikai kérdéseire: ,Nem mennek tulsdgosan messzire — kérdezte
egyik este Willy -, ha a hangszerelés soran a kellemes szukaszagokat is figyelembe veszik?
Elképzelhetd-e, hogy belégzésiik nemi vagyat gerjeszt a befogaddban, alddsva az esztéti-
kai irdnyultsagot, pornografidva, afféle kutydknak vald tdmegcikké aljasitva a mialkotdst?”
(i.m.: 41). Willy nem tudja megérteni — és Csonti Ur barmennyire is szeretné, nem tudja
elmondani neki, mivel nem tud beszélni -, hogy ,egy kutya szdmdra... szagok szimfoni-
dja az egész viladg. Egy kutya életének minden 6réja, minden perce, minden masodperce
egyszerre testi és lelki élmény. Nincsen kildnbség bensd és kilsé, magasztos és alantas
kozott” (i.m.: 42-44).

A Mr. Vertigdban a varietémUsor — pontosabban a lebegés mivészete - jelenik meg
aregényforma ellentéteként. A torténet kdzéppontjdban az elbeszélé, Walt Rawley éll, egy
arva fig, akit mentora, Yehudi Mester tanit lebegni, majd sikeres mUsorszamukkal jarjdk az
orszagot egészen addig, amig — belépve a serdilékorba — Walt olyan sulyos fejfajasokkal
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kiizd minden fellépés utan, hogy id6 elétt vissza kell vonulnia. A regény 1927-ben, ,Babe
Ruth és Charles Lindbergh évében” kezdddik, ,éppen abban az évben, amikor az éj
kezdett mindorokre leereszkedni a vildgra” — frja Walt a konyvben, amit sok évvel késébb
olvasunk (Auster 1994: 3). A konyvben csak késébb derul ki, hogy az éjszaka ,vilagra eresz-
kedésének” a pillanata megegyezik a Lukdcs szohasznalata szerinti ,teljes blindsség” pil-
lanataval, aminek részeként Walt és Yehudi elborzadva nézik végig, amint a Ku-Klux-Klan
tagjai meglincselik két bardtjukat: Aesopot, a rokkant négert, és Sue mamat, az 6slakos
indidnt. Rogtdn ez utan a jelenet utdn Yehudi Mestert elkezdi kinozni a szégyen, amiért
nem sietett a segitségiikre, habar, ha igy tett volna, akkor zsidéként 6t is megolték volna
a tébbiekkel egydtt (i.m.: 99-100).

Késébb Waltot is elborzasztja az a tény, hogy azéta is csak ,soporjik be a l6vét, para-
dézunk a vilag elétt, mint két adu 4sz” (i.m.: 132), mintha mi sem tortént volna a barataik-
kal. A ,teljes blindsség”, ugyanugy, mint az Auschwitz-tulélék Primo Levi dltal lejegyzett
tapasztalatai, olyan kortilményeket teremt, amelyben minden &rtatlansdg — beleértve az
irodalmi dbrdzolas artatlansdgat is — megszlnik; még az élet és a munka folytatdsa sem
lehet moralisan feddhetetlen.

Csak ezt az eseményt kdvetden vélik Walt misora igazan orszagos ,szenzaciova'.

A teljes blindsség” vildagéban az artatlansag hamar latvanyossagga valik. Vitatott kérdés,
hogy Walt ebben az esetben értelmezheté-e Krisztus-figuraként. Jézus Krisztus is hason-
|6an a ,teljes blindsség” kozepette keltett feltlinést: errél szél Maté evangéliuméban az a
rész, amikor Jézus ezt mondja a kovetdinek: ,A Keresztel6 Janos idejétdl fogva pedig mind
mostanig erdszakoskodnak a mennyek orszagaért, és az erészakoskododk ragadjék el azt.”
Walt el6adasainak célja Yehudi Mester elmondésa alapjan az, hogy ,lelki felemelkedést”
hozzon ,sok ezer szenvedd embernek” (i.m.: 129). Walt betanitdsa harminchdrom sza-
kaszbdl all: pont ennyi idés volt Jézus, mikor meghalt; a szam a Timbuktuban is felbukkan
egy vers cimében, amit Willy ir nem sokkal az utdn, hogy a vezetéknevét Gurevitchrél

7 Charles Lindbergh a posztumusz kiadott Autobiography of Values cimmel megjelent kdnyvében
a kovetkezo, sokat idézett megjegyzést tette, megidézve — vagy utdlag fabrikalva — az artatlansag-
nak azt az dllapotat, amelyben & is megtanult repulni: ,A pil6ta élete szdamomra idedlisnak tlnt. Sztk-
ség volt hozza a képességeidre. Kalandos volt. A tudomany legujabb vivményait hasznélta. A terve-
zémérnokok gydrakhoz és tervezéasztalokhoz voltak Idncolva, mig a pilotdknak a szél szabadsaga
jutott a hatalmas égen... Volt olyan pillanat a gépen, mikor gy tlnt, hogy részben megszabadul-

tam a halando6sagtdl, hogy akar egy Isten, lenézhessek a Foldre” (Lindbergh 1978: 63-64).

8  Maté 11:12 (Karoli Gaspar-féle forditas — A ford.). A feltind’ (sensational) jelentése itt kicsit eltér a

‘feltinés’ (sensation)-étél; Iasd: Deleuze Francis Bacon cimU kényve: 34-35.
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Christmasre véltoztatta.? A Harminchdrom szabdly elsé sora a kodvetkezé: A vildg karjaiba
vesd magad, s megtart a levegd ..." (i.m.: 24); pontosan ez a Mr. Vertigo tanulséga is. A
regényt Walt tanacsa zérja, melyet a lebegést kiprobalni szandékozd emberkehez intéz:
,Az embernek meg kell tanulnia, hogy megszinjon énmaga lenni. Itt kezd6dik az egész,
és minden ebbdl kdvetkezik. Hagyni kell, hogy elparologjunk. Hagyni kell az izmainkat
elernyedni, addig kell Iélegezni, mig nem érezzlk, hogy drad ki bel8link a 1élek..."
(i.m.: 293).

A Walt el6adasai altal kindlt ,lelki felemelkedés” természetesen ordogi illuzio; a vallas
Jatvanyos” formdja — amit Jézus Krisztus és ,Walt, a Csodagyerek” is képvisel — az a forma,
amit a hit 6lt, amikor, Lukédcs remek kifejezésével élve, a vildg ,elszabadul a jelenvald tilvi-
ldgba vetett paradox horgonyarol”; mikor a vallas az epopeiaban elfoglalt helye, az anyagi
vildg spiritudlis valésaga helyett pusztan valldssa, mint olyannd valik (1971: 103). Mindezek
tudatdban Auster kdnyve mégiscsak regény; Walt er6s fejfdjasaira valdjaban tekinthetink
Ugy is, mint pimasz prébalkozasainak kdvetkezményére, hogy a gyermekkori érzékelés
epopeiai kdzvetlenségét bevonja a regényhez kdtheté felnéttkor teljes blindsségébe.

Ha a lukdcsi teljes blindsség” kifejezéssel vald kapcsolat eréltetettnek tlinne, akkor
Osszehasonlithatjuk A regény elméletének hires bevezetését két, Auster regényeibdl vett
tovabbi részlettel. A lukdcsi ,kdzvetlenség vildaga” (az epopeia vildga) és a transzcen-
dentalis otthontalansag, mas néven a teljes bindsség vilaga (a regény vildga) kozotti
kulonbségtétele Auster munkaiban is rendezéelvként tlnik fel. A Mr. Vertigo elején a
vildgra leereszked® éjszakat elére jelzo, és az olvasott szbveg — a regény — keletkezéséhez
vezet§ események ldncolatat elindité katasztrofikus pillanat elétt Walt egy olyan mon-
dattal irja le a Yehudi Mesterrel Kansasbe vald megérkezésikkel kapcsolatos benyomasait,
amely A regény elméletének hangzatos bevezetését idézi fel: ,Minden Uj volt: minden szag
szokatlan, minden csillag az égen ismeretlennek latszott” (Auster 1994: 11). A ,latszott’-
on van a hangsuly; alapveté megszokottsdguk ellenére minden szag és minden csillag az
Ujdonsag és szokatlansag benyomdsdt kelti Waltban. ,Uj... és mégis régtél fogva ismerds”
— irta Lukécs az epopeia vildgat jellemezve; az ennek a vildgnak az elmuldsahoz vezeté
eseményeket beszéli el a Mr. Vertigo. Hasonld mozzanatot taldlunk a Timbuktu vége felé.
Joval az utdn, hogy a gazdaja, Willy meghalt, Csonti Ur néhdny ujabb gazda utén végdl
fedél nélkul marad, és egy lazalmaban Willyvel egytt Gldogél egy kaliforniai strandon.
,Ez az dlom tehdt azokba a régmult idékbe ropitette vissza, amikor minden dj és ismeretlen
volt a szdmdra, amikor minden, ami tortént, elészor tortént. .. érezte szépséguk, furcsasdguk
illatat, mintha énjének egy része tudnd, hogy a valésag hatérain tul jar" (Auster 2000: 174,
kiemelés hozzaadva). Csonti Ur dimdban Willyvel beszélget; erre ébren sosem volt képes.

9 Véletlenll pont harmincharom éréba telt Charles Lindberghnek, hogy atreptilje az Atlanti-éce-
ant 1927-ben (I. Lindbergh We cimd kdnyve: 276.).
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A beszélgetés a tulvildgot eleveniti meg, melyet Willy és Csonti ur ,Timbuktu’-nak nevez,
és amit egyszerUen lefrhatnank ugy is, mint hdbortos miszticizmus. Ugyanakkor a regény
ilyen alapokon nyugvo kritikdja csakis egy a ,regény szempontjabol” kishitd (lukacsi, vagy
még inkabb jamesoni értelemben), a ,teljes blindsségbe”, a ,transzcendentalis hajléktalan-
sagba’, vagy a ,kulturdlis logikaba”, mint a realizmushoz valé csalodott hozzakotéttségébe
belenyugvd poziciobdl szilethet meg.

Csonti Ur észlelésének érzéki drtatlansdga soha nem adhatd vissza megfeleléen
mUvészi eszkozdkkel egy regényben — hacsak a regény maga nincs felfiggesztve a folya-
mat soran (mint ahogyan jelképesen Willy a ,Szagok Szimfénidjaval” kapcsolatos vitatha-
tatlan kudarcakor ez megtorténik). Az artatlansag és a regényforma kozotti forditott kap-
csolat szintén megfigyelhetd Auster Mr. Vertigdjaban. Az idészaknak, amig Walt képes
lebegni, erkdlcsi &sszeomldsa vet véget, ami utdn elmondasa szerint csak egy kdnyv meg-
frdsdnak a gondolata tartja életben. A regény végére Walt 6sszehazasodik egy nével, aki-
nek véletlentl pont van egy Quinn nevl unokadccse; a megszokott karakter — az elidege-
nedett regényird — Auster munkdibdl, aki, mint késébb megtudjuk, dsszeszerkeszti Walt
jegyzetflzeteit a kdnyvvé, amit éppen olvasunk.

Ami elsé rénézésre csak a regényforma lehetetlenségével valé foglalkozasnak tinik,
majd - annak az 4thato érzetébdl, hogy a regényforma maga mit tesz lehetetlenné — alakot
is Olt Austernél: valdjaban a bensdség és a kiilvilag, a megérzés és a megértés kozotti 6ssz-
hang. Bizonyos értelemben Auster — akit Peter Brooker ,igazi posztmodernként” a ,tar-
sadalmi realista” Richard Price-szal 4llit ellentétbe (1996: 148) — lelkiismeretes metafizikus.
Munkdjét a lehet6ség mozgatja — egy olyan belsé jelentéssel bird vildgnak a lehetésége,
ahol Isten megkilonboztethetetlen azoktdl a forméktol, amelyekben megnyilvanul. Ebbd!
a vildgbdl a ,regénynek”, legaldbbis lukécsi felfogasban — mint az elidegenedett vildg alap-
vetd disszonancidit kifejezé forma — szikségképpen hidnyoznia kell, de egyben meg is kell
mutatkoznia hidnyaban.

Auster vonzereje abban all, hogy vildgosan megfogalmazza az antitézist, ahol a
,regénynek” nevezett dolog kapcsolatban all az érzéki kdzvetlenség vildagaval. Abban a
pillanatban, ahogy az irodalom ,eseménnyé” vélik, megvalodsul a valddi érzéki kozvetlen-
ség, pontosan az, amit Lukacs premodern irodalomnak nevez. A regény lehetetlenségét
lehetetlenként megélé érzéki (dtérzett) tapasztalat ebbdl kifolydlag a lehetdség és a
lehetetlenség kozotti 6sszefonddas megteremtésének az eszkoze. A regény tullép az
erkdlcshoz fiz6doé sekélyes viszonyan, és megtori azt a tragikus korforgast, amelyben
minél ékesszélébban probélt mordlis jelentdségre szert tenni, anndl kategorikusabban
sttotték rd a mordlis jelentéktelenség bélyegét. Lényegében semmi nosztalgikus nincs a
fenti dllitasban, kulondsképpen, ha felhagyunk Lukacsnak a regény és az epopeia kdzotti
episztemoldgiai killonbségtételével. A regény elméletében végll is alig taldlunk az ,érzéki
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kdzvetlenségre” hozott példat. Lukacs szamdara még az Isteni szinjdték sem szémit igazi
epopeidnak, hanem pontosan az epopeia vildga és a regény individualizmusa kozotti
fesziltség hatja 4t. Ezzel szemben azt mondhatjuk, hogy Auster munkai — mivel egyér-
telmUen regénynek nevezheté formakon keresztll jelenitik meg az egyfajta hianyként
abrazolt regényformat — megeldlegezik a teljesség lehetéségét.

Lukacs megfigyelése szerint az epopeiai elbeszélésben nem jétszik érdemi szere-
pet az id6beliség; ez érvelésének egyik leglenyligdzébb mozzanata. Allitasa szerint az
epopeia hései — Odusszeuszt és Akhilleuszt emliti, de ugyanez igaz Dante koltéjére és Mil-
ton Satanjara — ,a kélteményen belil nem élik 4t az id6t” (1971: 121); sokkal inkdbb ,amit
atélnek és ahogy atélik, az istenek vildgédnak boldog idétlensége jellemzi” (i.m.: 122).
Az ellentétet, mint mindig, most is a regény vilaga jelenti:

Az idé csak akkor valhat konstitutivva [az irodalmi szoveggel kapcsolatban], ha meg-
szint a transzcendentdlis hazaval valé kapcsolata. Ahogy az eksztédzis a misztikust
olyan szférdba emeli, ahol minden tartam és minden idémulds megsztint, amelybdl
a misztikusnak csupdn teremtményszerd-szervi korldtozottsdga miatt kell visszasuly-
lyednie az id6 vildagéba, éppugy a belsé-lathatd lényeghez kotottség minden formdja
is olyan kozmoszt teremt, amely a priori ki van vonva e szikségszerUség alol. Az idé
csak a regényben van a formaval egyutt feltételezve, a regényben, amelynek anya-
gat a Iényeg keresésének kényszere és a megtalalasra valé képtelenség alkotja... Az
epopeidban olyan erés az értelem életimmanencidja, hogy felszamolja az id6t: az élet
életként bevonul az 6rokkévaldsagba. .. A regényben elvélik az értelem és az élet, s
ezdltal a Iényeg és az idébeliség; mondhatni: a regény egész belsé cselekménye nem
mas, mint kiizdelem az idé hatalma ellen (i.m.: 122, kiemelés hozzaadva).

Mia lényeg” vagy a lényeges”? Az idé megtapasztaldsa az idé targyiasitott fogal-
man kivdl, a linedris, gyarmatositd fogalmon kivil — a fogalmon, ami Jameson és Harvey
korszakold posztmodern megkdzelitéseiben is Ujratermelddik. A Iényeg az ,esemény”’, a
szdveg, mint esemény. gy ir Blanchot az Irodalmi térben: ,[az] esemény akkor teljesedik be,
amikor a mU bensdségessége lesz valakinek, aki irja, és valakinek, aki olvassa” (1982: 23).

Ez a kdzvetlenség materidlis, érzéki élmény. Az esemény kdzben a szdveg idébelisége és
az olvasas idébelisége 6sszefonddik, és megkulonboztethetetlenné vélik. Az esemény az
id6 kozvetlen megtapasztaldsa, felszabadulds a szubjektiv — a fenti részletben Lukécs altal
,szervinek” nevezett — idébeliség aldl, ahogy az olvasd szubjektum hirtelen belehelyezke-
dik a vildg érzéki megtapasztaldsaba, és elvédlaszthatatlanna valik téle. Ebben a pillanatban
né tul a széveg mordlis lényege a puszta ,mordlis” fejtegetésen, felfliggesztve a moralist,
és ezzel parhuzamosan bevezetve azt az anyagi vildg szellemi valésagéba.
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DENNIS COOPER ES A PERIOD

Dennis Cooper regénye, taldn még inkabb, mint Austeré, a Lukdcs-idézetben lefrt két
mozzanat — a regényekre jellemzd, Iényeg utani bukdsra télt keresés és az idé abban a
bizonyossagban vald epopeiai felfliggesztése, hogy a lényeg mar a birtokunkban van -
kozotti fesziltséget tarja fel. Period (2000) cimU regényérdl minden besoroldsi kisérlet elle-
nére sem lehet megmondani, hogy ,mirél” szél. Valéjdban olyan sikeresen emelkedik az
esemény statuszaba, hogy a regény maga majdnem eltlinik; végeredményben lehetetlen,
hogy elvalasszuk egymastdl, mondjuk a valésdgalapot a hordozd kodzegtél', a szubjektu-
mot az objektumtdl, a format a tartalomtdl, az anyagit a tematikustol.

A Period elsésorban a Walker Crane kultusz-regényiré altal irt Period cim( regényrél
sz6l. Cooper Periodja egy 6t kotetbdl &llé regényciklus befejezd része, amely fiatal, féként
meleg, az értelem és a szépség lehetdségét kutatod kaliforniai férfiakrél szol. Cooper mivei
tehat regénynek tlinnek Lukacs definicidja alapjan — legaldbbis Cooper karakterei regény-
iroknak tlinnek; belefognak a ,lényeg” uténi kutatdsba, és arra vannak karhoztatva, hogy
sose talaljdk meg, féleg mivel — ez Cooper hirnevének legfébb oka — nem sokat igéré
helyeken, példaul a véletlenszer(en felszedett filk megcsonkitott szervei kozott, vagy egy
a sajat hasdbdl kibuggyand beleit nézé fil tekintetében keresik. Mégsem lehet egysze-
rlen egyenléségjelet tennia mU és a szereplék megszallottsdga kozé, akiket Cooper tuda-
tos provokaciobodl pusztan a ,préza konfiguracidinak” nevezett (idézi Gambone 1999: 58).

Austerhez hasonléan Cooper is majdnem mindig szerepeltet egy olvasatlan vagy
egy hidnyzo széveget konyveiben. A Periodben a széban forgd széveg nem csak Walker
Crane Period cimU regénye — ami lehet, hogy az altalunk olvasott széveg, de lehet, hogy
nem -, hanem egy titokzatos, gydnyorU, mégis szétlan fidl jegyzetflizete. Némasaga-
nak oka az elbeszélés sordn szép lassan kérvonalazodik: ,lgazdn gonosz dolgok torténtek
vele” — mondja a Leon nevU szereplé a kdnyv felénél; ez nem sokkal azutén torténik, miu-
tan megtudjuk, hogy Leon, és ezdltal a jegyzetflzetes il is, Walter Crane Periodanak a sze-
repléi (Cooper 2000: 60, 54).

Nehéz teljes egészében bemutatni a mid komplexitdsat a rendelkezésre alld helyen.
Az &tkotetes regényciklus feltehetéleg George Miles alakja koré szervezédik, aki a szerzé
gyerekkori baratja és szeretéje volt, és aki 1987-ben dngyilkossdgot kdvetett el. Maganak
a Periodnek tikdrszer( szerkezete van, ami Orson Welles A sanghaji asszony és az F for Fake
cimu filmjeire, vagy — még aktudlisabb példaval élve — Christopher Nolan Mementdjara
emlékeztet, bar Cooper regényének szerkezete lényegesen dsszetettebb ezeknél.

10 Bewes itt a 'vehicle’ (hordozdkdzeq) és a tenor’ (valdsagalap) szavakat hasznélja, melyek a sti-

lisztikdban (1. A. Richards terminoldgiéjat kovetve) a metafordk felosztasara szolgalnak. — A ford.
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Walker Crane Periodje egy valamennyire Walker Crane-re hasonlitd mivészrél szdl,
aki azzal tolti az életét, hogy Ujrateremtse muveiben ,George-ot”, kordbbi szerelmét,
aki 6ngyilkossagot kdvetett el. [gy a Cooper szdvegében létezé szdveg — Walker Crane
Periodje — ugyancsak, illetve talan ugyancsak széveg a szévegen kivil. A kiilsé és belsd
kozotti hatdr ilyen jelentds destabilizaldsa fontos szerepet jatszik a regény éltal kivaltott
hatdsban. Dennis Cooper Periodje nem csak a vagyrol, mint a megismétlés kényszeréré!
sz0l, hanem magardl a kreativitasrél — irodalmi kreativitasrol — is, mint amit az ilyen jellegu
vagyak taplalnak. George Milesnak, a vagy eredeti targyanak, a férfinak, akit Cooper
interjuiban a tokéletes artatlansag kapcsan emleget (,az ember, akit badrmi dron megov-
tam volna” [idézi Lucas 2001: 3]), szamtalan hasonmésa van Cooper kdnyvében; a szerzé
allitasa szerint a kdnyveiben minden fontosabb férfiszereplét réla mintdzott — a Periodben
ezek a hasonméasok egyenesen burjanzanak. A Periodnek nevezett szévegekkel kapcsolat-
ban azonban sohasem lehetlink biztosak abban, hogy melyik szereplé valodi, és melyikik
kitalalt.

Walker Crane Periodjének — a Cooper Periodjéban szereplé képzeletbeli szoveg-
nek — egy weboldalt is szenteltek, amit egy Bob nev( rajongd lzemeltet, ami egyéb-
ként a Crane regényében szereplé mivész neve is — szoveg a szovegben 1évd széveg-
ben (Cooper 2000: 50). Amikor Cooper Bobja (a weboldal Gzemeltetdje) felveti a Walker
Crane Periodjében szerepld Bob (a mUvész) tervével kapcsolatos etikai kétségeit, akkor,
amit mond, az ugyannyira szél Dennis Cooper Periodjérél, mint Walker Crane Periodjérdl,
és ugyancsak Bobnak, a regény lelkes hivének megszéllott internetes aktivitasarol."
,Az egyetlen kérdés — mondja Bob —, hogy a mivész sikere [hogy Ujraélessze George-
ot egy muUalkotdsban] vajon a szerelemben valé feloldodas egy formajanak. . ., vagy pedig
pont az ellenkezéjének az esete” (i.m.: 50).

Létezik egy ,The Omen” nevl rockegydttes is Cooper Periodjében, aminek tag-
jai a Walker Crane Periodjében szereplé ,képzeletbeli” egylttes példajat kdvetve alakul-
nak meg - habdar a megfordithato struktira miatt Ujfent lehetetlen megmondani, hogy
végeredményben melyik egylttes kdveti melyiknek a példajat. A két egydttes tagjai, akik
Walker Crane kdnyvének rajongdi, az ,igazi” George-ra — akirél Bob Periodrol készitett hon-
lapjan taldlhatdak fényképek — hasonlité fidkat valasztanak ki a rajongdik kdzul, majd egy-
mast kdvetéen megerészakoljak, megolik és feldaraboljak Sket turnébuszuk hatuljdban.
Az nem derdl ki, hogy a honlapon taldlhaté képek valéban George-ot dbrdzoljdk-e, vagy
igazabol Nate-et, egy George-hasonmast, akivel Walker Crane, az iré szokott lefekidni,
hogy valahogy pdtolja sajat halott George-at. Ez a dolog akkor vélik egyértelm(ivé, amikor

11 Bob otthondnak vendégszobajaban rekonstrudlta a képzeletbeli mUvész Bob George haldla-
nak helyszinérél készitett rekonstrukcidjat — ami igy annak a helynek a rekonstrukciéja, ahol a ,valédi”

(mérmint a képzeletbeli) George Miles dngyilkossagot kdvetett el Walker Crane regényében.
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a The Omen magat a George-ra hasonlité Nate-t szedi fel. Ezen a ponton, vagy legaldbbis
ennek a pontnak a kornyékén ugy latszik, hogy a szoveg egyfajta hatraarcot csinal, mivel
az ezutan koévetkezék mindent, amit eddig olvastunk, fokozatosan semmissé tesznek; a hal-
mozodé rekonstrukciok kozben Cooper regénye lényegében eltlinik. Maga a konyv vég-
eredményben semmi mast nem mutat be, mint egy sor rekonstrukcioba fordulé cselek-
ményszalat. A végén tisztdzatlan marad, hogy melyik Omen — Walker Crane-é vagy Dennis
Cooperé - dlte meg Nate-t. Az sem teljesen vildgos, hogy a kezd6 oldalakon feltliné jegy-
zetflizetes fi George Miles, vagy egy Ujabb erotikus potszer, egy hasonmas. Ez alapjan azt
mondhatjuk, hogy nem tisztdzott, vajon a kdnyv kezdeténél az elbeszélt eseményeknek
az elején vagyunk, vagy pedig a végén. Felmeril a kérdés: mikortodl kezd el maga a vagy
atfordulni valami méasba? Képes-e a potlék eltavolitani a vagy eredeti targyat? Képes-e a
pétlék eltdvolitani a mivészi alkotas eredeti modelljét? Mashogy fogalmazva: képes-e a
sz&veg eseménnyé valni?

A forma és a tartalom tokéletes megfordithatésaga és megkilonboztethetetlen-
sége egyszerre formai eszkdz és tematikus vallalkozas Dennis Cooper Periodjében.
Coopernél a forma és a tartalom, az elbeszélés ideje és az olvasds ideje egybeesik, és
ezzel magét a konyv struktUrajat teszi érzéki élménnyé. A teljes blindsség” természete-
sen mindenhol jelen van, ezzel jelélve mind a forma, mind pedig a tartalom romlott-
sagét — vagy akar ugy is fogalmazhatnank, hogy a tartalom romlottsagét, mint a forma
romlottsagat. Az egyik kulcsfontossagu fejezetben egy ,Natetannek” nevezett szereplé
— Nate és Etan vegyitése, akik Walker Crane Periodjének, illetve Dennis Cooper Periodjének
a fészerepl6i (vagy taldn pont forditott sorrendben) — ezt mondja: ,Ne akarj ide jonni.
Ez egy borzaszté hely. Itt mindenki vagy maga is gonosz, vagy gonosz dolgok tértén-
tek vele. Jobb nem tudni semmirél” (Cooper 2000: 67).

Nyilvanvalénak tlinhet, hogy Cooper munkaja nem irhato le kielégitéen Linda
Hutcheon ,metafikcid” (1988: 92-93) kifejezésével, amely fenntartja, hogy az utébbi idében
a regényforma szervesen felhigult és kimerdlt; én pedig Ugy érvelnék, hogy ez az alkal-
matlansdg nem csak a tébbi posztmodern szépprozai alkotasra altaldnosithatd, hanem
tovabbi, a ,posztmodern” kritikdban alkalmazott kifejezésre (irdnia, kettés kddolds stb. ...)
is, melyek inkdbb lesz(kitik az olvasés folyamatat a topografikus strukturak reprezentacio-
jara, mintsem nyitnanak az esemény kdzvetlensége felé.”? Gilles Deleuze a kristalyosodas-

12 Igy tehat James Annesley helyesen utasitja el, hogy Elizabeth Young Cooper munkait pusztan
egyfajta ,posztmodernizmus” ismétlésének tartja, és amire példaként hozza Jean Baudrillard ,haldlos
nagyszerlségét”. Annesley megfigyelése szerint Young ,elfelejti felismerni Cooper irdsainak mate-
ridlis természetét. .. a Frisk-et nem a test dbrdzoldsardl szo16 dnreflexiv szévegként kell értelmezni,
hanem olyan regényként, amely az irds és a materialitds kapcsolataval foglalkozik” (1998: 34). Lasd
még Youngt (1992:259-61).
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rél sz6l6 metafora segitségével beszél arrél, hogy a mozi hogyan teremti meg a kozvet-
len id6 képeit vagy ,kristdlyait”, melyek a szévegen egyszerre teljesen belll és teljesen
kivul elhelyezkedve felfliggesztik a filmszer( széveg hatarait. A mozi egy példaérték
szovegszerl ,esemény”, mivel a film a megjelenitett multat sajdt jelenétél elvalaszthatat-
lanul mutatja be. A mozi egy multbdl kiszakitott multat, a mult virtualitassal Gtkoztetett
jelenvaldsagat tarja elénk.

Ugy tdnik szamomra, hogy ez az elgondolés 6ridsi kritikai potenciéllal rendelkezik a
kortars szépprdza kontextusdban, ahol a mozi hatdsa mindenhol jelen van. Cooper regé-
nye mds, mostandban megjelent miivekhez hasonldan (Doctorow Isten vdrosa, Rushdie
Sdtdni versek és Sebald Austerlitz cim( mUvei) a tisztdn optikai és szenzoros érzékelés képe-
inek segitségével dbrazol, Deleuze megfogalmazasa szerint ,kozvetlen idéképekkel”,
melyek megvéltoztatjak magét a szépprdza természetével kapcsolatos felfogasunkat. Ezek
a muvek az olvasas pillanatdban megtapasztalt zsigeri élmény megteremtésével — pon-
tosabban a hitetlenséglinknek érzéki formdt adva, azaz a regényforma, mint olyan, lehetetlen-
ségével kapcsolatos megérzéstinket érzéki forméaba dntve — nem kevesebbre képesek, mint
visszahozni a vildgba vetett hitlinket™. Ez az a tulajdonséag, ami miatt kozelebb allnak az
epopeidhoz, mint a regényhez, legaldbbis Lukacs az irodalmi formékkal kapcsolatos torté-
neti sémadja szerint.

Cooper és Auster regénye is egyértelmden a regényforma bukasat, vagy akar szik-
ségszer( bukasat tematizalja: ,Nagyon buszke vagyok a munkdmra — mondja Cooper egy
1997-ben készilt interjuban —, de ugyanakkor azt is érzem, hogy én magam is elbuktam,
és nem tudom biztosan, hogy miért” (idézi Canning 2000: 310). Ugyanebben az interju-
ban Cooper igy irja le a még mindig befejezetlen Perioddel kapcsolatos ambiciéit: ,Maga-
6l értetéddvé szeretném tenni az utolsé kdnyvvel kapcsolatban, hogy valami nincs rend-
ben azzal, amit el szeretne érni” (i.m.: 317). Lukdcsot olvasva azonban nyilvanvald, hogy a
regény vele szlletetten bukdsra itélt forma; igy a regénnyel kapcsolatos bukas lehet akar
mas kritériumok szerinti siker is. Két lehetetlenség taldn érvényteleniti egymast, és a posztmodern
Jlehetetlen” regénye teljies egészében a lehetdségrél szélé forméva valik. Ezek a posztmo-
dern, téredezett, meghatarozatlan irodalmi szévegek a polgéri dbrazolés ,romlast hozd”
konvencidit — Hutcheon elképzelésével ellentétben — nem vetik ald formalis kritikdnak, és
nem élnek az 6rokds, jajongd ,problematizalas” eszkdzével (Lukacs 1971: 94, 98-99), hanem
egyszerlen elintézik egy vallranditassal; a regény az altala megjelenitett objektumokkal

egyltt belép a vildgba, kivéve részét — sét akdr tulszarnyalva is azt — az érzéki aktualitdsbol.

Lukédcsnak a regénnyel — mint ,a teljes blindsség kordnak formajaval” — kapcsola-
tos diagndzisa mogott allé etikai elképzelésekben az etika, mint olyan, nem jelenhet meg

13 Ezt a megfogalmazast Deleuze Az idé-kép cimU kényvének hetedik fejezetébdl meritettem,

ahol kifejti azt a gondolatot, hogy a mozi képes visszahozni a vildagba vetett hitlinket.
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anélkul, hogy 6rdogi ellentétévé ne véljon — vagy legaldbbis fel ne fedje azt. Vegylk a
kovetkezd, hirhedten dagélyos részt Dickenstdl: ,Halott, Felség. Halott, holgyeim és uraim.
Halott, minden rend f&tisztelenddi és altisztelenddi. Halott, emberek és asszonyok, meny-
nyei konyorilettel a szivetekben. Es koriilottiink haldokolnak nap mint nap” (Dickens
1996: 734). Ez a Bleak House-bol vald, a Poor Jo utolsé leheletekor felcsendilé rész nem
a regényforma legtisztabb erkolcsi teljesitményébdl ered, hanem abbdl a meggy6z6-
désbdl, hogy maga a regényforma javithatatlan. Dickens magét a regény ,blindsségét”
frja — teremti — meg; feltarja a regény és a moralis valdsag kozotti athidalhatatlan szakadé-
kot, melyet a kett& Osszekapcsoldséra tett kisérlet végsd elkeseredettsége is jelez. Hason-
|6képpen, a ,boldog csalddok mind hasonldak egyméshoz; minden boldogtalan csaldd a
maga médjan az” (Tolsztoj 2000: 1) éllitas erkolcsi lényegét sem egyszerlien ékesszéldan
kifejezett érzelmességében kéne keresnlink, hanem abban a sikban, amit a ,Iényegi” élet
és a konvenciok vildga kozott kijeldl. Tolsztoj Lukécs altal lefrt ,értékeld és elutasito allas-
foglaldsa” tanuskodik a szubjektum és az objektum, a természet és a kultura, a tarsadalmi
konvenciok idétlensége és az egyén iddlegessége kdzotti dsszemérhetetlenségrél. Ez az dssze-
mérhetetlenség, ez a ,paradoxon” a legjobb esetben is csak a regény érzéki szvedékét teremti
meg — mely Lukacs szaméra a ,legmélyebb problematikat” (1971: 149) jelenti. Tolsztoj a tér-
sadalmi és pszicholdgiai dezilliziét” (i.m.: 151) kozvetiti, ami a ,polemikus, sévargo, abszt-
rakt” forma ellenére (i.m.: 152) kiszoritja az epopeia feltételezett egységét; ezért valik Luk-
acs szamara A regény elmélete utolsoé oldalain fontossa Tolsztoj.

A valldsos mivészet manapsdg — frja Adorno — nem mas, mint istenkdromlas” (1992:
294); és ugyanez igaz a moralis muvészetre, amennyiben a vizsgalddas olyan terlletének
képzeli magat, amely a valdsagos folott éll, a valdsagosrol csak megjegyzéseket tesz.
Magdnak az etikdnak a megtapasztaldsa éppen az etika hidnydnak a megtapasztaldsa. A
mordlis abban a pillanatban kezd el Iétezni, amint érzéssé valik. Mig Auster mUve az érzéki
egységet lehet6vé tevé, regényen kivili szférak szerepének az atvételét viziondlja, ezek
a szférak marginalisak maradnak a regényrél alkotott elképzelésében, amely visszatéré
hidnyként jelenik meg a szévegeiben. Dennis Cooper a regény lehetetlenségének az
érzékivé tételével, és a regény nyakatekert felfliggesztésével jut kdzelebb az epopeia
elképzelt egységéhez. Auster, és kilonosképpen Cooper miveiben a regény eléri azt a
formét, amelyet Lukdcs megjovendolt: az Uj vildg egyszerU leképezése, ,tavol a fennalld
elleni mindenfajta harctol” (1971: 152). Lukdcs nem latta elére, hogy ez a fejlédés nem a
,realizmus” kibontakozasaval, hanem a realizmusrdél és az etikai ,megjegyzésekkel” kapcso-
latos feltételezésekrél vald lemondassal magaba a széveg eseményszerliségébe vetett hit
segitségével fog bekovetkezni.

Mind Jamesonnak, mind pedig Lukdcsnak a regény lehetéségérdl alkotott elképze-
lése korlatolt az idébeliség nem megfeleld, lineéris kronoldgiaként vald felfogasa — az idé
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absztrakcidja és dematerializacidja — és epigon értelmezése miatt, miszerint épp a krono-
l6gia utolso pillanatait éljik. A polgdri realista regény tehdt pontosan ugy viszonyul Luk-
acsnak az irodalom torténetével kapcsolatos filozofidjdhoz, mint ahogy a kortars regény
viszonyul Jamesonnak a posztmodern kulturdlis termeléssel — mint nnon korlatait elérd
forméval, melyet a sziikségszer( bukdas hatdroz meg, és amely egyszerlien azzal oldja fel
a modernités feltételezett ellentmondasait, hogy sajat ,kulturdlis logikajukkd” valik — kap-
csolatos értelmezéséhez. Lukacsnak a premodern irodalmi formak és a materidlis és spiri-
tudlis kozotti szakadas kontextusdban értelmezett regény kdzotti killonbségtétele mégis
megteremti az elméleti modellt ahhoz, hogy meglassuk a regény szémdra rendelkezésre
allo ,transzcendens” lehetéségeket. A posztmodern szépprdza a regény, mint olyan lehe-
tetlenségét érzéki formdba dntve visszavezet minket a szveg eseményszerliségéhez, ami
visszaadja a vildgba vetett hitlinket, és egyben Ujra dbrazolhatéva is teszi azt.

Forditotta: Jelinek Csaba

Lektoréalta: Baldzs Adam és Berki Tamas
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