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I uomo umano di De Sanctis™

ra Castel dell’Ovo, piroscafi diretti in America, Torino e Politechni-
sche Schule di Zurigo, Francesco De Sanctis, tutto sommato, non
ha avuto vita facile. Anche nella post-vita, i nemici o gli scettici o i tiepidi
non gli sono mancati. Per Giorgio Manganelli, ad esempio, De Sanctis ¢
stato il «sindaco della letteratura italiana, eletto da forze ostinatamente
progressiste, che vogliono conti chiari e niente bighelloni e puttane per
le strade». Ma anche la letteratura, insisteva Manganelli, ha la sua ma-
lavita e non soltanto «libri ideali», scritti «per illuminare tutto quanto il
cammino della Storia». L'obiezione, comprensibile da parte di uno scrit-
tore che ha fatto di daboriose inezie» il perno di una specie di letteratura
al quadrato o di Parnaso autarchico, non coglie nel segno, tuttavia, guar-
dando al metodo vero e proprio del vecchio professore-sindaco.

Non ¢ vero, innanzitutto, che la teoria (idealistica) danneggi la pra-
tica della lettura dei testi. Tutt’altro che schematico o chiuso su un prin-
cipio «progressivo» elementare, il metodo di De Sanctis al contrario si
rivela aperto, come 'uomo «vivo» e «umano» essenziale nella materia
dell’arte. Se I'unico principio non trattabile, per De Sanctis, € che la poe-
sia «dee essere sostanza vivente» e I'uomo vero e proprio ¢ gia in sé un
«perfettissimo personaggio poetico», allora a questa stessa immensita
della vita e dell'umano non basteranno sindaci né professori né Grandi
Spiriti né libri ideali. Per nulla riluttante a dare «un’occhiatina dietro le
scene», De Sanctis, dall’originario purismo e illuminismo della giovinez-
za all’hegelismo critico della maturita, accoglie e celebra nella sua biblio-
teca, con strepitosa acutezza, autori non del tutto «ideali», o congruenti
all’dideale», come Leopardi, ad esempio.

Certo le sue stroncature sono famose. Tutta la letteratura secente-
sca, ad esempio, € sofistica, museale, speciosa, leziosa, fiorita, falsa: il
Redi ¢ insipido; il Filicaia ¢ stupido; il poeta «re del secolo», Giambattista

* Discorso pronunciato al Senato della Repubblica il 27 marzo 2017.
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Marino, ¢ un erotomane; Bartoli ¢ il Giambattista Marino della prosa;
il padre Segneri ¢ volgare e ciarliero. Dei contemporanei, il Prati & «il
primo poeta di second’ordine che sia oggi in Italia» (una stroncatura in
una battuta: dopo di lui, a questa altezza, solo Ambrose Bierce: «the co-
vers of this book are too far apart»). E cosi via. Ma quando si tratti di un
poeta come Leopardi, scettico, materialista, razionalista, incomprensibi-
le e riprovevole per gli spiritualisti napoletani tra cui si forma lo stesso
De Sanctis, il cosiddetto «sindaco» parla al contrario di «colosso della
nostra immaginazione» e di unico genio lirico del mondo moderno.
E come dimenticare quella pagina della Giovinezza in cui Leopardi, in-
vitato nella scuola del Puoti, sommessamente loda I'intervento dell’a-
lunno De Sanctis, e il rapimento dell’alunno dinnanzi a «quella faccia
emaciata e senza espressione» dove «tutta la vita s’era concentrata nella
dolcezza del sorriso»?

Ma perché proprio Leopardi ¢ il solo e il pitt grande per un critico il
cui progetto o programma filosofico si trova agli antipodi della desolata
visione leopardiana? Il sospetto che la scienza moderna, “infiltrata” nella
poesia, annulli la poesia stessa, ¢ oltrepassato da De Sanctis proprio nel
saggio cruciale sulla canzone Alla sua donna, dove Leopardi ¢ piti ironico,
critico e concettuale che mai:

E inutile mover lamenti sullo stato dell’arte, la scienza si ¢ infiltrata nella
poesia, né la si puo discacciare... Noi non possiamo volger lo sguardo a nessuna
cosa si bella, che tosto fra la nostra ammirazione non s’introduca di soppiatto
un ‘¢ ragionevole?’ ed eccoci a vele gonfie in mezzo alla critica e alla scienza.
Vogliamo non solo sentire, ma intendere. Tale ¢ il fatto: che giova ricalcitrare?
Quelli che I'hanno con Leopardi, perché fa della ‘metafisica in versi’, mi hanno
I'aria di quei preti che s’incolleriscono contro la filosofia e la ragione, e ripeto-
no a coro: ‘Fede, fede’. Ohime! La fede se n’¢ ita; la poesia € morta.

La poesia ¢ morta? La letteratura ¢ morta? L'arte ¢ morta? Chi di-
rebbe che De Sanctis sia mai arrivato a una tale conclusione, maga-
ri esagerando o equivocando rispetto a Hegel? Si sentiva, proprio lui,
teorico di uno spirito progressivo, arrivato al capolinea? Al contrario:
nessuna scienza ha mai inteso annientare, né potrebbe annientare, nes-
suna arte. La morte dell’arte per mano della scienza non ¢ che un nuovo
mito o terrore moderno e De Sanctis stesso ci rassicura: la poesia ¢ di
per sé evolutiva, in trasformazione e Leopardi, a contatto della scienza,
ha formalmente trasformata e trasferita la poesia da un tempo all’altro.
Nel suo caso, la poesia «scintilla dalla meditazione», cioe dalla critica,
dalla scienza stessa. Che cosa sarebbe L'infinito senza la curiositas scien-
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tifica e le letture di matematica e dilogica che inducono Leopardi ad an-
ticipare, a suo modo, il moderno concetto di “limite”? Includere, come
dira Montale citando Leopardi, la scienza nella poesia, non significa do-
tare la poesia di un peso insopportabile, ma liberarla, al contrario, da
quell’angoscia di morte per asfissia lirica cosi acutamente descritta da
De Sanctis.

Scienza e pensiero, dunque, non chiudono alla poesia, ma anzi sono
la sua ennesima porta aperta. Gli «studi originali e diretti in tutti i rami
dello scibile» cui il professore, nell'ultima pagina della Storia della lette-
ratura italiana, esorta gli scrittori futuri, accennano a una speranza e a
un’apprensione: la letteratura non ¢ un feticcio, non esiste in sé, ¢ es-
senzialmente “storica”. E un organismo in cui ogni testo si integra ne-
cessariamente o “emana” nel successivo e appartiene a una continuita
evolutiva, come necessariamente ogni uomo vivo appartiene e opera per
la vita di tutti gli uomini, anche quelli che non ci sono ancora. Ed ¢ I'idée
fixe di De Sanctis, dopotutto: un libro ¢ indispensabile perché ne prevede
un altro, un uomo ¢ indispensabile perché ne prevede un altro.

Si ¢ obiettato che questa evoluzione o integrazione di una fase in
un’altra, di una letteratura in un’altra, non é che il sogno di un idealista:
che le cose stanno diversamente e nella storia si registrano piu catastrofi
che passaggi di torce olimpiche. Con piu tatto, diremmo che la lettera-
tura € sempre in pericolo di estinzione. Ma dobbiamo ammettere che
una tale estinzione non ¢ mai definitiva, anzi non € che una variabile del
coefficiente di integrazione; e la permanenza della letteratura nel tempo
storico, coi suoi alti e bassi, pitt che un progetto teleologico ¢ un dato
biologico.

Dunque, proprio Leopardi, che «produce I'effetto contrario a quello
che si proponey, ¢ il banco di prova:

non crede al progresso e te lo fa desiderare; non crede alla liberta e te la fa
amare. Chiama illusioni I'amore, la gloria, la virtt e te ne accende in petto un
desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo che non ti senta migliore. E scettico e
ti fa credente...

Ecco la poesia: diventiamo “credenti” perché leggiamo Leopardi il
quale, da parte sua, non sa nulla, come il famoso pastore errante. Amia-
mo tutto, per un istante. Forse, fin da quando era bambino, e leggeva
quieto in un cantuccio, e la nonna lo chiamava Ciccillo, il cosiddetto «sin-
daco» avvertiva che la poesia ha a che fare, non si sa come, con la verita
che appare, agli uomini e alle donne. E con il bene di tutti.
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Sembra un disegno o un’entelechia perfettamente desanctisiana: tra
estate e autunno del 1883, il professore, a Napoli, riordina appunti e ca-
pitoli del suo Giacomo Leopardi, uno dei capolavori della critica italiana.
Dagli studi sulla filologia a quelli sulle Canzoni, sugli idilli, sulla filosofia,
su A Silvia, il libro & pronto e De Sanctis, il 29 dicembre, muore nella
sua casa di vico San Severo. La sintesi ¢ compiuta. La congiunzione di
idealismo e nichilismo ¢ avvenuta, in extensione futurorum. Chi potrebbe
pensare, in effetti, a due personalita pit lontane I'una dall’altra, come
Leopardi e De Sanctis? Come potrebbe conciliarsi I'idea d’uno spirito
che muove la storia, come un motore, con I'idea di una storia che crolla e
precipita? Per De Sanctis, lo spirito sospinge il mondo verso un fine nella
coscienza della liberta. Anche di fronte agli intoppi e agli indietreggia-
menti, non ci sono dubbi:

cio che ¢ stato — scrive nella Storia — dovea essere. La schiavittl, la guerra, la
conquista, le rivoluzioni, i colpi di stato non sono fatti arbitrari, sono fenomeni
necessari dello spirito nella sua esplicazione. Lo spirito ha le sue leggi, come la
natura.

Al contrario, per Leopardi, guerre, conquiste, massacri, catastrofi
non sono altro che storia allo stato puro. Inabissata dalla beatitudine del-
le origini e dalla civilta antica nel fondo ultimo della barbarie, cioé I'eta
romantica, la storia ¢ priva di vie d’uscita. (E se Dio avesse previsto I'ar-
tiglieria pesante — scrivera poi Nietzsche, commentando Leopardi — non
avrebbe creato il mondo).

Eppure, se da una parte vede il suo scetticismo circa la felicita dei
popoli, De Sanctis vede dall’altra la morale eroica di Leopardi, «fondata
sull’affratellamento di tutti gli uomini contro il destino» e sprezzante
verso un’eta vile e «superba, / che di vote speranze si nutrica» (Il pensiero
dominante). Se gli uomini non preferissero le tenebre alla luce — com’e
scritto nell’epigrafe della Ginestra, rovesciata in Leopardi, rispetto a Gio-
vanni: la luce ¢ la ragione, la tenebra ¢ la teologia — gli uomini stessi
riconoscerebbero che il male ¢ nelle cose, nella creazione, ma é due volte
male nelle «re fraterne» (cio¢ nell’artiglieria pesante, ma anche nel va-
niloquio delle fazioni, nei gerghi dei poteri...). Il «<vero amor», I'cumana
compagniav, la «social catena» potrebbero salvare gli uomini da se stessi,
se non dalla natura vera e grande nemica: «un’onda di mar commosso»
(un maremoto), «un fiato d’aura marina» (un tifone), «un sotterraneo
crollo» (un terremoto) o I'eruzione di un vulcano «sterminator». Gli uo-
mini, cosi come sono, assomigliano a un popolo di formiche minacciato
da una mela che cade da un albero. E la terra-formicaio ¢ appena un
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punto nell'universo: citta famose, ville, giardini, campi di grano bion-
deggiante — cioe la vita stessa, con il suo quotidiano e storico esercizio di
manutenzione — stanno letteralmente per non essere, con la stessa acci-
dentalita con cui hanno incominciato a essere. Le formiche, dopotutto,
sono formiche. Le loro passeggiate nel bosco e il loro «gran lavoro» e la
loro piccola vita, dal punto di vista della vita dell’'universo, sono quasi
nulla.

Ma il “quasi nulla” non ¢ il “nulla”, nemmeno per una formica. Se
anche la sua «morte piccola» (I'espressione ¢ di Edward Morgan Forster)
¢ pressoché irrilevante nell’ordine dell'immensa mole dei mondi, rimane
tuttavia morte e dolore d’una formica, ente differente e distinto da tutti
gli altri enti, sostanza prima ed haecceitas, come ogni altro ente. E 'ulti-
ma parola di Leopardi sulla vita organizzata e sul dolore evitabile nella
societa degli uomini-formiche ¢ anche molto cara a De Sanctis:

spegnere quel mal umore, quell’odio, non sistematico, ma pur vero odio, che
tanti e tanti, i quali non sono filosofi, portano cordialmente a’ loro simili, a cau-
sa del male che essi ricevono dagli altri uomini (Zibaldone, f. 4428 del 2 gennaio
1829).

Si tratta del principio razionalistico del bene pubblico come garan-
zia del bene individuale, declinato icasticamente da Leopardi, con un
exemplum, in un appunto del 1827, ben prima della composizione della
Ginestra: «Non € molto umano il divertirsi in una conversazione mentre
il vostro cocchiere sta esposto alla pioggia» (Ivi, f. 4172). Ecco: la filosofia
pratica della Ginestra, tutt’altro che «conducente alla misantropia», con-
duce invece necessariamente alla tesi della confederazione tra gli uomini
e alla «social catena». E I'atto e il linguaggio ultimo della ginestra che
piega il capo innocente, «<non renitente», all’«avaro lembo», non ¢ che il
fondamento teoretico di quella filosofia pratica: un si nel no universale.
Quel si che De Sanctis, poi, ha ripetuto per conto suo, a modo suo, insi-
stentemente, nel suo mondo.

Ci vogliono secoli prima che si formi una coscienza collettiva, e formata
che sia, non si disfa in un giorno. Chi mi ha seguito e ha visto per quali vie lente
e fatali si era formata questa coscienza italiana, puo giudicare da sé: nella storia
c’¢ I'impossibile, come nella natura.

Dobbiamo ammettere che, a sua volta, De Sanctis, nella Storia della
letteratura italiana, € un maestro e un virtuoso dell’dimpossibile». Il suo
Petrarca, fatuo come un damerino, non abbastanza «intelligente» da scri-
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vere un Canzoniere provvisto di coerenza sensibile, ma lirico assoluto,
¢ «impossibile». Il suo frate Savonarola, che vuole «rimbarbarire I'Italia
per guarirla», & dimpossibile». La sua Commedia, dove «la realta straripa e
diviene se stessa», & «impossibile». Impossibile € la sua stessa definizione
di critica come «creazione ripensata e riflessa».

Questa grande arte — letteratura, poesia — che si produce nella storia
sfidando le leggi stesse della possibilita, non ¢ altro che realta vera, non
meno vera dei terremoti, dei massacri e dei falsi in bilancio, che invece
ci sembrano gli unici concreti e “possibili”: storici, appunto. De Sanctis,
a volte come un mistico, a volte come un bonario curato di campa-
gna, cura innanzitutto la nostra incredulita nei confronti dell’invisibile.
Quando parliamo di un «vago impallidir che ’1 dolce riso / d'un’amo-
rosa nebbia ricoperse» (Petrarca) o di un «terribile, ma caro / dono del
Ciel» (Leopardi), parliamo di cose, esistenti al pari di un albero o di una
casa. (E lo scandalo di un’arte reale sembra dimenticato, oggi che I'arte
si rifugia, deliberatamente, nei margini di una congeniale post-realta o
irrealta).

Dove sono oggi, in effetti, i libri provvisti di quell’impossibile di cui
parla De Sanctis? Da Parigi, soprattutto da Todorov, ci sono giunte per
tempo insistenti doléances su una dittérature en peril» o espressamente
sulla «fin de la littérature». L'angoscia che la letteratura precipiti dalle
sue vette e si polverizzi sul piano — pianura — dell'informazione globale,
che colpiva Adorno e Montale, si € rovesciata in festoso assenso in scrit-
tori italiani contemporanei come Carofiglio, Moccia, Corona, Malvaldi,
i quali credono — in buona fede — che la letteratura sia cio che scrivono.
Non hanno il sospetto che sia qualcosa che non li riguarda. O meglio,
che li riguarderebbe in quanto lettori: titolari d'una comune cassetta di
sicurezza, cantori in un coro, viaggiatori su uno stesso treno.

Non credo si tratti di nostalgia, da parte di una critica che non sa
pit a quale santo votarsi e non trova piti montagne su cui arrampicarsi,
colline su cui passeggiare, dossi in cui inciampare. La letteratura c’¢, an-
che se noi non ci siamo, diceva Roland Barthes. Oppure: la letteratura &
I'impossibile della storia. E che natura e storia abbiamo, entrambe, per De
Sanctis, il loro impossibile, significa che se la prima fa miracoli terrestri
(per esempio il sorgere del sole ogni giorno, diceva Spinoza), la seconda
fa miracoli celesti o umani (per esempio la poesia, che non si vede e non
si tocca ma ci rende uniti e storici). E probabilmente De Sanctis, con il
suo Hegel, non sognava: parlando di impossibile, parlava dell’assoluto,
della possibilita per cui, nonostante i prima e i poi della storia, le opere
degli uomini si compiono, e continueranno a compiersi.
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Perché ci piace De Sanctis? Perché, innanzitutto, la sua ¢ una profezia
fallita: la letteratura non ha cambiato il mondo. Non ha cambiato nep-
pure I'Italia. Da una parte, a Risorgimento concluso, la struttura unitaria
del Paese era quella che era (Federico De Roberto, nei Viceré, ne trat-
teggio il quadro piu allucinatorio), dall’altra il capolavoro di De Sanctis,
la Storia, rappresentava, secondo il suo irriducibile principio-speranza,
I'appello unitario del Risorgimento stesso. Dov’era quel «passo innanzi»
ripetutamente intravisto o previsto o visto nella Storia? Solo sulla carta?
Ancora oggi, il nostro Paese non ¢ progredito in quella «coscienza sem-
pre piu chiara di sé» nel modo, perlomeno, e nella proporzione immagi-
nate da De Sanctis. B progredito, certo, ma De Sanctis avrebbe da ridire
sul grado di entelécheia raggiunto.

Draltra parte, il fallimento fa parte del sistema di De Sanctis: il male
stesso ¢ un fenomeno necessario dello spirito «nella sua esplicazione», di-
modoché umanita, civilta, progresso sono infallibilmente davanti a noi.
Ecco la ragione per cui, anche al dila del suo genio, e dei suoi stessi erro-
ri, De Sanctis ci piace: siamo mossi simpateticamente sulla via del bene,
e portati a guardare al bene, solo sulla carta, sui libri, ma sappiamo anche
che i libri guardano al di la di se stessi e toccano, mentre li leggiamo,
qualcosa in noi che non ci lascera pigri e ottusi rispetto al bene.

Ma oggi che i libri sono diventati, quasi tutti, libri-istante, che fare?
Che fare se il romanzo stesso — quello vero, epico e critico: da Rabelais
a Sterne a Palomar — si € perlopiu ridotto a narrazione di primo grado,
dimenticando la sua propria funzione cogitante o meditante? Leggere
ora, dopo centocinquant’anni, la Storia della letteratura italiana, cioé il
romanzo della letteratura italiana, premessa d’'un «nuovo umanesimo»
(Gramsci), significa anche leggere tutti i libri previsti, fino a noi, dalla lo-
gica evolutiva di De Sanctis, e mai davvero apparsi: libri-fantasma, libri-
sogno cui spazio, tempo ed epoche, cosi come sono state, hanno negato
I'esistenza. Ma la Storia insiste a contenerli e a curarli e a giurare che
verranno al mondo.

Quali dovrebbero essere esattamente i compiti della critica, prosa di
applicazione, oggi che la prosa-prosa scarseggia? Come interpretare e
studiare cio che manca (in prosa e in poesia)? In effetti, parlare di niente
ha un certo fascino, e gli esercizi di secondo o terzo o quarto grado che
chiamiamo critica sono spesso oggi intrattenimenti, o divertimenti, in un
quadro di pura “sensibilita” che avrebbe inorridito il nostro De Sanctis. Il
quale, al contrario, univa nella sua utopia «la critica delle concezioni del
mondo e la critica estetica» (Gramsci): se la critica non fosse innanzitutto
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utile o eteronoma o servile (propriamente: a servizio dell’emancipazio-
ne dei popoli), non sarebbe che una di quelle «inezie laboriose» che De
Sanctis detestava tra i fiori della letteratura barocca.

Ma oggi? In Where shall wisdom be found? (2004) Harold Bloom di-
chiara che, per decidere se un libro ¢ bello o brutto, occorre attenersi
innanzitutto al criterio dello «splendore estetico»: se un libro ¢ bello, ¢
bello. Molto semplice, si direbbe. Ma allora a che servirebbero i critici?
A che servirebbero anni di buona educazione e letture e studi e molta
disciplina e moltissima humanitas, se non a confonderci un po’ meno
circa la «bellezza» di un testo? E per contro: queste preziose qualita sono
sufficienti a fare un critico vero? Cesare Garboli, tagliando molto corto,
chiamava «orecchio» il quid che, accanto all’erudizione e al buon senso,
permette al critico di orientarsi e servire la letteratura.

D’altra parte, nel suo modesto e accidentato Parnaso, né critica di
servizio né critica dello splendore, la critica accademica, fatte le ecce-
zioni debite, sta boccheggiando oggi in una microfilologia patologica
e in una piccola storiografia e in una piccolissima scienza post-semiotica
(il nume ¢ Umberto Eco) per cui, alla fine, il sistema Pinocchio sembra
commisurabile al sistema Divina Commedia.

Ma la critica — con i suoi strumenti: “orecchio”, dottrina, disciplina —
ha il compito opposto di identificare sistemi diversi, nonché di indiriz-
zare la letteratura verso «una coscienza sempre piu chiara di sé» e verso
«una maggiore realta». L'alternativa ¢ la leggerezza — morale, cognitiva,
culturale — e un panico diffuso o sindrome di abbandono che De Sanctis
aveva diagnosticato per tempo in alcuni scrittori, primo fra tutti il Meta-
stasio, innamorato del consenso e «segretario dell’'opinione dominante»,
e aveva descritto come atteggiamento generale: «l pubblico abbando-
nando la letteratura, la letteratura € costretta a seguire i suo pubblico».
La definizione, ¢ chiaro, vale oggi come e piu di ieri.

A che serve la letteratura? A che servira domani? Ma in particolare,
quale sara il Paese rappresentato dalla nostra letteratura? Se De Sanctis
avesse avuto ragione, il nostro Paese, nonostante la somma dei suoi
mali, sarebbe indubbiamente progredito secondo le leggi e la dogica
vivar dello spirito. Ma ottimismo e progresso della coscienza unitaria na-
zionale sono stati messi a dura prova: che direbbe De Sanctis, oggi, della
sua Napoli? D’altra parte, il “romanzo” stesso della Storia della letteratura
italiana non ¢ che un suggerimento, un impulso verso un fine. Scrivere
e agire, per De Sanctis, sono la stessa cosa e «tempi pitl umani e civili»
sono continuamente e infallibilmente davanti a noi.
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In particolare, I'ideale di De Sanctis non ¢ tanto un «umanesimo in
cui la letteratura abbia un ruolo subordinato» (Wellek), quanto, al con-
trario, un mondo in cui la letteratura stessa sia principio determinante
di umanita e costruzione morale: essenzialmente libera, ma a servizio
dell’emancipazione e dell'unita dei popoli. Ben prima di De Sanctis,
Laurence Sterne, lockiano e humiano di stretta devozione, scriveva, nel
Tristram Shandy, che I'ambizione, se non il fatum della letteratura, ¢ ad-
dirittura la «pacificazione del mondo»:

mi sento quasi perduto quando considero quale tesoro di tempo prezioso unito
a talento ¢ stato sprecato sui peggiori argomenti, e quanti milioni di libri, in
tutte le lingue, di ogni tipo e rilegatura, siano stampati, su argomenti che, nem-
meno per meta, tendevano all’'unita e alla pacificazione del mondo.

Anche per De Sanctis la letteratura ha a che fare con un’istanza uni-
taria fondamentale e un processo di “continua realizzazione degli ideali
umani”. E il mezzo di questa realizzazione, per quanto lo riguarda, ¢ un
libro di critica, un capolavoro saggistico e storiografico passato poi in
proverbio come romanzo della letteratura italiana.

Ma forse anche oggi la letteratura in Italia resiste al disorientamento
e fa un passo avanti innanzitutto grazie alla critica. Alfonso Berardinelli
ha scritto che, scegliendo il saggio come forma espositiva e come meto-
do, Adorno ha evitato di «<ambientare nel vuoto i processi conoscitivi»,
e la cosa potrebbe valere, a ritroso, per De Sanctis e oggi per lo stesso
Berardinelli. L’autore di un saggio non smette di avvicinarsi, divagando,
al suo centro e la sua stessa tergiversazione sull'umano coincide con il
suo fine interpretativo. E si direbbe che la critica, prosa di applicazione,
colmi oggi un certo vuoto creato dal romanzo, prosa di invenzione; ma
soprattutto che tra i padri riconosciuti della critica italiana e gli attuali
figli non si dia quel salto o quella interruzione essenziale che invece si
danno, ad esempio, tra uno scrittore come Raffaele La Capria e Elena
Ferrante. Naturalmente, esistono saggisti pessimi e pessimi romanzieri.
Il problema, oggi come ieri, ¢ la “bruttezza”, cio¢ il falsetto equivoco di
certi libri che una diffusa precomprensione mediatica giudica belli e veri.
Se ilibri, peraltro, non sono la via brevis o il punto cruciale in cui la verita
si realizza, e apre a un accrescimento di umanita, perché dovremmo dirli
“belli”? In questo quadro, il critico vuol ristabilire, come una specie di
contatto elettrico o una grande corrente emotiva tra padri e figli, quel
vero della tradizione che tanta letteratura contemporanea ignora e ab-
bandona. Ed ¢ possibile che il nostro sia davvero il tempo della critica,
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come presagi Montale in Auto da fé, e che un solo saggio contenga piu
invenzione allo stato puro, e piu verita, di quanta ne contengano cento
romanzi.

Ma dopotutto: sarebbe possibile un mondo senza libri (critica inclu-
sa), magari quei milioni di brutti libri che tuttavia non cancellano quei
pochi che invece «tendono all'unita del mondo», di cui parlava Sterne?
Probabilmente, rovesciando i termini della questione: si, sarebbe possi-
bile. Lo stesso Sterne, nel capitolo ventunesimo del Tristram, scrive che
un giorno verra in cui 'uomo tocchera la perfezione, conoscera tutti i
segreti della fisica e della metafisica e vivra in pace sulla terra: quel gior-
no, conclude,

si porra termine a ogni specie di scritti; e la mancanza di scritti porra termine a
ogni specie di lettura; e cosi, via via, si porra termine a ogni forma di sapere e
allora dovremo ricominciare tutto daccapo o, in altre parole, ritrovarci esatta-
mente al punto di partenza.

Nell’attesa di quel giorno, non sara inopportuno ripetere 1’orazion
picciola di De Sanctis: «Nel reale si sente il desiderio degli ideali perduti,
e la tendenza a volerli recuperare».

Ripenso spesso a una pagina di La Capria:

Ogni volta che riesco a comporre una frase ben concepita, ben calibrata e
precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla nella bella lingua che abi-
to, e che ¢ la mia patria, mi sembra di rifare I'unita d’Italia (A cuore aperto, 2009).

Ma che ha a che fare una «frase ben congegnata» con la patria, o
pit in generale con quell'insieme di norme che consentono che la con-
vivenza associata sia unitd e non scontro o massacro? Che ha a che fare
una «frase salda e tranquilla», cio¢ quella super-lingua o ultra-lingua che
chiamiamo letteratura, con il nostro essere politico, e lo stare al mondo
insieme ad altri, e il parlare con altri di: scuole, pensioni, finanza, diritti,
doveri? Perché “calibrare” quella frase, come facevano Manzoni e Gad-
da? Non basterebbe, per capirci tra noi e dire la verita, una frase non
dird qualunque, ma comprensibile e chiara? Perché abbiamo bisogno di
Leopardi, di Dante, per dirci uniti?

A modo suo, De Sanctis ha risposto per tutta la vita a questa do-
manda. Qualcuno ha approvato le sue risposte, qualcuno ha disappro-
vato. Ad ogni modo, 'estrema tensione morale che La Capria mette nel
definire quella «frase precisa in ogni sua parte» ¢ la stessa che, secondo
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De Sanctis, i poeti pitt grandi mettono nel congegnare e limare un loro
verso: «Qual gratia, qual amore, o qual destino / mi dara penne in guisa
di colomba, / ch’i’ mi riposi, e levimi da terra?». Riposarsi, per levarsi;
ritemprarsi in una pace angelica, per spiccare il volo dalla terra — teatro
di errori, regio dissimilitudinis — al cielo di tutte le perfezioni possibili:
questo straordinario afflato di Petrarca (R.v.f. LXXXI) ¢ innanzitutto que-
stione di precisione (una precisione che circuisce il mistero stesso, natu-
ralmente: tra destino, grazia, amore, che cosa ci salvera?).

La letteratura ¢ innanzitutto: esattezza, accesso a una forma com-
piuta in cui le nostre passioni, idee, sentimenti sono “ben calibrati” e in
perfetto equilibrio; esperienza cruciale della lingua che ci rende al tempo
stesso “innamorati della vita” e critici della vita; armatura di “frasi ben
calibrate” che aumenta il nostro discernimento, cioé in definitiva la no-
stra pieta. Il mite La Capria lo sa benissimo: I'unita nostra — di noi stessi,
del nostro Paese, della nostra storia — si costruisce e ribadisce con parole,
frasi, pagine. Magari pagine aggiunte alle pagine, come il “romanzo”
della letteratura italiana di De Sanctis.

A che «deale» pensava De Sanctis in un’epoca, come la sua, di «ma-
lattia dell’ideale»? De Sanctis uso questa espressione, per la prima volta,
nell’Avvertenza alla seconda edizione del suo Petrarca, pensato e redatto
in forma di conferenze a Zurigo, undici anni prima (1859-60). Allora,
come ora, la letteratura italiana era alquanto negletta o addirittura igno-
rata da tedeschi e francesi e inglesi, non solo a Zurigo: «salvavano dalla
loro disistima appena Dante, come Wagner appena Rossini». (Puo an-
dare peggio, naturalmente: i salvati italiani, a New York, oggi sono Eco,
Camilleri, Ferrante).

Ma che cosa significa «ideale» e «malattia dell'ideale»? E come puo
curarsi l'illustre malato? Quando scrive questa parola, «malattia», nel
1869, De Sanctis pensa a un certo divorzio dell’ideale da sé stesso, o
meglio a una sua involuzione «rettorica». E conclude, rimettendo tutto
a posto, con quel bellissimo tono da maestro di scuola che troviamo a
volte nei suoi scritti: «Iideale ¢ innanzi tutto un complesso di idee e di
principi conquistati dall'umanita nella sua lunga storia, come la bellezza,
la giustizia, la verita, la virtt1, materia perpetua d’ammirazione e di aspi-
razione». D’altra parte, I'ideale, in un certo senso, nella logica desancti-
siana, ¢ il contrario dell'ideale, & una cosa. E di cose — pit che sentimenti,
o rapimenti — ¢ fatta la letteratura, la quale, a sua volta non ¢ che aspira-
zione delle cose a circolare in un’aria piu rarefatta: un’aria che «trema di
chiaritate» (Cavalcanti).
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Questa astuzia, che salva I'ideale nel momento in cui € malato, o qua-
si morto, o morto di astrazione e retorica, o divenuto «vuoto e astratto»,
e ritrovarlo vivissimo nella cosa, ha procurato a De Sanctis moltissime
alzate di sopracciglia tra storicisti, da una parte, e formalisti dall’altra,
fino a oggi. Ma d’ideale non pud morire se non coll'uomo» e «risponde
alla coscienza», insiste De Sanctis nella Postilla al Petrarca. E nella lettera-
tura il reale stesso si idealizza: «quelli che per tema di offendere la realta
ti danno le cose nude e crude e cosi come appariscono all'idiota, non
hanno il sentimento e I'intelligenza della natura». (Attenzione, dunque,
agli scrittori “idioti”: quelli vuoti e astratti da una parte, quelli nudi e crudi
dall’altra. Possono nuocere).

GIoraIo Ficara



ADVISORY BOARD

Laura Barile (Universita di Siena)
Corrado Bologna (Universita di Roma Tre)
Lina Bolzoni (Scuola Normale Superiore, Pisa)
Daniela Branca (Universita di Bologna)
Michael Caesar (University of Birmingham)

Jacques Dalarun (Institut de Recherche et d'Histoire des Textes, Paris)
Yves Hersant (Bcole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Paris)
Anna Laura Lepschy (University of London)

Lino Pertile (Harvard University)

Stefano Prandi (Universita di Berna)

Tutti i diritti sono riservati
Direttore responsabile: CarRLO OssoLa

Registrazione del Tribunale di Firenze n. 1228 del 8 luglio 1965
Iscrizione al ROC n. 6248

FINITO DI STAMPARE
PER CONTO DI LEO S. OLSCHKI EDITORE
PRESSO ABC TIPOGRAFIA « CALENZANO (FI)
NEL MESE DI DICEMBRE 2021



Manoscritti, corrispondenza e pubblicazioni da recensire vanno inviati a:

Universita di Torino, Via Giulia di Barolo 3, int. A - 10124 Torino
Tel. (+39) 011.6703861 lettere. italiane(@unito.it
Cristiana Garzena - Giacomo Jori

Dipartimento di Filologia classica e Italianistica, Universita di Bologna
Via Zamboni 32 - 40126 Bologna
Tel. (+39) 051.2098550 giovanni.baffetti@unibo.it

Gli articoli sottoposti alla redazione dovranno essere inviati per email, accom-
pagnati da un riassunto-summary in italiano (circa 10 righe ciascuno; verran-
no tradotti in inglese dalla Redazione). I saggi presi in considerazione per la
pubblicazione saranno valutati in ‘doppio cieco’ (peer review). Sulla base delle
indicazioni del coordinamento redazionale e dei referees, I'autore puo essere
invitato a rivedere il proprio testo. Sara cura dei redattori informare I’autore
sull'intero procedimento fino all’eventuale pubblicazione.

Ogni saggio proposto dovra essere uniformato secondo le norme redazionali
consultabili su http:/ /www.olschki.it/la-casa-editrice /norme-editoriali. Nel
caso di non ottemperanza, la redazione si riserva il diritto di rimandare il
manoscritto all’autore, perché il testo venga adeguato ai criteri della rivista.

Per ciascun articolo saranno accettate solo immagini in formato tiff o jpg, con
una risoluzione di almeno 300 dpi sul formato massimo consentito (17 X 24
cm). Nel caso in cui si voglia riprodurre solo una parte dell'immagine, se ne
dovra indicare la sezione su una fotocopia o un file pdf. Le immagini vanno
fornite, quando necessario, con I'accompagnamento delle relative autorizza-
zioni rilasciate dai detentori dei relativi copyright.

I manoscritti inviati, compresi quelli non pubblicati, non saranno restituiti.

Amministrazione
Casa Editrice Leo S. Olschki
Casella postale 66, 50123 Firenze « Viuzzo del Pozzetto 8, 50126 Firenze
e-mail: periodici@olschki.it « Conto corrente postale 12.707.501
Tel. (+39) 055.65.30.684 » fax (+39) 055.65.30.214

2021: ABBONAMENTO ANNUALE - ANNUAL SUBSCRIPTION

11 listino prezzi e i servizi per le Istituzioni sono disponibili sul sito
www.olschki.it alla pagina https:/ /www.olschki.it/acquisti/abbonamenti

Subscription rates and services for Institutions are available on
https:/ /en.olschki.it/ at following page:
https:/ /en.olschki.it/acquisti/abbonamenti

Privari
Italia € 115,00 (carta e on-line only)

INDIVIDUALS
Foreign € 155,00 (print) « € 115,00 (on-line only)



ISSN 0024-1334




