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L’uomo umano di De Sanctis *
1

Tra Castel dell’Ovo, piroscafi diretti in America, Torino e Politechni- 
 sche Schule di Zurigo, Francesco De Sanctis, tutto sommato, non 

ha avuto vita facile. Anche nella post-vita, i nemici o gli scettici o i tiepidi 
non gli sono mancati. Per Giorgio Manganelli, ad esempio, De Sanctis è 
stato il «sindaco della letteratura italiana, eletto da forze ostinatamente 
progressiste, che vogliono conti chiari e niente bighelloni e puttane per 
le strade». Ma anche la letteratura, insisteva Manganelli, ha la sua ma-
lavita e non soltanto «libri ideali», scritti «per illuminare tutto quanto il 
cammino della Storia». L’obiezione, comprensibile da parte di uno scrit-
tore che ha fatto di «laboriose inezie» il perno di una specie di letteratura 
al quadrato o di Parnaso autarchico, non coglie nel segno, tuttavia, guar-
dando al metodo vero e proprio del vecchio professore-sindaco.

Non è vero, innanzitutto, che la teoria (idealistica) danneggi la pra-
tica della lettura dei testi. Tutt’altro che schematico o chiuso su un prin-
cipio «progressivo» elementare, il metodo di De Sanctis al contrario si 
rivela aperto, come l’uomo «vivo» e «umano» essenziale nella materia 
dell’arte. Se l’unico principio non trattabile, per De Sanctis, è che la poe-
sia «dee essere sostanza vivente» e l’uomo vero e proprio è già in sé un 
«perfettissimo personaggio poetico», allora a questa stessa immensità 
della vita e dell’umano non basteranno sindaci né professori né Grandi 
Spiriti né libri ideali. Per nulla riluttante a dare «un’occhiatina dietro le 
scene», De Sanctis, dall’originario purismo e illuminismo della giovinez-
za all’hegelismo critico della maturità, accoglie e celebra nella sua biblio-
teca, con strepitosa acutezza, autori non del tutto «ideali», o congruenti 
all’«ideale», come Leopardi, ad esempio.

Certo le sue stroncature sono famose. Tutta la letteratura secente-
sca, ad esempio, è sofistica, museale, speciosa, leziosa, fiorita, falsa: il 
Redi è insipido; il Filicaia è stupido; il poeta «re del secolo», Giambattista 

1
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Marino, è un erotomane; Bartoli è il Giambattista Marino della prosa; 
il padre Segneri è volgare e ciarliero. Dei contemporanei, il Prati è «il 
primo poeta di second’ordine che sia oggi in Italia» (una stroncatura in 
una battuta: dopo di lui, a questa altezza, solo Ambrose Bierce: «the co-
vers of  this book are too far apart»). E così via. Ma quando si tratti di un 
poeta come Leopardi, scettico, materialista, razionalista, incomprensibi-
le e riprovevole per gli spiritualisti napoletani tra cui si forma lo stesso 
De Sanctis, il cosiddetto «sindaco» parla al contrario di «colosso della 
nostra immaginazione» e di unico genio lirico del mondo moderno. 
E come dimenticare quella pagina della Giovinezza in cui Leopardi, in-
vitato nella scuola del Puoti, sommessamente loda l’intervento dell’a-
lunno De Sanctis, e il rapimento dell’alunno dinnanzi a «quella faccia 
emaciata e senza espressione» dove «tutta la vita s’era concentrata nella 
dolcezza del sorriso»?

Ma perché proprio Leopardi è il solo e il più grande per un critico il 
cui progetto o programma filosofico si trova agli antipodi della desolata 
visione leopardiana? Il sospetto che la scienza moderna, “infiltrata” nella 
poesia, annulli la poesia stessa, è oltrepassato da De Sanctis proprio nel 
saggio cruciale sulla canzone Alla sua donna, dove Leopardi è più ironico, 
critico e concettuale che mai:

È inutile mover lamenti sullo stato dell’arte, la scienza si è infiltrata nella 
poesia, né la si può discacciare... Noi non possiamo volger lo sguardo a nessuna 
cosa sì bella, che tosto fra la nostra ammirazione non s’introduca di soppiatto 
un ‘è ragionevole?’ ed eccoci a vele gonfie in mezzo alla critica e alla scienza. 
Vogliamo non solo sentire, ma intendere. Tale è il fatto: che giova ricalcitrare? 
Quelli che l’hanno con Leopardi, perché fa della ‘metafisica in versi’, mi hanno 
l’aria di quei preti che s’incolleriscono contro la filosofia e la ragione, e ripeto-
no a coro: ‘Fede, fede’. Ohimè! La fede se n’è ita; la poesia è morta.

La poesia è morta? La letteratura è morta? L’arte è morta? Chi di-
rebbe che De Sanctis sia mai arrivato a una tale conclusione, maga-
ri esagerando o equivocando rispetto a Hegel? Si sentiva, proprio lui, 
teorico di uno spirito progressivo, arrivato al capolinea? Al contrario: 
nessuna scienza ha mai inteso annientare, né potrebbe annientare, nes-
suna arte. La morte dell’arte per mano della scienza non è che un nuovo 
mito o terrore moderno e De Sanctis stesso ci rassicura: la poesia è di 
per sé evolutiva, in trasformazione e Leopardi, a contatto della scienza, 
ha formalmente trasformata e trasferita la poesia da un tempo all’altro. 
Nel suo caso, la poesia «scintilla dalla meditazione», cioè dalla critica, 
dalla scienza stessa. Che cosa sarebbe L’infinito senza la curiositas scien-
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tifica e le letture di matematica e di logica che inducono Leopardi ad an-
ticipare, a suo modo, il moderno concetto di “limite”? Includere, come 
dirà Montale citando Leopardi, la scienza nella poesia, non significa do-
tare la poesia di un peso insopportabile, ma liberarla, al contrario, da 
quell’angoscia di morte per asfissia lirica così acutamente descritta da 
De Sanctis.

Scienza e pensiero, dunque, non chiudono alla poesia, ma anzi sono 
la sua ennesima porta aperta. Gli «studi originali e diretti in tutti i rami 
dello scibile» cui il professore, nell’ultima pagina della Storia della lette-
ratura italiana, esorta gli scrittori futuri, accennano a una speranza e a 
un’apprensione: la letteratura non è un feticcio, non esiste in sé, è es-
senzialmente “storica”. È un organismo in cui ogni testo si integra ne-
cessariamente o “emana” nel successivo e appartiene a una continuità 
evolutiva, come necessariamente ogni uomo vivo appartiene e opera per 
la vita di tutti gli uomini, anche quelli che non ci sono ancora. Ed è l’idée 
fixe di De Sanctis, dopotutto: un libro è indispensabile perché ne prevede 
un altro, un uomo è indispensabile perché ne prevede un altro.

Si è obiettato che questa evoluzione o integrazione di una fase in 
un’altra, di una letteratura in un’altra, non è che il sogno di un idealista: 
che le cose stanno diversamente e nella storia si registrano più catastrofi 
che passaggi di torce olimpiche. Con più tatto, diremmo che la lettera-
tura è sempre in pericolo di estinzione. Ma dobbiamo ammettere che 
una tale estinzione non è mai definitiva, anzi non è che una variabile del 
coefficiente di integrazione; e la permanenza della letteratura nel tempo 
storico, coi suoi alti e bassi, più che un progetto teleologico è un dato 
biologico.

Dunque, proprio Leopardi, che «produce l’effetto contrario a quello 
che si propone», è il banco di prova:

non crede al progresso e te lo fa desiderare; non crede alla libertà e te la fa 
amare. Chiama illusioni l’amore, la gloria, la virtù e te ne accende in petto un 
desiderio inesausto. E non puoi lasciarlo che non ti senta migliore. È scettico e 
ti fa credente...

Ecco la poesia: diventiamo “credenti” perché leggiamo Leopardi il 
quale, da parte sua, non sa nulla, come il famoso pastore errante. Amia-
mo tutto, per un istante. Forse, fin da quando era bambino, e leggeva 
quieto in un cantuccio, e la nonna lo chiamava Ciccillo, il cosiddetto «sin-
daco» avvertiva che la poesia ha a che fare, non si sa come, con la verità 
che appare, agli uomini e alle donne. E con il bene di tutti.
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Sembra un disegno o un’entelechia perfettamente desanctisiana: tra 
estate e autunno del 1883, il professore, a Napoli, riordina appunti e ca-
pitoli del suo Giacomo Leopardi, uno dei capolavori della critica italiana. 
Dagli studi sulla filologia a quelli sulle Canzoni, sugli idilli, sulla filosofia, 
su A Silvia, il libro è pronto e De Sanctis, il 29 dicembre, muore nella 
sua casa di vico San Severo. La sintesi è compiuta. La congiunzione di 
idealismo e nichilismo è avvenuta, in extensione futurorum. Chi potrebbe 
pensare, in effetti, a due personalità più lontane l’una dall’altra, come 
Leopardi e De Sanctis? Come potrebbe conciliarsi l’idea d’uno spirito 
che muove la storia, come un motore, con l’idea di una storia che crolla e 
precipita? Per De Sanctis, lo spirito sospinge il mondo verso un fine nella 
coscienza della libertà. Anche di fronte agli intoppi e agli indietreggia-
menti, non ci sono dubbi:

ciò che è stato – scrive nella Storia – dovea essere. La schiavitù, la guerra, la 
conquista, le rivoluzioni, i colpi di stato non sono fatti arbitrari, sono fenomeni 
necessari dello spirito nella sua esplicazione. Lo spirito ha le sue leggi, come la 
natura.

Al contrario, per Leopardi, guerre, conquiste, massacri, catastrofi 
non sono altro che storia allo stato puro. Inabissata dalla beatitudine del-
le origini e dalla civiltà antica nel fondo ultimo della barbarie, cioè l’età 
romantica, la storia è priva di vie d’uscita. (E se Dio avesse previsto l’ar-
tiglieria pesante – scriverà poi Nietzsche, commentando Leopardi – non 
avrebbe creato il mondo).

Eppure, se da una parte vede il suo scetticismo circa la felicità dei 
popoli, De Sanctis vede dall’altra la morale eroica di Leopardi, «fondata 
sull’affratellamento di tutti gli uomini contro il destino» e sprezzante 
verso un’età vile e «superba, / che di vote speranze si nutrica» (Il pensiero 
dominante). Se gli uomini non preferissero le tenebre alla luce – com’è 
scritto nell’epigrafe della Ginestra, rovesciata in Leopardi, rispetto a Gio-
vanni: la luce è la ragione, la tenebra è la teologia – gli uomini stessi 
riconoscerebbero che il male è nelle cose, nella creazione, ma è due volte 
male nelle «ire fraterne» (cioè nell’artiglieria pesante, ma anche nel va-
niloquio delle fazioni, nei gerghi dei poteri...). Il «vero amor», l’«umana 
compagnia», la «social catena» potrebbero salvare gli uomini da se stessi, 
se non dalla natura vera e grande nemica: «un’onda di mar commosso» 
(un maremoto), «un fiato d’aura marina» (un tifone), «un sotterraneo 
crollo» (un terremoto) o l’eruzione di un vulcano «sterminator». Gli uo-
mini, così come sono, assomigliano a un popolo di formiche minacciato 
da una mela che cade da un albero. E la terra-formicaio è appena un 
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punto nell’universo: città famose, ville, giardini, campi di grano bion-
deggiante – cioè la vita stessa, con il suo quotidiano e storico esercizio di 
manutenzione – stanno letteralmente per non essere, con la stessa acci-
dentalità con cui hanno incominciato a essere. Le formiche, dopotutto, 
sono formiche. Le loro passeggiate nel bosco e il loro «gran lavoro» e la 
loro piccola vita, dal punto di vista della vita dell’universo, sono quasi 
nulla.

Ma il “quasi nulla” non è il “nulla”, nemmeno per una formica. Se 
anche la sua «morte piccola» (l’espressione è di Edward Morgan Forster) 
è pressoché irrilevante nell’ordine dell’immensa mole dei mondi, rimane 
tuttavia morte e dolore d’una formica, ente differente e distinto da tutti 
gli altri enti, sostanza prima ed haecceitas, come ogni altro ente. E l’ulti-
ma parola di Leopardi sulla vita organizzata e sul dolore evitabile nella 
società degli uomini-formiche è anche molto cara a De Sanctis:

spegnere quel mal umore, quell’odio, non sistematico, ma pur vero odio, che 
tanti e tanti, i quali non sono filosofi, portano cordialmente a’ loro simili, a cau-
sa del male che essi ricevono dagli altri uomini (Zibaldone, f. 4428 del 2 gennaio 
1829).

Si tratta del principio razionalistico del bene pubblico come garan-
zia del bene individuale, declinato icasticamente da Leopardi, con un 
exemplum, in un appunto del 1827, ben prima della composizione della 
Ginestra: «Non è molto umano il divertirsi in una conversazione mentre 
il vostro cocchiere sta esposto alla pioggia» (Ivi, f. 4172). Ecco: la filosofia 
pratica della Ginestra, tutt’altro che «conducente alla misantropia», con-
duce invece necessariamente alla tesi della confederazione tra gli uomini 
e alla «social catena». E l’atto e il linguaggio ultimo della ginestra che 
piega il capo innocente, «non renitente», all’«avaro lembo», non è che il 
fondamento teoretico di quella filosofia pratica: un sì nel no universale. 
Quel sì che De Sanctis, poi, ha ripetuto per conto suo, a modo suo, insi-
stentemente, nel suo mondo.

Ci vogliono secoli prima che si formi una coscienza collettiva, e formata 
che sia, non si disfà in un giorno. Chi mi ha seguito e ha visto per quali vie lente 
e fatali si era formata questa coscienza italiana, può giudicare da sé: nella storia 
c’è l’impossibile, come nella natura.

Dobbiamo ammettere che, a sua volta, De Sanctis, nella Storia della 
letteratura italiana, è un maestro e un virtuoso dell’«impossibile». Il suo 
Petrarca, fatuo come un damerino, non abbastanza «intelligente» da scri-
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vere un Canzoniere provvisto di coerenza sensibile, ma lirico assoluto, 
è «impossibile». Il suo frate Savonarola, che vuole «rimbarbarire l’Italia 
per guarirla», è «impossibile». La sua Commedia, dove «la realtà straripa e 
diviene se stessa», è «impossibile». Impossibile è la sua stessa definizione 
di critica come «creazione ripensata e riflessa».

Questa grande arte – letteratura, poesia – che si produce nella storia 
sfidando le leggi stesse della possibilità, non è altro che realtà vera, non 
meno vera dei terremoti, dei massacri e dei falsi in bilancio, che invece 
ci sembrano gli unici concreti e “possibili”: storici, appunto. De Sanctis, 
a volte come un mistico, a volte come un bonario curato di campa-
gna, cura innanzitutto la nostra incredulità nei confronti dell’invisibile. 
Quando parliamo di un «vago impallidir che ’l dolce riso / d’un’amo-
rosa nebbia ricoperse» (Petrarca) o di un «terribile, ma caro / dono del 
Ciel» (Leopardi), parliamo di cose, esistenti al pari di un albero o di una 
casa. (E lo scandalo di un’arte reale sembra dimenticato, oggi che l’arte 
si rifugia, deliberatamente, nei margini di una congeniale post-realtà o 
irrealtà).

Dove sono oggi, in effetti, i libri provvisti di quell’impossibile di cui 
parla De Sanctis? Da Parigi, soprattutto da Todorov, ci sono giunte per 
tempo insistenti doléances su una «littérature en peril» o espressamente 
sulla «fin de la littérature». L’angoscia che la letteratura precipiti dalle 
sue vette e si polverizzi sul piano – pianura – dell’informazione globale, 
che colpiva Adorno e Montale, si è rovesciata in festoso assenso in scrit-
tori italiani contemporanei come Carofiglio, Moccia, Corona, Malvaldi, 
i quali credono – in buona fede – che la letteratura sia ciò che scrivono. 
Non hanno il sospetto che sia qualcosa che non li riguarda. O meglio, 
che li riguarderebbe in quanto lettori: titolari d’una comune cassetta di 
sicurezza, cantori in un coro, viaggiatori su uno stesso treno.

Non credo si tratti di nostalgia, da parte di una critica che non sa 
più a quale santo votarsi e non trova più montagne su cui arrampicarsi, 
colline su cui passeggiare, dossi in cui inciampare. La letteratura c’è, an-
che se noi non ci siamo, diceva Roland Barthes. Oppure: la letteratura è 
l’impossibile della storia. E che natura e storia abbiamo, entrambe, per De 
Sanctis, il loro impossibile, significa che se la prima fa miracoli terrestri 
(per esempio il sorgere del sole ogni giorno, diceva Spinoza), la seconda 
fa miracoli celesti o umani (per esempio la poesia, che non si vede e non 
si tocca ma ci rende uniti e storici). E probabilmente De Sanctis, con il 
suo Hegel, non sognava: parlando di impossibile, parlava dell’assoluto, 
della possibilità per cui, nonostante i prima e i poi della storia, le opere 
degli uomini si compiono, e continueranno a compiersi.
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Perché ci piace De Sanctis? Perché, innanzitutto, la sua è una profezia 
fallita: la letteratura non ha cambiato il mondo. Non ha cambiato nep-
pure l’Italia. Da una parte, a Risorgimento concluso, la struttura unitaria 
del Paese era quella che era (Federico De Roberto, nei Vicerè, ne trat-
teggiò il quadro più allucinatorio), dall’altra il capolavoro di De Sanctis, 
la Storia, rappresentava, secondo il suo irriducibile principio-speranza, 
l’appello unitario del Risorgimento stesso. Dov’era quel «passo innanzi» 
ripetutamente intravisto o previsto o visto nella Storia? Solo sulla carta? 
Ancora oggi, il nostro Paese non è progredito in quella «coscienza sem-
pre più chiara di sé» nel modo, perlomeno, e nella proporzione immagi-
nate da De Sanctis. È progredito, certo, ma De Sanctis avrebbe da ridire 
sul grado di entelécheia raggiunto.

D’altra parte, il fallimento fa parte del sistema di De Sanctis: il male 
stesso è un fenomeno necessario dello spirito «nella sua esplicazione», di-
modoché umanità, civiltà, progresso sono infallibilmente davanti a noi. 
Ecco la ragione per cui, anche al di là del suo genio, e dei suoi stessi erro-
ri, De Sanctis ci piace: siamo mossi simpateticamente sulla via del bene, 
e portati a guardare al bene, solo sulla carta, sui libri, ma sappiamo anche 
che i libri guardano al di là di se stessi e toccano, mentre li leggiamo, 
qualcosa in noi che non ci lascerà pigri e ottusi rispetto al bene.

Ma oggi che i libri sono diventati, quasi tutti, libri-istante, che fare? 
Che fare se il romanzo stesso – quello vero, epico e critico: da Rabelais 
a Sterne a Palomar – si è perlopiù ridotto a narrazione di primo grado, 
dimenticando la sua propria funzione cogitante o meditante? Leggere 
ora, dopo centocinquant’anni, la Storia della letteratura italiana, cioè il 
romanzo della letteratura italiana, premessa d’un «nuovo umanesimo» 
(Gramsci), significa anche leggere tutti i libri previsti, fino a noi, dalla lo-
gica evolutiva di De Sanctis, e mai davvero apparsi: libri-fantasma, libri-
sogno cui spazio, tempo ed epoche, così come sono state, hanno negato 
l’esistenza. Ma la Storia insiste a contenerli e a curarli e a giurare che 
verranno al mondo.

Quali dovrebbero essere esattamente i compiti della critica, prosa di 
applicazione, oggi che la prosa-prosa scarseggia? Come interpretare e 
studiare ciò che manca (in prosa e in poesia)? In effetti, parlare di niente 
ha un certo fascino, e gli esercizi di secondo o terzo o quarto grado che 
chiamiamo critica sono spesso oggi intrattenimenti, o divertimenti, in un 
quadro di pura “sensibilità” che avrebbe inorridito il nostro De Sanctis. Il 
quale, al contrario, univa nella sua utopia «la critica delle concezioni del 
mondo e la critica estetica» (Gramsci): se la critica non fosse innanzitutto 
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utile o eteronoma o servile (propriamente: a servizio dell’emancipazio-
ne dei popoli), non sarebbe che una di quelle «inezie laboriose» che De 
Sanctis detestava tra i fiori della letteratura barocca.

Ma oggi? In Where shall wisdom be found? (2004) Harold Bloom di-
chiara che, per decidere se un libro è bello o brutto, occorre attenersi 
innanzitutto al criterio dello «splendore estetico»: se un libro è bello, è 
bello. Molto semplice, si direbbe. Ma allora a che servirebbero i critici? 
A che servirebbero anni di buona educazione e letture e studi e molta 
disciplina e moltissima humanitas, se non a confonderci un po’ meno 
circa la «bellezza» di un testo? E per contro: queste preziose qualità sono 
sufficienti a fare un critico vero? Cesare Garboli, tagliando molto corto, 
chiamava «orecchio» il quid che, accanto all’erudizione e al buon senso, 
permette al critico di orientarsi e servire la letteratura.

D’altra parte, nel suo modesto e accidentato Parnaso, né critica di 
servizio né critica dello splendore, la critica accademica, fatte le ecce-
zioni debite, sta boccheggiando oggi in una microfilologia patologica 
e in una piccola storiografia e in una piccolissima scienza post-semiotica 
(il nume è Umberto Eco) per cui, alla fine, il sistema Pinocchio sembra 
commisurabile al sistema Divina Commedia.

Ma la critica – con i suoi strumenti: “orecchio”, dottrina, disciplina – 
ha il compito opposto di identificare sistemi diversi, nonché di indiriz-
zare la letteratura verso «una coscienza sempre più chiara di sé» e verso 
«una maggiore realtà». L’alternativa è la leggerezza – morale, cognitiva, 
culturale – e un panico diffuso o sindrome di abbandono che De Sanctis 
aveva diagnosticato per tempo in alcuni scrittori, primo fra tutti il Meta-
stasio, innamorato del consenso e «segretario dell’opinione dominante», 
e aveva descritto come atteggiamento generale: «il pubblico abbando-
nando la letteratura, la letteratura è costretta a seguire i suo pubblico». 
La definizione, è chiaro, vale oggi come e più di ieri.

A che serve la letteratura? A che servirà domani? Ma in particolare, 
quale sarà il Paese rappresentato dalla nostra letteratura? Se De Sanctis 
avesse avuto ragione, il nostro Paese, nonostante la somma dei suoi 
mali, sarebbe indubbiamente progredito secondo le leggi e la «logica 
viva» dello spirito. Ma ottimismo e progresso della coscienza unitaria na-
zionale sono stati messi a dura prova: che direbbe De Sanctis, oggi, della 
sua Napoli? D’altra parte, il “romanzo” stesso della Storia della letteratura 
italiana non è che un suggerimento, un impulso verso un fine. Scrivere 
e agire, per De Sanctis, sono la stessa cosa e «tempi più umani e civili» 
sono continuamente e infallibilmente davanti a noi.
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In particolare, l’ideale di De Sanctis non è tanto un «umanesimo in 
cui la letteratura abbia un ruolo subordinato» (Wellek), quanto, al con-
trario, un mondo in cui la letteratura stessa sia principio determinante 
di umanità e costruzione morale: essenzialmente libera, ma a servizio 
dell’emancipazione e dell’unità dei popoli. Ben prima di De Sanctis, 
Laurence Sterne, lockiano e humiano di stretta devozione, scriveva, nel 
Tristram Shandy, che l’ambizione, se non il fatum della letteratura, è ad-
dirittura la «pacificazione del mondo»:

mi sento quasi perduto quando considero quale tesoro di tempo prezioso unito 
a talento è stato sprecato sui peggiori argomenti, e quanti milioni di libri, in 
tutte le lingue, di ogni tipo e rilegatura, siano stampati, su argomenti che, nem-
meno per metà, tendevano all’unità e alla pacificazione del mondo.

Anche per De Sanctis la letteratura ha a che fare con un’istanza uni-
taria fondamentale e un processo di “continua realizzazione degli ideali 
umani”. E il mezzo di questa realizzazione, per quanto lo riguarda, è un 
libro di critica, un capolavoro saggistico e storiografico passato poi in 
proverbio come romanzo della letteratura italiana.

Ma forse anche oggi la letteratura in Italia resiste al disorientamento 
e fa un passo avanti innanzitutto grazie alla critica. Alfonso Berardinelli 
ha scritto che, scegliendo il saggio come forma espositiva e come meto-
do, Adorno ha evitato di «ambientare nel vuoto i processi conoscitivi», 
e la cosa potrebbe valere, a ritroso, per De Sanctis e oggi per lo stesso 
Berardinelli. L’autore di un saggio non smette di avvicinarsi, divagando, 
al suo centro e la sua stessa tergiversazione sull’umano coincide con il 
suo fine interpretativo. E si direbbe che la critica, prosa di applicazione, 
colmi oggi un certo vuoto creato dal romanzo, prosa di invenzione; ma 
soprattutto che tra i padri riconosciuti della critica italiana e gli attuali 
figli non si dia quel salto o quella interruzione essenziale che invece si 
danno, ad esempio, tra uno scrittore come Raffaele La Capria e Elena 
Ferrante. Naturalmente, esistono saggisti pessimi e pessimi romanzieri. 
Il problema, oggi come ieri, è la “bruttezza”, cioè il falsetto equivoco di 
certi libri che una diffusa precomprensione mediatica giudica belli e veri. 
Se i libri, peraltro, non sono la via brevis o il punto cruciale in cui la verità 
si realizza, e apre a un accrescimento di umanità, perché dovremmo dirli 
“belli”? In questo quadro, il critico vuol ristabilire, come una specie di 
contatto elettrico o una grande corrente emotiva tra padri e figli, quel 
vero della tradizione che tanta letteratura contemporanea ignora e ab-
bandona. Ed è possibile che il nostro sia davvero il tempo della critica, 
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come presagì Montale in Auto da fé, e che un solo saggio contenga più 
invenzione allo stato puro, e più verità, di quanta ne contengano cento 
romanzi.

Ma dopotutto: sarebbe possibile un mondo senza libri (critica inclu-
sa), magari quei milioni di brutti libri che tuttavia non cancellano quei 
pochi che invece «tendono all’unità del mondo», di cui parlava Sterne? 
Probabilmente, rovesciando i termini della questione: sì, sarebbe possi-
bile. Lo stesso Sterne, nel capitolo ventunesimo del Tristram, scrive che 
un giorno verrà in cui l’uomo toccherà la perfezione, conoscerà tutti i 
segreti della fisica e della metafisica e vivrà in pace sulla terra: quel gior-
no, conclude,

si porrà termine a ogni specie di scritti; e la mancanza di scritti porrà termine a 
ogni specie di lettura; e così, via via, si porrà termine a ogni forma di sapere e 
allora dovremo ricominciare tutto daccapo o, in altre parole, ritrovarci esatta-
mente al punto di partenza.

Nell’attesa di quel giorno, non sarà inopportuno ripetere l’orazion 
picciola di De Sanctis: «Nel reale si sente il desiderio degli ideali perduti, 
e la tendenza a volerli recuperare».

Ripenso spesso a una pagina di La Capria:

Ogni volta che riesco a comporre una frase ben concepita, ben calibrata e 
precisa in ogni sua parte, una frase salda e tranquilla nella bella lingua che abi-
to, e che è la mia patria, mi sembra di rifare l’unità d’Italia (A cuore aperto, 2009).

Ma che ha a che fare una «frase ben congegnata» con la patria, o 
più in generale con quell’insieme di norme che consentono che la con-
vivenza associata sia unità e non scontro o massacro? Che ha a che fare 
una «frase salda e tranquilla», cioè quella super-lingua o ultra-lingua che 
chiamiamo letteratura, con il nostro essere politico, e lo stare al mondo 
insieme ad altri, e il parlare con altri di: scuole, pensioni, finanza, diritti, 
doveri? Perché “calibrare” quella frase, come facevano Manzoni e Gad-
da? Non basterebbe, per capirci tra noi e dire la verità, una frase non 
dirò qualunque, ma comprensibile e chiara? Perché abbiamo bisogno di 
Leopardi, di Dante, per dirci uniti?

A modo suo, De Sanctis ha risposto per tutta la vita a questa do-
manda. Qualcuno ha approvato le sue risposte, qualcuno ha disappro-
vato. Ad ogni modo, l’estrema tensione morale che La Capria mette nel 
definire quella «frase precisa in ogni sua parte» è la stessa che, secondo 
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De Sanctis, i poeti più grandi mettono nel congegnare e limare un loro 
verso: «Qual gratia, qual amore, o qual destino / mi darà penne in guisa 
di colomba, / ch’i’ mi riposi, e levimi da terra?». Riposarsi, per levarsi; 
ritemprarsi in una pace angelica, per spiccare il volo dalla terra – teatro 
di errori, regio dissimilitudinis  – al cielo di tutte le perfezioni possibili: 
questo straordinario afflato di Petrarca (R.v.f. LXXXI) è innanzitutto que-
stione di precisione (una precisione che circuisce il mistero stesso, natu-
ralmente: tra destino, grazia, amore, che cosa ci salverà?).

La letteratura è innanzitutto: esattezza, accesso a una forma com-
piuta in cui le nostre passioni, idee, sentimenti sono “ben calibrati” e in 
perfetto equilibrio; esperienza cruciale della lingua che ci rende al tempo 
stesso “innamorati della vita” e critici della vita; armatura di “frasi ben 
calibrate” che aumenta il nostro discernimento, cioè in definitiva la no-
stra pietà. Il mite La Capria lo sa benissimo: l’unità nostra – di noi stessi, 
del nostro Paese, della nostra storia – si costruisce e ribadisce con parole, 
frasi, pagine. Magari pagine aggiunte alle pagine, come il “romanzo” 
della letteratura italiana di De Sanctis.

A che «ideale» pensava De Sanctis in un’epoca, come la sua, di «ma-
lattia dell’ideale»? De Sanctis usò questa espressione, per la prima volta, 
nell’Avvertenza alla seconda edizione del suo Petrarca, pensato e redatto 
in forma di conferenze a Zurigo, undici anni prima (1859-’60). Allora, 
come ora, la letteratura italiana era alquanto negletta o addirittura igno-
rata da tedeschi e francesi e inglesi, non solo a Zurigo: «salvavano dalla 
loro disistima appena Dante, come Wagner appena Rossini». (Può an-
dare peggio, naturalmente: i salvati italiani, a New York, oggi sono Eco, 
Camilleri, Ferrante).

Ma che cosa significa «ideale» e «malattia dell’ideale»? E come può 
curarsi l’illustre malato? Quando scrive questa parola, «malattia», nel 
1869, De Sanctis pensa a un certo divorzio dell’ideale da sé stesso, o 
meglio a una sua involuzione «rettorica». E conclude, rimettendo tutto 
a posto, con quel bellissimo tono da maestro di scuola che troviamo a 
volte nei suoi scritti: «L’ideale è innanzi tutto un complesso di idee e di 
princìpi conquistati dall’umanità nella sua lunga storia, come la bellezza, 
la giustizia, la verità, la virtù, materia perpetua d’ammirazione e di aspi-
razione». D’altra parte, l’ideale, in un certo senso, nella logica desancti-
siana, è il contrario dell’ideale, è una cosa. E di cose – più che sentimenti, 
o rapimenti – è fatta la letteratura, la quale, a sua volta non è che aspira-
zione delle cose a circolare in un’aria più rarefatta: un’aria che «trema di 
chiaritate» (Cavalcanti).
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Questa astuzia, che salva l’ideale nel momento in cui è malato, o qua-
si morto, o morto di astrazione e retorica, o divenuto «vuoto e astratto», 
e ritrovarlo vivissimo nella cosa, ha procurato a De Sanctis moltissime 
alzate di sopracciglia tra storicisti, da una parte, e formalisti dall’altra, 
fino a oggi. Ma «l’ideale non può morire se non coll’uomo» e «risponde 
alla coscienza», insiste De Sanctis nella Postilla al Petrarca. E nella lettera-
tura il reale stesso si idealizza: «quelli che per tema di offendere la realtà 
ti danno le cose nude e crude e così come appariscono all’idiota, non 
hanno il sentimento e l’intelligenza della natura». (Attenzione, dunque, 
agli scrittori “idioti”: quelli vuoti e astratti da una parte, quelli nudi e crudi 
dall’altra. Possono nuocere).

Giorgio Ficara
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