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Forord 
Når ein nærmar seg slutten på eit avhandlingsarbeid som har vart over mange år, er 
det mange ein kjem i tanke om at fortener ei takk, og eg er glad for å kunne byrje 
med nettopp ordet takk.  

Dei første eg vil takke er rettleiarane mine, Bjarne Markussen, som har vore 
hovudrettleiar, og Ingrid Nielsen, som har vore medrettleiar. Takk for alle grundige 
tilbakemeldingar på tekstutkast og for alle konstruktive samtalar om traume og 
litteratur gjennom desse åra. Takk for kunnskapen de har delt og for dykkar 
klokskap og tolmod i det som viste seg å bli ein lengre skriveprosess enn forventa.  

Avhandlinga er skriven i ein periode der den litteraturvitskaplege traumeforskinga 
har vore under utvikling, og det har såleis vore viktig å få prøve ut tankar, og bli 
både utfordra og inspirert av andre som jobbar med liknande tema. Eg vil difor 
takke alle som har vore del av forskingsgruppa ved UiA, og særleg Unni Langås som 
har leia den og arrangert ei rekkje seminar der fagleg utveksling har stått sentralt. 
Viktig i denne samanheng var også eit utvekslingsopphald ved Universitetet i Gent 
våren 2015, der eg fekk ta del i forskingsnettverket Cultural Memory Studies Initiative 
(CMSI) og i tillegg på doktorgradskurset Ecocriticism in the Antroposcene med Gabrielle 
Dürbeck og masterkurset New trends in cultural memory studies med Ann Rigney i regi 
av Stef Craps. Ei særleg takk går til Craps, leiar for CMSI, som stod for 
organiseringa av opphaldet og til Sophie Wennerscheid og Rozemarijn Vervoort 
som inkluderte meg på Institutt for Skandinavistikk.  

Ei stor takk går også til fagmiljøet ved Nordisk institutt ved Universitetet i Agder, 
og særleg mine medstipendiatar på ulike tidspunkt, Ingrid Galtung, Solbjørg Nes, 
Siri Hempel Lindøe, Olaf Haagensen, Sigurd Tenningen og Dina Abrazovich. Eg vil 
også takke Birgitte Kleivset og Hilde Moore som var tilsette ved 
Universitetsbiblioteket då eg byrja stipendiatperioden, og som hadde samlingar for 
ph.d.-studentar og som alltid stilte opp dersom dei kunne hjelpe til med noko.  

Takk til den nasjonale forskarskulen Tekst Bilde Lyd Rom for interessante ph.d.-kurs i 
Zürich, Paris, München og Bergen, og til ph.d.-koordinator Lise Moss ved UiA for 
god hjelp, særleg i samband med utvekslinga til Belgia. Ei stor takk går også til 
Charles Armstrong for gode innspel til avhandlinga på «Sluttseminaret» våren 2020 
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og til Jan Inge Sørbø som las gjennom manuset i sluttfasen og kom med gode råd og 
innspel før endeleg innlevering.  
 
I Bergen har det blitt mange timar på UB på Høyden, og eg vil særleg takke Inga 
Undheim, Ingrid Nestås Mathisen og Kjersti Aarstein for kaffipausar og samtalar 
om litteratur og livet som stipendiat. Ei varm takk også til Pål Bjørby, for samtalar 
som alltid inspirerer til vidare tenking og skriving.  
 
Ei takk går også til gode vener, eg skulle gjerne nemnt alle ved namn, men de veit 
kven de er, mi kjære familie og svigerfamilie, og til dei kjekkaste nevøar ein kan 
tenke seg, Sondre, Johannes, Eirik og Einar. Det er ein rikdom å ha slike gode, kloke 
gutar i livet.  
 
Så er det takka til dei som ikkje lar seg kategorisere, som berre finst der som gode 
krefter i livet, før og no. Så ei takk til Kristine som skildra det å studere nordisk i 
Bergen på ein så fin måte at eg ville reise dit. Takk til Merete for samtalar eg alltid 
ber med meg. Og takk til farmor som alltid har inspirert meg til å velje det som er 
viktig i livet – naturen, menneska, bøkene. 
 
Sist, og difor viktigast, ei takk så stor som det går an, til Randi. Utan deg hadde det 
ikkje vore mogleg å fullføre dette arbeidet. Eg håper at du forstår kor takksam eg er 
for det, og for ditt alltid lyse sinn, som det har vore godt å møte etter dagar med 
blikket retta mot forteljingar om det vonde og valdsame.  
 
Bergen, i oktober 2022, 
 
Irene Hareide  
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Summary 
Painful, violent, insidious. Theoretical perspectives on trauma and trauma literature, and literary 
analyses of Herbjørg Wassmo’s House with the blind glass windows, Per Petterson’s In the 
wake and Brit Bildøen’s Seven days in August  
 
Literary trauma studies examine how literature deals with different aspects of trauma 
and is characterized by a theoretical and thematical orientation towards trauma as a 
complex phenomenon and concept. Researchers within the field have a shared 
focus on questions of how various traumatic experiences, individual and collective, 
challenge language and how literature depict traumatic events and the effects of 
trauma. The field is developing rapidly and it is characterized by theoretical tensions, 
allowing a number of potential theoretical positions.  
 
Thus, this thesis follows a dual path. In the theoretical section, I discuss and define 
the concept of trauma, and questions regarding the relationship between trauma, 
language and literature, and I reflect on how cultural context influences how trauma 
is understood and interpreted. This theoretical discussion concludes in favour of an 
adoption of a flexible definition of trauma, to include a multitude of aesthetic forms, 
and to take the cultural context into consideration when analyzing trauma literature. 
This argument forms the theoretical foundation for my reading of trauma literature 
in this thesis, which I have used to analyze three contemporary Norwegian novels: 
Herbjørg Wassmo’s House with the blind glass windows, Per Petterson’s In the wake and 
Brit Bildøen’s Seven days in August.  
 
The central aim of the thesis is to contribute to new insights into the knowledge on 
the three novels, through three literary analyses in light of the forementioned 
theoretical discussions. The main focus of my literary analyses is on the literary 
depiction of the different traumas, both individual and collective, and on how 
collective traumas – the German occupation of Norway (in Wassmo’s novel), the 
arson fire on board the ship Scandinavian Star (in Petterson’s novel) and the terror 
attack on Oslo and Utøya (in Bildøen’s novel) – impact the individual and the 
collective. In addition, I have analyzed how the novels create literary configurations 
of these collective traumatic events of the past. This last approach, inspired by 
cultural memory studies, enables a comparison of how the three novels combine 
different modes of configuration, and how they challenge dominant narratives about 
the events.  
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I find that the novels do not depict the effects of trauma in a way that conforms to 
the “traditional” conceptualization of trauma as a punctual event which cannot be 
integrated in memory and therefore also resist representation in language and a 
coherent narrative. In these novels, trauma is rather depicted as a complex matter of 
subject, where the collective trauma sets off reactions and has implications for both 
individuals and society, and is also intertwined with other traumas, in different 
manners in the three novels. Figurative language is a stylistic device shared by all 
three novels, especially in the repetition of motifs, as well as different forms of 
narrative fragmentation. In this way, the novels can be said to have stylistic features 
associated with both modernist and realist aesthetics of trauma literature. From my 
material, I argue that Petterson’s novel is the one closest to modernist trauma 
aesthetics.  
 
When it comes to the literary configurations of collective trauma, I find that the 
novels are characterized by different modes of remembering. All three novels are 
predominated by an experiental mode of remembering that makes it possible for the 
reader to come close to the individual experiences of the collective trauma. 
Wassmo’s and Bildøen’s novels are additionally characterized by a relatively distinct 
antagonistic mode that accentuates a conflict between the individual and the society. 
In Petterson’s novel this mode is weaker, and the reflexive mode is more distinct, 
which implies that this novel is characterized by reflections on trauma, memory and 
language to a larger degree than the two other novels. All three novels give voice to 
a social group that is directly affected by a collective trauma, and the novels reflect 
on what kind of experiences it is possible to speak about, and in this way, they 
challenge the dominant cultural narratives about these collective traumas.  
 
Despite that trauma is a disputed concept, it also is a concept that enables 
descriptions of pain that is not visible as physical wounds, but still leaves its mark on 
individuals and societies. Therefore, I argue in favour of the further use and 
theoretical exploration of this concept, and my hope is that this thesis will 
contribute to such discussions. Literature, like the three novels analyzed in this 
thesis, can challenge our conceptual understanding of trauma based on different 
theories, and challenge dominant narratives of traumatic events such as a war, a 
catastrophe, or a terror attack in the past.   
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Kapittel 1: Innleiing   

Utgangspunktet 

Ei kvinne går langs ei strand, går langs fjøra med blikket vendt mot sjøen på ei øy 
vest i Noreg. Ho ser ikkje mot horisonten, men mot overgangen mellom sjø og 
land, mot strandlinja. Ho har nyleg fått brevet som fortel at mannen hennar er 
sakna, at skipet han var maskinist på, gjekk ned etter å ha blitt torpedert utanfor 
kysten av Vest-Afrika sommaren 1942. Ho går langs stranda, det er våren 1945, og 
ho søkjer etter mannen, tenker kanskje at han må finnast ein stad i denne 
overgangen mellom sjø og land. Folk i bygda ser henne, tenker sitt. Rykta spreier 
seg. Har ho mista vitet? Har ho blitt galen? Dei ser ein annan veg, kanskje redde for 
å nærme seg denne skikkelsen dei ikkje forstår.  
 
Valdsame og vonde opplevingar har vore ein del av menneskelivet til alle tider, men 
vår måte å fortolke og forstå slike reaksjonar på, endrar seg. I nyare tid har ordet 
traume kome inn i det norske språket som eit omgrep for slike opplevingar som råkar 
med ein styrke som går ut over det vi i kvardagen er rusta til å takle. Det å miste 
nokon som står ein nær, i ei ulykke, i krig, i sjukdom, blir gjerne omtalt som ei form 
for traume, men omgrepet omfattar også andre typar hendingar og erfaringar, som 
det å bli utsett for overgrep, eller det å sjølv oppleve katastrofar, terror, krig, ulykker 
eller undertrykking. Ordet traume blir brukt om hendingar eller påkjenningar som 
råkar einskilde menneske, men også om hendingar som råkar ei større gruppe 
menneske, såkalla kollektive traume. I dag ville kanskje reaksjonen til kvinna som 
søkte seg mot sjøen ha blitt fortolka som eit uttrykk for eit traume, heller enn eit 
uttrykk for galskap. 
 
Litteraturen er ein av fleire kunstartar som kan omskape slike erfaringar til eit 
uttrykk det er mogleg for andre menneske å forstå og tolke. Sentralt i denne 
avhandlinga står tre norske romanar, Huset med den blinde glassveranda (1981) av 
Herbjørg Wassmo, I kjølvannet (2000) av Per Petterson og Sju dagar i august (2014) av 
Brit Bildøen, som alle har ein hovudkarakter som kan minne om skikkelsen ved 
sjøen. Dei er prega av ulike hendingar – ein krig, ein skipskatastrofe og eit terroråtak 
– som har råka det samfunnet dei er ein del av. Slike kollektive traume spelar seg ut i 
spennet mellom individet og samfunnet, og dei kan påverke både psyken til det 
einskilde mennesket, så vel som den kulturen og det samfunnet individet er del av. 
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Romanane tematiserer korleis hendingane pregar desse karakterane, deira relasjonar 
til andre menneske og til samfunnet og landskapet som dei lever i, og i kvar roman 
er det kollektive traumet del av ein meir kompleks tematikk, der også individuelle 
traume inngår. Dei tre romanane skaper fortolkingar av desse ulike historiske 
hendingane og verknadene av dei, og i kraft av det, kan dei utfordre etablerte 
kulturelle fortolkingar av den gjeldande krigen, katastrofen eller terroråtaket.  
 
Ordet traume kjem frå det greske trauma, som tyder ‘sår’, og det kom inn i engelsk og 
seinare norsk som eit medisinsk fagomgrep, som vart brukt om fysiske skadar, 
særleg som følge av ytre vald. I medisin blir det framleis brukt på denne måten, men 
det har også fått denne nye tydinga, som står sentralt i denne avhandlinga, der det 
ikkje viser til fysiske, men psykiske skadeverknader som oppstår i samband med ei 
eller fleire hendingar som opplevast overveldande. Omgrepet skildrar såleis ikkje 
berre den utløysande årsaka, heller ikkje berre reaksjonen på individnivå eller 
samfunnsnivå, men forholdet mellom desse. Det er, som denne avhandlinga vil 
utdjupe, eit komplekst omgrep, som vanskeleg lar seg forklare eintydig, men som 
likevel lar seg sirkle inn dersom ein ser tilbake på den historiske utviklinga og på 
korleis det i dag involverer ulike fagfelt og inngår i den allmenne kulturen.  

Tekstutval 

Huset med den blinde glassveranda, I kjølvannet og Sju dagar i august er forteljingar om liv 
som blir merka av vonde og valdsame påkjenningar, og om menneske som opplever 
at dei ikkje møter forståing eller aksept i det samfunnet dei er ein del av. Romanane 
tematiserer hendingar i norsk historie som eg i denne avhandlinga definerer som 
kollektive traume – ein krig, ein stor skipsbrann og eit terroråtak – og dei skaper 
litterære fortolkingar av korleis slike hendingar påverkar individ og samfunn. Den 
viktigaste grunnen til å velje desse tre romanane, er desse tematiske fellestrekka, som 
aktualiserer ein traumelitterær lesemåte, men eg har også lagt vekt på at dette er verk 
som er skrivne i perioden etter 1980, som er eit sentralt tidspunkt i utviklinga av det 
moderne traumeomgrepet. Dette året blir diagnosen posttraumatisk stressliding etablert, 
og det markerer starten på ei utvikling der omgrepet traume spreier seg frå det 
psykiatriske og psykologiske fagspråket til andre fagfelt, så vel som til den meir 
allmenne kulturen (Luckhurst 2008). Romanane plasserer seg på ein tidsakse frå 
1981 til 2014, noko som opnar for å reflektere over traumeomgrepets utvikling i ein 
norsk kulturkontekst, med dei ulike romanane som punktnedslag.  
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Felles for romanane er at dei inngår i forfattarskap som alle, på ulikt vis, har vore 
med på å prege norsk samtidslitteratur i perioden etter 1980. Romanane har blitt 
omtalt og drøfta i riksmedia så vel som i akademiske samanhengar. Det er romanar 
som har blitt lesne av ei større gruppe menneske, og ifølge den tyske 
minneforskaren Astrid Erll, er dette noko som er avgjerande for at eit verk skal 
kunne utfordre etablerte kulturelle fortolkingar av historiske hendingar. I eit slikt 
perspektiv er ikkje litteraturens verknad berre avhengig av kvalitetar ved sjølve 
teksten, men også av resepsjonen eit verk får (Erll 2011, 155). Slik eg vurderer det, 
er alle desse romanane tekstar som har blitt lesne i eit omfang og på måtar som gjer 
det aktuelt å drøfte korleis dei utfordrar etablerte kulturelle fortolkingar av ein krig, 
ein katastrofe og eit terroråtak som har sett spor i norsk historie.  

Teoretiske perspektiv på traume og litteratur 

Det blir forska på traume innanfor mange fagfelt, som til dømes psykologi, medisin, 
historie, kulturvitskap, antropologi, kulturelle minnestudiar og sosiologi. Dette er ein 
litteraturvitskapleg studie av tekstar innanfor ein bestemt sjanger, men den 
kombinerer innsikter frå litteraturvitskap med kunnskap og teoriar frå andre fagfelt, 
særleg psykologi og kulturelle minnestudiar. Avhandlinga lar seg difor plassere 
innanfor det som på engelsk gjerne blir omtalt som både «literary trauma studies» 
(Davis og Meretoja 2020) og «cultural trauma theory» (Bond og Craps 2020). Desse 
engelske omgrepa viser til ein teoritradisjon som vart etablert tidleg på 1990-talet 
ved Yale University, som over tid har spreidd seg og blitt vidareutvikla i ulike 
forskingsmiljø både i Europa og internasjonalt. På norsk blir teoritradisjonen gjerne 
omtalt som litteraturvitskapleg traumeforsking (Langås 2016a).  
 
Det som skil traumelitterær forsking ut som eit eige felt innanfor litteraturvitskapen, 
er at den teoretisk og tematisk er orientert mot nettopp traume som fenomen og 
språkleg omgrep. Enkelt sagt rettar dette fagfeltet merksemda mot ulike traumatiske 
erfaringar, både kollektive og individuelle, og spør korleis slike erfaringar utfordrar 
språket, og korleis litteratur kan gi uttrykk for ein slik tematikk. Ein er oppteken av 
korleis litterære verk kan opne for nye måtar å forstå ulike former for traume på. 
Sjølv om ein innanfor feltet har eit felles fokus på spørsmål som gjeld traume, språk 
litteratur og kultur, er feltet prega av kritisk diskusjon og ulike teoretiske posisjonar. 
Eg meiner at ein kan tale om tre overordna teoretiske diskusjonar som i særleg grad 
skaper utfordringar – og moglegheiter – i den litteraturvitskaplege traumeforskinga i 
dag. 
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Den første teoretiske utfordringa handlar om å avklare og definere sjølve 
traumeomgrepet. Sidan 1980 har omgrepet spreidd seg frå medisin og psykologi til 
kvardagsspråket og det har parallelt blitt tatt i bruk innanfor stadig nye fagfelt. Dette 
har ført til at ulike forståingar og definisjonar av traume har blitt gjenstand for 
diskusjon, på tvers av fag, så vel som innanfor litteraturvitskapleg traumeforsking. 
Den andre utfordringa er at det i den traumelitterære forskinga finst ulike syn på 
traumelitterær estetikk, som her viser til ulike syn på kva litterære grep det er som 
særmerker litteratur som tematiserer ulike former for traume. Den tidlege 
amerikanske forskinga var påverka av poststrukturalistisk litteraturteori og i stor 
grad orientert mot tekstar som lar seg plassere i ein modernistisk tradisjon.1 Seinare 
har denne orienteringa blitt diskutert og til dels kritisert, og spørsmål som gjeld 
forholdet mellom traume og litterær form og ulike estetiske preferansar har blitt 
drøfta frå ulike perspektiv i internasjonal litteraturvitskapleg traumeforsking. Den 
tredje utfordringa eg her vil nemne, gjeld spørsmål om korleis og i kva grad ein skal 
ta omsyn til den kulturelle konteksten i teoriar om traume og i analysar av 
traumelitterære verk, og dette er spørsmål som har blitt drøfta i dialog med andre 
fag som historie, kulturvitskap og kulturelle minnestudiar. Desse diskusjonane tar eg 
opp i den første delen av avhandlinga.  

Formål og problemstilling 

I norsk litteraturforsking har ein ikkje hatt ein like omfattande diskusjon om 
traumeomgrepet, heller ikkje ein like eksplisitt diskusjon av traumeestetiske 
preferansar og betydning av kontekst som i den internasjonale forskinga. 
Avhandlinga mi søkjer å vere eit bidrag til å føre desse stadig pågåande diskusjonane 
vidare i ein norsk litteraturvitskapleg kontekst, ved å drøfte traumeomgrepet frå 
ulike perspektiv, drøfte ulike estetiske oppfatningar om traumelitterære tekstar, og 
ved å reflektere over betydninga av kulturell kontekst i arbeidet med litteratur og 
traume. Samstundes legg dei teoretiske diskusjonane grunnlaget for den 
traumelitterære lesemåten eg har utforma i møte med dei tre romanane i 
tekstutvalet. Av denne grunn følgjer avhandlinga eit dobbelt spor, der teoretiske 
drøftingar har fått relativt stor plass og utgjer ein eigen del av heilskapen.  
 

 
1 Omgrepet modernistisk tradisjon lar seg ikkje enkelt definere og er her ikkje brukt litteraturhistorisk om ein 
bestemt periode, men om skrivemåtar som har visse særtrekk. Eg vil i kapittel 3 sjå nærare på korleis det har 
blitt brukt i den litteraturvitskaplege traumeteorien, og på bakgrunn av det vil eg i kapittel 4 avklare korleis eg 
definerer traumelitterær modernisme.  
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Sjølv om dei teoretiske diskusjonane er viktige i seg sjølve, er det sentrale formålet 
med avhandlinga å bringe fram ny kunnskap om dei tre romanane i tekstutvalet 
gjennom tre litterære analysar som er tufta på dei teoretiske drøftingane. Dei tre 
romanane omhandlar tre ulike historiske hendingar – den tyske okkupasjonen av 
Noreg (1940–1945), brannen om bord på Scandinavian Star (1990) og terroråtaket 
på Oslo og Utøya (2011) – som lar seg forstå og definere som kollektive traume 
basert på dei teoriane eg støttar meg på. I romanane inngår dei kollektive trauma i 
ein meir kompleks tematikk, ulik for kvar roman, og det er den litterære 
framstillinga av ulike traume, både individuelle og kollektive, som er hovudfokuset i 
analysane. Eg har i tillegg analysert romanane i lys av teoriar om korleis litteratur kan 
skape litterære fortolkingar, såkalla litterære konfigurasjonar av hendingar i fortid. Dei 
to ulike vinklingane er spegla i dei to problemstillingane: 
 

Korleis framstiller romanane Huset med den blinde glassveranda (Wassmo 1981), I 
kjølvannet (Petterson 2000) og Sju dagar i august (Bildøen 2014) kollektive og 
individuelle traume og verknadene av desse på individ og samfunn? Korleis skaper 
romanane ein litterær konfigurasjon av dei kollektive trauma, og korleis utfordrar dei 
etablerte kulturelle fortolkingar av desse? 

 
Den første problemstillinga er overordna den andre, men i sum opnar dei for å 
reflektere over korleis ulike traume blir framstilt i kvar roman, og i neste omgang 
korleis litterære verk som dette kan bidrage til å utfordre andre kulturelle 
fortolkingar av den gjeldande krigen, katastrofen og terroråtaket. Det sentrale i 
analysane er korleis dei tre romanane skaper forteljingar om vonde, dels vedvarande, 
dels valdsame hendingar og erfaringar. Eg tar utgangspunkt i at forteljingar om 
traume ikkje berre er prega av litterære grep som fragmenterer språk og narrativ, 
men også av grep som skaper samanheng. Difor har eg i analysane lagt vekt på 
narrativ kompleksitet, ikkje narrativ fragmentering åleine, og på korleis biletspråk, 
motiv og metaforar inngår i ein slik traumelitterær estetikk. Dei litterære 
framstillingane av ulike former for traume blir drøfta i lys av relevant 
litteraturvitskapleg og psykologisk traumeteori, og vidare opp mot kulturell 
minneteori, og eg legg vekt på å sjå romanane i samanheng med den aktuelle 
kulturelle konteksten.  

Norsk litteraturvitskapleg traumeforsking 

Eg vil innleiingsvis gi ein presentasjon av det norske fagfeltet og plassere prosjektet 
mitt innanfor desse rammene. Sidan teoretiske diskusjonar i det internasjonale 
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fagfeltet blir utførleg handsama i dei neste tre kapitla, er den innleiande 
presentasjonen av denne teoriutviklinga heilt kortfatta og legg vekt på overordna 
tendensar.2  
 
Det vi i dag kjenner som litteraturvitskapleg traumeforsking, er eit fagfelt som vart 
etablert ved Yale University i USA på midten av 1990-talet. Sentrale teoretiske 
bidragsytarar var Shoshana Felman, Dori Laub, Cathy Caruth og Geoffrey Hartman. 
Det litteraturteoretiske miljøet ved Yale University var på 1990-talet kjent for å vere 
prega av dekonstruksjon og poststrukturalistisk teori, noko som sette spor i den 
traumelitterære teorien (Bond og Craps 2020, 50). Når eg i denne avhandlinga 
omtalar dette som Yale-tradisjonen, er det den traumelitterære forskinga eg viser til, 
ikkje heile fagmiljøet, som gjerne blir omtalt som the Yale School. I åra som har følgt, 
har teoriane i Yale-tradisjonen blitt både vidareført, utfordra og kritisert, både av 
litteraturvitarar og forskarar frå andre fagfelt. Det er diskusjon og meiningsbryting 
som har prega feltet, heller enn ei samla vidareføring av Yale-tradisjonens teoriar. 
Det er desse diskusjonane, av traume og traumelitterær estetikk eg vil sjå nærare på i 
kapittel 3, som tar for seg ulike litteraturteoretiske perspektiv på traume.  
 
Norsk litteraturvitskapleg forsking på traume er altså ein del av det omfattande og 
mangfaldige internasjonale forskingsfeltet. For å skape ei oversikt over den norske 
delen av fagfeltet, gir det meining å tale om to hovudgrupper. Den eine gruppa er 
orientert mot litterære verk som omhandlar Holocaust, og den inkluderer verk som 
ikkje er nordiske. Den andre gruppa, som avhandlinga mi inngår i, er i hovudsak 
retta mot nyare nordisk litteratur som omhandlar mange ulike former for traume. I 
tillegg til desse to hovudgruppene kan ein tale om eit meir tverrfagleg forskingsfelt, 
forsking på 22. juli, der litteraturvitskapleg forsking inngår som eitt av fleire fag.3 
 

 
2 Når eg her omtalar den internasjonale forskinga, meiner eg engelskspråkleg forsking i ulike nasjonar, som 
eksplisitt knyter an til det traumelitterære forskingsfeltet gjennom referansar til sentrale teoritekstar innanfor 
dette feltet. I tillegg er delar av forskinga publisert på andre språk enn engelsk, som til dømes norsk, som 
likevel knyter an til og byggjer på den engelskspråklege teoritradisjonen. Den norske litteraturvitskaplege 
forskinga består av publikasjonar på både norsk og engelsk, og eg avgrensar feltet i hovudsak til 
litteraturvitskapleg forsking som har ei tydeleg teoretisk forankring i det internasjonale og engelskspråklege 
feltet som blir omtalt her. 
3 Når ein i dag talar om terroråtaket som råka 22. juli 2011 og verknadene av det, blir omgrepet 22. juli mykje 
brukt. Anne Gjelsvik omtalar 22. juli som ein synekdoke: «et ord som får stå og representere et hele; det 
fanger terrorangrepet, men det betyr også rosetogene, mediedekningen og musikken» (Gjelsvik 2020, 12). 
Gjelsvik understrekar at det er eit omgrep som rommar mykje, ikkje berre det som skjedde akkurat den 
dagen, og det har blitt ein viktig del av det språket som blir brukt for å omtale hendinga. Når eg brukar 
omgrepet i denne avhandlinga, er det som ein slik synekdoke.  
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Når det gjeld litteraturvitskapleg forsking på Holocaust, vil eg spesielt trekke fram 
Jakob Lothes bidrag, og titlane After testimony: The ethics and aesthetics of Holocaust 
narrative (Lothe, Suleiman og Phelan 2012), Tidsvitner (Lothe og Storeide 2006) og 
Kvinnelige tidsvitner (Lothe 2013) peikar mot at nettopp vitnesbyrdet står sentralt i 
hans forsking. Eit særtrekk ved Lothes forsking er at han ikkje berre har nærma seg 
denne problemstillinga litteraturvitskapleg, som i After testimony, men at han har 
bidrege til å samle inn vitnesbyrd frå menneske som har opplevd dei nazistiske 
fangeleirane. I Tidsvitner, som er skriven i samarbeid med Anette Storeide, fortel åtte 
norske menn historiene sine, og i Kvinnelige tidsvitner, er det ti jødiske kvinner, fire av 
dei norske, som fortel. Der After testimony er ei teoretisk drøfting av ulike forteljingar, 
både fiksjonsforteljingar og dokumentarforteljingar, som omhandlar Holocaust, er 
dei to bøkene med vitnesbyrd eit prosjekt som bidreg til å samle inn og 
dokumentere vitnesbyrd, men dette skjer innanfor ei teoretisk ramme der 
refleksjonar over kva det betyr å legge fram eit vitnesbyrd, og kva det betyr å lytte og 
formidle det, står sentralt.4 Slike teoretiske refleksjonar kjem også til uttrykk i 
artikkelen Sjølvframstilling som vitnesbyrd: Kvinnelige tidsvitner (2015). Lothe har også 
skrive om relasjonen mellom traume og narrativ i artikkelen «Narrative» (Lothe 
2020) i antologien The routledge companion to literature and trauma (Davis og Meretoja 
2020). Også her står Holocaust i sentrum for dei ulike tekstane han diskuterer – 
filmen Shoah, vitnesbyrdet til Edith Notowicz frå den engelske utgåva av Kvinnelige 
tidsvitner og romanen Austerlitz av W. G. Sebald – men tekstane inngår i ein teoretisk 
refleksjon over spørsmål om traume, minne og narrativ som også er relevant i møte 
med litteratur som omhandlar andre former for traume.5  
 
Den andre hovudgruppa i den norske litteraturvitskaplege traumeforskinga er 
kjenneteikna av å vere orientert mot nordisk samtidslitteratur, med ein nær relasjon 
til den internasjonale litteraturvitskaplege traumeforskinga. Innanfor denne gruppa 
er publikasjonane til Unni Langås markante. Hennar forsking har vore med på å 
danne eit teoretisk grunnlag for å diskutere traume i nordisk samtidslitteratur. 
Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (Langås 2016a) samlar fleire analysar av 

 
4 Anette Storeide har også publisert fleire tekstar om vitnesbyrd, sjå til dømes Storeide (2007).  
5 Sjølv om desse to hovudgruppene overlappar kvarandre på ein del punkt, er det ikkje uvanleg å skilje dei frå 
kvarandre, og eg vil i det følgjande legge mindre vekt på Holocaust-forskinga, sidan denne avhandlinga 
plasserer seg tydeleg innanfor den meir allmenne traumeteoretiske litteraturforskinga og i mindre grad drøftar 
problemstillingar som er meir spesifikke for studiar av Holocaust og litteratur. Det betyr at eg vidare i 
avhandlinga i hovudsak refererer til den delen av Lothes forsking som omhandlar traume og litteratur meir 
allment, og i mindre grad dei delar av forskinga som er meir spesifikt retta mot studiar av Holocaust og 
vitnesbyrd. 
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traumelitterære verk mellom to permar, saman med teoretiske diskusjonar om 
traume, litteratur og estetikk. Dette er såleis eit sentralt verk for den norske 
litteraturvitskaplege traumeforskinga, og det lar seg forstå som eit fagleg 
nybrottsarbeid. Her blir sentrale teoretiske og estetiske omgrep frå det 
internasjonale forskingsfeltet introdusert og drøfta på norsk, og gjennom analysar av 
ulike (i hovudsak) nordiske samtidsromanar, undersøker Langås korleis ulike 
litterære formtrekk maktar å uttrykke ulike komplekse traumetematikkar i dei ulike 
litterære verka. Boka er såleis ikkje berre ei samling analysar, men presenterer også 
litteraturvitskaplege refleksjonar over tekstutval, vinklingar og lesemåte.  
 
Langås plasserer si eiga forsking i forlenging av Yale-tradisjonen og særleg i 
forlenging av Caruth, og ulike kritiske innvendingar til Caruths teoriar, frå andre 
fagfelt og frå andre forskarar i det internasjonale traumelitterære fagfeltet, blir i liten 
grad drøfta i boka til Langås. Ho byggjer i stor grad på teoriane til Caruth når det 
gjeld definisjon av traume og syn på traumelitterær estetikk, og det er difor eit 
forskingsbidrag som lar seg skildre som ei vidareføring og vidareutvikling av den 
tidlege traumeteoriens innsikter. Noko av det nyskapande ligg i å setje teoriane i 
kontakt med nye romanar og nye kulturkontekstar, og i det å bringe inn teoritekstar 
om supplerer Yale-tradisjonens teorigrunnlag. Langås har seinare vidareutvikla den 
teoretiske diskusjonen i andre publikasjonar, særleg i teksten «Literary studies and 
the challenge of trauma» (2017) der ho drøftar metateoretiske problemstillingar og 
utfordringar fagfeltet står ovanfor i framtida. Her blir delar av kritikken mot Caruth 
drøfta og nye teoretiske perspektiv blir tatt inn, og teksten ber preg av den 
sjølvrefleksive tendensen som har prega feltet internasjonalt i aukande grad i løpet 
av dei siste ti åra. Vidare teoriutvikling ser ein i artikkelen «Erotikk og reise i 
traumatisk erindring» (2019), der Langås tar i bruk omgrepet «postmemory» for å 
skildre dynamikken mellom individuelle og kulturelle minneprosessar knytt til ulike 
former for traume.  
 
I etterkant av terroren som råka Noreg i 2011, har det etablert seg eit forskingsfelt 
som inkluderer fag som sosiologi, psykologi, religionsvitskap, kulturell 
minneforsking, filosofi, litteraturvitskap og fleire andre fagfelt. Traumelitterær 
forsking på 22. juli er såleis del av eit større felt, og det knyter an til begge 
hovudgruppene i den norske traumelitterære forskinga. Litteraturvitskapleg 
traumeforsking har bidrege med analysar av litterære tekstar som vart tatt i bruk når 
terroren råka, og ikkje minst med analysar og refleksjonar over dei tekstane som 
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behandlar terroren litterært. Sentrale bidrag er den omfattande antologien 
Bearbeidelser. 22. juli i ord og bilder (Gjelsvik 2020), der bidragsytarar frå ulike fagfelt 
undersøker korleis litteratur og andre kunstformer har behandla terrorhendingane, 
Stemmene etter 22. juli, der Ingvild Folkvord analyserer korleis ulike «stemmer» – til 
dømes diktstemmer, radiostemmer, stemmer frå rettssalen og sakprosastemmer – 
responderte på hendinga og Unni Langås sitt kapittel «Faser av sorg. Litterære 
responser på 22. juli» i boka Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (2016a). 
Forskinga på litterære framstillingar av 22. juli vil eg kome tilbake til i kapittel 7, så 
eg nemner ikkje alle bidraga her, men viser til drøftinga som blir presentert i det 
kapittelet.  
 
Det finst også fleire andre publikasjonar som i løpet av det siste tiåret har bidrege til 
kunnskap om traumelitterære tekstar på ulikt vis. Ein del av desse er samla i 
festskriftet til Unni Langås med tittelen Lidelsens estetikk. Sår sorg og smerte i litteratur, 
film og medier (Hamm, Lindøe og Markussen 2017) og i boka Terrorizing images. Trauma 
and ekphrasis in contemporary literature (2020), som er ein engelskspråkleg antologi med 
Langås og Charles Armstrong som redaktørar.6 Spørsmål som gjeld traume og 
litteratur har også blitt drøfta i ulike masteroppgåver og vitskaplege artiklar.7 Sidan 
traumelitterær forsking ofte bevegar seg over vante faggrenser, er det vanskeleg å 
avgrense feltet eintydig og klart, og det er fleire publikasjonar både frå 
litteraturvitskap og tilgrensande fagfelt som eg kunne ha nemnt her. Kva som er 
særleg relevant for ein litteraturvitskapleg studie, vil kunne variere, men eg har her 
forsøkt å presentere det teoretiske landskapet slik eg ser det, og eg har lagt vekt på å 
gi ei oversikt som gjer det mogleg å sjå kva posisjon eg skriv frå.  

 
6 Artiklane i festskriftet knyter i ulik grad an til den traumelitterære teoritradisjonen eg her omtalar, og den blir 
i særleg grad reflektert i bidraga til Hamm og Armstrong, medan ei rekkje av dei andre bidraga omhandlar 
tema som på ulikt vis tangerer traume og traumelitterære tekstar som tema, som til dømes sorg (Markussen), 
sjølvskading (Dancus), leseerfaringa i dagbøkene til Olav H. Hauge (Nielsen), det affektive i Virginia Woolfs 
Mrs. Dalloway (Mortensen) og framstilling av liding i media (Lindøe). Artiklane i antologien omhandlar 
forholdet mellom traume og ekfrase, nærare bestemt korleis ulike former for «terrorizing images» som 
sirkulerer i kulturen, blir omforma til «verbally represented images» i litterære verk. Her blir traumeomgrepet 
meir inngåande drøfta enn i festskriftet, og det er såleis ein publikasjon som reflekterer den internasjonale 
tendensen til teoretisk sjølvrefleksjon. Antologien har eit tverrfagleg preg. Som døme vil eg nemne: «The 
ordinariness of trauma: Reconstructing intertextuality as an aestetics of trauma» av litteraturvitar Joachim 
Schiedermair, «What does it mean to be human? Speculative ekphrasis and anthropocene trauma in Don 
DeLillo´s Zero K» av medievitar Øyvind Vågnes og «Reenacting rape in Édouard Louis’s History of violence» av 
film- og litteraturvitar Adriana Margareta Dancus.  
7 Eg vil nemne nokre døme på artiklar som plasserer seg tydeleg innanfor det traumelitterære feltet: «‘Easter, 
1916’ and trauma» (Armstrong 2016), «Historisk trauma, stemme og skapelse i Andrzej Tichýs roman Kairos» 
(Nielsen 2016), «Å fortelle gjennom traumer. Traumefremstilling i Marguerite Duras’ Emily L» (Hoel 2018), 
«Trauma in Michael Longley’s war poetry of the Troubles» (Armstrong 2019). Av masteroppgåver som 
tydeleg knyter an til det traumelitterære fagfeltet vil eg nemne Haagensen (2007), Heimen (2010), Heivoll 
(2012), Tretvoll (2013), Tryland (2014), Tangstad (2019), Varen (2020) og Bærvahr (2021). 
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Vegen vidare frå utgangspunktet 

Forteljinga om skikkelsen ved sjøen som fekk innleie denne teksten har sitt opphav i 
det far min har fortalt om si farmor. Hans forteljing festa seg som eit indre bilete eg 
stadig har vendt tilbake til i tankane, og det har mint meg på språket si skapande 
kraft, som kan kome til uttrykk både i munnlege forteljingar, som den til far min, så 
vel som i etablerte litterære sjangrar. Eit litterært språk kan gi uttrykk for erfaringar 
på ein annan måte enn eit språk prega av omgrep og definisjonar. I denne 
avhandlinga har eg søkt innsikt i både litterære og omgrepslege forståingar av 
traume, og håpet er at teksten kan lesast som eit bidrag til ein stadig pågåande 
refleksjon over korleis språket kan takast i bruk i forsøk på å uttrykke slike former 
for menneskeleg erfaring. 
 
Avhandlinga har to delar, ein teoridel og ein analysedel, ramma inne av ei innleiing 
og ei avslutning. Det første teorikapittelet søkjer å skape ein bakgrunn for å forstå 
korleis eit moderne traumeomgrep har utvikla seg. Det andre teorikapittelet tar for 
seg litteraturteoretiske tekstar som drøftar forholdet mellom traume og litterær 
form, spørsmål om traumelitterær estetikk, og diskusjonar som gjeld 
traumeomgrepet i litteraturvitskapen. Her er det ulike teoretiske posisjonar og dels 
sterke motsetnader, og eg vil drøfte korleis ulike syn har utvikla seg frå midten av 
1990-talet og fram til 2022. Drøftingane i dei to første teorikapitla legg grunnlaget 
for det tredje teorikapittelet, som skaper ei bru frå teori til analysar av romanane. 
Her klargjer eg min eigen teoretiske posisjon og forklarer den traumelitterære 
lesemåten eg brukar i den andre delen av avhandlinga.  
 
Den andre delen av avhandlinga består av tre kapittel med litterære analysar av 
romanane. Kvar roman blir omtalt i eit eige kapittel. Her undersøker eg korleis 
romanane framstiller kollektive og individuelle traume og verknadene av desse på 
individ og samfunn, og vidare på korleis romanane skaper ein litterær konfigurasjon 
av dei kollektive trauma, og korleis dei kan tenkast å utfordre etablerte kulturelle 
fortolkingar av ein krig, ein katastrofe og eit terroråtak. Romanane aktualiserer ulike 
psykologiske, kulturvitskaplege og litteraturvitskaplege teoriar om traume, og desse 
vil inngå i analysane og drøftingane. Innleiingsvis i kvart kapittel vil eg kort omtale 
handlinga i den aktuelle romanen, resepsjonen og tidlegare forsking, før eg går 
nærare inn på romanteksten, noko som utgjer hovuddelen av desse kapitla. Eg 
avsluttar kvart kapittel med ei drøfting av romanens litterære konfigurasjon av dei 
kollektive trauma og spør korleis dei kan tenkast å utfordre etablerte fortolkingar av 
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desse. I avslutningskapittelet samanfattar eg sentrale moment frå dei to ulike delane i 
avhandlinga, og eg trekkjer nokre linjer mellom romanane med særleg vekt på den 
litterære konfigurasjonen av dei kollektive trauma.  
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DEL 1: TEORETISK DRØFTING 
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Kapittel 2: Traumeomgrepet i eit historisk perspektiv 

Innleiing 

Då romanen Huset med den blinde glassveranda av Herbjørg Wassmo kom ut i 1981, var 
omgrepet traume ikkje etablert i ein norsk kulturkontekst, og ordet er ikkje å finne i 
noko av resepsjonen av romanen, til trass for at den omhandlar etterverknadene av 
ein krig og seksuelle overgrep mot ei ung jente. Først i seinare tid har omgrepet 
traume etablert seg i forskinga på forfattarskapen til Wassmo. Nesten 20 år seinare, 
då Per Pettersons roman I kjølvannet kom ut, hadde det skjedd ei viss endring. Ordet 
traume blir nemnt i resepsjonen, men det har ikkje ein dominerande plass i språket 
som omtalte romanen eller hendinga den omhandla, brannen på Scandinavian Star. 
Når ein så kjem til 2014, året då Brit Bildøens roman Sju dagar i august kom ut, er 
ordet traume meir etablert i det norske språket, og det har blitt vanleg å tale om 
terroren som råka 22. juli 2011 som eit nasjonalt traume. For å forstå denne utviklinga, 
må ein gå tilbake i omgrepshistoria, ikkje berre til 1980, men til 1860, der grunnlaget 
for eit moderne traumeomgrep vart lagt. 
 
Som tidlegare nemnt, kjem ordet traume kjem frå det greske ordet trauma, som har 
tydinga ‘sår’ dersom ein omset det direkte til norsk. Det etablerte seg i det engelske 
språket på 1700-talet, der det vart brukt om skadar på kroppen, gjerne som følge av 
ytre vald. Denne tydinga er framleis vanleg innanfor helsevesenet og i medisinfagleg 
terminologi. På 1860-talet byrja traumeomgrepet å utvide seg og ein byrja å 
inkludere psykiske og mentale skadar i det. Mange av dei erfaringane vi i dag tenker 
på som traumatiske, som det å bli utsett for ulykker eller vald av ulikt slag, eller det å 
erfare tap av personar som står ein nær, var ein del av livet også før traumeomgrepet 
kom inn i språket, men fokuset her er på korleis dette moderne traumeomgrepet 
utvikla seg frå 1860 og framover.  
 
Drøftinga av traumeomgrepet i eit historisk perspektiv baserer seg dels på 
sekundærkjelder, som andre omgrepshistoriske framstillingar, og dels på 
primærkjelder, som psykologiske fagtekstar og litterære verk som har tematisert 
ulike former for traume på ulike tidspunkt i den europeiske historia.8 I ei særstilling 

 
8 Det er særleg i den første delen av kapittelet, om perioden fram til 1980, at eg baserer framstillinga på ein 
kombinasjon av sekundærkjelder og primærkjelder. Dei viktigaste omgrepshistoriske verka er The trauma 
question (2008) av litteraturvitaren Roger Luckhurst, The empire of trauma. An inquiry into the condition of victimhood 
(2009) av dei franske sosialantropologane Didier Fassin og Richard Rechtman, artikkelsamlinga Traumatic 
pasts. History, psychiatry and trauma in the modern age (2001), redigert av historikarane Mark Micale og Paul Lerner. 
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blant sekundærkjeldene står Roger Luckhursts teori om at traumeomgrepet best lar 
seg forklare som «a conceptual knot» (Luckhurst 2008, 14) som består av ulike 
«threads of knowledge» (Luckhurst 2008, 76). Omsett til norsk kan ein, med denne 
teorien som basis, forstå traume som ein omgrepsknute som held ulike kunnskapstrådar 
samla i sitt grep. Kunnskapstrådane representerer ulike teoriar og definisjonar av 
traume, som dels er overlappande, dels i strid med kvarandre. Det å forstå kva 
traume er, inneber i eit slikt perspektiv å anerkjenne det som eit heterogent omgrep.  
 
Teorien om at traumeomgrepet er heterogent og komplekst, blir kombinert med eit 
teoretisk perspektiv som legg vekt på at traumeomgrepet er verdiladd. Dette står 
sentralt i det franske verket The empire of trauma (2009) av dei franske forskarane 
Didier Fassin og Richard Rechtman. Dei brukar sin tverrfaglege bakgrunn frå 
psykiatri og antropologi og drøftar korleis traumerelaterte lidingar har endra moralsk 
status gjennom tidene, frå 1860 og framover til den tida dei sjølve lever i. Eit 
teoretisk utgangspunkt er at psykiske reaksjonar og lidingar er noko som inngår i 
moralske verdisystem, og dei undersøker korleis traumeomgrepet inngår i slike 
vurderingar og korleis dei har skifta over tid. Eit slikt perspektiv opnar for å 
reflektere over skiftande moralske vurderingar og kva konsekvensar det har hatt, og 
kan ha, i ulike kulturelle kontekstar.  
 
Eit tredje verk som har bidrege med eit overordna teoretisk perspektiv i drøftinga 
som følgjer, er artikkelsamlinga Traumatic pasts (2001) av historikarane Mark Micale 
og Paul Lerner. Micale og Lerner legg stor vekt på at traumeomgrepet er historisk 
og kulturelt omskifteleg. Det er difor ikkje mogleg å definere «a single, uniform, 
transhistorically valid concept of psychological trauma» skriv dei (Micale og Lerner 
2001, 25). Heller enn å skape ein illusjon om at det finst ei samlande historie om 
traumeomgrepet, argumenterer dei for at det finst fleire «histories of traumata» 
(Micale og Lerner 2001, 25). Dette perspektivet minner om at det finst skilnader 
mellom omgrepsutviklinga i ulike land, men at den historiske utviklinga også er 
prega av at kunnskap og førestillingar om traume har kryssa nasjonsgrenser via 
fagmiljø og gjennom litteratur og andre kunst- og kulturuttrykk.  
 

 
I tillegg viser eg til andre omgrepshistoriske verk, til dømes artikkelsamlinga Understanding trauma. Integrating 
biological, clinical and cultural perspectives (2007), redigert av Laurence J. Kirmayer, Robert Lemelson og Mark 
Barad, den omgrepshistoriske framstillinga The harmony of illusions (1995) av Allan Young, artikkelsamlinga 
Traumatic stress. The effcts of overwhelming experience on mind, body and society (1996), redigert av Bessel A. van der 
Kolk, Alexander C. McFarlane og Lars Weisæth, The discovery of the unconscious (1970) av Henri F. Ellenberger 
og antologien Trauma and literature (2018), redigert av J. Roger Kurtz. 
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Den omgrepshistoriske drøftinga som no følgjer har to delar. I den første tar eg for 
meg utviklinga av det moderne traumeomgrepet i perioden 1860 til 1980, og i den 
andre tar eg for meg perioden 1980 til 2022. I den første delen er fokuset på korleis 
traumeomgrepet etablerte seg i vestleg psykologi og psykiatri, og eg viser døme på 
korleis nokre europeiske litterære verk inngår i denne utviklinga. I den andre delen 
er fokuset på korleis traumeomgrepet utvidar seg ytterlegare og spreier seg til den 
allmenne vestlege kulturen. Framstillinga er strukturert som punktnedslag i 
omgrepshistoria, og eg vil til slutt trekke nokre linjer mellom dei.  

Eit moderne traumeomgrep etablerer seg (1860–1980) 

På midten av 1800-talet skapte nye transportformer, industrialisering og 
urbanisering ein ny livsrytme i Europa og USA, og endringane førte til nye former 
for ulykker, skadar og påkjenningar. Nye medisinske tilstandar oppstod, mange av 
dei med ein sterkare mental faktor enn tidlegare, og samtidig byrja den medisinske 
forskinga å orientere seg meir mot samanhengane mellom kropp og sinn (Micale og 
Lerner 2001, 10). På denne tida var ikkje ordet traume vanleg, anna enn som eit 
medisinsk omgrep som viste til fysiske skadar, men i løpet av 1800-talets andre 
halvdel endra dette seg, og dette markerer starten på utviklinga av eit moderne 
traumeomgrep.9 

Railway spine og hysteri (1860)  

I England på 1860-talet var jernbaneulykker noko som skapte debatt og utfordringar 
for medisinfaget. Ein fekk ei ny gruppe pasientar, som rapporterte om ulike 
symptom, som til dømes søvnproblem, problem med å hugse, melankoli, eller ulike 
former for muskellammingar, utan at dei hadde synlege fysiske skadar. Dette skapte 
diskusjonar i dei medisinske fagmiljøa som forsøkte å diagnostisere og behandle 
desse tilstandane (Luckhurst 2008, 21–22; Young 1995, 13–19). I tillegg utløyste det 
ein debatt som handla om retten til å søke økonomisk erstatning etter slike ulykker. 
Her stod ulike interesser mot kvarandre. Eigarane av jernbanen og aktørane i 
forsikringsbransjen var kritiske til ein diagnose for pasientar utan synlege fysiske 
skadar, for dei frykta at det kunne skape grobotn for falske forsikringskrav.  
 
I det engelske medisinske fagmiljøet etablerte det seg to ulike forklaringsmodellar. 
Den eine forklaringsmodellen orienterte seg mot fysiologiske faktorar som kunne 

 
9 Luckhurst skriv at i England blir trauma brukt som eit medisinsk omgrep på 1700-talet, då for å vise til 
fysiske skader, og at det første dømet på psychic trauma han finn, er i publikasjonen Popular Science Monthly frå 
1895 (Luckhurst 2008, 2).  
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forklare lidingane. John Eric Erichsen, professor i kirurgi ved University College 
Hospital i London, forklarte symptoma hos pasientane som ein fysisk skade på 
nervesystemet forårsaka av ei skaking av ryggrada. Han kalla tilstanden «railway 
spine» (Luckhurst 2008, 22; Micale og Lerner 2001, 12; Fassin og Rechtman 2009, 
30). Han advarte mot å forveksle desse symptoma med hysteri, som var ein viktig, 
men omstridd, diagnose i samtida, og dette innebar at han tok avstand frå 
psykologiske forklaringar (van der Kolk, McFarlane og Weisæth 1996, 48). Den 
andre forklaringsmodellen la meir vekt på psykologiske faktorar ved desse lidingane. 
Herbert Page, som var konsulent for London and Western Railway Companies 
meinte at det ikkje var snakk om fysiske skadar på nervesystemet, men at det 
psykiske sjokket som jernbaneulykker kunne medføre, slo nervesystemet ut av 
vanleg funksjon (Luckhurst 2008, 23; Micale og Lerner 2001, 12; Young 1995, 17–
19; van der Kolk, McFarlane og Weisæth 1996, 48). Page meinte difor at desse 
lidingane kunne forståast som ei form for hysteri (Ellenberger 1970, 438).  
 
Forsøka på å gi offera for jernbaneulykker ein diagnose, blir i dag rekna som 
forløparar til vår tids traumerelaterte diagnosar. Som Micale og Lerner skriv: «With 
the ‘railway spine’ concept, posttraumatic symptoms were first brought together, 
given a unitary diagnostic label, and granted a single etiology» (Micale og Lerner 
2001, 12). Det viktige i denne samanheng er nettopp dette, at ein byrjar å diskutere 
korleis ulykker som dette kan gjere skade på anna vis enn reint kroppsleg. Dei 
medisinfaglege forklaringane strekkjer liksom ikkje heilt til, og ein ser at Page peikar 
i retning av psykologien for forklaringar på desse lidingane.  
 
Også i tysk og fransk legevitskap blir interessa for jernbaneulykker vekt på denne 
tida. Nevrologen Hermann Oppenheim argumenterte for at slike ulykker hadde 
både psykiske og fysiske skadeverknader, og at forklaringa på tilstandane var at det 
oppstod «subtle molecular changes in the central nervous system» (van der Kolk, 
McFarlane og Weisæth 1996, 48). I fransk medisin vekte forskinga til Erichsen, Page 
og Oppenheim debatt i fagmiljøet rundt den kjende nevrologen Jean-Martin 
Charcot, som argumenterte for at det ikkje var den fysiske skaden i seg sjølv som 
skapte lidinga, men «the mental experiencing of the traumatic episode, the 
emotional and ideational accompaniment to the event» (Micale 2008, 141). Charcots 
teoriar provoserte, men dei hadde stor innverknad på den vidare forskinga og 
teoriutviklinga (Micale 2008, 179–180).  
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Teoriutviklinga i Tyskland og Frankrike var nær knytt til teoriar om hysteri, som var 
ein diagnose som omfatta mange sjukdomstilfelle på denne tida (Bondevik 2007, 
12). Den typiske hysteripasienten var på denne tida ikkje ein mann, men ei kvinne, 
gjerne frå den europeiske borgarskapen. Det var difor provoserande for mange at 
Charcot argumenterte for at jernbaneulykker kunne forklarast som ei form for 
mannleg hysteri. Oppenheim var til dømes kritisk til dette, og ved å bruke omgrepet 
Traumatischen Neurosen forsøkte han å markere avstand til nettopp hysteridiagnosen. 
Det var ei stor interesse for hysteri på denne tida, noko som genererte ein teoretisk 
refleksjon som igjen påverka utviklinga av traumeomgrepet. Charcot og Oppenheim 
la eit grunnlag for utviklinga, og andre teoretiske bidrag følgde. Eg vil her gå inn på 
nokre sentrale moment i teoriane til Pierre Janet, Sigmund Freud og Josef Breuer, 
som var med på å skape ei ny forståing av hysteri, og gjennom det ei ny forståing av 
traume.10 
 
Sigmund Freud og hans psykoanalytiske teoriar har ein sterk, men også omdiskutert, 
posisjon i den litteraturvitskaplege traumeforskinga. Som nemnt, var mykje av den 
tidlege litteraturvitskaplege traumeforskinga psykoanalytisk orientert, og ein viktig 
del av Freuds teoriar om traume blir utvikla i møte med pasientar som hadde 
diagnosen hysteri. Freud var inspirert av Charcots teoriar om hysteri, som gjekk 
imot to sentrale fordommar i samtida; at hysteri var ein kvinnesjukdom som kunne 
forklarast biologisk og at det var ei liding der pasientane simulerte symptom (Micale 
2008, 234–235). Ei kjelde til Freuds tidlege teori om hysteri og traume er verket 
Studien über Hysterie (1893–1895).11 Boka samlar teoretiske refleksjonar over 
hysteriets symptom, årsaker og mogleg behandling, i tillegg til ei rekkje 
pasienthistorier, og den er eit samarbeid med kollegaen Josef Breuer.  
 
Breuer og Freud meiner, til liks med Charcot, at mange former for hysteri kan ha 
blitt utløyst av eit traume i fortid, men dei tar eit steg i ei ny retning når dei 
argumenterer for at det i all hovudsak er tale om psykiske traume (Micale 2008, 244). 
Dei skriv følgjande: «our investigations reveal, for many, if not for most, hysterical 
symptoms, precipitating causes which can only be described as psychical traumas» 
(Breuer og Freud [1895] 2001, 6). Slike utløysande traume kan vere einskilde 

 
10 Ein forløpar for desse legane var den franske psykiateren Briquet, som så tidleg som i 1859 byrja å sjå 
koplingar mellom hysteri og traume i barndomen (van der Kolk, McFarlane og Weisæth 1996, 49). Eg har her 
valt å avgrense framstillinga ved å sjå nærare på Freud, Breuer og Janet.  
11 Delar av teksten vart publisert første gong i 1893, men heilskapen, som fekk tittelen Studien über Hysterie, 
først i 1895. Eg baserer meg her på den engelske omsetjinga til James Stachey, Studies on hysteria, som vart 
publisert første gong i 1955. Utgåva mi er frå 2001.  
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hendingar, men like gjerne ein sum av påkjenningar som er knytt til «a single story 
of suffering» (Breuer og Freud [1895] 2001, 6). Det spesielle med desse utløysande 
trauma, er at minna om dei held fram med å vere verksame i lang tid. Breuer og 
Freud konkluderer med følgjande: «Hysterics suffer mainly from reminiscences» (Breuer og 
Freud [1895] 2001, 7). Det er altså minne om noko i fortid som skaper symptom i 
notid.  
 
Freud og Breuer forklarer at traumatiske minne som skaper hysteri skil seg frå meir 
normale minne: «Our observations have shown […] that the memories which have 
become the determinants of hysterical phenomena persist for a long time with 
astonishing freshness and with the whole of their affective colouring» (Breuer og 
Freud [1895] 2001, 9). Minna om trauma bevarer sin kjenslemessige styrke, og dette 
kan skje dersom ein person ikkje har fått høve til å avreagere då hendinga skjedde. 
Breuer og Freud formulerer det slik: «these memories correspond to traumas that have not 
been sufficiently abreacted» (Breuer og Freud [1895] 2001, 10). Slik manglande 
avreagering kan til dømes skuldast at personen blir hindra av traumets ibuande 
karakter, sosiale normer eller medviten fortrenging (Breuer og Freud [1895] 2001, 
11). Det er desse psykiske mekanismane som kan forklare at pasientar utviklar ulike 
symptom på hysteri (Breuer og Freud [1895] 2001, 11–12).12 
 
Freud og Breuer brukar uttrykket «psychical traumas» for å skildre hendingar som er 
psykisk overveldande, og som i kraft av det kan skape psykiske skadeverknader. 
Fassin og Rechtmann poengterer at denne omgrepsbruken representerer noko nytt: 
«[Freud] took trauma definitively into the arena of the psyche, and in subsequent 
psychoanalytic writing the term «trauma» was used to show clearly that what was 
under discussion was not the external event but rather the internal force which, 
when it encountered certain events or fantasies, would produce the pathological 
manifestations described by psychiatric semiology» (Fassin og Rechtman 2009, 34). 
Freud og Breuer brukar altså traume for å skildre ein psykisk skadeverknad, og slik 
bidreg dei til å utvide det opphavlege medisinske omgrepet, som berre omfatta 
fysiske skadar.13  

 
12 I denne studien legg Breuer og Freud vekt på at dei utløysande årsakene til dei psykiske symptoma kan vere 
knytt til ulike former for overgrep. Seinare reviderer Freud denne teorien, og han argumenterer for at det er 
forbodne fantasiar som skaper det psykiske traumet, og som altså skaper symptoma. Den nye teorien blir 
knytt til Freuds teori om Ødipus-komplekset. 
13 I boka Trauma, culture and metaphor skriv John P. Wilson og Jacob D. Lindy at traume er ein metafor i den 
forstand at ein brukar eit ord som i utgangspunktet skildrar ein skade på kroppen for å skildre ein meir 
abstrakt, usynleg skade på psyken (Wilson og Lindy 2013, 37).  
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Også den franske nevrologen Pierre Janet utvikla teoriar som lever vidare i moderne 
traumeforsking, og det var særleg etter 1980 at hans teoriar om traumatiske minne 
og dissosiasjon fekk ein renessanse (Luckhurst 2008, 42; Fassin og Rechtman 2009, 
34). Eit døme på moderne teoriutvikling inspirert av Janet, finn ein hos psykiatrane 
Bessel van der Kolk og Onno van der Hart. Cathy Caruths teori om traume har 
element frå desse teoriane, og det er tydelege spor av ein Janet-inspirert 
dissosiasjonsteori i hennar traumeomgrep, noko eg vil kome tilbake til i neste 
kapittel. Mykje av kritikken mot Caruths traumeomgrep er retta mot hennar måte å 
kombinere teoriar frå Pierre Janet (via Bessel van der Kolk) med teoriar frå Sigmund 
Freud. Det er ulike syn på i kva grad Freud og Breuer kjende til Janets teoriar, men 
det er stort sett semje om at Freud og Janet hadde teoriar som likna kvarandre, men 
at det likevel er markante skilnader.  
 
Janet var knytt til miljøet rundt Charcot ved Salpêtrière i Paris, og han hadde eit 
mykje nærare forhold til dette fagmiljøet enn det Freud hadde. Her utvikla Janet nye 
teoriar om hysteri, som la enda meir vekt på psykologiske faktorar enn Charcots 
teoriar gjorde, og han argumenterte for at ei traumatisk hending kunne vere så 
overveldande at den sette den normale minnefunksjonen ut av spel, slik at minna 
om erfaringane vart registrerte utanfor det medvitne minnet. Bessel van der Kolk og 
Onno van der Hart forklarer Janets teori på følgjande vis:  
 

Frightening or novel experiences may not fit into existing cognitive schemes; 
memories of these experiences then can be split off from conscious awareness and 
voluntary control, and fragments of unintegrated events may later show up as 
pathological automatisms (van der Kolk og van der Hart 1989, 1532).  

 

Janets teori var altså at minne om skremmande hendingar ikkje vart integrerte i det 
vanlege minnet, noko som kunne skape patologiske symptom. Som døme på korleis 
dette kunne ta form, skildra Janet sjukdomshistoria til ei kvinne som hadde mista 
synet på venstre auge. Årsaka viste seg å ligge i fortida. Som barn måtte ho dele seng 
med eit barn som hadde brennkoppar på venstre side av ansiktet, og denne erfaringa 
var så skremmande at den hadde blitt spalta bort frå det medvitne minnet. Det 
skapte symptoma: «What the dominant personality had forgotten, a split part of 
consciousness remembered» (van der Kolk og van der Hart 1989, 1532). Denne 
spesielle forma for minnefunksjon kalla Janet dissosiasjon.  
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Teorien om dissosiasjon er enkelt sagt ein teori om korleis traume påverkar minnet. 
Janet meinte at dissosiasjon førte til at det vart utvikla nye bevisstheitsfelt i hjernen, 
der minne om ekstreme påkjenningar og opplevingar vart lagra. Han kalla dette 
«idées fixes», som på norsk kan omsetjast til fikserte førestillingar (van der Kolk og van 
der Hart 1989, 1532). Janet meinte at desse formene for «subconscious fixed ideas» 
over tid ville kunne påverke ein person negativt, ved å invadere personen med 
«terrifying perceptions, obsessional preoccupations, and somatic reexperiences, such 
as anxiety reactions» (van der Kolk og van der Hart 1989, 1533). Janet tenkte seg 
altså at eit menneske kunne ha opplevd ei sjokkerande eller vond hending utan å ha 
medvitne minne om det, men at ulike element knytt til erfaringa vart lagra i eit 
minne i eit anna felt av medvitet. Dette kunne forklare korleis ei hending i fortid 
kunne halde fram med å påverke kjenslene og oppførselen til eit menneske negativt, 
sjølv om dette mennesket ikkje hugsa kva som hadde skjedd. Teoriar om 
dissosiasjon er i dag viktige innanfor traumeforskinga, og ein reknar med at det kan 
vere ein av fleire moglege reaksjonsmåtar i etterkant av traumatiske erfaringar.14 
 
Hysteri var eit fenomen som vekte interesse hos ei rekkje kunstnarar og forfattarar, 
særleg på 1880-talet, då den tidlegare nemnde Charcot heldt opne førelesingar i 
Paris, der pasientar vart brukt som levande døme på hysteriets ulike symptom. Det 
var ikkje berre legar som fekk innpass her, men også intellektuelle og forfattar frå 
heile Europa. Bjørnstjerne Bjørnson og August Strindberg var blant dei 
skandinaviske forfattarane som oppsøkte Charcots kjende atrium ved Salpêtrière, og 
både Amalie Skram, Bjørnstjerne Bjørnson og Henrik Ibsen skreiv om hysteri i 
litterære verk. Særleg interessant er Skrams skildringar i romanane Professor 
Hieronimus og På St. Jørgen (1895), der ho skriv om det å bli innlagt på psykiatrisk 
sjukehus og halden der med tvang. Skildringane er basert på Skrams eigne 
erfaringar, og den erfarte tilstanden blir skildra i kombinasjon med ein kritikk av den 
medisinske behandlinga. Det mest kjende litterære dømet på ein hysterisk 
romankarakter er likevel Gustave Flauberts Emma Bovary i romanen Madame Bovary 
(1857). Flaubert brukte faglitteratur som grunnlag for sine litterære framstillingar av 
hysteri, og Flauberts skildringar verka i neste omgang tilbake på legevitskapens 
skildringar av hysteri (Bondevik 2007, 281–282). Slik var litterære verk med på å 
påverke utviklinga til det moderne traumeomgrepet frå byrjinga av, i kraft av å 

 
14 I den nyaste amerikanske diagnosemanualen DSM-V skil ein mellom PTSD med dissosiasjon og PTSD utan 
dissosiasjon (APA 2013, 272). Det tydeleggjer at dissosiasjon ikkje alltid er til stades hos personar som får ein 
slik diagnose.  
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forme litterære skildringar av desse tilstandane som vitskapen forsøkte å forklare 
gjennom sine teoriar.  
 
Diagnosen hysteri er omgitt av ein teoretisk refleksjon som var vid og mangfaldig, 
der ulike forklaringsmodellar la ulik vekt på nevrologiske og psykologiske faktorar. 
Det same gjeld jernbane- og industriulykkene, og ein ser at desse diskusjonane 
flettar seg i kvarandre. Eit viktig poeng i denne samanhengen er at den samla 
teoriutviklinga knytt til desse moderne lidingane, la grunnlaget for at det medisinske 
omgrepet traume vart utvida til å omfatte psykiske skadar i tillegg til fysiske. Denne 
nye bruken av ordet traume fekk ikkje gjennomslag i kvardagsspråket på slutten av 
1800-talet, men det byrja å etablere seg innanfor dei aktuelle fagmiljøa. Tydelege 
døme på ein slik omgrepsbruk er Oppenheimers diagnose traumatischen Neurosen og 
Freuds og Breuers term psychic trauma. Dette er dei første teikna på at det medisinske 
omgrepet er i ferd med å endre seg, og slik blir grunnlaget for det moderne 
traumeomgrepet, der traume omfattar psykiske skadeverknader, lagt.  

Shell shock og war neurosis (1914) 

Den første verdskrigen førte til samanbrot hos mange tusen soldatar på tvers av 
landegrenser og frontlinjer, og historikarane Mark Micale og Paul Lerner skildrar 
situasjonen slik: «By the war’s first Christmas, doctors throughout Europe observed 
the startling onset of dramatic shaking, stuttering, and disorders of sight, hearing, 
and gait among mobilized soldiers and began to question the connection between 
these puzzling symptoms and the manifold shocks and horrors of combat» (Micale 
og Lerner 2001, 16–17). Legevitskapen måtte forsøke å forstå lidingane til soldatane, 
og nye diagnosar som til dømes «shellshock», «war strain» og «soldier’s heart» vart 
utvikla (Micale og Lerner 2001, 17). Teoriutviklinga var ulik i dei store europeiske 
nasjonane, og krigen utløyste også teoretisk refleksjon i USA og andre land. Ulike 
krigar står sentralt i utviklinga av eit moderne traumeomgrep, og eg vil difor gå inn 
på kva som skjer under og etter den første verdskrigen på dette feltet, i England, 
Tyskland, Frankrike og USA. 
 

Situasjonen i England 

I England fekk over 200 000 soldatar diagnosen shell shock i løpet av den første 
verdskrigen. Den militære tankegangen var prega av eit krav om kollektiv disiplin, 
og psykiske lidingar vart i all hovudsak forstått som eit teikn på feigheit og 
manglande patriotisme hos den einskilde soldaten (Luckhurst 2008, 51). Den 
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engelske psykologen Charles Myers var i 1915 den første som brukte omgrepet shell 
shock (Luckhurst 2008, 50). Han publiserte ein artikkel om tre soldatar som kom til 
medisinsk behandling etter granateksplosjonar utan store fysiske skadar. Pasientane 
rapporterte at dei ikkje kunne hugse kva som skjedde i timane etter eksplosjonen, og 
dei hadde alle nedsett syn-, smak- og luktesans. Utifrå desse pasienthistoriene 
argumenterte Myers for at det var ein nær relasjon mellom shell shock og hysteri: «The 
close relation of these cases to those of «hysteria» appears fairly certain» (Myers 
1915, 320). Myers la altså vekt på at det var noko ytre, eksplosjonen, som utløyste 
symptoma, men ved å samanlikne desse symptoma med hysteri, indikerer han at 
tilstanden er utløyst av den psykiske påkjenninga eksplosjonen medførte. Myers vart 
såleis ein viktig representant for ein forklaringsmodell som la vekt på den 
kjenslemessige og psykiske dimensjonen ved påkjenninga soldatane opplevde.  
 
Den engelske asyldoktoren Frederick Mott utvikla ein annan forklaringsmodell, som 
la vekt på dei fysiske aspekta ved shell shock (Luckhurst 2008, 52). Mott argumenterte 
for at lufttrykket frå granateksplosjonar skapte ei form for skade på spinalvæska og 
hjernen, noko som førte til usynlege lesjonar på vev i nervesystemet. Etterkvart 
nyanserte Mott sin reint fysiologiske forklaringsmodell, men han heldt likevel fast 
ved at diagnosen shell shock berre kunne brukast i tilfelle der soldaten hadde opplevd 
det fysiske lufttrykket frå ein granat (Luckhurst 2008, 52). I 1917 var Mott med på å 
utforme retningslinjer for behandling av shell shock ved fronten. Desse la vekt på at 
soldatar ikkje kunne bli sendt heim med mindre ein kunne dokumentere at han 
hadde blitt utsett for spesielt store fysiske påkjenningar som var direkte 
krigsrelaterte (Luckhurst 2008, 52). Slik skulle ein skilje mellom dei soldatane som 
leid av «feigheit» og dei som hadde opplevd så ekstreme påkjenningar at det var 
tilrådeleg å bruke diagnosen shell shock.  
 
Også William Rivers, som er kjend som psykiateren som behandla dei engelske 
poetane Siegfried Sassoon og Wilfred Owen under første verdskrig, er viktig i denne 
samanheng. Rivers hadde teneste som psykiater i Royal Army Medical Corpse ved 
Craiglockhart Military Hospital utanfor Edinburgh, og det var her han behandla 
Sassoon og Owen, som begge skreiv poesi som omhandla krig og eigne 
krigserfaringar (Young 1995, 43). Mange av soldatane Rivers møtte, hadde problem 
med å hugse krigshendingane dei hadde opplevd, og Rivers tolka dette som ei form 
for fortrenging som kunne føre til det han omtalte som war neurosis, som var ein 
tilstand der smertefulle opplevingar og tankar i fortida stadig vart virvla opp 
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(Luckhurst 2008, 56). Dersom ikkje det opphavlege minnet vart konfrontert i terapi, 
kunne denne nevrotiske tilstanden utvikle seg, og det kunne føre til depresjon med 
stadige tilbakefall, meinte Rivers. Til liks med Myers argumenterte han altså for at 
det var psykologiske forklaringar på tilstanden ein såg hos dei mange soldatane ved 
fronten.15  
 
Litterære verk var også med på å prege forståinga av den første verdskrigen i 
England. Ifølge Trudy Tate hadde den britiske litteraturen ei dobbel rolle før og 
under den første verdskrigen i England. Poesi vart brukt for å styrke patriotismen, 
ved å framstille krigen som ein ærefull kamp og soldatar som heltar, men litteratur 
vart også brukt for å rette ein kritikk mot krigen og for å varsle samfunnet om 
krigens skadeverknader (Tate 2009, 164–167). Det er denne siste forma for litteratur 
som er av interesse for utviklinga av traumeomgrepet, og poeten Wilfred Owen er 
eit godt døme på ein forfattar som bidrog til å skape forståing for krigens psykiske 
skadeverknader. Som sagt var han sjølv soldat, og det var eigne erfaringar som låg til 
grunn for tekstane han skreiv.  
 
Eit dikt som er spesielt interessant i denne samanheng, er diktet «Mental cases», som 
skildrar korleis krigen kan skade sinnet til unge soldatar. «These are men whose 
minds the Dead have ravished», skriv Owen i dette diktet, og han skildrar korleis 
sterke inntrykk av «multitudinous murders» blir til vonde minne som soldatane må 
bere med seg (Owen [1918] 2011, 96). Owen skildrar slike erfaringar i sterke bilete, 
som her: «Wading sloughs of flesh these helpless wander/ Treading blood from 
lungs that had loved laughter» (Owen [1918] 2011, 96). Det litterære språket blir 
brukt for å skildre korleis krigens brutalitet festar seg som blodige minnebilete, og 
tekstane hans forklarer dei usynlege skadane soldatane har fått, som Mott og andre 
militære legar ikkje ville anerkjenne. Skildringane til Owen gjorde det mogleg å leve 
seg inn i dei ekstreme situasjonane som soldatane erfarte ved fronten, og på den 
måten bidrog han til å påverke forståinga av the shell-shocked soldier både i samtida og i 
åra som har gått sidan.  
 
Eit anna døme på litteratur som tematiserte krigens psykiske skadeverknader, er 
Virginia Woolfs roman Mrs. Dalloway (1925), som fortel om ulike personar i 
mellomkrigstidas London. Ein sentral karakter er Septimus Warren Smith, som var 

 
15 Young skriv utfyllande om Rivers i eit kapittel som handlar om første verdskrig (Young 1995, 43–85). 
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soldat under den første verdskrigen. Mot slutten av krigen blir han vitne til at ein 
nær venn blir drepen, og Septimus opplever det som om han mistar evna til å føle 
noko: «The last shells missed him. He watched them explode with indifference» 
(Woolf [1925] 2000, 85). Denne kjensla av å ikkje kunne føle noko, varer ved: «For 
now that it was all over, truce signed, and the dead buried, he had, especially in the 
evening, these sudden thunderclaps of fear. He could not feel» (Woolf [1925] 2000, 
86). Verda har blitt ei anna for Septimus etter at krigen er over. Sansane er 
forvridde, han kan verken smake eller føle som før, og han byrjar å sjå menneska og 
verda i eit nytt, mørkare lys. Ein dag legg han hovudet i hendene og gir opp: «Now 
he had surrendered; now other people must help him» (Woolf [1925] 2000, 89). 
Septimus får ikkje den behandlinga han treng, og det endar med at han tar sitt eige 
liv. Romanen skapte ifølge Tate ein kritisk refleksjon over kva ansvar det engelske 
samfunnet hadde for å hjelpe menn som Septimus (Tate 2009, 169), men som sitata 
viser, er det også ein roman som skildrar, nært og overtydande, korleis 
krigserfaringar kan setje spor i eit menneskesinn. 
 

Situasjonen i Tyskland og Frankrike 

Situasjonen i Tyskland under den første verdskrigen skilte seg frå den i England. Eit 
samla lag av psykiatrar jobba her for å unngå at krigen skulle føre til eit utbrot av 
såkalla pensjonsnevrosar som kunne svekke staten (Lerner 2001, 155). Symptoma til 
soldatane vart av rådande teoriar forklart som ei form for hysteri, utløyst av frykt, 
lengt etter tryggleik, eller begjæret etter ein krigspensjon. Lerner samanfattar den 
rådande forklaringsmodellen slik: «In short, most German psychiatrists and 
neurologists concluded that the «war neuroses» had little to do with war; essentially 
identical to the peace-time accident neuroses, they could be explained as 
psychological – or hysterical – reactions in terrified, weak-willed, or lazy men» 
(Lerner 2001, 162). Med ein slik forklaringsmodell slapp staten unna krav om 
erstatning, og den tente som eit teoretisk grunnlag for å hevde at det var 
vrangførestillingar som gjorde soldatane krigsudyktige.  
 
Også i det franske samfunnet var det sterke førestillingar om at krigen var ærefull og 
at det å vere soldat og tene sitt land var eit godt ideal for unge menn (Fassin og 
Rechtman 2009, 40). Haldningane til traumerelaterte lidingar var svært negative, og 
det hadde samanheng med den tidas rådande teoriar, som la vekt på at desse 
lidingane kunne forklarast som ei form for simulering av symptom. Ifølge Fassin og 
Rechtman var det ei sterk mistru som rådde, og denne mistrua påverka korleis det 
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franske militæret behandla soldatar med teikn på psykiske lidingar: «Suspicion set 
the tone for diagnostic and therapeutic practice» (Fassin og Rechtman 2009, 43). 
Den militære strategien gjekk ut på å vidareføre og radikalisere diagnostiske og 
terapeutiske metodar som hadde blitt utvikla for å få arbeidarar med ulike 
traumerelaterte lidingar raskt tilbake i jobb (Fassin og Rechtman 2009, 39). Regimet 
var hardt, og det vart gradvis meir brutalt. Dei moralske verdiane i militæret, der 
idealet var at soldaten skulle kjenne ære ved å kjempe for landet sitt, rettferdiggjorde 
brutale metodar, skriv Fassin og Rechtman (2009, 49). 
 

Freud og Kardiner om krigsnevrosen  

Også Freud involverte seg i den teoretiske drøftinga om den første verdskrigens 
effekt, og i verket Hinsides lystprinsippet frå 1921, skriv han innleiingsvis at forskinga 
på psykiske traume har utvikla seg i ei positiv retning: «Den forferdelige krigen som 
nettopp er overstått, førte til en rekke slike sykdomstilfeller, og satte om ikke annet 
en stopper for fristelsen til å føre dem tilbake til organiske skader på nervesystemet, 
oppstått gjennom mekanisk eller ytre kraft» (Freud [1921] 2011, 15).16 Freud 
argumenterer for at krigsnevrose og meir allmenne traumatiske nevrosar har 
likskapstrekk med hysteri. Han skriv: «Sykdomsbildet traumatisk nevrose ligger nær 
opp til hysterien med sine mange liknende motoriske symptomer, men overgår som 
regel denne med meget tydelige tegn på subjektiv lidelse […] og med et beviselig 
mye større omfang av tegn på allmenn svekkelse og forstyrrelse av sjelens ytelser» 
(Freud [1921] 2011, 15).  
 
Freud tenker seg at brå, sjokkerande og uventa hendingar under kamp i krig, kan 
overvelde personar psykisk. Slike hendingar kan bryte gjennom dei vanlege 
forsvarsmekanismane, som han kallar «pirringsskjoldet», og han skildrar det på 
følgjande måte: «De spenningene utenfra som er sterke nok til å bryte gjennom 
skjoldet kaller vi traumatiske. […] En hendelse som et ytre traume vil sikkert 
fremkalle en voldsom forstyrrelse i organismens energihusholdning, og sette alle 
forsvarskrefter i bevegelse» (Freud [1921] 2011, 38). Ein kan legge merke til at han 
brukar termane traume og traumatisk for å karakterisere dei psykiske spenningane 
som er overveldande nok til å trenge gjennom forsvaret (Freud [1921] 2011, 41). For 
menneske med krigsnevrosar kan gjentakande draumar om det fæle i fortida 
forståast som eit forsøk på ta igjen kontrollen over spenningane som har trengt 

 
16 Freuds essay Jenseits des Lustprinzips vart først publisert i 1921. Eg baserer meg her på den norske omsetjinga 
til Kari Uecker, Hinsides lystprinsippet, som vart publisert i 2011. 
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gjennom pirringsskjoldet. Desse draumane gjentar det som hende i fortida, og dei 
søkjer på denne måten å kompensere for det faktum at individet ikkje var psykisk 
førebudd på dei overveldande hendingane som det vart utsett for (Freud [1921] 
2011, 42).17  
 
Også i USA utløyste den første verdskrigen ein teoretisk refleksjon over dei 
lidingane som råka soldatar i strid. Den amerikanske psykiateren Abram Kardiner 
publiserte i 1941 boka Traumatic Neurosis of War. Boka kom altså ganske lenge etter 
krigen, men den omhandlar den første verdskrigens psykiske skadeverknader på ein 
systematisk måte (Young 1995, 89). Det er eit omfattande verk, basert på Kardiners 
behandling av amerikanske soldatar som tok del i den første verdskrigen. Ifølge van 
der Kolk, McFarlane og Weisæth var Kardiner «a master of detailed descriptions of 
the complex and unusual symptoms of his patients», og han kartla og forsøkte å 
forstå både fysiologiske og psykologiske endringar hos pasientane sine (van der 
Kolk, McFarlane og Weisæth 1996, 57). Kardiners teoriar fekk ikkje så mykje 
merksemd i samtida, men dei fekk gjennomslag seinare, i samband med 
Vietnamkrigen og arbeidet med å utvikle diagnosen Post-Traumatic Stress Disorder 
(PTSD) (Luckhurst 2008, 57; Leys 2000, 193; Young 1995, 89).18  
 
Dei ulike eksempla på teoriutvikling illustrerer at soldatar som hadde dei same 
symptoma, vart møtt, forstått og behandla ulikt i dei ulike nasjonane. Moralske 
verdiar, særleg patriotisme og militært heltemot, påverka korleis ein fortolka 
soldatane sine lidingar. Mistru og forakt var utbreidd. Det var konflikt mellom ulike 
forklaringsmodellar, men ein kan tale om ein tendens som handlar om at 
psykologiske forklaringsmodellar styrkar sin posisjon, i alle fall innanfor vitskapen. 
Dei litterære døma eg her har nemnt, viser krigens påkjenningar frå perspektivet til 
soldatane sjølve, og dei inngår i ein vidare debatt om korleis ein kan forstå og 
fortolke slike menneskelege påkjenningar. Sjølv om ordet traume ikkje blir brukt av 
verken Woolf eller Owen, er det tydeleg at dei ser på krig som noko som kan skape 
mentale og ikkje berre fysiske skadar.  

 
17 I slike tilfelle er ikkje draumane underlagt lystprinsippet, slik vanlege draumar er ifølge Freuds eigne teoriar, 
men dei må løyse denne meir prekære oppgåva (Freud [1921] 2011, 42). 
18 For ein presentasjon av dei viktigaste punkta i Kardiners verk, sjå van der Kolk, McFarlane og Weisæth 
(1996, 56–58).  
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The survivor (1945)  

Ein ny verdskrig bryt ut i 1939, berre om lag 20 år etter den første verdskrigen. Det 
var ein krig som i større grad ramma sivile, og den påverka ei rekkje menneskeliv på 
uendeleg mange vis. Då denne krigen var over, måtte vitskapen søke ny kunnskap 
for å forsøke å forstå korleis krigen hadde råka ulike menneske (Fassin og Rechtman 
2009, 71). Det var ei gruppe menneske som skilte seg ut, og det var dei som hadde 
overlevd dei nazistiske konsentrasjonsleirane, «who were emerging directly from 
hell», for å sitere Fassin og Rechtman (2009, 71). Dette utløyste ein teoretisk 
refleksjon som forsøkte å analysere og forstå desse erfaringane, og dei første bidraga 
til denne forskinga kom tidleg på 1950-talet.  
 
Ein kan tale om to ulike tilnærmingar i forskinga på erfaringane til tidlegare 
konsentrasjonsleirfangar; den eine er psykologisk orientert, og den andre er meir 
nevrologisk orientert (Luckhurst 2008, 67). Psykiateren V. A. Kral som sjølv var 
jødisk og hadde vore fange i konsentrasjonsleiren Theresienstadt, blir av Luckhurst 
nemnt som representant for den første tendensen, og den norsk-tsjekkiske 
psykiateren Leo Eitinger, også han jødisk og sjølv konsentrasjonsleirfange, blir 
nemnt som representant for den andre. Det er interessant at Eitinger blir nemnt 
som del av den overordna omgrepsutviklinga, sidan det vitnar om at norsk forsking 
inngår som del av traumeomgrepets utvikling innanfor denne vestlege 
kulturkonteksten.19 Det er også verd å merke seg at påkjenningane til denne gruppa 
blir forska på og forsøkt forstått frå desse ulike perspektiva.  
 
I artikkelen «Psychiatric observations under severe chronic stress» (1951), skriv Kral 
om livet i konsentrasjonsleiren Theresienstadt, der han sjølv hadde vore fange, og 
han baserer seg på eigne observasjonar. Han skriv at møtet med 
konsentrasjonsleiren var eit sjokk for dei fleste, og han skildrar det som «an 
emotional change, a state of depression and retardation, loss of initiative for even 
the simplest tasks of everyday life» (Kral 1951, 186). For mange var sjokket også 

 
19 Eitinger vaks opp i dåverande Tsjekkoslovakia, men flykta til Noreg i 1939. Han hadde då avlagt medisinsk 
embetseksamen og fekk norsk legelisens. Han jobba i Bodø som anestesilege, og etter den tyske invasjonen 
jobba han dels som sagbruksarbeidar og dels i skjul som lege i Veøy i Romsdal, før han vart arrestert 16. mars 
i 1942 (Norsk Biografisk Leksikon, s.v. «Leo Eitinger»). Han var blant dei få (berre tre prosent) norske jødar 
som overlevde krigen. Han var nesten to år i Auschwitz, og etter at han kom tilbake til Noreg publiserte han 
fleire tekstar i medisinske tidsskrift som baserte seg på observasjonar og kliniske erfaringar han hadde med 
seg frå konsentrasjonsleiren (Weisaeth 2006, 230). I eit norsk perspektiv er Leo Eitinger særleg viktig, sidan 
han er den som etablerer eit norsk psykiatrisk fagmiljø for traumeforsking (Weisaeth 2006, 230). For meir om 
Eitinger og utviklinga til det norske fagmiljøet, sjå Weisaeth (2006, 229–241). 
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følgt av ei kjensle av «detachment and unreality, as if they lived in a surrounding of 
ghosts» (Kral 1951, 186). Likevel klarte dei aller fleste å kome over det første sjokket 
i løpet av eit par veker inne i leiren, og i løpet av nokre månader hadde dei klart å 
tilpasse seg den ekstreme situasjonen. 
 
Kral skriv vidare om korleis desse påkjenningane prega dei overlevande i ettertid, og 
her baserer han seg på eigne erfaringar som psykiater i etterkrigstida. Ein del av dei 
menneska som overlevde, fekk psykiske vanskar i ettertid, men mange klarte å 
tilpasse seg eit normalt liv igjen, skriv han. For mange av dei som fekk problem, var 
skuldkjensla knytt til det å vere ein av dei som overlevde spesielt vanskeleg å takle, 
og mange ønska ikkje psykiatrisk behandling viss ikkje terapeuten sjølv hadde 
erfaring frå konsentrasjonsleirane (Kral 1951, 191). Blant pasientane Kral 
observerte, såg han symptom som stemte med det andre forskarar hadde definert 
som «posttraumatic neurosis» (Kral 1951, 191). Reaksjonane på livet i 
konsentrasjonsleirane kom altså i etterkant av frigjeringa, i etterkant av det 
traumatiske, og omgrepet posttraumatisk presiserer dette (Kral 1951, 192).  

Leo Eitinger var del av ei norsk forskargruppe ved Insitutt for sosialmedisin og 
Rikshospitalets nevrologiske avdeling, som undersøkte norske 
konsentrasjonsleirfangar. Undersøkinga vart sett i gang etter ein førespurnad frå 
Krigsinvalidieforbundet i 1957, og målet var «å yte hjelp til de skadelidte, og på den 
annen side bidra til utforskingen av fangeoppholdets følgetilstander» (Strøm mfl. 
1961, 803). Pasientane gjennomgjekk omfattande medisinske undersøkingar, der 
Halvard Vislie og Leo Eitinger stod for dei psykiatriske undersøkingane (Strøm mfl. 
1961, 804). Studien knytte an til tidlegare forsking på temaet, mellom anna ei 
undersøking gjort i Danmark i perioden frå 1947 til 1951 (Strøm mfl. 1961, 803). 
Eitinger rapporterte om dei psykiatriske følgjetilstandane til desse pasientane, og 
resultata vart også publisert på engelsk i artikkelen «Pathology of the concentration 
camp syndrome» (Eitinger 1961, 373), som Luckhurst viser til. 

Den samla studien brukte nevrologiske, nevropsykologiske og psykiatriske metodar 
og kartla kva fysiske og psykiske påkjenningar desse menneska hadde blitt utsett for, 
og kva som var samanhengen mellom påkjenningar og symptom (Strøm mfl. 1961, 
805). I konsentrasjonsleirane var det fleire påkjenningar, dels fysiske, som 
hovudskadar og underernæring og dels psykiske påkjenningar, og undersøkinga viste 
at dette kunne føre til eit syndrom som bestod av ein angstkomponent og ein 
hjerneskadekomponent (Askevold, Løchen og Sjaastad 1976, 868). Eitinger legg 
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mest vekt på den fysiske komponenten, og han konkluderer med at resultata støttar 
«antagelsen om at det er organiske hjerneforandringer som ligger til grunn for KZ-
syndromet» (Strøm mfl. 1961, 807). Likevel er angstkomponenten med i 
undersøkinga, og Eitinger påviser at 55 av dei undersøkte framleis var plaga av angst 
(Strøm mfl. 1961, 807). I seinare medisinfaglege artiklar blir det difor lagt vekt på at 
KZ-syndromet blir forklart som «a two sided syndrome» i denne studien: «the one part 
being an organic psychosyndrome and the other a state of anxiety»  (Askevold 1976, 
134).  

Utover på 1960-talet og 1970-talet, aukar denne forskinga på skadeverknader etter 
krigen i omfang, og etterkvart utvidar perspektivet seg frå studiar av 
konsentrasjonsleirfangar til studiar av andre grupper som har blitt utsett for store 
traume. Dette ser ein døme på i Noreg, og eg vil særleg trekke fram forsking som på 
1970-talet argumenterte for at norske krigsseglarar hadde symptom som likna 
symptoma til dei som hadde overlevd konsentrasjonsleirane. Finn Askevold skriv 
om dette i artikkelen «War sailor syndrome» (Askevold 1976): «The majority suffer 
from a syndrome which is very similar to that present in the concentration camp 
survivors» (Askevold 1976, 133). Han skriv at syndromet, til liks med KZ-
syndromet er samansett, og at det er tale om både organiske hjerneforandringar og 
ein angsttilstand som er utløyst av det langvarige stresset. Symptoma kan altså 
oppstå hos krigsseglarar som ikkje har erfart noko fysisk traume (Askevold 1976, 
133), og det psykiske stresset blir ein viktigare del av forklaringa (Askevold 1976, 
137).  
 
Diagnosen krigsseglarsyndromet tydeleggjer at det er ein direkte samanheng mellom dei 
store psykiske påkjenningane denne gruppa vart utsett for og dei symptoma mange 
av dei fekk seinare i livet. Ifølge legen Adam Egede Nissen, som var den som først 
brukte omgrepet, var dette ikkje berre medisinsk viktig, men også sosialmedisinsk. 
Han skriv: «Syndromet gjenspeiler de påkjenningene og lidelsene som de 
gjennomgikk», og han seier at dette er viktig for å vise at «krigsseilernes helsemessige 
skjebne er helt spesiell» og at dei difor har rett på «de pensjoner og ytelser som vårt 
land så altfor sent innrømmet en gruppe landsmenn som ytet mer og ofret mer enn 
noen annen yrkesgruppe gjorde under krigen» (Nissen 1973, 15). Her ser ein altså 
nok eit døme på at traumerelaterte diagnosar oppstår i eit spenningsfelt der ulike 
interesser rår, og der medisinfaglege vurderingar blir viktige i samband med 
spørsmål som gjeld rett til erstatning og pensjon. Ifølge Nissen burde påkjenningane 
og lidingane til denne gruppa ha blitt anerkjent tidlegare, og ved å bruke omgrepet 
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krigsseglarsyndromet viser han at sjukdomsårsaka er krigsseglinga og krev at dette blir 
tatt på alvor (Nissen 1973, 15). Denne delen av omgrepshistoria tangerer handlinga i 
Huset med den blinde glassveranda, der ein av karakterane, Henrik, lar seg fortolke som 
ein representant for denne gruppa. 
 
Denne tendensen til å sjå ulike former for traume i samanheng, ser ein også døme 
på internasjonalt, til dømes i artikkelsamlinga Massive psychic trauma (1968), redigert 
av den amerikanske psykiateren Henry Krystal, med bidrag frå andre viktige 
forskarar, som William G. Niederland og Robert Jay Lifton.20 Niederland skriv om 
«survivors of Nazi persecution», og Lifton skriv om «survivors of the Hiroshima 
disaster», men også om «some general aspects of the survivor» (Krystal 1968, 168–
203). Ved å studere ulike grupper, søkjer dei å finne «some valuable generalizations 
that can apply to the understanding of traumatized individuals» (Krystal 1968, 168). 
I siste kapittel konkluderer Niederland og Krystal med at det på bakgrunn av 
undersøkingane går an å identifisere eit klinisk syndrom som dei kallar «survivor 
syndrome», som er kjenneteikna av «withdrawal from social life, insomnia, 
nightmares, chronic depressive and anxiety reaction, and far-reaching somatization» 
(Krystal 1968, 327). 
 
Det viktige i denne samanheng er bruken av uttrykka the survivor og survivor syndrome, 
som altså byggjer bru mellom ulike former for traumatiske erfaringar. Her er det 
verd å trekke inn Roger Luckhursts refleksjonar, som løftar fram Niederlands og 
Liftons innsats. Niederland var ifølge Luchurst viktig for å etablere omgrepa, og 
Lifton var viktig for å vidareutvikle dei, og særleg då omgrepet the survivor, som 
skulle vise seg å få gjennomslag også utanfor fagfelt som psykologi og psykiatri 
(2008, 67). Ifølge Luckhurst bidrog Lifton til å heve den moralske statusen til the 
survivor i den vestlege kulturen, noko som førte til at denne termen vart viktig for 
mange identitetspolitiske grupper på 1970- og 1980-talet. Eit liknande argument finn 
ein hos dei franske sosiologane Fassin og Rechtman, som argumenterer for at Lifton 
bidrog til å gjere vitnesbyrd til noko langt meir verdifullt enn det som var tilfellet 
etter den første verdskrigen (Fassin og Rechtman 2009, 76).  
 
Denne tankegangen har også festa seg i norsk språk og kultur, og i denne 
samanheng er det særleg interessant å merke seg at omgrepet overlevande har blitt 

 
20 Bidraga i antologien er frå konferansar og arbeidsgrupper som Wayne State University hadde om temaet 
«massive psychic trauma» (Krystal 1968, xiii).  
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brukt i etterkant av terroren som råka Oslo og Utøya i 2011. Eit døme finn ein i 
boka Aldri tie, aldri glemme (Skjervø, Kjær og Huitfeldt 2021), der Sofie Rosten 
Løvdahl, ei av dei som var på Utøya, nettopp omtalar seg som ein overlevande. Ho 
skriv: «Storsamfunnet ser kanskje på oss overlevende først og fremst som ofre, men 
vi er også ressurspersoner og tidsvitner. Vi sitter på en kunnskap som få andre 
mennesker har» (Løvdahl 2021, 53). Vidare trekkjer ho ein parallell til overlevande 
frå konsentrasjonsleirane etter den andre verdskrigen, som også måtte kjempe for å 
bli høyrt og trudd i etterkrigstida (Løvdahl 2021, 54). Her er linja tilbake i historia 
tydeleg, og ein ser at dette språklege uttrykket, med sine konnotasjonar, er noko 
som gir traumatiske erfaringar ein verdi. Det er del av eit språk som anerkjenner at 
det finst noko verdifullt og viktig i vitnesbyrd om traume ein har opplevd.  

The Post-Vietnam Syndrome og PTSD (1970–1980) 

Så langt har omgrepshistoria vore sterkt prega av menn, noko som ikkje gir eit 
feilaktig bilete, men som snarare fortel at ulike krigar har vore ein viktig del av 
teoriutviklinga på traumefeltet. Krigen i Vietnam, der USA intervenerte i perioden 
1963 til 1973, kosta mange menneskeliv, særleg var talet på døde i Vietnam, 
Kambodsja og Laos høgt, men også no var det effekten på vestlege menn som stod 
i fokus for dei faglege diskusjonane om traume.21 Det amerikanske samfunnet var 
utover på 1970-talet prega av soldatar som sleit med psykiske og fysiske skadar i 
etterkant av krigsinnsatsen, og Vietnamkrigen vart eit omstridd politisk tema, som 
sette spor i både filmar, litteratur og andre kulturuttrykk. Krigen i Vietnam sette i 
gang ein omfattande teoretisk diskusjon i det amerikanske fagmiljøet, som vart 
avgjerande for den vidare historiske utviklinga av det moderne traumeomgrepet.  
 
Fleire amerikanske psykiatrar engasjerte seg i behandlinga av dei amerikanske 
soldatane, og Chaim Shatan var ein av desse (Shephard 2001, 356). I 1972 publiserte 
han ein artikkel i New York Times der han brukte termen Post-Vietnam Syndrome for å 
beskrive symptoma til denne gruppa av veteranar (Shephard 2001, 357). Han fortel i 
denne artikkelen at mange er prega av skuldkjensle, men at dei i tillegg føler at dei 
har blitt gjort til syndebukkar. Dei opplever at krigsmaskineriet har brutalisert dei, 
og dei kjenner på eit sinne som er vanskeleg å regulere, men også ei kjensle av 
framandgjering, av å ikkje klare å føle noko i det heile. Mange uttrykker òg ein sterk 
tvil om dei nokon gong vil kunne gi og ta imot kjærleik frå andre. Shatan skildrar 

 
21 Ifølge Store Norske Leksikon var det 58 220 amerikanarar, om lag 2 millionar vietnamesarar og ein halv 
million kambodsjanarar og lao som mista livet (Tønnesson 2020).  
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tilstanden på følgjande måte: «The post-Vietnam syndrome confronts us with the 
unconsummated grief of soldiers – «impacted grief» in which an encapsulated, 
never-ending past deprives the present of meaning» (Shatan 1972, 35). Sjølv om 
Post-Vietnam Syndrome aldri vart ein offisiell diagnose, var den ein del av ein lengre 
prosess, som førte fram til diagnosen PTSD i 1980.  
 
Arbeidet med ein ny traumerelatert diagnose heldt fram utover på 1970-talet 
samstundes med ei stor reorganisering av amerikansk psykiatri, både teoretisk og 
institusjonelt. I 1974 byrja American Psychiatric Association (APA) arbeidet med å 
revidere klassifikasjonen av mentale lidingar. Dei tidlegare klassifiseringsmanualane, 
DSM-I (1952) og DSM-II (1968), var begge prega av psykoanalytisk teori (Fassin og 
Rechtman 2009, 85), men den nye utgåva skulle basere seg på regelbaserte kriterium 
og meir deskriptive diagnosemodellar (Luckhurst 2008, 61). Chaim Shatan var 
involvert i dette arbeidet, og han tok initiativ til å skipe ei arbeidsgruppe som hadde 
som mandat å kartlegge kriteria for det som då vart omtalt som «post-combat 
disorder» (Young 1995, 109). Gruppa vart gradvis utvida og målet endra seg i 
retning av å utforme ein meir omfattande diagnose (Shephard 2001, 366).22 Det vart 
så oppretta ein eigen komité, «Commitee on Reactive Disorders», og her vart det 
bestemt at diagnosen, som til slutt fekk namnet Post Traumatic Stress Disorder (PTSD) 
skulle bli inkludert i DSM-III i 1980 (Young 1995, 110; Luckhurst 2008, 61).  
 
Den korte omtalen av PTSD i diagnosemanualen var som følgjer:  
 

The essential feature is the development of characteristic symptoms following a 
psychologically traumatic event that is generally outside the range of usual human 
experience. The characteristic symptoms involve reexperiencing the traumatic 
event; numbing or responsiveness to, or reduced involvement with, the external 
world; and a variety of autonomic, dysphoric, or cognitive symptoms. (APA 1980, 
236)  

 

Med denne formuleringa vart ulike typar traumerelaterte lidingar sameinte i ein 
diagnose, og dette skjedde altså basert på innspela frå arbeidsgruppa, som igjen 
hadde tette band til ulike politiske grupper i samfunnet (Luckhurst 2008, 60–61). 
Diagnosen, som altså vart utvikla med utgangspunkt i lidingar soldatar rapporterte 
om frå Vietnamkrigen, enda til slutt som ein diagnose som var langt meir allmenn. 

 
22 Young nemner Mardi Horowitz som viktig for dette arbeidet. Han var spesialist på «stress response 
syndromes» (Young 1995, 109–110). Horowitz hadde studert stressreaksjonar hos Vietnam-veteranar, og 
denne forskinga gjorde det mogleg å forklare traumatiske reaksjonar fysiologisk.  
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Ifølge Luckhurst var den breie forankringa også avgjerande for det store 
gjennomslaget diagnosen fekk i den allmenne kulturen: «The term would never have 
been so astoundingly successful in its cultural pervasiveness if it had retained this 
relatively narrow focus» (Luckhurst 2008, 61).  
 
Ikkje berre hadde diagnosen brei forankring i fagfeltet og i samfunnet, men den var 
formulert på ein måte som bidrog til å frigjere traumerelaterte lidingar frå «the 
stigma of suspicion», som hadde hefta ved tidlegare traumerelaterte diagnosar 
(Fassin og Rechtman 2009, 86). Mange av dei tidlegare traumerelaterte diagnosane 
hadde blitt omtalt som ei form for nevrose, og når ein klarte å unngå det ordet, 
forsvann mange av dei negative konnotasjonane.23 I tillegg var det ein diagnose som 
framheva at det var ei stor, ytre påkjenning som utløyste symptoma. Når ein la vekt 
på at denne påkjenninga var «unormalt» stor, blei reaksjonane på slike hendingar 
meir «normale» (Fassin og Rechtman 2009, 87). Som følge av denne normaliseringa, 
fann traumeomgrepet raskt vegen frå diagnosemanualar og ut i det allmenne 
språket, skriv Fassin og Rechtman: «Now perceived as a normal response to an 
abnormal situation, the concept of psychic trauma entered the public arena and 
trauma became a common word» (2009, 96). 

Traumeomgrepet spreier seg (1980–2022) 

Året 1980 blir av mange rekna som det viktigaste i det moderne traumeomgrepets 
utvikling, og den enkle forklaringa på det, er at dette er året då diagnosen Post 
Traumatic Stress Disorder vart offisielt godkjent i USA. Det som skjer etter 1980, som 
er særleg relevant i eit litteraturvitskapleg perspektiv, er at omgrepet traume byrjar å 
spreie seg til nye felt i samfunnet. Roger Luckhurst talar om «the wide diffusion of 
the trauma paradigm» (Luckhurst 2008, 59), og det handlar om at teoriar om traume 
og PTSD spreier seg i større grad enn før, ikkje berre til andre fagfelt, men også til 
ulike kunst- og kulturuttrykk, og det skjer over landegrenser og til fleire språk. Det 
andre viktige aspektet ved utviklinga etter 1980, er at dette moderne 
traumeomgrepet, som har røter i 1860-åra, utvidar seg ytterlegare. Det blir brukt på 
nye måtar, og det blir diskutert på tvers av ulike fagfelt.  
 
Utviklinga av det moderne traumeomgrepet etter 1980 er med andre ord prega av 
spreiing og utviding, og det er mange aspekt ein kan gå inn på. Sjølv om eg her 

 
23 Nevrose var eit negativt ladd ord, og det førte tankane i retning av ei form for medfødd «galskap» og 
tidlegare tiders tvistar om såkalla «pensjonsnevrosar» (Fassin og Rechtman 2009, 86). 
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søkjer å gi eit bilete av korleis traumeomgrepet utvidar seg og spreier seg på tvers av 
faggrenser etter 1980, har eg valt å legge vekt på nokre utviklingstendensar som er 
særleg viktige i ein litteraturvitskapleg samanheng og for dei tre romanane i utvalet 
mitt. Eg vil byrje med utviklinga av ein feministisk teoritradisjon innafor 
traumeforskinga, og eg vil i neste omgang gå inn på utviklinga av omgrepa kollektivt 
traume og klimatraume, og dei relaterte omgrepa kollektiv sorg og økosorg. 

Rape trauma syndrom og insidious trauma (1980) 

Lenge var vald og seksuelle overgrep mot barn og kvinner noko det var sterke tabu 
omkring, men i løpet av 1970-talet byrja dette å endre seg. I 1974 blir termen Rape 
Trauma Syndrome tatt i bruk for første gong, av Ann Burgess og Linda Holstrom, for 
å skildre psykiske symptom som oppstår som følgje av valdtekt (van der Kolk, 
McFarlane og Weisæth 1996, 61). Den amerikanske kvinnerørsla var involvert i 
utforminga av PTSD-diagnosen på 1970-talet, men diagnosen i DSM-III (1980) vart 
likevel utfordra av ein feministisk teoritradisjon, særleg på 1990-talet.  
 
Ein av dei som utfordra PTSD-diagnosen, var den amerikanske psykologen Judith 
Herman. Ei av dei mest kjende fagbøkene innanfor dette feltet er Trauma and recovery 
(1992), der Herman byggjer på si lange erfaring som psykoanalytikar og forsking ho 
har gjort på seksuelle overgrep. Herman veit at boka vil provosere, og ho kjem 
kritikken i forkjøpet når ho klargjer at: «it speaks about horrible things, things that 
no one really wants to hear about» (Herman [1992] 2015, 4). Herman set ord på det 
tabuet som rår i kulturen, og som hindrar at seksuelle overgrep blir snakka om, og 
dette er eit tema som går igjen i mykje av denne teoritradisjonen. Ein må bryte 
stillheita. Eit anna viktig poeng for Herman er å jamstille dei former for traume som 
ofte er assosiert med privatlivet og difor også kvinner (som seksuelle overgrep) med 
dei former for traume som er knytt til det offentlege, som er den tradisjonelle 
arenaen for menn (Herman [1992] 2015, 4). Ved å jamstille til dømes «rape survivors 
and combat veterans», søkjer ho å styrke teorien om at slike traume har viktige 
likskapar (Herman [1992] 2015, 3). Herman bidrog såleis til å definere private, 
kvinnelege erfaringar som ei form for psykisk traume med same status som typiske 
«mannlege» traume.  
 
Utover på 1990-talet argumenterte Herman for å få inn ein ny traumerelatert 
diagnose i den amerikanske diagnosemanualen (Grogan 2016, 12). Ho formulerte 
ein diagnose som betre skildra symptoma hos pasientar som hadde opplevd ulike 
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former for overgrep og ho kalte den complex post-traumatic stress disorder (CPTSD), som 
omsett til norsk blir kompleks PTSD. Ifølge dei norske psykologane Dag Øystein 
Nordanger og Hanne Cecilie Braarud var Herman ein av dei første til å skildre ein 
symptomkompleksitet som var vanleg hos pasientar som hadde opplevd seksuelle 
overgrep i barndom og oppvekst, og dette la grunnlaget for ei teoriretning som legg 
meir vekt på kroniske traumatiske belastningar som har meir komplekse 
konsekvensar enn det PTSD-diagnosen femner om (Nordanger og Braarud 2017, 
20). Sjølv om diagnosen CPTSD ikkje vart inkludert i DSM-V, fekk Herman 
gjennomslag i den forstand at ei ny symptomgruppe vart lagt til i PTSD-diagnosen, 
og den omhandlar dei kognitive og emosjonelle endringane ein ofte ser etter tidlege 
og meir komplekse traume (Nordanger og Braarud 2017, 21).  
 
Ein annan amerikansk psykolog som utfordra PTSD-diagnosen, var Laura Brown. 
Ho argumenterte for at diagnoseformuleringa var problematisk fordi den la for 
mykje vekt på at traume vart utløyst av ei enkelt overveldande hending, formulert 
som «an event outside the range of human experience» i DSM III-R (Brown 1995, 100). Ei 
slik formulering tar ikkje høgde for at mange kan oppleve gjentakande vald og 
overgrep, der det er summen av påkjenningane over tid som skaper problem, ikkje 
ei enkelt overveldande hending, meinte Brown, og ho kalla dette for insidious trauma 
(1995, 102). Ho tok til orde for å endre denne delen av PTSD-diagnosen, og i neste 
utgåve av manualen, DSM-IV, vart den kritiserte formuleringa erstatta (Brown 1995, 
111). I DSM-IV er det tydelegare at vald og seksuelle overgrep kan vere ei 
utløysande årsak, for her blir det presisert at «a threat to one’s physical integrity» kan 
vere ein av dei utløysande årsakene til PTSD (APA 1995, 435).24  
 
Herman og Brown er del av ein feministisk teoritradisjon innanfor traumefeltet, 
som altså har røter tilbake til 1970-talet, men litterære verk var også med på å 
påverke utviklinga, og utover på 1970-talet kjem dei første sjølvbiografiske og 
litterære bøkene som har dette som tema (Tal 1996, 156). Det var tale om verk som 
på ulikt vis braut med tabuet som hadde hindra kvinner i å fortelje om vald og 
seksuelle overgrep. To amerikanske forfattarar som gjerne blir rekna som særleg 
viktige i denne tradisjonen, var Maya Angelou og Toni Morrison (Miller 2018, 232; 
Grogan 2016). Toni Morrison markerte noko nytt då ho i romanen The bluest eye 
(1970) skildra eit brutalt seksuelt overgrep mot ei ung jente utan å pakke det inn i 
symbolske omskrivingar (Grogan 2016, 76). Maya Angelous sjølvbiografiske bok I 

 
24 For meir om den feministiske teoritradisjonen i tverrfagleg traumeforsking, sjå Griffiths (2018).  
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know why the caged bird sing (1970) var banebrytande fordi den omhandlar 
sjølvopplevde seksuelle overgrep, noko det var heilt uvanleg å tale ope om på denne 
tida (Grogan 2016, 168). Seinare, på 1980- og 1990-talet, kom ei bølge av tekstar, 
både litterære og sjølvbiografiske, som omhandla ulike former for overgrepstraume.  
 
I norsk samanheng var Herbjørg Wassmo tidleg ute då ho i 1981 braut dette tabuet 
og skildra seksuelle overgrep i romanen Huset med den blinde glassveranda. I 
resepsjonen var det, som eg seinare vil utdjupe, ingen som brukte omgrepet traume 
om temaet i romanen, og det var faktisk nokre bokmeldarar i samtida som unnlet å 
nemne at slike overgrep er ein del av handlinga i det heile. I norsk samanheng var 
det ingen andre romanar, heller ikkje i den feministiske norske litteraturen på 1970-
talet, som hadde bana veg på dette feltet ved å skrive så direkte om overgrep. Det er 
difor interessant å sjå Wassmos roman i samanheng med den amerikanske litterære 
tradisjonen eg her har skissert, som oppstod på ei tid der ein feministisk traumeteori 
vaks fram, og som var kjenneteikna av å bryte tabu og gi stemme til forteljingar om 
seksuelle overgrep.  
 
Herman og Brown var i tillegg til andre feministiske teoretikarar med på å påverke 
den vidare utviklinga av PTSD-diagnosen og korleis definisjonane av omgrepet 
traume skulle vere i fag som psykologi og psykiatri. Dei argumentere for at seksuelle 
overgrep måtte definerast innunder PTSD-diagnosen, og dei var opptekne av at 
traume ikkje berre var brå og brutale hendingar som krig eller terror, men at det like 
gjerne kunne handle om gjentakande traume, såkalla insidious trauma, som påførte 
menneske store påkjenningar over lang tid. Denne teoridiskusjonen er såleis heilt 
avgjerande for at vi i dag, 40 år etter at Wassmos roman kom ut, kan lese den som 
ein traumelitterær roman, og det forklarer kvifor det først er i ettertid at det har blitt 
aktuelt å bruke traumeomgrep og ulike teoriar knytt til det, for å fortolke den.  
 
Utviklinga av ein feministisk traumeteori og det vi kan kalle ein feministisk 
traumelitterær tradisjon, var del av ein større kulturell trend. Utover på 1980-talet 
blir det publisert stadig fleire bøker om traume, og desse retta seg mot eit breiare 
publikum enn tidlegare. Dette bidrog til å spreie omgrepet og allmenngjere det. I 
tillegg vart teoriar om traume og PTSD plukka opp i fleire akademiske fag, og 
etableringa av den litteraturvitskaplege traumeforskinga ved Yale University inngår i 
denne samfunnstrenden. Noko av det som kjenneteiknar teoriutviklinga etter 1980 
og særleg utover på 1990-talet og vidare, var ei interesse for korleis vonde og 
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valdsame hendingar påverka samfunn og større grupper, ikkje berre einskilde 
individ. Det er slike teoriar om kollektive traume og kulturelle traume eg no vil gå nærare 
inn på, sidan dei representerer ei viktig utviding av det moderne traumeomgrepet.  

Terror og kollektive traume (2001) 

Tidleg på 2000-talet hadde altså traume blitt eit etablert omgrep i amerikansk språk 
og kultur, og då USA vart råka av eit terroråtak den 11. september i 2001, vart 
nettopp dette omgrepet tatt i bruk for å skildre det som skjedde. Luckhurst skriv at: 
«9/11 was a single punctual event that, for all the language of singularity and 
unprecedentedness, was strikingly easy no narrate within the paradigm of trauma» 
(Luckhurst 2014, 38). Grunnen til dette var at «[t]he framework of trauma had 
already been transferred from psychology to culture in the 1990s» (Luckhurst 2014, 
38). Terroråtaket førte ikkje berre til ei rekkje dødsfall og skadar på menneske som 
var involverte, men den skapte «[a] state of after-shock» som vart fortolka ved hjelp 
av «the discourse of post-traumatic reaction, at individual, community and national 
levels» (Luckhurst 2014, 38). Terroråtaket vart fortolka som eit traume, både for 
einskilde menneske, for grupper og for nasjonen som heilskap.  
 
Fagfelt som var med på å skape det Luckhurst kallar «the framework of trauma», var 
fag som litteratur- og kulturvitskap. Cathy Caruth og fagmiljøet ved Yale hadde på 
dette tidspunktet medverka til at traume var eit omgrep ein kunne ty til for å 
fortolke terroråtaka og verknadene dei hadde på samfunnet og kulturen. Utover på 
1990-talet ser ein fleire døme på kultur- og litteraturvitskaplege teoriar som 
genererer akademisk refleksjon over erkjenningsmessige, etiske og filosofiske 
problemstillingar knytt til traumeomgrepet, og det blir utover på 2000-talet meir 
vanleg å bruke termar som kollektivt traume eller kulturelt traume for å presisere at ein 
snakkar om hendingar som påverkar større grupper og samfunn, som til dømes 
terror. Dette skapte diskusjon på tvers av ulike fagfelt utover på 2000-talet, og den 
er framleis ikkje avslutta. Kjernen i diskusjonen er ifølge den finske 
litteraturforskaren Marinella Rodi-Risberg korleis ein kan «omsetje» teoriar om 
individuelle traume til teoriar om traume på samfunnsnivå (Rodi-Risberg 2018, 114).  
 
Diskusjonar omkring kollektive traume peikar fram mot neste kapittel, der 
perspektivet snevrar seg inn mot det litteraturvitskaplege traumeomgrepet, men eg 
vil kort klargjere to ulike måtar å definere kollektive traume på. Enkelt sagt er det to 
posisjonar som veks fram etter år 2000, der den eine posisjonen brukar omgrepet 



40 
 

om reaksjonane hos individ, grupper og samfunn etter ei overveldande hending, 
som til dømes ein katastrofe, ein krig eller eit terroråtak, medan den andre 
posisjonen er kritisk til dette, og meiner at omgrepet kollektivt traume berre kan 
brukast om den kulturelle fortolkinga av slike hendingar (Eyerman, Alexander og 
Breese 2013, xiii). Det inneber at ein brukar omgrepet om ein språkleg 
konstruksjon, ikkje om hendinga og effekten i seg sjølv. Omgrepet kulturelt traume 
blir også brukt i denne tydinga, og det er særleg knytt til sosiologen Jeffrey 
Alexander (Alexander 2004). Skilnaden mellom desse omgrepa vil bli utdjupa i neste 
kapittel.  
 
Om ein ser litt lenger tilbake i omgrepshistoria, finst det også eldre teoriar om 
kollektive traume. Så tidleg som i 1970 argumenterte den amerikanske sosiologen 
Kai Erikson for å skilje mellom collective trauma og individual trauma for å skildre 
etterverknadene av ei stor industriulykke i Buffalo. Han brukte omgrepet collective 
trauma for å skildre korleis ulykka skapte «a blow to the basic tissues of social life» 
(Erikson 1976, 154), og som følge av dette «a loss of communality» (Erikson 1976, 
186). Ein liknande bruk av omgrepet finn ein hos den amerikanske psykologen Jack 
Saul, i ei bok som omhandlar det tidlegare nemnde terroråtaket i USA. Han 
definerer collective trauma som «the shared injuries to a population’s social, cultural, 
and physical ecologies» (Saul 2014, 1), og ein ser ein liknande bruk av omgrepet i 
nyare norsk katastrofepsykologi og katastrofepsykiatri. Her blir omgrepet kollektivt 
traume i hovudsak brukt om hendingar som potensielt kan gjere skade på sosiale 
strukturar i eit samfunn, og om etterverknaden av slike hendingar, ikkje om den 
kulturelle fortolkinga av slike hendingar.25 
 

Terroråtak og store ulykker kan ryste heile samfunn og skape det Luckhurst omtalar 
som «a state of aftershock», men eit anna aspekt ved slike kollektive traume er det 
ein kan definere som kollektive sorgreaksjonar. Teoriar om kollektive traume 
handlar såleis også om sorg, og eit døme på eit slikt perspektiv finn ein hos den 
engelske kulturvitaren E. Ann Kaplan. I boka Trauma culture (2005) skildrar ho det å 
gå gjennom gatene i New York etter terroråtaket i 2001, der blomar, bilete og 

 
25 Den norske psykiateren Lars Weisæth referer til Saul i ein analyse av effekten terroren som råka Noreg 22. 
juli 2011 hadde på samfunnsnivå, der han legg vekt på at eit samfunn kan traumatiserast i den forstand at 
fellesskapen blir fragmentert og vi-kjensla forsvinn. Dette vil kunne ramme dei som er direkte traumatiserte 
dobbelt, sidan dei ikkje berre opplever den traumatiske hendinga i seg sjølv, men også tap av kjensla av sosial 
støtte og fellesskap (Weisæth 2014, 101). 
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tekstlappar i sum talar eit språk om ei kollektiv sorg. Ho kjenner på sorg, men også ei 
samkjensle:  
 

I felt the togetherness especially walking around Union Square, which instantly 
became a huge, makeshift memorial and also a site for posting images of people still 
lost. On those bright sunny September afternoons, the Square was crowded with 
mourners and with people like myself needing to share in the grief and loss we all 
experienced, even if one had not personally lost a loved one. (Kaplan 2005, 9–12) 

 

Det er ei form for sorg som i Kaplans tilfelle ikkje er knytt til tapet av ein nær 
person, men det er ei sorg over det som har råka menneske som bur i den same 
byen, i det same samfunnet.  
 
Ein liknande reaksjon prega det norske samfunnet etter terroren i Oslo og på Utøya 
den 22. juli 2011. Ei kollektiv sorg kom til uttrykk på mange vis over heile landet, 
der folk tende lys og la ned blomar, helsingar og bønner, og så mange som ein 
million menneske deltok i det som i ettertid har blitt omtalt som «rosetog» (Aagedal, 
Botvar og Høeg 2013, 9). Den største markeringa samla omkring 200 000 menneske 
i Oslo den 25. juli 2011, og mange av desse var som Kaplan, ikkje direkte råka, men 
dei søkte ut i gatene for å dele sorga med andre.   
 
Ein ser altså at traumeomgrepet spenner vidare enn det diagnosen PTSD gjer, og 
dette er ein del av den utviklinga som skjer etter 1980. Sorg er ein reaksjon som blir 
assosiert med traume, og ifølge den norske krisepsykiateren Lars Weisæth er 
traumeutløyst sorg ein av to psykiske hovudreaksjonar hos menneske som blir råka av 
det han kallar eit «terrortraume». PTSD er den andre hovudreaksjonen. Ein 
traumerelatert sorgreaksjon kan altså råke den som mistar eit menneske som står dei 
nær, og ifølge Weisæth kan dette innebere «overopptatthet med forholdene ved 
dødssituasjonen», noko som kan forseinke ein meir vanleg sorgreaksjon (Weisæth 
2014, 112). Ifølge den norske krisepsykologen Atle Dyregrov kan slike traumatiske 
dødsfall utløyse ein sorgprosess som er meir kompleks enn vanleg; «komplisert sorg, 
forlenget sorglidelse og noen ganger traumatisk sorg» (Dyregrov 2018, 54).  
 
Det går eit skilje mellom forlenga sorgreaksjon og PTSD i psykologien, men som 
Dyregrov skriv, kan det vere «betydelig overlapp mellom symptomalogien hos dem 
som sliter med sine sorgreaksjoner, og PTSD» (Dyregrov 2018, 53). Det som særleg 
skil ein forlenga sorgreaksjon frå PTSD er at unngåingssymptom og hyperaktivering 
ikkje er så vanleg, medan symptom på separasjonsangst med søking, sakn og lengt 
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etter den døde er svært utbreidd. Skiljet mellom traumeutløyst sorg og PTSD er del 
av ei teoriutvikling som bidreg til å gjere det overordna traumeomgrepet enda meir 
komplekst. Det viktige i denne samanheng er at omgrepet traume, som på 1980-talet 
vart sterkt assosiert med PTSD, også er viktig i teoriar om sorg, både på individuelt 
og kollektivt nivå, der reaksjonen er knytt til særleg traumatiske hendingar, som 
enten har råka eit individ, ein familie eller eit heilt samfunn.  
 
Terroråtaket i USA i 2001 skapte diskusjonar i traumeteoretiske kretsar, på kryss av 
fag, slik terroren i Noreg også har gjort. Med omgrepet kollektivt traume kan ein 
signalisere at dette er noko som set spor i ei større gruppe menneske, i eit samfunn, 
men omgrepshistoria opnar også for å reflektere over kva som skjer når vi brukar eit 
omgrep som dette for å fortolke det som skjer. Eit viktig poeng i denne samanheng 
er at utvidinga av sjølve omgrepet og måten det har spreidd seg på, har gjort 
omgrepet meir komplekst og omdiskutert enn det var heilt i starten då PTSD-
diagnosen slo gjennom. Likevel, trass stridar om definisjonar og definisjonsmakt, 
har termen traume og samansette uttrykk som kollektivt traume og kulturelt traume, blitt 
ein del av eit felles vestleg språk, som blir brukt når noko vondt og valdsamt råkar 
einskildmenneske eller heile samfunn.  
 
Dei ulike utvidingane av omgrepet, som inneber at traume er noko som kan råke 
samfunn eller større grupper, ikkje berre einskilde menneske, har vore viktig for 
litteraturvitskapleg traumeforsking, sidan det har opna for å analysere korleis ulike 
litterære verk har framstilt krigar, terroråtak, katastrofar, overgrep mot folkegrupper 
og liknande hendingar. Denne teoretiske utviklinga har såleis vore med på å legge 
grunnlaget for dei litterære analysane i denne avhandlinga, sidan det er ulike 
kollektive traume som står sentralt i dei tre romanane. I Huset med den blinde 
glassveranda er den andre verdskrigen ei historisk hending som kastar skugge inn i 
samtida, i I kjølvannet er det ein stor brann på ei passasjerferje som utgjer eit tematisk 
utgangspunkt for forteljinga, og i Sju dagar i august er det eit terroråtak og effektane 
av det på einskildmenneske og samfunn som står i sentrum for ei forteljing som 
også tematiserer eit anna aspekt ved det moderne samfunnet – frykta for at framtida 
vil bli prega av effektane av eskalerande klimaendringar. Også dette aspektet, frykt 
for menneskeskapte klimaendringar, lar seg i dag forstå i lys av teoriar om kollektive 
traume.  
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Klimatraume og økosorg (2016) 

Ei ytterlegare utviding av omgrepet traume har skjedd dei seinare åra, som ein 
respons på den stadig aukande merksemda menneskeskapte klimaendringar har fått i 
vestlege land. Ein tidleg representant for eit slikt perspektiv, var kulturvitaren E. 
Ann Kaplan, som i verket Climate trauma (2016) argumenterte for at traumeteori kan 
gjere det mogleg å setje ord på korleis frykt for framtidige klimaendringar påverkar 
menneske og samfunn. Kaplan argumenterer for at kunnskap om klimaendringar og 
dei katastrofale følgjer det kan få, skaper ein tilstand av «pretrauma» i samfunnet, 
som er kjenneteikna av at «people unconsciously suffer from an immobilizing 
anticipatory anxiety about the future» (Kaplan 2016, xix). Denne frykttilstanden 
kjem til uttrykk i kulturen, til dømes i filmar som ho omtalar som «pretraumatic 
climate dystopias» (Kaplan 2016, 18).  
 
Ein annan litteraturvitskapleg forskar som uttrykker eit liknande teoretisk 
resonnement, er Avril Horner, som i artikkelen «Apocalypses now. Collective 
trauma, globalisation and the new gothic sublime» (2014), analyserer det ho kallar 
gotiske apokalyptiske narrativ. Eit døme på ein roman i denne sjangeren er The road 
(2006) av Cormac McCarthy (Horner 2014, 42), ein roman som også Kaplan 
nemner i si bok (Kaplan 2016). Horner meiner at slike narrativ uttrykker erfaringa 
av å leve i ei globalisert verd som blir opplevd som «hostile and unheimlich» 
(Horner 2014, 39). Denne livskjensla er ein konsekvens av å leve i ei verd der ein 
stadig blir påmint terror som har råka i fortida, og der ulike trugslar, som 
naturkatastrofar, skaper frykt for framtida (Horner 2014, 35–39). Dette er eit 
teoretisk perspektiv som er særleg relevant for ein av romanane i tekstutvalet mitt, 
Sju dagar i august.  
 
Kaplans og Horners teoriar er kulturvitskaplege, men Kaplan viser til psykologisk 
forsking som deler hennar interesse for pre-traumatisk stress. Ho viser til 
psykologane Dorthe Berntsen og David C. Rubin, som har definert pre-traumatisk 
stress som «disturbing future-oriented cognitions and imaginations as measured in 
terms of a direct temporal reversal of conceptualizations of past-directed cognitions 
in the PTSD-diagnosis» (Berentsen og Rubin 2014, sitert i Kaplan 2016, 2). Seinare 
har dette teorigrunnlaget blitt styrka, noko Stef Craps drøftar i The Routledge 
companion to literature and trauma (2020) og Trauma (Bond og Craps 2020). Teoriane 
om klimatraume representerer ei ganske radikal utviding av traumeomgrepet, fordi 
ein her inkluderer frykt for framtida i eit omgrep som fram til no har skildra 
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effekten av noko som har skjedd i fortida. Omgrepet klimatraume bidreg til å fortolke 
klimaendringar på ein ny måte, ved å legge vekt på dei psykiske belastningane 
kunnskap om menneskeskapte klimaendringar kan føre til. Eit omgrep som 
klimatraume gjer det mogleg å setje ord på denne tendensen og sjå den i samanheng 
med andre psykiske skadeverknader som ein assosierer med ordet traume.  
 
Klimaspørsmålet heng også saman med spørsmål som gjeld korleis menneske i ei 
global verd forvaltar naturressursar og landskap. Naturlandskap med tilhøyrande 
økosystem er mange stader under stort press, og mange menneske opplever tap av 
natur som dei har eit sterkt forhold til. Dette kan opplevast som tap som kan skape 
ei form for økosorg, som er det norske ordet for ecological grief. Teoriar om økosorg 
tangerer såleis teoriar om klimatraume, i kraft av å skildre psykologiske reaksjonar 
på den situasjonen den globale verda står i når det gjeld å forvalte naturen. 
Omgrepet har etablert seg i den litteraturvitskaplege traumeforskinga, noko eg vil 
utdjupe i neste kapittel, men det er òg eit omgrep som blir brukt meir allment og på 
tvers av fag. I norsk samanheng kan ein nemne Arne Johan Vetlesen og Knut Ivar 
Bjørlykhaug, som har drøfta økosorg i ulike perspektiv (Bjørlykhaug og Vetlesen 
2020).  
 
Samfunnet har endra seg, frå gryande industrialisering og modernisering, til eit 
samfunn der konsekvensane av denne måten å leve på har byrja å skape frykt. 
Damplokomotivet som ein gong symboliserte framsteg og modernisering, og som 
førte med seg ulykker og nye diagnosar som til dømes railway spine, har no blitt 
erstatta av eit elektrisk tog, som representerer ein miljøvennleg måte å ferdast på. 
No er det ikkje lenger frykta for jernbaneulykker som kastar skugge over toget som 
symbol, men frykta for at moderniseringa av samfunnet har skapt klimaendringar og 
naturøydeleggingar vi enno ikkje ser det fulle omfanget av. Slik sett er omgrepet 
traume framleis knytt til utviklinga av det moderne, og det er med på å gi eit språk til 
ulike typar kjenslemessige påkjenningar som pregar det moderne samfunnet.  
 
Det å bruke traume om frykt for menneskeskapte klimaendringar, representerer den 
til no siste utvidinga av dette omgrepet. Det moderne traumeomgrepet er komplekst 
og heterogent, og til liks med mange andre omgrep i språket, har det endra seg over 
tid, både når det gjeld innhald og kva konnotasjonar sjølve ordet vekkjer. Kunnskap 
om denne kompleksiteten og den historiske utviklinga er viktig i eit fag som 
litteraturvitskap, både som grunnlag for å etablere definisjonar som sirklar inn kva 
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ein meiner når ein brukar omgrepet teoretisk, men også som grunnlag for å 
analysere kva forståingar av traume det er som pregar dei kulturelle kontekstane for 
dei litterære verka ein studerer. Sidan traume er det sentrale teoretiske omgrepet i 
problemstillinga for denne avhandlinga, er refleksjonar omkring kompleksiteten og 
historia til omgrepet viktig, ikkje minst for å kunne definere omgrepet presist utan å 
redusere det til eit enklare omgrep enn det er.  

Det komplekse traumeomgrepet   

Omgrepet traume er historisk omskifteleg, både når det gjeld kva lidingar det 
omfattar og kva haldningar det er assosiert med. Den historiske utviklinga har 
nasjonale særtrekk, noko vi har sett døme på, men ein ser at det moderne 
traumeomgrepet i stor grad har utvikla seg på tvers av landegrenser i vestlege land. 
Visse hendingar, som krigar og terror, har i særleg grad generert den teoretiske 
utviklinga, men vi har også sett at politiske og økonomiske interesser har spelt ei 
viktig rolle. Litteraturen står i eit dynamisk forhold til den teoretiske utviklinga, og vi 
har sett døme på at den kan synleggjere erfaringar som kjem i skuggen av dei meir 
ikoniske trauma, så vel som å rette kritikk mot rådande oppfatningar, normer og 
behandling av menneske som har opplevd noko vondt og valdsamt. Dette er 
kunnskap som er relevant for traumelitterære analysar av litteratur, også for dei tre 
romanane i utvalet mitt, som blei publiserte på ulike tidspunkt etter 1980, då 
traumeomgrepet vart utvida ytterlegare og spreidde seg til nye fag og samfunnsfelt.  
 
PTSD er den diagnosen som i dag er nærast assosiert med traume, men historia 
viser at traumeomgrepet også har vore assosiert med andre diagnosar, og at det er 
meir komplekst og rommar meir enn dei einskilde diagnosane. Omgrepet traume har 
etablert seg som viktig i mange vestlege språk, og det er vanskeleg å førestille seg at 
ein skulle erstatte det, sjølv om det stadig blir diskutert innanfor fleire ulike fagfelt. 
Diskusjonar om kva traume er, og korleis vi best kan forstå og bruke omgrepet 
involverer mange og ulike fagfelt. Ulike vitskapar kjempar om retten til å definere 
kva traume er på bakgrunn av ulike og dels motstridande interesser og 
kunnskapssyn, og det er dette Luckhurst viser til når han omtalar traume som ein 
«conceptual knot» (Luckhurst 2008, 14–15). Traumeomgrepet er så komplekst at det 
stiller ulike vitskapar overfor nokre utfordringar, men også nokre moglegheiter. I ein 
litteraturvitskapleg samanheng krev traumeomgrepet ein kritisk refleksjon over dei 
mange teoriar og definisjonar det er assosiert med, og det er ikkje minst viktig å 
klargjere korleis ein definerer omgrepet i eigne studiar. Dette er teoretiske 
utfordringar som blir drøfta meir inngåande i dei neste to kapitla.   
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Kapittel 3: Litteraturteoretiske perspektiv på traume 

Innleiing 

Sjølv om det overordna traumeomgrepet er komplekst og vanskeleg å definere 
eintydig på måtar som ulike fagfelt kan vere samde om, er det viktig og 
hensiktsmessig å drøfte ulike definisjonar og forståingar innanfor det faget ein sjølv 
jobbar med. Dersom ein ser for seg traumeomgrepet som ein knute som set ulike 
trådar av kunnskap i kontakt med kvarandre, er fokuset no på ein av desse 
kunnskapstrådane, den litteraturvitskaplege traumeforskinga, og korleis dette 
fagfeltet har utvikla ulike teoretiske definisjonar av traume. Dette har skjedd 
gjennom kontakt med tilgrensande fagfelt, noko som har generert teoretisk 
refleksjon og lagt grunnlaget for nye litteraturvitskaplege definisjonar av traume. 
Måten ein les og fortolkar traumelitterære tekstar på, er ikkje berre påverka av kva 
forståing ein har av traume, men også av kva syn ein har på forholdet mellom 
traume, språk og litteratur. Det er slike spørsmål som filtrar seg saman i mange 
litteraturvitskaplege teoriar om traume, og vektlegginga av det traumelitterære eller 
traumeestetiske er særmerkt og sentralt for denne teoritradisjonen.  
 
I dette kapittelet vil eg drøfte korleis litteraturvitskaplege teoriar om traume vart 
etablert og korleis dei så har utvikla seg frå 1992 til 2022. Eg søkjer å gi innsikt i 
korleis ei traumelitterær tenking vart etablert, og korleis den så har blitt både 
vidareført, utfordra og revidert av nyare litteraturvitskaplege teoriar i samspel og 
friksjon med tilgrensande fagfelt. Fokuset er på teoriutviklinga innanfor 
litteraturvitskapleg traumeforsking, men eg trekkjer inn teoriar frå andre fagfelt der 
det er relevant for den litteraturteoretiske utviklinga. Kapittelet har tre delar som 
representerer tre stadium i teoriutviklinga. Den første delen tar for seg etableringa 
av ei traumelitterær tenking, den andre drøftar ulike former for kritiske perspektiv, 
frå andre fagfelt og innanfor litteraturvitskapen, og den siste delen spør kvar 
fagfeltet står i 2022.  

Yale-tradisjonen – etableringa av ein litteraturvitskapleg traumeteori 

Arbeida til Cathy Caruth blir i dag rekna som eit teoretisk bidrag som var avgjerande 
for å etablere litteraturvitskapleg traumeforsking som eit eige fagfelt.26 Midt på 90-
talet var ho redaktør for to spesialutgåver av tidsskriftet American imago, som så vart 

 
26 Sjå til dømes Gibbs (2014), Luckhurst (2008), Balaev (2012) og Whitehead (2004).  



47 
 

publisert som ei artikkelsamling med tittelen Trauma. Explorations in memory (1995). 
Artikkelsamlinga hadde bidragsytarar frå ulike felt, og Caruth bidrog med eit 
samlande teoretisk perspektiv i introduksjonstekstar som innleia dei to delane i 
samlinga.27 Caruth publiserte også ein monografi med tittelen Unclaimed experience 
(1996). Der vidareutviklar ho ein eigen litteraturvitskapleg teori om traume, basert 
på analysar av litteraturteoretiske, psykoanalytiske og litterære tekstar. Caruth 
argumenterer her for at ein dekonstruktiv lesemåte, som problematiserer språket si 
evne til å representere røynda, er ein naudsynt inngang til å forstå traume. Ein 
konsekvens av dette språksynet er at Caruth orienterer seg mot ein modernistisk 
estetikk og mot ulike psykoanalytiske tekstar og litteraturteoretiske tekstar som har 
ein litterær dimensjon.  
 
Mange seinare forskarar har analysert Caruths og Yale-tradisjonens teoretiske 
bidrag, og det er til dels ulike aspekt som blir løfta fram. Det er ei klar semje om at 
dette er ein litteraturvitskapleg lesemåte som er inspirert av poststrukturalistisk teori, 
særleg dekonstruksjon, og psykoanalytisk teori, men som til dømes Wulf Kansteiner 
(2004), Alan Gibbs (2014) og Roger Luckhurst (2008) peiker på, går det også ei linje 
tilbake til etterkrigstekstane til den tysk-jødiske filosofen Theodor W. Adorno, som 
drøfta kva effekt Holocaust hadde på litteratur, filosofi, etikk og kunst. Andre 
forskarar, som Ruth Leys (2000) og Susannah Radstone (2007), peikar på at Caruths 
traumeteori er sterkt inspirert av nevropsykologisk teori om traume, spesielt 
psykiateren Bessel van der Kolk. Samla sett kan ein difor tale om at fire teoretiske 
linjer inngår i diskusjonane om Yale-tradisjonens traumelitterære teoridanning; 
poststrukturalisme, psykoanalyse, Adornos kritiske teori og nevropsykologi.  
 
Shoshana Felman og Dori Laub var også knytt til Yale University, og deira studiar 
av Holocaust og vitnesbyrd la eit viktig teoretisk grunnlag for Caruths 
litteraturvitskaplege traumeteori. Litteraturvitaren Felman og psykoanalytikaren 
Laub jobba tverrfagleg og publiserte boka Testimony. Crisis of witnessing in literature, 
psychoanalysis, and history i 1992. Boka kombinerer Felmans litteraturvitskaplege 
interesse for «truths that are unspoken – or unspeakable – and that are yet inscribed 
in texts», med innsikter frå Laubs psykoanalytiske praksis, som var retta inn mot å 
fortolke «traces of trauma in human narratives» (Felman og Laub 1992, xiv). Felman 
baserer, til liks med Caruth, sin lesemåte på dekonstruktiv litteraturteori, og ho er 

 
27 Blant bidragsytarane finn ein både praktiserande psykoanalytikarar, professorar i litteraturvitskap, 
kulturvitskap, sosiologi, psykiatri og psykologi, og i tillegg ein filmskapar og ein politisk aktivist. 
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særleg orientert mot ein modernistisk estetikk som både i form og innhald speglar 
Holocaust som ei erkjenningsmessig utfordring – ei hending utan vitne – som er ei 
formulering som går igjen. På dette grunnlaget kan ein argumentere for at Caruths 
lesemåte er relativt lik den lesemåten som Felman utviklar i sine analysar. Ein viktig 
skilnad er likevel at Caruth orienterer seg mot fenomenet traume meir allment, ikkje 
mot Holocaust.  
 
Geoffrey Hartman, professor i litteraturvitskap ved Yale, har ein teoretisk profil 
som har likskapstrekk med Caruth, Laub og Felman. Både Laub og Hartman hadde 
sjølve flykta frå Europa under den andre verdskrigen, og dei var involverte i arbeidet 
med å opprette Forntunoff video archive for Holocaust survivors ved Yale University 
Library, som frå tidleg 1980-tal byrja innsamling av vitnesbyrd frå overlevande etter 
Holocaust. Han vidareutvikla ein dekonstruktiv lesepraksis som han i hovudsak 
hadde utvikla gjennom arbeid med poesi, og han var særleg oppteken av korleis det 
litterære språket har eigne kvalitetar som gjer det mogleg å skrive om traume. I 
artikkelen «Deconstruction: Trauma inscribed in language» skriv Tom Toremans at 
Hartman omtalar traume som noko vi ikkje fullt ut kan forstå (Toremans 2018, 53), 
og at traume difor berre kan «be addressed or acknowledged by a figurative 
language» (Toremans 2018, 55). Dette er eit syn på traume og språk som pregar 
Yale-tradisjonen, ikkje berre Hartman.28 Hartmans teoriar har ikkje fått det same 
breie gjennomslag som dei to andre teoretiske bidraga, men han var med på å 
etablere litteraturvitskapleg traumeforsking som felt.  
 
Den tidlege forskinga på traume og litteratur, som i denne avhandlinga blir omtalt 
som Yale-tradisjonen, la eit grunnlag for ei traumeestetisk tenking i litteraturvitskapen. 
Dei teoretiske bidraga frå Yale-miljøet, særleg bidraga til Felman, Laub og Caruth, 
fekk gjennomslag både i amerikansk og europeisk kultur- og litteraturvitskap utover 
på 1990-talet og 2000-talet. Felman og Laub fekk særleg gjennomslag i fagmiljø som 
orienterte seg mot litterære tekstar som handla om Holocaust, og Caruths tekstar la 
grunnlaget for litteraturvitskapleg forsking på ulike former for traume. Det var ikkje 
tette skott mellom desse fagfelta, og desse sentrale teoritekstane vart både omfamna, 
diskuterte og kritiserte av seinare forskarar. Kritikken kom både innanfrå, frå andre 

 
28 Av teoretiske verk ført i pennen av Hartman, vil eg særleg trekke fram artikkelen «On traumatic knowledge 
and literary studies» (1995), som reflekterer over forholdet mellom traume og litterært språk. Andre verk som 
kan nemnast er The longest shadow. In the aftermath of the Holocaust (1996), og The fateful question of culture (1997). 
For meir om Hartman og hans teoretiske posisjon i Yale-tradisjonen, sjå til dømes Pederson (2018, 97–101), 
Toremans (2018, 51–65) og Bond og Craps (2020, 61–65).  
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litteraturvitarar, og utanfrå, mellom anna frå historikarar og kulturhistorikarar. Eg vil 
no gå nærare inn på Cathy Caruths og Shoshana Felmans tidlege teoretiske bidrag 
med eit særleg fokus på korleis dei definerer dei tekstane dei skriv om, kva 
kjenneteikn dei legg vekt på i analysar av desse tekstane og kva teoretisk forståing av 
traume dei formulerer.29  

Litteraturen som vitnesbyrd 

Testimony (Felman og Laub 1992) er eit referanseverk innan studiar av Holocaust og 
vitnesbyrd, men det er også ein teoretisk grunntekst i litteraturvitskapleg 
traumeforsking meir allment. Boka er eit tverrfagleg prosjekt, der litteraturvitaren 
Shoshana Felman og psykoanalytikaren Dori Laub analyserer ulike former for 
vitnesbyrd, med utgangspunkt i ei felles interesse for psykoanalytisk teori, språk og 
vitnesbyrd om Holocaust. Felman er ikkje berre oppteken av skjønnlitterære tekstar, 
og samarbeidet med Laub signaliserer ein vilje til å gå inn i eit felt der psykologi og 
litteraturteori overlappar. Omgrepet testimony rommar i denne samanheng både 
munnlege forteljingar, skjønnlitterære tekstar, filmar og teoritekstar, og forfattarane 
søkjer å føre analysar av desse saman for å utvikle et «multi layered vision offered by 
all these perspectives held together» (Felman og Laub 1992, xv). 
 
Felman og Laub definerer den andre verdskrigen som: «a trauma we consider as the 
watershed of our times» (Felman og Laub 1992, xiv). Ein heilt sentral tanke i dette 
verket er at Holocaust har skapt ei krise som påverkar korleis ein kan forstå «the 
relation between narrative and history, between art and memory, between speech 
and survival» (Felman og Laub 1992, xiii). Felles for Felman og Laub er tanken om 
at Holocaust best lar seg forstå som «a radical historical crisis of witnessing» (Felman og 
Laub 1992, xvii), som har utløyst det vi på norsk kan kalle ei erkjenningskrise, fordi 
historia ikkje klarer å formidle denne historiske hendinga på måtar som yter den 
rettferd. Denne forma for krise kan litteraturen på si side vitne om, sidan litterære 
verk ikkje er underlagt dei same reglar som til dømes historiefaget, men kan bruke 
språket på andre måtar (Felman og Laub 1992, xviii).  
 
Felman har ei tydeleg orientering mot tekstar som reflekterer over etiske og 
erkjenningsmessige problem og paradoks som Holocaust stilte etterkrigstida 

 
29 Tekstane eg her drøftar, blir rekna som teoretiske grunntekstar og eg går difor ikkje nærare inn på seinare 
publikasjonar, men eg vil kort nemne nokre sentrale publikasjonar av Caruth: Literature in the ashes of history 
(2013), Listening to trauma (2014) og «Trauma, time and address» (2020).  
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overfor, og ho er spesielt oppteken av korleis estetisk form er med på å skape slik 
refleksjon. Her kan ein sjå linjer til Adornos kritiske teoriar, og ho refererer direkte 
til eit essay av Adorno i ein analyse av Paul Celans dikt.30 Det er tydeleg at 
spørsmålet om estetikk er nært knytt til spørsmål om etikk og nærare bestemt til 
spørsmålet om korleis ein best kan bruke språket for å bere fram vitnesbyrd om 
Holocaust. For å få eit innblikk i Felmans traumelitterære tenking, har eg sett nærare 
på analysane ho gjer av Claude Lanzmanns film Shoah (1985) og Albert Camus 
romanar La Peste (1947) og La Chute (1956).31   
 
Claude Lanzmann brukar ikkje arkivopptak i Shoah, og den ni timar lange filmen 
består av ulike intervju han har gjort med menneske på ulike stadar i verda, som var 
vitne til eller offer for Holocaust. Felman legg vekt på at dette er ein film som 
tematiserer ulike aspekt ved vitnesbyrd: «It is a film about witnessing: about the 
witnessing of a catastrophe» (Felman og Laub 1992, 205). Gjennom filmens mange 
stemmer trer Holocaust fram indirekte, som noko komplekst og motseiingsfullt, 
fordi komposisjonen skaper «heterogenous points of view, between testimonial 
stances which can neither be assimilated into, not subsumed by, one another», skriv 
Felman (Felman og Laub 1992, 207). Slik rommar filmen ei anna innsikt enn den vi 
møter i historiefaglege framstillingar, som gjerne brukar arkivmateriale og andre 
direkte representasjonar av fortida. Felman utdjupar dette slik: «To understand Shoah 
is not to know the Holocaust, but to gain new insights into what not knowing means, 
to grasp the ways in which erasure is itself part of the functioning of our history» 
(Felman og Laub 1992, 253). Ifølge Felman opnar filmen for ei meir kompleks 
erkjenning – ei innsikt i at det finst erfaringar knytt til Holocaust som unndreg seg 
historia – og at det difor ikkje er mogleg å fullt ut forstå Holocaust som ei historisk 
hending.  
 

 
30 Adornos etterkrigsfilosofi blir ofte assosiert med det kjende sitatet «nach Auschwitz ein Gedicht zu 
schreiben, ist barbarisch» (Adorno [1955] 1969, 31). Sitatet stod på trykk for første gong i essayet 
«Kulturkritik und Gesellschaft» som vart skrive i 1949 og publisert første gong i 1951(Adorno [1955] 1969, 
343). Sitatet, som Adorno ved fleire seinare høve kommenterte, har fått stor utbreiing, ikkje berre i si 
opphavlege form, men også i form av feilaktige sitat som til dømes formuleringa «No poetry after Auschwitz» 
(Rothberg 2000, 25). Felman legg særleg vekt på essayet «Commitment» frå 1962, der Adorno kommenterer 
sitt eige sitat om Auschwitz (Adorno [1962] 1978), og, som Felman skriv, legg han no vekt på at det 
paradoksalt nok er kunsten som må forsøke å uttrykke noko om det som har skjedd i fortida (Felman og 
Laub 1992, 34). 
31 Shoshana Felman viser til den engelske omsetjinga av Camus romanar, som har titlane The plague og The 
Fall. Romanane finst også på norsk, med titlane Pesten og Fallet, og det er desse eg har lese parallelt med 
Felmans analysar.  
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La Peste og La Chute av Albert Camus blir lesne som romanar som tematiserer 
vitnesbyrd på ulikt vis, og Felman er oppteken av utviklinga som skjer frå den første 
til den andre romanen. Den første romanen les ho som ein allegorisk roman, der 
pesten som råkar byen Oran lar seg tolke som eit bilete på Holocaust, medan den 
andre romanen sår tvil om at eit vitnesbyrd om Holocaust i det heile er mogleg. Det 
som skjer i La Chute, er at hovudpersonen går forbi ei kvinne på ei bru i Paris om 
natta, og etter at han har passert, høyrer han lyden av at ho kastar seg i elva. Han ser 
det ikkje, men høyrer lyden, og han klarer verken å gløyme det han har opplevd eller 
å bringe seg sjølv til å fortelje om det. Felman les dette allegorisk. Til liks med fallet 
frå brua, er Holocaust ei hending ingen fullt ut kan vitne om, sjølv om det finst 
menneske som var der og har minne om det som har skjedd. Felman skriv 
følgjande: «The Fall bears witness to the witness’s fall» (Felman og Laub 1992, 119). 

«The enigmatic language of untold stories» 

Til liks med Shoshana Felman rettar Cathy Caruth merksemda mot tekstar som 
reflekterer over etiske og erkjenningsmessige problem og paradoks knytt til traume, 
språk og litteratur, og i Unclaimed experience kombinerer ho teoretiske innsikter frå 
dekonstruksjon, poststrukturalistisk teori, psykoanalyse og nevrobiologi (Caruth 
1996, 10).32 I følgjande sitat gir ho eit innblikk i sine traumelitterære refleksjonar:  
 

In this book I explore the ways in which texts of a certain period – the texts of 
psychoanalysis, of literature, and of literary theory – both speak about and speak 
through the profound story of traumatic experience. Rather than straightforwardly 
describing actual case studies of trauma survivors, or attempting to elucidate 
directly the psychiatry of trauma, the chapters that follow explore the complex ways 
that knowing and not knowing are entangled in the language of trauma and in the 
stories associated with it. Whether the texts I read concern, as in Freud, the theory 
of trauma in individual or collective history or, as in Duras and Resnais, the story of 
two people bonded in and around their respective catastrophic experiences, each 
one of these texts engages, in its own specific way, a central problem of listening, of 
knowing, and of representing that emerges from the actual experience of the crisis. 
(Caruth 1996, 4–5) 

 
32 Poststrukturalisme og dekonstruksjon er omdiskuterte storleikar i litteraturvitskapen. Kort sagt er Caruth 
oppteken av å imøtegå ein kritikk mot poststrukturalistisk tenking, som hevdar at «the epistemological 
problems raised by poststructuralist criticism necessarily lead to political and ethical paralysis» (Caruth 1996, 
10). Caruth meiner at dette er ein urettferdig kritikk, og ho argumenterer for at fenomenet traume best lar seg 
forstå i lys av teoriar som forsøker å praktisere «a rethinking of reference» (Caruth 1996, 11). Caruth er 
relativt generell i sin omtale av kritikken ho skriv i opposisjon til, og ho drøftar ikkje spesifikke tekstar, men 
ho imøtegår det som ho reknar som ein allmenn kritikk mot poststrukturalismen, som handlar om at den 
«eliminerar» historia (Caruth 1996, 11). Caruth presiserer at hennar eige prosjekt (og det poststrukturalistiske 
prosjektet) har eit anna mål: «resituating it [history] in our understanding» (Caruth 1996, 11). Ho meiner at 
historieforståinga må endrast, og dette kan skje gjennom «permitting history to arise where immediate 
understanding may not» (Caruth 1996, 11). Caruth utfordrar såleis ei meir tradisjonell historieskriving.  
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Caruth er ifølge dette sitatet orientert mot skjønnlitterære og teoretiske tekstar som 
har nokre tematiske og estetiske fellestrekk. Caruth nemner den freudianske 
psykoanalysen og skildrar eit slektskap mellom denne og litteratur: «literature, like 
psychoanalysis, is interested in the complex relation of knowing and not knowing» 
(1996, 3). Også andre teoritekstar kan ha fellestrekk med litteratur, og Caruth er 
særleg interessert i tekstar som tematiserer «a central problem of listening, of 
knowing, and of representing that emerges from the actual experience of the crisis», 
som ho formulerer det. Eit anna kjenneteikn ved desse tekstane er at dei har ein 
estetisk kompleksitet, og ho omtalar den som «a literary dimension that cannot be 
reduced to the thematic content of the text or to what the theory encodes, and that, 
beyond what we can know or theorize about it, stubbornly persists in bearing 
witness to some forgotten wound» (Caruth 1996, 5). Tekstane ho analyserer 
formidlar ei innsikt som er knytt til den formmessige sida av språket.  
 
Caruth er orientert mot den litterære dimensjonen i mange ulike typar tekstar. For å 
få eit inntrykk av hennar traumeestetiske tenking, vil eg trekke fram analysen ho gjer 
av filmen Hiroshima mon amour (1959). Filmen er laga av den franske filmskaparen 
Alain Resnais, med manus av den franske forfattaren Marguerite Duras. Den 
handlar om eit møte mellom ei fransk kvinne og ein japansk mann i Hiroshima, og i 
løpet av filmen fortel kvinna om korleis hennar liv i Frankrike vart påverka av den 
andre verdskrigen. Ifølge Caruth er filmen verknadsfull fordi den skildrar eit møte 
mellom to menneske som ikkje har full tilgang til eigne minne og som ikkje klarer å 
forstå og fortelje si eiga historie om krigens traume. Ho skildrar det slik:  

 
It is indeed the enigmatic language of untold stories – of experiences not yet 
completely grasped – that resonates throughout the film, within the dialogue 
between the French woman and the Japanese man, and allows them to 
communicate, across the gap between their cultures and their experiences, precisely 
through what they do not directly comprehend. (Caruth 1996, 56)  

 
Caruth legg vekt på at traumet kjem til uttrykk som eit fråvær av språk og vanskar 
med å fortelje om fortida. Denne tanken om at traumet best lar seg representere 
gjennom fråværet som trope, ikkje gjennom eit språk som refererer direkte til 
røynda, er sentral i Caruths estetiske teori om traume, og det er i lys av dette vi må 
forstå formuleringar som «the enigmatic language of untold stories» (Caruth 1996, 
56).  
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Caruth legg vekt på at filmen er ein fiksjonsfilm. Ifølge Caruth har regissøren 
Resnais valt denne forma, med dei estetiske grep dette opnar for, i staden for å lage 
ein dokumentar basert på arkivmateriale, av ein bestemt grunn: «In his refusal […] 
Resnais paradoxically implies that it is direct archival footage that cannot maintain 
the very specificity of the event» (Caruth 1996, 27). Caruth meiner altså at Resnais 
har innsett at dokumentarfilmar, med sine direkte referansar til den verkelege verda, 
ikkje klarer å uttrykke det han meiner er viktig å uttrykke, og at han difor har valt 
fiksjonsfilmen som form. Ved å lage ein fiksjonsfilm som finn stad i Hiroshima, 
som ikkje primært handlar om katastrofen med atombomba som råka byen, kan han 
skape ei framstilling som på indirekte vis nærmar seg ei innsikt i dette traumet. Med 
denne filmen som døme, argumenterer Caruth for at ein fiksjonsfilm prega av eit 
figurativt språk, kan opne for ei anna forståing av traume enn det ei dokumentarisk 
framstilling kan.  
 
Caruth vidarefører fleire aspekt ved Felmans estetiske tenking når ho formulerer 
sine teoriar om korleis traume kjem til uttrykk i litteratur og andre kunstformer. Til 
liks med Felman, problematiserer Caruth tanken om at språket gjennom direkte 
referansar til fortida kan skape eit sant bilete av (eller vitnesbyrd om) ulike traume, 
og ho er, som Felman, orientert mot eit litterært nivå av språket i sine analysar av 
ulike tekstar og narrativ. Ifølge den amerikanske litteraturvitaren Joshua Pederson, 
er Yale-tradisjonen kjenneteikna av å vere orientert mot tre ulike former for tropar; 
tekstleg fråvær (absence) som trope, der traumet kjem til uttrykk som stillheit eller 
språkløyse i form av ulike brot eller pausar i teksten, metaforar og allegoriar som meir 
indirekte uttrykker ulike former for traume, der Felmans analyse av pesten som ein 
metafor for Holocaust er eit nærliggande døme, og ulike former for repetisjon, til 
dømes av motiv eller hendingar i fortid som gjerne kjem til uttrykk i draumar eller 
tilbakevendande minnebilete, noko som peikar mot eit traume som framleis 
«heimsøker» personar i notid (2018, 101–105). Pedersons analyse underbygger 
argumentasjonen om at det er viktige fellestrekk mellom Caruth og Felman når det 
gjeld dei teoretiske og estetiske refleksjonane over spørsmål som gjeld traume og 
språkleg form, men det er, som eg no vil utdjupe, ein viktig skilnad mellom dei to, 
som handlar om korleis Caruth tar traumeomgrepet i bruk.  
 
Det punktet der Caruth tydelegast skil lag med Felman, er i måten ho omtalar og 
definerer traume på. For Felman er omgrepet vitnesbyrd det sentrale, og omgrepet 
traume spelar ikkje ei like viktig rolle som teoretisk omgrep. Caruths viktigaste, mest 
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banebrytande, men på sikt også mest omstridde, teoretiske bidrag, er at ho definerer 
traume på ein ny måte og lar det bli det mest sentrale omgrepet i ein 
litteraturvitskapleg teori om korleis overveldande hendingar påverkar individ og 
samfunn, språk og erkjenning. For å fullt ut forstå Caruths traumelitterære tenking, 
som har ein så sentral plass i den litteraturvitskaplege traumeforskinga og 
teoriutviklinga som har skjedd seinare, vil eg sjå nærare på korleis ho forstår og 
definerer traume i sine tidlegaste teoretiske tekstar. 

Caruths traumeomgrep 

For å forstå og forklare Cathy Caruths traumeomgrep, har seinare forsking gjerne 
referert til dei to første bøkene ho publiserte; Trauma. Explorations in memory (Caruth 
1995) og Unclaimed experience (Caruth 1996). Som Lucy Bond og Stef Craps har 
poengert, har Caruth i liten grad endra sin opphavlege teori om traume i seinare 
publikasjonar (Bond og Craps 2020, 61). I Unclaimed experience tar Caruth 
utgangspunkt i Freuds teori om traume, slik den er formulert i verket Beyond the 
pleasure principle. Ho skriv at traume er eit ord som i Freuds teoriar skildrar «a wound 
inflicted not upon the body but upon the mind» (Caruth 1996, 3). Vidare skriv ho:  
 

But what seems to be suggested by Freud in Beyond the Pleasure Principle is that the 
wound of the mind – the breach in the mind’s experience of time, self, and the 
world – is not, like the wound of the body, a simple and healable event, but rather 
an event that […] is experienced too soon, too unexpectedly, to be fully known and 
is therefore not available to consciousness until it imposes itself again, repeatedly, in 
the nightmares and repetitive actions of the survivor. (Caruth 1996, 3–4)  

 

Eit traume er så overveldande at det unndreg seg det medvitne minnet og kjem til 
syne seinare, som mareritt eller repetisjonar av det traumatiske.  
 
Caruth tar så eit steg vidare og skildrar traumet som noko meir enn ein psykologisk 
reaksjon, som noko meir enn påkjenningar som rammar psyken. Eit traume er for 
Caruth noko som forsøker å fortelje oss noko, og ho forklarer det slik: «[I]t is always 
a story of a wound that cries out, that addresses us in the attempt to tell us of a 
reality or truth that is not otherwise available. This truth, in its delayed appearance 
and its belated address, cannot be linked only to what is known, but also to what 
remains unknown in our very actions and language» (Caruth 1996, 4). Det er eit 
gåtefullt sitat, som vanskeleg lar seg tolke eintydig. Det uttrykker at traume er ei 
erfaring som unndreg seg det vanlege språket, men at det likevel, i kraft av dette, 
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fortel noko som vi bør lytte til, sjølv om det utfordrar oss og vår vante måte å forstå 
verda på. Traumet søkjer å fortelje om noko som elles ligg skjult for oss.  
 
I Trauma. Explorations in memory framhevar Caruth at traume ikkje berre lar seg 
definere som ei hending som utløyser ein reaksjon, men heller ikkje berre av 
reaksjonen på hendinga (Caruth 1995, 4). Det er den spesielle temporale strukturen, 
altså forholdet mellom hending og reaksjon, som er kjenneteikna av at reaksjonen er 
forseinka og kjem i form av overveldande minnebilete, som definerer traumet, ifølge 
Caruth. Desse minnebileta gjengir det som har skjedd presist, og Caruth omtalar dei 
som «literal» og «nonsymbolic» (Caruth 1995, 5). I følgjande sitat utdjupar ho korleis 
desse karakteristiske minnebileta peikar mot traumets gåtefulle kjerne:  
 

It is this literality and its insistent return which thus constitutes trauma and points 
toward its enigmatic core: the delay or incompletion in knowing, or even in seeing, 
an overwhelming occurrence that then remains, in its insistent return, absolutely 
true to the event. […] The traumatized, we might say, carry an impossible history 
within them, or they become themselves the symptom of a history that they can not 
entirely possess. (Caruth 1995, 5)  

 

Innhaldet i draumar og minnebilete er altså ein slags nøyaktige kopiar av hendinga 
og dei er difor sanne, skriv Caruth, men sidan personen ikkje klarer å hugse den 
traumatiske hendinga, er det ei «umogleg» historie som kjem til uttrykk i 
minnebileta. Dette skaper det Caruth kallar «a crisis of truth», som vi på norsk kan 
kalle ei sanningskrise (Caruth 1995, 6).  
 
Teorien om at traume kan unndrage seg minnet og at slike minnebilete kan kome 
tilbake seinare og repetere det ein har opplevd som traumatisk, er noko Caruth finn 
støtte for i Bessel van der Kolks teoriar.33 Som døme på korleis dette kan 
manifestere seg i det verkelege livet, fortel Caruth om ei kvinne som var i ein 
konsentrasjonsleir som barn. Som vaksen hadde kvinna tilbakevendande 
uforklarlege minnebilete av eit tog i fart, utan at ho hadde eit medvite minne om 
dette toget. Ho fekk så vite, frå ein annan som hadde vore i den same 
konsentrasjonsleiren, at det gjekk tog forbi brakkene til barna i denne leiren. Dette 
gjorde det mogleg å forstå dei invaderande minnebileta. Den forseinka, men 
overveldande opplevinga av minnebileta, ga kvinna tilgang til eit brotstykke av si 
eiga historie, som ho ikkje klarte å fortolke før ho fekk hjelp til det. 

 
33 For meir om dette sjå Caruth (1995, 152–153). 
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Slike traumeutløyste sanningskriser kan ifølge Caruth oppstå både på individnivå og på 
eit kulturelt nivå, og Caruth skil ikkje mellom dei, men omtalar begge som traume. 
Traume som råkar ei større gruppe menneske, skildrar ho på følgjande måte: «Such 
a crisis of truth extends beyond the question of individual cure and asks how we in 
this era can have access to our own historical experience» (Caruth 1995, 6). Ho 
argumenterer altså for at historiske hendingar kan vere så overveldande at dei 
utfordrar vår evne til å vitne om det som har skjedd. Krafta som ligg i slike 
erfaringar, blir paradoksalt nok synleg som ein språkleg kollaps, og den kan difor 
vere vanskeleg å få tilgang til gjennom den klassiske historieskrivinga (Caruth 1995, 
7). 
 
Caruth presenterer ikkje ein eksplisitt definisjon av traume, men som sitata viser, 
utfører ho like fullt eit definisjonsarbeid ved å skildre nokre særtrekk ved traume. 
Den temporale strukturen er avgjerande, og det same er dei særmerkte kvalitetane 
ved dei traumatiske minna. Eit traume er noko som kan skape ei form for 
sanningskrise, og dette kan kome til uttrykk både på samfunnsnivå og hos einskilde 
individ. I kraft av sin spesielle temporale struktur, som inneber ein forseinka 
reaksjon og tilbakevendande minnebilete av hendingar som ikkje vart registrert i 
minnet på vanleg vis då dei fann stad, utfordrar traume vår erkjenning, både av vår 
eiga og vår felles historie. Teoriane til Caruth la grunnlaget for ein 
litteraturvitskapleg definisjon av traume, og eg vil no sjå nærare på korleis det vi kan 
kalle den tradisjonelle definisjonen av traume har blitt vidareført – og utfordra.  

Vidareføring av Yale-tradisjonens traumeestetiske tenking 

Cathy Caruths teori om traume og litteratur fekk stort gjennomslag i 
litteraturvitskapen både i USA og Europa, og eg har valt å sjå nærare på to tekstar 
som vidarefører Caruths måte å definere traume på; Anne Whiteheads bok Trauma 
fiction (2004) og Laurie Vickroys bok Trauma and survival in contemporary fiction (2002).  
 
Whitehead plasserer seg eksplisitt i forlenging av Yale-tradisjonen (Whitehead 2004, 
4). Når det gjeld traumeomgrep, byggjer Whitehead vidare på Caruths teoriar, og i si 
tolking av Caruth legg ho vekt på følgjande: «Caruth’s interest lies in the collapse of 
understanding which is situated at the heart of trauma. Trauma emerges as that 
which, at the very moment of its reception, registers as a non-experience, causing 
conventional epistemologies to falter» (Whitehead 2004, 5). Viktige stikkord i dette 
sitatet er «collapse of understanding» og «non-experience», og ein kan kjenne igjen 
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Caruths teori om at den traumatiske hendinga ikkje blir registrert i minnet på 
normalt vis. Også formuleringa til slutt i sitatet er verd å merke seg. Når Whitehead 
skriv at traume «causes epistemologies to falter», forstår eg dette som ei vidareføring 
av tanken om at traume er eit fenomen som utfordrar kunnskapssystem som er meir 
konvensjonelle enn litteraturen.  
 
Whitehead meiner, til liks med Caruth, at traume er hendingar som ikkje lar seg 
begripe når dei skjer, og at personen difor mister kontroll over erfaringa. I staden er 
det den traumatiske hendinga som «tar kontroll», og den kan ta form som «a 
haunting or possessive influence which not only insistently and intrusively returns 
but is, moreover, experienced for the first time only in its belated repetition» 
(Whitehead 2004, 5). Tanken om at traume er ein forseinka reaksjon på ei hending, 
blir altså vidareført av Whitehead, og slik eg tolkar det, meiner ho at Caruths 
definisjon av traume representerer ei teoretisk fundert generalisering av viktige 
grunntrekk ved traumeerfaringa. Whitehead ser at ein slik teori kan bli kritisert for å 
miste det spesifikke av syne, men ho forsvarer den likevel: «Focusing on the 
structure of trauma, Caruth knowingly risks the accusation of losing the specifics of 
an event in a generalisable condition, but far from seeking to minimise or downplay 
suffering, her work represents an important attempt to think through the hiatuses 
and dislocations which necessarily inhabit trauma» (Whitehead 2004, 5). Slik 
Whitehead ser det, har denne forma for teoretisk abstraksjon sin styrke i at den 
framhevar det viktige i traumeerfaringa, noko som er universelt, og det er at den 
skaper brot og forskyvingar. 
 
Når det gjeld den traumelitterære tenkinga, representerer Whitehead noko nytt, ved 
å introdusere og diskutere omgrepet trauma fiction. Med dette signaliserer ho ei 
spesiell interesse for skjønnlitterære traumenarrativ, og ho omtalar dette som «the 
emerging genre of trauma fiction» (Whitehead 2004, 4). Studien Trauma fiction (2004) 
har to delar, der den eine nærmar seg traumelitteratur frå eit tematisk perspektiv, og 
den andre frå eit stilistisk perspektiv. Inndelinga signaliserer ifølge Whitehead sjølv 
at traumelitteratur ikkje lar seg definere fullt ut frå eitt av dei to perspektiva, men at 
den har både tematiske og stilistiske kjenneteikn (Whitehead 2004, 162). I den 
tematiske delen, legg Whitehead vekt på tre ulike aspekt; korleis traumelitteratur har 
blitt påverka av nyare traumeteori, kva rolle vitnesbyrdet har i traumelitteraturen, og 
kva relasjon det er mellom traume og staden som motiv i litteraturen. I den 
stilistiske delen tar Whitehead utgangspunkt i at det finst ein estetisk tradisjon for å 
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etterlikne traumesymptom ved hjelp av formmessige grep. Ho legg særleg vekt på 
grepa repetisjon, ulike former for indirekte forteljargrep og på narrative grep som 
gjer forteljinga fragmentert eller mangfaldig (Whitehead 2004, 161).  
 
Whitehead meiner at trauma fiction er kjenneteikna av «its tendency to bring 
conventional narrative techniques to their limit» (2004, 82). I traumelitteraturen har 
dette ein spesiell motivasjon – og effekt – slik ho ser det: «In testing formal 
boundaries, trauma fiction seeks to foreground the nature and limitations of 
narrative and to convey the damaging and distorting impact of the traumatic event» 
(Whitehead 2004, 82). Den eksperimentelle forma, som forsøker å strekke narrativet 
mot si yttergrense, blir tatt i bruk for å vise lesaren den øydeleggande effekten eit 
traume kan ha. Til liks med Caruth og Felman legg ho vekt på at litterære tropar 
som fråvær, indirekte referansar til traume, som til dømes metaforiske og allegoriske 
framstillingar, og ulike former for repetisjon, er viktige grep i den traumelitterære 
estetikken.  
 
Whitehead argumenterer vidare for at dette er trekk traumelitteratur har til felles 
med postmoderne litteratur meir generelt, for eit kjenneteikn ved postmoderne 
litteratur er ifølge henne å kritisere «the notion of history as grand narrative» og å 
gjere oss merksame på at minneprosessar er komplekse (Whitehead 2004, 82). Ho 
refererer også til Michael Rothberg, ein teoretikar eg vil kome tilbake til, som drøftar 
forholdet mellom realisme og traumelitterære tekstar. Med støtte i Rothberg 
argumenterer ho for at traumelitterære tekstar alltid vil utfordre «conventional realist 
modes» (Whitehead 2004, 84). Vidare at skriv ho at «writers of trauma narratives 
push the realist project to its limits, not because they have given up on knowledge 
but in order to suggest that traumatic knowledge cannot be fully communicated or 
retrieved without distortion» (Whitehead 2004, 84).  
 
Whitehead understrekar at ho ikkje ønskjer å skape eit sett reglar for kva type 
litterære grep ein bør sjå etter i traumelitterære verk generelt, men at ho er oppteken 
av det unike ved kvart einskilt verk: «My readings seek to remain attentive to the 
nature of trauma itself, which refuses abstractions and remains tied to the specificity 
of terms, figures and conceptual movements that differ from text to text» 
(Whitehead 2004, 84). Slik eg forstår dette, meiner Whitehead at det eine ikkje 
utelukkar det andre; ein kan lese ein tekst med blikk for det særmerkte samtidig som 
ein ser at visse stilistiske trekk gjentar seg i mange traumelitterære framstillingar. 
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Whitehead tillet seg difor å generalisere, og ho drøftar det ho omtalar som «key 
stylistic figures»: «intertextuality, repetition and a dispersed or fragmented narrative 
voice» (Whitehead 2004, 84). Eg vil her sjå nærare på kva ho skriv om desse 
traumelitterære verkemidla.  
 
Intertekstualitet er ein stilfigur som på indirekte vis kan seie noko om minne som 
ligg i fortida til karakterane i ein roman, skriv Whitehead: «Intertextuality can 
suggest the surfacing to consciousness of forgotten or repressed memories» 
(Whitehead 2004, 85). Som døme på ein slik bruk av intertekstualitet nemner 
Whitehead den amerikanske forfattaren Toni Morrison. I romanen Jazz (1992) 
refererer Morrison til karakteren Beloved frå romanen med same tittel. For ein lesar 
som kjenner romanen Beloved (Morrison 1987) frå før, blir referansen ei påminning 
om traumet som denne karakteren er assosiert med. Intertekstualitet kan også peike 
mot eit kjent litterært førelegg, til dømes eit klassisk litterært verk, og utnytte det 
tolkingsrommet som då oppstår. Den som les romanen, blir på denne måten invitert 
til å reflektere over denne typen spørsmål: Vil hovudpersonen i den gjeldande 
romanen repetere handlingane til helten i det klassiske verket? Eller gir forfattaren 
stemme til karakterar som ikkje fekk kome til orde i den klassiske litteraturen? Ei 
slik form for «intertextual recovery of hitherto marginalised voices signals the ethical 
dimension of trauma fiction», meiner Whitehead (2004, 86). Intertekstuelle grep kan 
altså både tematisere ein minneproblematikk og opne for meir politiske dimensjonar 
ved ulike former for traume.  
 
Ein annan stilistisk figur som Whitehead nemner som typisk for traumelitteratur, er 
repetisjon: «One of the key literary strategies in trauma fiction is the device of 
repetition, which can act at the levels of language, imagery or plot» (2004, 86). 
Repetisjon er altså eit grep som ein kan finne på ulike nivå i teksten. Det kan til 
dømes brukast for å etterlikne effekten av traume om det blir brukt på narrativt 
nivå: «Repetition mimics the effects of trauma, for it suggests the insistent return of 
the event and the disruption of narrative chronology or progression» (Whitehead 
2004, 86). Whitehead understrekar at repetisjon er eit formgrep som er ambivalent. 
Det kan vise til negative aspekt ved traumeerfaringa: «repetition replays the past as if 
it was fully present and remains caught within trauma’s paralysing influence» 
(Whitehead 2004, 86). Men repetisjon som formgrep kan også vise til ein helande 
prosess, der det å fortelje om traumet på nytt og på nytt, kan fungere som ei form 
for bearbeiding. I ein slik helande prosess vil det som oftast vere eit element av 
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variasjon i repetisjonen, noko som signaliserer at det fastlåste er i ferd med å sleppe 
taket og at karakteren som har opplevd traumet opplever ei endring som er i retning 
av noko betre, skriv Whitehead (2004, 87).  
 
Whitehead peikar også på at det ikkje er uvanleg at forfattarar repeterer den same 
episoden i fleire romanar. Dette kan tolkast som eit signal på eit underliggande 
traume, men det kan også tolkast som ein indirekte kritikk av førestillingar om at 
forteljinga, narrativet, er noko som kan fungere terapeutisk for den som skriv eller 
skape ei form for katarsis i den som les. Repetisjon på dette overordna nivået kan 
peike mot eit djupare tema i ein forfattarskap. Gjennom repetisjon kan sjølv 
tilsynelatande ubetydelege hendingar få ein symbolsk aura, skriv Whitehead, med 
referanse til Freuds omgrep «the uncanny», og ho brukar forfattaren W. G. Sebald 
som døme på ein forfattar som nyttegjer seg «such uncanny intensification» 
(Whitehead 2004, 86).  
 
Det tredje stilistiske grepet som Whitehead nemner som typisk for traumelitteratur, 
er ulike former for fragmentering av forteljarinstansen. Dette kan til dømes skje 
gjennom at forteljarperspektivet vekslar mellom ulike karakterar. Også dette grepet 
kan fungere på ulikt vis i ulike romanar. Whitehead brukar også her Toni Morrisons 
roman Jazz (1992) som døme. Her fungerer fragmenteringa som eit uttrykk for ein 
helande prosess: «The multiplicity of testimonial voices suggests that recovery is 
based on a community of witnesses. Through the compassionate sharing of the 
story, trauma resolves itself into new forms and constellations» (Whitehead 2004, 
88). Ho meiner at dette litterære grepet, til liks med dei tidlegare nemnde, kan 
brukast for å skape narrative tekstar som klarer å fortelje om ulike former for 
traume utan å redusere og forenkle dei (Whitehead 2004, 87).  
 
Anne Whitehead søkjer altså å definere traumelitterære tekstar som ein 
skjønnlitterær narrativ sjanger med visse tematiske og stilistiske kjenneteikn. Vi ser 
at ho legg vekt på estetisk eksperimentering, og ho argumenterer for at litteraturen 
må utfordre konvensjonar for å kunne framstille traume. Ved å ta i bruk verkemidla 
ho meiner er sentrale for trauma fiction som sjanger, som til dømes ein kompleks 
forteljarstruktur, ulike former for intertekstualitet og repetisjon som bryt opp den 
narrative strukturen, kan litteratur framstille traume på måtar som utvidar lesarens 
forståing, meiner ho. Desse litterære tekstane opnar òg for etiske og politiske 
problemstillingar knytt til det å framstille fortida, og dei kan gi stemme til menneske 
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og grupper som har forteljingar om traume som ikkje tidlegare har blitt del av dei 
større forteljingane om fortida som ein kultur forvaltar.  
 
Ein annan litteraturforskar som tidleg på 2000-talet forsøkte å definere 
traumelitteratur som ein eigen teksttype, var amerikanske Laurie Vickroy. Ho var til 
liks med Anne Whitehead oppteken av å definere studieobjekta sine og drøfte 
kjenneteikna deira, og ho uttrykker eksplisitt at ho byggjer på Caruths teoriar om 
traume, noko ein også ser i omgrepsbruken, der ho omtalar traume som «unclaimed 
experience» (Vickroy 2002, 8). Vickroy legg vekt på at traumatiske minne ikkje blir 
lagra på vanleg vis i medvitet, og at dette gjer traume vanskelege å forstå. Eit traume 
representerer ei form for «umogleg historie», fordi personen som har opplevd 
traumet ikkje klarer å forstå og fortolke sine eigne opplevingar (Vickroy 2002, 174). 
Ho følgjer også Caruths tenking om kva konsekvensar dette har for vår erkjenning 
av fortida: «trauma does not bring comprehensive knowledge», skriv Vickroy, men 
den kan opne for «alternative histories» som ber i seg «the tensions and conflicts 
implicit in retelling and reexperiencing traumatic events» (Vickroy 2002, 175).  
 
Vickroy omtalar litteraturen ho studerer både som trauma fiction, trauma narratives og 
trauma texts, og ho tar i bruk både tematiske og estetiske kriterium for å skildre kva 
kjenneteikn denne litteraturen har. Når det gjeld tematikk, skriv ho følgjande om 
kjenneteikna til traumelitteraturen:  
 

Trauma narratives, I contend, are personalized responses to this century’s emerging 
awareness of the catastrophic effects of wars, poverty, colonization, and domestic 
abuse on the individual psyche. They highlight postcolonial concerns with 
rearticulating the lives and the voices of marginal people, rejecting Western 
conceptions of the autonomous subject and describing the complex negotiations of 
multicultural social relations. The writers and theorists discussed in this study see 
trauma as an indicator of social injustice or oppression, as the ultimate cost of 
destructive sociocultural institutions. (Vickroy 2002, x) 

 

Ein kan merke seg at Vickroy i dette sitatet legg vekt på at traumelitteratur kan 
skape auka medvit om dei katastrofale følgjer krig, fattigdom, kolonialisering og vald 
i nære relasjonar fører med seg. Implisitt ligg det altså ei tru på at litteraturen kan 
skape framstillingar som er kraftfulle nok til å påverke lesarane og gi dei innsikt, 
ikkje berre i dei katastrofale følgjene av grufulle hendingar, men også i sosial 
urettvise og undertrykking som kan føre til ulike former for traume. Ein ser vidare 
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at ho legg vekt på å inkludere det postkoloniale perspektivet i studiet av desse 
litterære tekstane.  
 
Når det gjeld traumelitteraturens estetiske trekk, skriv Vickroy at «contemporary 
writers’ development of formal techniques has been crucial for conveying 
characters’ traumatic experience» (Vickroy 2002, x). Ho ser ei linje tilbake til 
modernistar som Virginia Woolf, og ho argumenterer for at formgrep som indre 
monolog, surrealisme, fragmentering av narrativ og identitet har vore viktige for 
samtidsforfattarar som har forsøkt å uttrykke traumatiske erfaringar (Vickroy 2002, 
xi). Ho utdjupar: «These stylistic inventions have reflected our understanding of 
consciousness as well as our capacity to imagine the human psyche in all its facets, 
and have proved effective in approximating for readers the psychic defenses that 
pose obstacles to narrating and recovering from trauma» (Vickroy 2002, xi). 
Vickroys argumentasjon liknar Whiteheads argumentasjon for ein bestemt 
traumelitterær estetikk; visse litterære grep kan betre enn andre uttrykke korleis eit 
traume blir erfart, og ein eksperimenterande estetikk kjenneteiknar difor 
traumelitteraturen som sjanger.  
 
Vickroy vidareutviklar denne argumentasjonen ved å setje formelt 
eksperimenterande litteratur opp mot populærlitteratur, som ho meiner utnyttar 
folks redsle i staden for å skape reell innsikt i «the psychology of fear» (Vickroy 
2002, 2). Den litteraturen ho skriv om blir presentert som ein motpol til 
populærlitteraturens forsøk på å uttrykke traume, og den har følgjande kjenneteikn:  
 

Trauma narratives go beyond presenting trauma as a subject matter or character 
study. They internalize the rhythms, processes and uncertainties of traumatic 
experience within their underlying sensibilities and structures. They reveal many 
obstacles to communicating such experience: silence, simultaneous knowledge and 
denial, dissociation, resistance, and repression, among others. (Vickroy 2002, 3)  

 

Her ser ein at Vickroy vidarefører Yale-tradisjonens vektlegging av traumet som 
noko som unndreg seg språket, og som skaper ei form for erkjenningskrise. 
Traumelitteratur er, slik eg forstår Vickroy, litteratur som både tematisk og estetisk 
reflekterer traumet som noko komplekst og ambivalent, som noko som vanskeleg 
lar seg forstå, og som vanskeleg lar seg uttrykke. Populærlitterære verk fell difor 
utanfor hennar definisjon av traumelitteratur.  
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Overordna er det tydeleg at Whitehead og Vickroy i stor grad vidarefører Caruths 
teoriar om korleis traume påverkar minne og språk, og dei bringer inn nye 
refleksjonar over korleis språket best kan yte traumatiske erfaringar rettferd. Ein ser 
altså at det estetiske og etiske er knytt saman, og dei argumenterer for at 
traumelitterære verk er kjenneteikna av ein kompleks heller enn ein enkel estetikk. 
Ein viktig skilnad er at Felman og Caruth er orientert mot eit breitt spekter av 
tekstar, også teoritekstar av ulikt slag, medan Whitehead og Vickroy i hovudsak er 
orientert mot narrative fiksjonstekstar. Whitehead opnar også for ein ny type 
estetisk diskusjon, når ho så eksplisitt definerer traumelitteratur som ein eigen 
sjanger. Dette er ein diskusjon eg vil kome tilbake til, sidan den er relevant for 
korleis ein les og vurderer denne typen tekstar i dag, men først vil eg sjå nærare på 
kritikken og den teoretiske friksjonen som den tidlege traumelitterære forskinga 
genererte.  

Kritikk, sjølvrefleksjon og revisjon 

Kritikk frå andre fagfelt 

Den første omfattande kritikken av Caruths teori om traume kom frå 
vitskapshistorikaren Ruth Leys. I boka Trauma (2000) drøftar ho traumeomgrepets 
historie, og dei to siste kapitla omhandlar Bessel van der Kolks nevrobiologiske 
teoriar og Cathy Caruths teoriar, som Leys definerer som «a postmodernist, 
poststructuralist approach to psychic trauma» (Leys 2000, 266). Ho legg vekt på at 
Caruth representerer noko nytt innanfor sitt fagområde ved å inkludere van der 
Kolks nevrobiologiske teoriar om traume i arbeidet sitt, men Leys er kritisk til dette 
teorigrunnlaget og til dei teoriane Caruth utviklar med dette som utgangspunkt. 
Særleg kritisk er Leys til teorien om at gjentakande minnebilete og draumar er 
«veridical memories or representations of the traumatic event», altså at dei gir eit sant 
bilete av fortida, og at «those same symptoms are literal replicas or repetitions of the 
trauma and that as such they stand outside representation», altså at minnebileta er 
nøyaktige kopiar av det som har skjedd (Leys 2000, 229). Leys meiner at det er eit 
problem at desse to ulike påstandane blir slått saman i teoriane til van der Kolk og 
Caruth, for ho meiner at det er skilnad på å seie at minnebileta er sanne og å seie at 
dei er nøyaktige kopiar av det traumatiske som har skjedd.   
 
Den viktigaste innvendinga Leys formulerer mot van der Kolks teori, gjeld korleis 
traumatiske minne blir lagra i hjernen. Leys meiner at Bessel van der Kolk, og difor 
også Caruth, byggjer for einsidig på ein bestemt teori om traumatiske minne, som 
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legg vekt på at slike hendingar ikkje blir integrert i minnet på vanleg vis, men at dei 
er «encoded in the brain in a different way from ordinary memory» (Leys 2000, 239). 
Problemet er ifølge Leys at van der Kolk ikkje drøftar psykologisk forsking som har 
eit anna syn på traumatiske minne, sjølv om slike teoriar finst.34 Vidare blir det eit 
problem når Caruth på dette grunnlaget skildrar traumet som ei språkleg krise, der 
traumet skaper «[a] deathlike break» som fører til at offeret ikkje klarer å omskape 
den traumatiske erfaringa til eit symbolspråk, og difor kan eit traume berre kome til 
uttrykk gjennom «a failure of witnessing or representation» (Leys 2000, 268). Dette er 
ein påstand Leys stiller seg kritisk til, fordi ho meiner at det teoretiske grunnlaget er 
for omstridd.  
 
Ruth Leys er også kritisk til Caruths analysar av Freuds teoriar, og særleg til Caruths 
fortolking av Freuds omgrep latency, som kan omsetjast til latenstid (Leys 2000, 271). 
Omgrepet viser til tida som går mellom ei traumatisk hending og at symptoma 
oppstår hos den som blir råka. Leys meiner at Caruth skaper sin eigen versjon av 
omgrepet som ikkje samsvarar med Freuds teoriar. Problemet er at Caruth legg vekt 
på det temporale aspektet aleine – at reaksjonen kjem forseinka – og at ho ser vekk 
frå den fortrengingsprosessen som inngår i Freuds skildring av denne reaksjonen. 
Ifølge Leys lar Freuds teoriar seg vanskeleg kombinere med den 
dissosiasjonsmodellen som van der Kolk byggjer på, som først vart presentert i 
Pierre Janets teoriar (jamfør kapittel 2). Leys meiner med andre ord at Caruth si 
forståing av traumatiske minne berre tilsynelatande byggjer på Freuds teoriar om 
traume, sidan viktige aspekt ved den psykoanalytiske teorien blir erstatta av 
dissosiasjonsteoriar.  
 

 
34 Leys viser mellom anna til to ulike amerikanske forskingsprosjekt som begge handla om kva som 
kjenneteikna draumane til personar som hadde utvikla PTSD etter deltaking i Vietnam-krigen. Det eine 
forskingsprosjektet, som var leia av Bessel van der Kolk, konkluderte med at pasientane sine draumar skilde 
seg frå vanlege mareritt ved å vere ikkje-symbolske og korrekte avbildingar av fortidas traume. Det andre 
forskingsprosjektet, leia av søvnforskaren Milton Kramer, konkluderte med at draumane til krigsveteranane 
ikkje skilde seg frå vanlege mareritt. Til liks med vanlege draumar hadde også desse draumane preg av å vere 
symbolske versjonar av indre konfliktar og problem. Traume i fortida vart kopla saman med problem i 
notida, og det var som oftast ikkje direkte avbildingar av fortidige traumatiske erfaringar, men ofte ei blanding 
av fortid og notid. Eit døme på ein slik draum illustrerer poenget: «Dream 3: He went with others to a 
construction site. He was a sapper, like in Vietnam. He blew the site up. The consequence of blowing up the 
construction site was that his brother’s house was flooded» (Kramer sitert i Leys 2000, 237). Her ser ein altså 
at element frå traumatiske hendingar blir blanda med element frå notida. I sin gjennomgang av studia 
argumenterer Leys for at Kramer sitt forskingsprosjekt inkluderer meir omfattande undersøkingar, eit breiare 
og meir detaljert empirisk materiale, og ho konkluderer med at resultata har større vitskapleg verdi enn 
forskingsprosjektet til Bessel van der Kolk. Ho meiner difor at Kramers forsking bør løftast fram (Leys 2000, 
238–239). 
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Caruths teori om at traume kan skape ei sanningskrise i eit samfunn, baserer seg 
også på ei fortolking av Freuds teoriar, og Leys er også kritisk til den. Ho omtalar 
fortolkinga som «not so much detailed readings of the texts […] as thematizations of 
them in terms of certain privileged figures or tropes» (Leys 2000, 279). Leys meiner 
at det er ei «extremely forced reading» av verket Moses and monotheism som gjer at 
Caruth kan hevde at Freud forstår mordet på Moses som ei hending som skaper «a 
literal engraving of the mind by an incomprehensible reality», som etter ein 
latensperiode dukkar opp i det kollektive minnet (Leys 2000, 282). Det er særleg 
tanken om at fortidas traume er «literal engravings» Leys stiller spørsmål til, og ho er 
svært kritisk til Caruths teori om at hendingar i fortida kan unndrage seg 
representasjon for så seinare å returnere med eit «språklaust» innhald som seinare 
generasjonar har vanskeleg for å fortolke og forstå (Leys 2000, 278).  
 
Ein ser at det er dei sentrale punkta i Caruths definisjon av traume som får kritikk 
av Leys; både teorien om at det er den temporale strukturen som er sjølve det 
definerande for traumet, og teorien om at traumatiske minne alltid unndreg seg 
minnet og kjem tilbake som repetisjonar av traumet, i form av nøyaktige kopiar av 
det som skjedde, i draumar og invaderande minnebilete (flashbacks). Leys er også 
kritisk til teorien om at traume har ein bestemt effekt på språket – at det unndreg 
seg vanleg språkleg representasjon – og at det på denne måten skaper ei 
sanningskrise både på individnivå og samfunnsnivå. 
 
Den tyske historikaren Wulf Kansteiner underbyggjer Leys kritikk mot Caruths 
definisjon av traume. I artikkelen «Genealogy of a category mistake: A critical 
intellectual history of the cultural trauma metaphor» (2004) rettar han kritikk mot 
Caruths teorigrunnlag, spesielt mot teoriar som skildrar draumar og invaderande 
minnebilete som «literal representations of the original destructive event», sidan 
dette etter hans meining er i strid med «most of the empirical and theoretical work 
on trauma» (Kansteiner 2004, 203). Han utdjupar kritikken mot dette 
teorigrunnlaget på følgjande vis: «While a very active and influential minority of 
contemporary trauma researchers, whom Caruth enlists for her cause, insist on the 
accuracy and literal character of recovered memories, most empiricists question that 
simplistic assertion» (Kansteiner 2004, 203). Han meiner at Caruth har vore for 
selektiv i val av teoriar, og at ho ikkje har tatt omsyn til at teoriane ho byggjer på, er 
omstridde i medisinsk og psykologisk forsking.  
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Kansteiner er, til liks med Leys, kritisk til Caruths måte å kombinere 
dissosiasjonsteori (Bessel van der Kolk) med psykoanalytisk teori (Freud). Caruths 
forståing av traumatiske minne er ikkje spesielt freudiansk ifølge Kansteiner. Han 
skriv følgjande: «the very assumption that there is such a thing as a non-symbolic, 
non-reworked, literal memory of key emotional events in a person’s life is a 
fundamentally un-Freudian idea» (Kansteiner 2004, 203). Konklusjonen til 
Kansteiner er som hos Leys, at Caruths tolkingar av Freuds tekstar går på tvers av 
rådande oppfatningar av korleis Freuds teoriar om traume lar seg forstå.  
 
Kansteiner har også kritiske innvendingar mot Caruths teori om korleis traume kan 
setje spor i eit samfunn. Han argumenterer for at Caruths teori er utvikla med fokus 
på Holocaust, men at teorien blir presentert som ein generell teori som kan forklare 
effekten av alle former for traume som råkar eit samfunn. Kansteiner meiner at 
Holocaust er eit ekstremt historisk tilfelle, «a limit case», som ein ikkje utan vidare 
kan generalisere utifrå, og han etterlyser eit tydelegare skilje mellom ulike former for 
traume som har det til felles at dei råkar ei større gruppe menneske. Ulike kulturelle 
kontekstar påverkar fortolkinga av slike hendingar i ettertid, skriv Kansteiner, og 
difor bør ein ta utgangspunkt i det spesifikke, ikkje det generelle, når ein studerer 
slike former for traume (Kansteiner 2004, 206).  
 
Seinare har Kansteiner utdjupa denne kritikken, i samarbeid med Harald Weilnböck, 
i ein artikkel som formulerer fem innvendingar mot «the deconstructive trauma 
paradigm» (Kansteiner og Weilnböck 2010, 237). Dei er kritiske til det å tale om 
kulturelle traume i det heile, og dei skildrar «the concept of cultural trauma» på 
følgjande vis:  
 

[A] vague, metaphorical concept which equates the concrete suffering of victims of 
violence with ontological questions concerning the fundamental ambivalence of 
human existence and communication, obliterates the important empirical 
differences between various ways that people are affected by violence, and thus 
constitutes a grave insult toward people who actually suffer from post-traumatic 
stress. (Kansteiner og Weilnböck 2010, 237)  

 

Som sitatet viser, er Kansteiner og Weilnböck kritiske til omgrepet cultural trauma. 
Sjølv om Caruth ikkje brukar dette omgrepet, argumenterer ho for at traume kan 
skape ei sanningskrise på eit kollektivt nivå i kulturen, og omgrepet rommar såleis 
denne dimensjonen. Kansteiner og Weilnböck meiner at slike teoriar fører til ei 
samanblanding av heilt ulike aspekt ved valdelege hendingar. Situasjonen som 
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faktiske offer står i, etter ei valdshending til dømes, blir blanda saman med 
filosofiske spørsmål som gjeld menneskelege livsvilkår og erkjenning. Ein slik bruk 
av traumeomgrepet er difor ei fornærming mot menneske som lever med 
posttraumatisk stress, skriv Kansteiner og Weilnböck. 
 
Kulturvitaren Susannah Radstone deler ein del av dei kritiske synspunkta til Leys og 
Kansteiner. Radstone argumenterer for at Caruth forenklar forståinga av traumatisk 
minne samanlikna med andre psykoanalytiske teoriar som har utvikla seg parallelt 
med den amerikanske versjonen av psykoanalytisk teori.35 Ho utdjupar skilnaden 
mellom teoriane slik:  
 

In the psychoanalytic theory that has developed in parallel to that drawn on by 
trauma theory, then, a memory becomes traumatic when it becomes associated, 
later, with inadmissible meanings, wishes, fantasies, which might include an 
identification with the aggressor. What I take from this is that it is not an event, 
which is by its nature ‘toxic’ to the mind, but what the mind later does to memory. 
(Radstone 2007, 17) 

 

I sitatet ser vi at danninga av traumatiske minne blir skildra som ein meir kompleks 
prosess, der kjensler og fantasiar påverkar minna til eit subjekt over tid. Som eit 
alternativ til den form for psykoanalyse Caruth byggjer på, foreslår ho å hente 
innsikter frå «Laplancian and object relations psychoanalytic theory», der 
subjektsforståinga rommar større kompleksitet (Radstone 2007, 9). Ho skriv 
følgjande om ei slik subjektsforståing: «[A] model of the subject not as passive yet 
sovereign, but as engaged in processes of desire and meaning-making over which it 
lacked full consious control» (Radstone 2007, 18). Eit viktig poeng for Radstone er 
at ulike menneske kan reagere ulikt på ulike typar av traumatiske hendingar og 
påkjenningar, og at teorien bør ta høgde for ein slik kompleksitet.  
 
Både Kansteiner og Radstone rettar ein kritikk mot koplinga Caruth gjer frå teorien 
om traumatiske minne, til teoriar om språk, representasjon og historieforståing. Det 

 
35 Ifølge Radstone byggjer Caruths traumeteori på ein amerikansk versjon av psykoanalytisk teori, som ho 
kallar «the US-based «postmodernization» of Freud», som mellom anna er kjenneteikna av at den kombinerer 
Freuds teoriar med nyare dissosiasjonsteori (Radstone 2007, 13). Slike teoriar har eit syn på subjektet som er 
for enkelt samanlikna med det subjektet ein finn i anna psykoanalytisk teori. Subjektet er ikkje lenger 
komplekst «caught up in processes not all of which are available for conscious control», men redusert til «a 
passive but sovereign subject» (Radstone 2007, 19–20). Konsekvensen er at Caruth og andre med same 
teoriforståing «offers a theory of the subject which retreats from psychoanalysis’s rejection of a black-and-
white vision of psychical life to produce a theory which establishes clear, not to say Manichean binaries of 
‘inside’ and ‘outside’, ‘trauma’ and ‘normality’, and ‘victims’ and ‘perpetrators’» (Radstone 2007, 19).  
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er såleis ein kritikk som fører vidare Leys innvendingar mot å skape ein syntese av 
empiriske påstandar (om traumatiske minne) og epistemologiske påstandar (om 
språkets evne til representasjon). Radstone meiner det verkar underleg å 
argumentere for at traumatiske minne skil seg frå andre minne på avgjerande vis, og 
samstundes bruke traume som utgangspunkt for ein allmenn teori om forholdet 
mellom språk og røynd. Ho spør: «If trauma’s encoding is extraordinary, then can 
that ‘encoding’ become the foundation for a general theory of representation?» 
(Radstone 2007, 13).  
 
Radstone minner om at både strukturalisme, post-strukturalisme, psykoanalyse, 
semiotikk og dekonstruksjon har kritisert tanken om at språket har ein direkte 
referanse til røynda. Om ein forenklar det, kan ein, ifølge Radstone, seie at alle desse 
retningane kjem med følgjande påstand: «that representations bear only a highly 
mediated or indirect relation to actuality» (Radstone 2007, 11). Ifølge Radstone 
brukar Caruth teoriar om traume for å underbygge og vidareutvikle ei slik tenking 
ved å seie at det er fråværet av språk som er meiningsberande: «trauma theory 
suggests that the relation between representation and ‘actuality’ might be 
reconceived as one constituted by the absence of traces» (Radstone 2007, 12). 
Djupast sett er dette ein teori om språk, ikkje om traume, slik Radstone vurderer 
det, og ho er til liks med Kansteiner og Leys kritisk til at traume blir definert som ei 
erfaring som unndreg seg minnet og difor også språket. 
 
Den amerikanske historikaren Dominick LaCapra inntar ein litt annan posisjon i 
høve til Caruths teoriar. Han er i dag særleg kjend for å innføre ein distinksjon 
mellom ulike former for traume – historiske traume og strukturelle traume – noko som 
ikkje finst i Caruths teori.36 Ifølge LaCapra kan eit traume bli utløyst av ei avgrensa 
hending, og då er det tale om eit historisk traume. Døme på slike hendingar er «the 
Holocaust, slavery, apartheid, child abuse, or rape» (LaCapra 2004, 117). Dei 
strukturelle trauma er ikkje ein reaksjon på ei slik avgrensa hending, men reaksjonar på 
eksistensielle grunnvilkår som skaper menneskeleg liding, utan at ein der kan peike 
på ei spesiell utløysande hending (LaCapra 2004, 202). La Capra utdjupar 
kjenneteikna ved slike traume på følgjande måte:  
 

[O]ne’s deepest experience of suffering, disturbance, loss, or even ecstasy may not 
stem from living through traumatizing events, to which they are at times mistakenly 

 
36 Omgrepet structural trauma blir også brukt synonymt med transhistorical trauma, og omsett til norsk kan vi tale 
om strukturelt traume og transhistorisk traume. 
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attributed, such as the putative modern loss of authentic memory, true community, 
or oneness with Being. Such «losses» are, I would suggest, better conceptualized as 
absences related to what might be termed structural or transhistorical trauma as an 
unsettling condition of possibility that is generative of anxieties or vulnerabilities. 
(LaCapra 2004, 115)  

 

Eit strukturelt traume er kjenneteikna av å vere mindre konkret enn eit historisk traume. 
Det er knytt til livsvilkår som kan skape smerte og liding utan at det er tale om eit 
bestemt tap, men som like gjerne kan vere knytt til ein mangel. Caruths teoriar tar 
ikkje omsyn til denne skilnaden mellom ulike former for traume, meiner LaCapra, 
og resultatet er at ein ikkje klarer å skilje mellom det som er effekten av konkrete 
historiske hendingar og det som er effekten av meir komplekse og abstrakte 
erfaringar av tap som gjerne er knytt til menneskelege livsvilkår (LaCapra 2004, 121–
122).  
 
Innanfor fagfeltet Cultural memory studies har det også blitt retta ein kritikk mot delar 
av den litteraturvitskaplege teorien om traume. Astrid Erll er blant dei som har vore 
kritisk til det ho med referanse til Kansteiner omtalar som «the poststructuralist-
psychoanalytical metaphor of trauma» (Erll 2011, 101). Erll kritiserer den 
poststrukturalistiske teoritradisjonen for å overføre psykoanalytiske teoriar om 
traume til eit kollektivt nivå, og at denne overføringa skaper eit inntrykk av at 
traume pregar kulturen og samfunnet på same måte som eit individ. Dette er ho 
ikkje samd i: «Denial and repression might well make an individual organism sick, 
but not necessarily a society», skriv ho (Erll 2011, 100). Med andre ord er det ikkje 
slik at det å fortrenge eller fornekte eit traume i fortida har same effekt i ein kultur 
som i eit menneske. Erll meiner at ein heller bør bruke Jeffery Alexanders 
sosiologiske teoriar om kulturelle traume, der omgrepet blir brukt om fortolkinga av ei 
hending som krig eller terror, ikkje om den psykologiske effekten slike hendingar 
har.  
 
Sjølv om Erll er kritisk til denne måten å definere traume på, er ho interessert i 
korleis litteratur kan vere med på å fortolke hendingar som krig, terror og 
katastrofar. Utan at ho går inn og diskuterer den tidlege traumelitterære teorien slik 
den er utforma hos Felman, Caruth, Whitehead eller Vickroy, peikar ho i retning av 
ei anna estetisk tenking, som ikkje er orientert mot fragmenterte former og 
fråværstropar, men som er retta mot dei moglegheiter som ligg i ei tekstform som 
litteratur. Erll meiner at litteratur, til liks med andre tekstformer, kan vere med på å 
forme eit kulturelt minne om slike hendingar: «They fulfil a multitude of mnemonic 
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functions, such as the imaginative creation of past life-worlds, the transmission of 
images of history, the negotiation of competing memories, and the reflection about 
processes and problems of cultural memory» (Erll 2011, 144).  
 
Erll argumenterer vidare for at litteratur har ein del likskapstrekk med den allmenne 
kulturelle minneprosessen, til dømes at litteratur nyttar sjangrar, eit fortetta språk og 
narrative strukturar, men også særtrekk som skil den frå andre tekstformer, som til 
dømes at den skaper fiksjonar, at den kan samle ulike diskursar i ein tekst, at den har 
ein semantisk kompleksitet som er større enn i mange andre teksttypar, og at den i 
ein og same tekst kan forme eit minne og samstundes reflektere over den 
minneskapande prosessen (Erll 2011, 149–152). Litteratur kan skape nye måtar å 
forstå fortida på, og dette skjer gjennom ein poetisk prosess der plot, 
forteljarstemme, metaforar, symbol og komposisjonen av rom er blant dei 
verkemidla ein forfattar kan ta i bruk. Resultatet er ikkje ein rein representasjon av 
fortida, men eit meir komplekst estetisk uttrykk, og difor nyttar Erll omgrepet litterær 
konfigurasjon om den litterære teksten (Erll 2011, 154).  
 
Litteratur kan referere til konkrete delar av ein minnekultur, til dømes eit 
minnesmerke eller historiebøker, men også til sosiale aspekt, som minnemarkeringar 
og til normer som pregar den aktuelle minnekulturen (Erll 2011, 153). Her har 
litteraturen funne seg ein nisje ifølge Erll:  
 

Literature fills a niche in memory culture, because like no other symbol system, it is 
characterized by its ability to refer to the forgotten and repressed as well as the 
unnoticed, unconscious and unintentional aspects of dealing with the past. […] [It]  
actualizes elements which previously were not – or could not be – perceived, 
articulated, and remembered in the social sphere. (Erll 2011, 153) 

 

Litteratur kan altså føre element frå ulike delar av ein minnekultur saman, både det 
som er konkret synleg, som minnesmerke og minnemarkeringar, og det som ikkje 
har kome til «overflata» i ein minnekultur. Her ser ein at element frå den tidlege 
traumelitterære tenkinga er med – tanken om at det finst erfaringar som ikkje har 
fått rom i språket – men skilnaden er at Erll legg vekt på at litteratur tar opp i seg 
både det artikulerte og det uartikulerte og at dette er ein viktig del av dynamikken i 
denne forma for litterære tekstar.  
 
Om ein skal trekke nokre linjer mellom desse ulike teoretiske bidraga frå 
tilgrensande fagfelt, er det tydeleg at alle stiller seg kritisk til det litteraturvitskaplege 
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traumeomgrepet som vart etablert av Caruth. Leys og Radstone er særleg kritiske til 
teorien om at traume unndreg seg minne og språk, medan Kansteiner, LaCapra og 
Erll er meir kritiske til det som skjer når dette omgrepet blir brukt i teoriar om 
korleis krig, katastrofar, terror og liknande hendingar råkar eit større samfunn. 
Radstone peikar i retning av ein annan psykoanalytisk teori for å løyse nokre av det 
ho meiner er problema i teorien, medan LaCapra bidreg med omgrep som gjer det 
mogleg å differensiere mellom ulike former for traume i samfunnet. Erll blir her 
ståande som eit døme på korleis kritikken utanfrå også har bidrege med teoretiske 
perspektiv som er relevante for diskusjonar av traumelitterær estetikk, sjølv om ho 
vel å ikkje bruke traumeomgrepet i sin eigen teori.  

Ei sjølvrefleksiv vending  

Kritikken frå Leys, Kansteiner og Radstone synest å fordre ein respons frå 
litteraturvitskapleg hald, frå dei som utvikla ein traumelitterær teori i forlenging av 
Yale-tradisjonens teoriar. Slik eg ser det, genererte kritikken ei endring – ei kritisk og 
sjølvrefleksiv vending som innebar ein vilje til å sjå nærare på eigne teoretiske 
grunnpilarar. Dette ser ein tydeleg i arbeida til litteraturvitaren Roger Luckhurst og 
kulturvitaren E. Ann Kaplan.  
 
Kritikken av den litteraturvitskaplege traumeteorien inspirerte Kaplan til å orientere 
seg på nytt i det teoretiske landskapet, og i boka Trauma culture (2005) skriv ho 
følgjande: «these objections pushed me to develop a more complex and malleable 
theoretical system in working on the impact of trauma» (Kaplan 2005, 36). Ho såg 
nærare på det teorigrunnlaget som hadde blitt utvikla så langt i den 
litteraturvitskaplege forskinga på traume, og oppdaga at mange humanistiske 
forskarar før henne, Caruth inkludert, hadde orientert seg mot diagnosen PTSD for 
å definere traume. Ho påpeiker at denne diagnosen, særleg slik den var formulert i 
DSM-IV (1995), som er den ho refererer til, legg stor vekt på at traume kan føre til 
dissosiasjon (Kaplan 2005, 34). Caruth er tydeleg inspirert av teoriar om 
dissosiasjon, skriv Kaplan, og ho konkluderer med at Caruths teoriar byggjer på 
«acceptance of dissociation as central in trauma» (Kaplan 2005, 34). Ho meiner at 
«[t]his narrow focus on dissociation» var sterkt medverkande til den kritikken som 
humanistisk traumeforsking møtte på slutten av 1990-talet.  
 
Kaplan reflekterer også over sin eigen veg inn i dette feltet, som i første omgang 
handla om at ho i møte med Caruths tekstar kjende seg igjen, fordi ho sjølv levde 
med symptom utløyst av dei trauma ho opplevde som barn i London under den 
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andre verdskrigen. Caruth sette ord på noko ho sjølv hadde erfart. Til trass for 
dette, meiner ho at dei kritiske innvendingane mot Caruths teoriar er viktige. Kaplan 
støttar kritikken frå Radstone når det gjeld Caruths forståing av traumatisk minne: 
«Radstone is absolutely right to say that individual trauma certainly should not be 
viewed as a linear registration of an event that avoids the unconscious, especially if 
we follow Freud and recent brain research rather than van der Kolk» (Kaplan 2005, 
36–37). Kaplan konkluderer med at «a more complex model than that of Caruth and 
many psychologists was needed» (Kaplan 2005, 36). For henne blir løysinga å 
operere med ein meir fleksibel definisjon av traume.  
 
Om den meir fleksible definisjonen av traume skriv ho følgjande: «Each theorist 
[Caruth and Radstone] presents one psychic mechanism as defining what happens in 
trauma, whereas it seems to me that things are more complex. How a victim will 
respond depends on the particular situation, on an individual’s specific psychic 
history and formation, and on the context for the event» (Kaplan 2005, 38). Kaplan 
underbyggjer kritikken av Caruth, men ho ser ikkje Radstones innsikter som ei 
erstatning. Ho argumenterer for at ein må ta omsyn til individuelle og kontekstuelle 
faktorar, og slik eg forstår det, avviser ho tanken om at det finst ein bestemt struktur 
for traumereaksjonar, prega av ein forseinka reaksjon og ein overveldande 
tilbakekomst, slik Caruth argumenterer for. Ein slik struktur, som byggjer på teoriar 
om at traume fører til dissosiasjon, kan kjenneteikne nokre traumatiske opplevingar, 
men ikkje alle, og ei generalisering tilslører mangfaldet av reaksjonar eit traume kan 
skape, meiner Kaplan.  
 
I studien Trauma culture (Kaplan 2005) inngår litterære tekstar som ein del av eit 
større materiale, der andre estetiske kunstuttrykk, i hovudsak film, og framstillingar 
av traume i media, er inkludert som studieobjekt.37 Dei litterære tekstane ho les blir 
ikkje omtalt som ein spesiell sjanger, slik tilfellet er hos Whitehead og Vickroy. Det 
viktige for Kaplan er korleis litteratur og andre kunstformer brukar estetiske grep 
for å «omsetje» traume til eit uttrykk som gir meining og som såleis kan ha ei form 

 
37 I analysane av mediebilete frå konfliktane i Irak og Rwanda rettar Kaplan eit kritisk blikk på verkemidla 
som blir brukt. Den same kritiske haldninga pregar analysane av filmen Spellbound (1946) av Alfred Hitchcock. 
Ho meiner at filmen er prega av ein sentimentalitet som står i kontrast til dei andre kunstnarlege uttrykka ho 
undersøker (Kaplan 2005, 21). Ein ser med andre ord at ho opererer med eit skilje mellom ein 
populærkulturell estetikk og ein meir seriøs estetikk, og ho meiner at det er ein tydeleg kontrast mellom 
filmens sentimentale bodskap og dei litterære tekstane som er prega av «the stark language of trauma» 
(Kaplan 2005, 21).  
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for helande effekt. Ho skriv: «Trauma can never be «healed» in the sense of a return 
to how things were before a catastrophe took place, or before one witnessed a 
catastrophe; but if the wound of trauma remains open, its pain may be worked 
through in the process of its being «translated» via art» (Kaplan 2005, 19).  
 
Når det gjeld analysar av litteratur, tar ho for seg tre tekstar som alle nyttar ulike 
litterære teknikkar, og i forlenging av tekstanalysane reflekterer ho over kva det er 
som særpregar «an aesthetics and politics of trauma» (Kaplan 2005, 21). Ho 
diskuterer korleis litteraturen fyller følgjande funksjon: «to produce in the reader the 
impact of a traumatic situation, that is, to «translate» the trauma as personal and 
political happening for the reader» (Kaplan 2005, 21). Tekstane ho analyserer, er tre 
tekstar i ulike sjangrar: Moses and monotheism av Sigmund Freud, La douleur av 
Marguerite Duras og Rue Ordener, rue Labat av Sarah Kofman. Ho samanliknar dei, 
og ho argumenterer for at dei to første har ei rekkje estetiske kjenneteikn til felles:  
 

Trauma marks Freud’s and Duras’s texts in the moments showing paralysis, in the 
endless repetition, the unheeded circularity – all aspects of the nonrepresentability 
of trauma and yet of the search to figure its pain (via narration of a sort). This first 
kind of trauma aesthetic shows trauma as narration without narrativity – that is, 
without the ordered sequence leading to a determined end we associate with 
narratives. Yet both texts do have a sort of «ending», a kind of «closure», belying 
attempts to radically oppose traumatic narration and narrative. (Kaplan 2005, 65) 

 

I dette sitatet kjenner vi igjen element frå Vickroys og Whiteheads estetiske tenking, 
som legg vekt på at traumet motset seg eit samanhengande narrativ, og at 
traumenarrativ ofte er sirkulære og prega av repetisjonar. Men, som vi ser, nyanserer 
Kaplan ei slik tenking, ved å legge vekt på at det også i desse tekstane finst ein 
narrativ struktur som skaper ei form for avklaring, noko som går imot tesen om at 
slike tekstar «mimar» effekten av eit traumatisk minne gjennom bruk av repetisjonar, 
fragmentering og fråværstropar.  
 
Teksten til Kofman, den tredje Kaplan les og samanliknar med dei to andre, skil seg 
ut, skriv ho: «Kofman writes in a calm, clear prose, detailing remembered events 
vividly» (Kaplan 2005, 65). Likevel er det slik, at under denne tilsynelatande glatte, 
fine overflata, finst det teikn på traume, ifølge Kaplan, og ho nyanserer det 
inntrykket teksten gir på overflata. Sjølv om narrativet er kronologisk, er ikkje minna 
som det blir fortalt om kronologisk ordna, og lineariteten er ikkje så dominerande 
som ein først kan få inntrykk av. Dessutan merkar ho seg at det som kan synast å 
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vere ein tekst utan sterke kjensler, viser seg å vere ein tekst der nokre få minne 
utmerkar seg ved å vere sterkt kjensleladde. Desse minna blir i kraft av dette 
formmessige grepet spesielt synlege og meiningsberande (Kaplan 2005, 65). Kaplan 
argumenterer altså for at det finst sprekker i den tilsynelatande jamne, glatte, fine 
overflata, og det finst såleis likskapar med dei to andre tekstane som ikkje er 
openberre, men likevel viktige.  
 
Kaplans traumeestetiske tenking opnar for ein annan lesemåte, som ikkje 
utelukkande legg vekt på at traume fragmenterer språk og forteljingar, men som 
opnar for at kunst og kulturuttrykk, også litteratur, kan ha ein helande effekt 
gjennom å «omsetje» kaos og smerte til språklege og estetiske uttrykk. Kaplan 
reflekterer over teoretiske grunnspørsmål innanfor forskingsfeltet, og ho 
argumenterer for at ein må etablere teoriar som betre fangar opp at traume er eit 
komplekst fenomen som blir påverka av individuelle skilnader og kulturell kontekst. 
Den traumelitterære tenkinga skil seg frå Yale-tradisjonen ved å vere meir orientert 
mot det eg vil kalle ei dobbel rørsle i narrative tekstar, noko som betyr at ho ser både 
etter det som «mimar» det smertefulle ved traumatiske minne, til dømes gjennom 
fragmentering av teksten, og etter dei grepa som skaper narrativ samanheng og slik 
gjer traumet forståeleg. Slik eg forstår Kaplan, kan alle tekstar vere prega av desse to 
rørslene i ulik grad, og ein kan plassere dei på ein skala mellom desse ytterpunkta.  
 
Den sjølvrefleksive tendensen hos Kaplan, er også tydeleg hos den engelske 
litteraturvitaren Roger Luckhurst. Han drøftar Ruth Leys kritikk av Caruth, og han 
tar Caruth i forsvar. Kritikken frå Leys beviser kor viktig Caruths bidrag har vore, 
skriv han: 
 

After this mauling [Leys kritikk], it might be tempting to discard Caruth, were it not 
that the length of Leys’ critique acts as a strange sort of monument to its 
importance. It is still the work where the lines feeding notions of cultural trauma 
converge: the problem of aesthetics «after Auschwitz»; the aporia of representation 
in poststructuralism; the diverse models of trauma developed by, and in the wake 
of, Freud. (Luckhurst 2008, 13)  

 
Ifølge Luckhurst er Caruths bidrag viktig sjølv om det har kome kritikk frå andre 
fagfelt, og det han peiker på, er at det er her koplinga mellom ulike teoretiske 
tradisjonar skjer, og det er såleis dette som har danna grunnlaget for ein 
litteraturvitskapleg traumeteori. Luckhurst legg vekt på at Caruths teori om traume 
ikkje er ein psykologisk teori, men ein litteraturvitskapleg teori der kulturvitskaplege 
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teoritradisjonar spelar ei viktig rolle. Han les såleis teorien til Caruth i lys av ein 
vidare teoretisk kontekst enn Leys, og han argumenterer for at Caruth er inspirert av 
Theodor W. Adornos refleksjonar over ein vestleg kultur som er «contamined by 
and complicit with Auschwitz», vidare av Jacques Derridas dekonstruksjon, særleg 
det Luckhust omtalar som «aporetic thinking», og til sist Sigmund Freuds 
psykoanalyse (Luckhurst 2008, 4–8).38 
 
Luckhurst legg vekt på at Caruth definerer traume som ei grunnleggande paradoksal 
erfaring og at desse paradoksa pregar hennar eigen tekst, når ho omtalar traumatiske 
minne som «a defining yet unknowable memory lodged in the mind», og når ho 
skriv om dette minnet at «its truth is bound up with its crisis of truth» (Luckhurst 
2008, 4). Tanken om at traumet konfronterer oss med eit paradoks, har ifølge 
Luckhurst røter tilbake til Adornos teoriar om Holocaust, der han argumenterer for 
at kulturen må finne «ways of representing the unrepresentable» (Luckhurst 2008, 
5). Slik eg forstår Luckhurst, meiner han at Caruths definisjon av traume først og 
fremst er ei vidareutvikling av filosofiske teoriar som har reflektert over kva som er 
språkets moglegheiter – og grenser – når det gjeld å uttrykke og forstå traume, og 
difor fortolkar han Caruths teoriar om traume på ein annan måte enn kritikarar frå 
andre fagfelt. Når dette er sagt, må ein legge til at Luckhurst har kritiske 
innvendingar til kulturvitskaplege teoriar om traume, inkludert Caruths teoriar.  
 
Til liks med Kaplan ser Luckhurst eit behov for ein teori som tar høgde for at 
traume er eit komplekst fenomen, og han vidarefører ikkje Caruths definisjon av 
traume, men han utviklar i staden ein ny og annleis definisjon. Han argumenterer 
for at traume best lar seg forstå som «a conceptual knot», ein omgrepsknute som 
samlar mange ulike kunnskapstrådar, til dels motstridande definisjonar av traume, i 
sitt grep, utan å skape ein syntese av dei (Luckhurst 2008, 14). Vidare er han kritisk 
til det han meiner er ein tendens i mykje av den kulturvitskaplege teorien, som 
handlar om å oppvurdere ein bestemt etisk og estetisk respons på traume: «Cultural 
theory too often demands that the impossible, aporetic or melancholic response is 
the only appropriately ethical condition for individuals and communities defined by 
their post-traumatic afterwardsness» (Luckhurst 2008, 211–212).  
 

 
38 The Princeton Encyclopedia of Poetry and Poetics definerer aporia på følgjande måte: «A logical impasse in which 
meaning oscillates between two contradictory imperatives. First described in Gr. Philosophy as a seemingly 
insoluble logical conundrum – aporia translates as «without a passage» – it is an important concept in 
poststructuralist theory, as a term for interpretive undecidability» (Mann 2012, 60).  
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I The trauma question (2008) tar Luckhurst for seg både romanar, sjølvbiografiar, 
fotografi og film, og desse femner i sum eit breitt spekter av estetiske stilar og 
litterære grep. Luckhurst argumenterer for at den litteraturvitskaplege 
traumeforskinga bør gå bort frå sjangertenking og strenge estetiske kriterium og 
heller søke å inkludere eit breitt spekter av tekstar i sine studiar. Det har ifølge 
Luckhurst etablert seg ei allmenn oppfatning om at «trauma fiction» lar seg definere 
som ein sjanger med bestemte kjenneteikn. Implisitt kjem dette til uttrykk gjennom 
at forskarar orienterer seg mot litterære verk som har ein modernistisk, 
eksperimentell estetikk, og gjerne mot romanar som har «different kinds of narrative 
disruption» (Luckhurst 2008, 88). Eksplisitt kjem dette til uttrykk gjennom at 
forskarar utviklar teoriar om kva estetiske og tematiske kjenneteikn som er felles for 
traumelitterære verk (Luckhurst 2008, 88–89).  
 
Luckhurst forsøker å bryte med tanken om at det finst ein smal kanon av trauma 
fiction, som er kjenneteikna av ein modernistisk og nyskapande estetikk. Han meiner 
at det heller er snakk om eit stort spekter av tekstar, som til dels tar i bruk dei same 
litterære verkemidla, men som gjer det på eigne måtar og med eigne mål. Sjølv så 
ulike romanar som Toni Morrisons Beloved (1987) og Gerald’s Game (1992) av 
Stephen King, har visse litterære trekk til felles når det gjeld korleis dei framstiller 
traume, meiner han. Han skriv at «between Morrison’s austere experimentalism and 
King’s popular Gothic there is a substantial overlap of tropes, generic conventions 
and narrative devices. Ultimate aims might substantially differ, but they are on the 
same spectrum, composed inside the same trauma paradigm» (Luckhurst 2008, 105). 
Forklaringa hans på dette er at desse bøkene er skrivne innanfor ein bestemt 
kulturell kontekst, der bestemte førestillingar om traume sirkulerer. Slik Luckhurst 
ser det, er trauma fiction eit mangfaldig kulturelt fenomen, og han omtalar det som «a 
mass of narratives that have exploded across high, middle and lowbrow fiction since 
the late 1980s, texts with widely different ambitions but that frequently share the 
same narrative devices» (Luckhurst 2008, 90). Luckhurst problematiserer altså 
tanken om at den modernistiske estetikken står i ei særstilling når det gjeld å 
framstille denne tematikken, og han rettar merksemda si mot eit breitt spekter av 
engelskspråkleg samtidslitteratur.  
 
I den seinare artikkelen «Beyond trauma» skriv han følgjande: «I worry a little that 
literary, visual and cultural studies have begun to establish a dominant aesthetic, 
backed by an ethical imperative, in which there is a certain mode in which 
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representations of trauma should appear» (Luckhurst 2010, 12). Luckhurst meiner at 
ein estetisk formalisme kan føre til at ein mister av syne kva som er det særmerkte 
ved ulike representasjonar av traume: «This is a formalism that is unresponsive to 
questions about how the representation of traumatic experience might differ across 
space and time, or how the ethical imperative of art in relation to trauma can change 
in different contexts» (Luckhurst 2010, 12). Problemet er, slik eg tolkar Luckhurst, 
at ein kan risikere å skape ei førestilling om at traume alltid og i alle kulturelle 
samanhengar stiller krav om ein bestemt form for estetikk. Slik Luckhurst ser det, 
bør litteraturvitskapen heller analysere slike estetiske tendensar og spørje seg kvifor 
denne estetikken er så dominerande i ein bestemt tidsperiode.  
 
Ein sentral tanke i Luckhurst sine eigne traumelitterære refleksjonar, slik dei kjem til 
uttrykk i The trauma question, er at traume kan generere eit behov for forteljingar. Han 
motset seg såleis tanken om at traume alltid fører til ei språkleg krise, der det å 
fortelje om traumet er umogleg eller etisk uforsvarleg. Han skriv: «[I]f trauma is a 
crisis in representation, then this generates narrative possibility just as much as 
impossibility, a compulsive outpouring of attempts to formulate narrative knowledge» 
(Luckhurst 2008, 83). Denne måten å tenke på, kan minne om Kaplan, som legg 
vekt på at litteratur og kunst kan omforme det smertefulle. Det finst ifølge 
Luckhurst andre estetiske strategiar enn dei som har blitt løfta fram i den 
traumelitterære forskinga, og han drøftar to alternative måtar å tenke omkring 
forholdet mellom traume og narrativ på.  
 
Den første alternative tenkemåten han presenterer, tar i bruk innsikter frå 
strukturalisme og formalisme i ei drøfting av traumenarrativets drivkraft. Her er 
fokuset på tekstinterne mekanismar, og Luckhurst refererer til den russiske 
formalisten Boris Tomashevsky og den amerikanske litteraturvitaren Peter Brooks. 
Luckhurst omtalar desse teoriane som «very suggestive» (Luckhurst 2008, 84), men 
innsikta han hentar frå dei, er at dei ser på traume som ei kraft som kan setje i gang 
ei forteljehandling, heller enn å forhindre den: «Brooks’ reformulation of formalism 
is premised on the view that trauma does not halt narrative but might be regarded as 
the motor that drives its manifold forms» (Luckhurst 2008, 84). Denne tanken er 
fruktbar, slik Luckhurst ser det, og det er også desse teoriane si evne til å setje ord 
på tekstinterne mekanismar som kjem i spel når traume inngår som del av narrativet. 
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Den andre alternative tenkemåten Luckhurst drøftar, tar i bruk Paul Ricoeurs teoriar 
om forholdet mellom narrativ og verda omkring, og samspelet som kan oppstå 
mellom desse. Hos Ricoeur finn Luckhurst støtte for tanken om at narrative tekstar, 
som romanar, har eit spesielt potensial når det gjeld å uttrykke traume litterært. 
Ricoeur viser at litterære narrativ kan makte å uttrykke ei svært kompleks 
tidsforståing utan at narrativet bryt saman. Luckhurst skriv følgjande: «Ricoeur is at 
pains to complicate the idea that narrative is a simple act of exercising order over 
chaos: plots incorporate contradiction, reversal and complexity, and narrative 
comprehension always quivers on the verge of collapse» (Luckhurst 2008, 84). 
Poenget er at eit narrativ kan romme både kompleksitet og motseiingar. Det er med 
andre ord, ifølge Luckhurst, teoretisk mogleg å skape eit narrativ som er så 
komplekst at det framstiller den traumatiske erfaringa på ein meiningsfull måte, utan 
å forenkle den.  
 
Luckhursts kritikk av dei estetiske normene i den traumelitterære forskinga, synest å 
ha ein forløpar i holocauststudiar, der den amerikanske litteraturforskaren Michael 
Rothberg var tidleg ute med drøfte ulike estetiske posisjonar innanfor dette fagfeltet. 
Han søkjer å utfordre etterkrigstidas litteratur- og kulturkritikk, ved å rette 
merksemda mot «the question of realism» (Rothberg 2000, 8–9). Slik han ser det, 
kan ein tale om to retningar i holocauststudia, som han kallar «realist and antirealist» 
(Rothberg 2000, 3). Den realistiske tilnærminga forklarer han som «both an 
epistemological claim that the Holocaust is knowable and a representational claim 
that this knowledge can be translated into a familiar mimetic universe» (Rothberg 
2000, 3–4). Den antirealistiske tilnærminga står i motsetnad til eit slikt syn og er 
kjenneteikna ved at den omtalar Holocaust som noko så ekstremt og filosofisk sett 
unikt, at det ikkje lar seg forstå ved hjelp av tradisjonelle narrativ: «This tendency 
removes the Holocaust from standard historical, cultural, or autobiographical 
narratives and situates it as a sublime, unapproachable object beyond discourse and 
knowledge» (Rothberg 2000, 4).  
 
Rothberg ønskjer å problematisere dette skarpe skiljet, og forsøket på å tenke nytt 
og annleis når det gjeld representasjon av Holocaust, gjer hans teoriar relevante for 
litteraturvitskapleg traumeforsking generelt, slik eg ser det. Rothberg meiner at 
litteratur kan ta i bruk ulike estetiske strategiar, frå både realisme, modernisme og 
postmodernisme, og ved å kombinere ulike grep kan den skape «a complex system 
of understanding» (Rothberg 2000, 10). Rothberg ønskjer å bryte ut av ei tenking 
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som set modernisme og realisme opp mot kvarandre, og han søkjer å vise at 
realisme ikkje treng å vere ein «naiv» strategi. Ein må tenke realisme på nytt, meiner 
Rothberg, og med omgrepet traumatic realism legg han grunnlaget for det (Rothberg 
2000, 9).  
 
Det ein på norsk kan omsetje til traumatisk realisme, er ei vidareutvikling av realisme 
som estetisk strategi, skriv Rothberg, og det er eit omgrep han tar i bruk for å opne 
for nye lesemåtar: «I seek to open up a new space for reading narratives of extremity 
by drawing attention to how certain works exceeds the framework of both classical 
realism and the poststructuralist critique of representation» (Rothberg 2000, 100). 
Han skildrar traumatisk realisme på følgjande vis: «Traumatic realist texts […] search 
for a form of documentation beyond direct reference and coherent narrative but do 
not fully abandon the possibility for some kind of reference and some kind of 
narrative» (Rothberg 2000, 100–101). Den traumatiske realismen uttrykker altså 
ikkje ei naiv tru på at ein kan framstille fortida akkurat slik den var, på 
dokumentarisk vis, men referansar til røynda inngår i ein meir kompleks estetikk. 
Traumatisk realisme tar ikkje lett på den utfordringa som traumet, i dette tilfellet 
Holocaust, stiller litteraturen overfor, og han kallar det «a realism in which the 
claims of reference live on, but so does the traumatic extremity that disables realist 
representation as usual» (Rothberg 2000, 106).  
 
Slik eg ser det, er det nokre interessante koplingar mellom Rothbergs kritikk av dei 
estetiske normene innanfor Holocaustforskinga og Luckhurst kritikk av dei normer 
som pregar den meir allmenne litteraturvitskaplege traumeforskinga, og som vi skal 
sjå, er dette ein diskusjon som ikkje blir avslutta med Luckhurst, men går som ei 
linje i den vidare teoretiske utviklinga. Dei teoretiske bidraga eg no vil sjå nærare på, 
skil seg frå Kaplan og Luckhurst ved å vere meir kritiske til Yale-tradisjonens 
traumeestetiske tenking og til den litteraturteoretiske forståinga av traume som 
Caruth la grunnlaget for, og frå ulike ideologikritiske perspektiv opnar dei for ein 
traumelitterær diskusjon som er meir kritisk innstilt til den teoritradisjonen dei 
knyter an til. 

Ideologikritiske perspektiv på traumelitterære tekstar 

Det er særleg to ideologikritiske perspektiv som har prega den traumelitterære 
diskusjonen, og det er det feministiske og det postkoloniale perspektivet. Eg vil 
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byrje med å sjå på det feministiske perspektivet, som inkluderer kjønnskritiske 
perspektiv på traume og traumelitterære tekstar.  
 

Feministiske og kjønnskritiske perspektiv  
Den amerikanske litteratur- og kulturvitaren Ann Cvetkovich, såg så tidleg som i 
2003 eit behov for å utfordre Caruths definisjon av traume, og i boka An archive of 
feelings (2003) søkjer ho å skape «a queer approach to trauma». Ho er, som Kaplan, 
inspirert av Caruths teoriar, særleg tanken om «trauma’s unrepresentability» 
(Cvetkovich 2003, 19), men ho markerer samtidig ein tydeleg skilnad mellom sin 
eigen teoretiske posisjon og Caruths traumeforståing. Ho skriv: «I take a certain 
distance from Caruth’s universalizing form of theorizing about trauma» (Cvetkovich 
2003, 18–19), og det er måten ho utfordrar tidlegare teoriar på, eg her vil drøfte. 
 
Cvetkovich argumenterer for at ulike traume kan utløyse eit stort spekter av 
reaksjonar og kjensler, som «anger, shame, humor, sentimentality, and more» 
(Cvetkovich 2003, 48). Ho meiner at ein ved å sjå traumefeltet frå eit queer-
perspektiv, kan få auge på andre reaksjonar enn dei mest vanlege, og slik kan ein 
utfordre konvensjonar om kva som er vanlege, aksepterte og moglege reaksjonar på 
traume i eit samfunn. Dei formene for traume som Cvetkovich undersøker har ofte 
blitt oversett, meiner ho: «In fact, the kinds of affective experiences that I explore 
here are lost in discourses of trauma that focus only on the most catastrophic and 
widely public events» (Cvetkovich 2003, 3). Her ser ein parallellar til den 
feministiske kritikken av PTSD-diagnosen, som eg nemnte i førre kapittel, som 
etterlyste ein traumedefinisjon som kunne spegle ulike former for «insidious 
trauma». I tillegg etterlyser Cvetkovich ein teori som opnar for å drøfte historiske og 
politiske kontekstar for ulike traume. Dette har gjenklang i kritikken frå mellom 
andre Kansteiner, Radstone og Leys, som kritiserer Caruths teoretiske modell for å 
vere for abstrakt og lite merksam på kulturelle skilnader.  
 
Cvetkovich inkluderer både intervju, kunstnarlege performancar, fotografi, film, 
memoarar, essay, dikt og romanar i boka An Archive of Feelings (2003). Ho omtalar 
sitt eige prosjekt ikkje berre som ein analyse av eit materiale, men ei skaping av eit 
arkiv beståande av kulturelle uttrykk som ber fram ulike kjensler knytt til traume. 
Dette «kjenslearkivet» opnar for å analysere korleis slike erfaringar kjem til uttrykk, 
meiner Cvetkovich. Dersom dei estetiske rammene blir for smale, blir også 
tematikken mindre mangfaldig, slik Cvetkovich ser det. Ho argumenterer altså for at 
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det finst eit større tematisk og estetisk mangfald i tekstar om traume enn det den 
tidlege litteraturvitskaplege forskinga opna for, og ho søkjer å utvide perspektivet på 
kva eit traume kan vere og korleis det kan kome til uttrykk språkleg og kulturelt.   
 
Den amerikanske litteraturforskaren Christine Grogan analyserer den 
traumelitterære teorien frå eit feministisk perspektiv, og ho drøftar korleis ulike 
former for overgrepstraume har blitt representert i amerikansk litteratur. Her ser ein 
ei linje tilbake til den feministiske traumeforskinga og teoretikarar som Laura Brown 
og Judith Herman (jamfør kapittel 2). I boka Father-daugther incest in twentieth-century 
American literature (2016) søkjer Grogan å utfordre «our narrow definition of trauma 
and what has been clinically termed PTSD» ved å lese seks romanar som fortel om 
«the complex trauma of father-daughter incest» (Grogan 2016, 12). Termen complex 
trauma rommar noko anna enn PTSD, og med støtte i nettopp Judith Herman 
definerer ho det som «the effects of exposure to multiple traumatic experiences, 
often of an insidious, yet invasive and interpersonal, nature» (Grogan 2016, 12). 
Grogan argumenterer for at ei utviding av traumedefinisjonen er viktig, ikkje minst 
fordi den opnar for å undersøke litterære representasjonar av traume som ikkje 
berre er «a time-limited event but chronic and cumulative experiences» (Grogan 
2016, 9).  
 
Grogan refererer også til litteraturvitskapleg kritikk av Caruths teoriar, og ho stiller 
seg kritisk til teorien om at traume unndreg seg det medvitne minnet og difor også 
språkleg representasjon (Grogan 2016, 8–9). Ein slik kritikk er relevant for den 
typen komplekse traume som ho er oppteken av, der vanskar med å fortelje om 
overgrep er eit viktig tema. I møte med denne typen traume og traumelitterære 
tekstar, er det viktig å reflektere over at det kan vere ulike årsaker til at slike vanskar 
oppstår, skriv Grogan. Det er kanskje sosiale konvensjonar som gjer det vanskeleg å 
fortelje, og det treng ikkje å handle om at personen manglar tilgang til sine eigne 
minne. Kulturelle forhold kan påverke i kva grad det er akseptabelt å fortelje om 
overgrep i ulike samanhengar, og slik Grogan ser det, er forteljingar om «father-
daughter incest» eit døme på traume som er «culturally reduced to the untellable», 
heller enn forteljingar om traume som unndreg seg minne og språk (Grogan 2016, 
10). 
 
Det teoretiske standpunktet Grogan etablerer, gir henne nye moglegheiter for å 
fortolke tekstar, skriv ho: «With this new understanding that trauma is not only 
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speakable but also that trauma may very well enhance memory – resulting in an 
outpouring of words – our work as literary scholars now entails focusing on the text 
and what it holds, not what it leaves out» (Grogan 2016, 9). I tillegg legg ho sterkare 
vekt på korleis kjønnsdimensjonen ved traume påverkar litterære framstillingar, og 
dei estetiske hovudspørsmåla i studien er knytt til refleksjonar over kjønn og makt. 
Ho spør seg kva som skjer når den som fortel om eit traume er eit barn, ei jente, og 
kva som skjer med den litterære representasjonen når traumet som blir skildra er eit 
komplekst, gjentakande traume (Grogan 2016, 9). Hennar feministiske perspektiv 
opnar for å legge vekt på andre aspekt ved forholdet mellom traume og språk enn 
det som har prega Yale-tradisjonen. 
 
Grogans studieobjekt er altså litterære narrativ som handlar om ei form for 
gjentakande traume, som skil seg sterkt frå dei former for traume som er punktuelle. 
Dette er i mange tilfelle traume som er direkte knytt opp mot politiske og sosiale 
strukturar som regulerer kjønn og makt. Det er likevel ikkje slik at ho distanserer seg 
fullstendig frå Yale-tradisjonen, for ho omtalar sitt eige prosjekt som noko som 
spring ut av denne litteraturvitskaplege tradisjonen. Det ho ønskjer, er å bidrage 
med nye perspektiv. Ho skriv: «Like Caruth, who argues for the importance of 
literary representations in depicting time-limited traumatic events, I hope to indicate 
that literature can be a privileged place for illustrating complex trauma because it 
provides a wide-ranging view of the personal, political, and social» (Grogan 2016, 
13). Grogan søkjer såleis, til liks med Cvetkovich, å utvide dei tematiske og estetiske 
kriteria for traumelitteratur, ved å argumentere for at også litteratur om gjentakande 
traume høyrer med i denne tekstkategorien. 
 
Ved å trekke inn teoriar om «queer trauma», «insidious trauma» og «complex 
trauma», utfordrar Cvetkovich og Grogan den tradisjonelle definisjonen av traume i 
litteraturvitskapen. Dei argumenterer for at også gjentakande og komplekse traume 
bør inkluderast i ein litteraturvitskapleg definisjon av traume, noko som opnar for å 
inkludere eit større spekter av litterære representasjonar i litteraturvitskaplege 
traumestudiar. På liknande vis har teoriar med eit postkolonialt perspektiv utfordra 
den litteraturteoretiske forståinga av kva traume er og kven sine traume ein fangar 
opp og interesserer seg for i forskinga.  
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Postkoloniale perspektiv  
Det postkoloniale perspektivet opnar for å drøfte Yale-tradisjonens teoriar med eit 
særleg kritisk blikk på korleis teorien tar høgde for ikkje-vestlege erfaringar. Eg vil 
her trekke fram eit teoretisk bidrag frå Stef Craps, som rettar eit kritisk blikk mot 
vestlege kulturvitskaplege teoriar om traume generelt. Craps argumenterer for at 
vestlege definisjonar av traume blir rekna som universelle i litteraturvitskapen, og at 
ein er lite merksam på ikkje-vestlege traume og traume blant minoritetar (Craps 
2012, 2). Denne kritikken råkar også Caruths definisjon av traume. Craps meiner at 
Caruth ikkje følgjer opp dei gode intensjonane ho formulerer, som seier at traume 
kan fungere som «a bridge between disparate historical experiences», og at det å lytte 
til «the trauma of another» kan bidrage til «cross-cultural solidarity» (Craps 2012, 2). 
 
Vidare er Craps kritisk til at «the traditional event-based model» framleis dominerer i 
litteraturvitskapleg traumeforsking. Caruths definisjon av traume byggjer relativt 
ukritisk på ein slik psykologisk teori ifølge Craps: «[H]er work does not challenge 
the punctual trauma model which it takes as its starting point» (Craps 2012, 31). 
Problemet er, slik Craps ser det, at den traumatiske effekten av kolonialisering og 
rasisme ikkje lar seg beskrive ved hjelp av denne traumedefinisjonen, og heller ikkje 
ved hjelp av LaCapras distinksjonar mellom historisk og strukturelt traume (Craps 
2012, 32). Craps kommenterer: «Useful as these distinctions are, it is hard to see 
how the trauma of racism fits into this picture» (Craps 2012, 32). Rasisme kan vere 
historisk spesifikt utan at det lar seg knytte til ei bestemt hending med eit distinkt 
før og etter, og slike erfaringar blir ekskluderte om ein legg Caruths definisjon av 
traume til grunn, og dei lar seg heller ikkje fange inn av LaCapras teoretiske 
vokabular.  
 
Craps drøftar ulike løysingar på dei utfordringar postkoloniale traume stiller den 
litteratur- og kulturvitskaplege forskinga ovanfor. Han er tydeleg på at han ikkje ser 
det som ei løysing å avskrive litteraturvitskapleg traumeforsking fordi viktige delar 
av teorigrunnlaget – dekonstruksjon og psykoanalytisk tenking – er eurosentrisk. 
Han meiner heller ikkje at ein bør avskrive traumeteori som byggjer på teoriar om 
psykoanalyse og dekonstruksjon, men at teorien kan og bør «be reshaped, resituated, 
and redirected so as to foster attunement to previously unheard suffering» (Craps 
2012, 37). Frå eit postkolonialt perspektiv ser han moglegheiter for teoretisk 
utvikling av dekonstruktiv teori, sidan fleire av dei sentrale teoretikarane innanfor 
denne retninga kom frå Algerie og skreiv frå ein annan posisjon enn den typisk 
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vestlege (Craps 2012, 36–37). Det ligg med andre ord eit kritisk potensial i 
teorigrunnlaget, men dette må ein søke å utvikle, slik at ein kan utforme definisjonar 
av traume som ikkje er eurosentriske.  
 
Craps kritiske haldning til eurosentrismen påverkar også den traumeestetiske 
tenkinga hans. Han er kritisk til at ein bestemt estetikk skal ha ein hegemonisk 
posisjon, og han meiner at dette har uheldige konsekvensar: «Trauma theorists tend 
to justify their preference for fragmented, non-linear, anti-narrative forms by 
pointing to similarities with the psychic experience of trauma. However, attempts to 
construct a normative trauma aesthetic, create a narrow canon of valued trauma 
literature, consisting of high-brow, avant-garde works by mostly Western writers» 
(Craps 2012, 4–5). Slik Craps ser det, kan den einsidige oppvurderinga av ein 
bestemt traumelitterær estetikk føre til at ein ekskluderer tekstar som har eit ikkje-
vestleg opphav, og han inntar difor ein tydeleg posisjon i diskusjonen om 
traumelitteratur og modernisme: «I will challenge the notion, which has become all 
but axiomatic within trauma theory, that traumatic experiences can only be 
adequately represented through the use of experimental, modernist textual 
strategies» (Craps 2012, 39).  
 
Han argumenterer for at andre estetiske strategiar kan ha like stor verdi, og at dei 
litterære grepa må sjåast i samanheng med den kulturelle konteksten tekstane er 
skrivne i. Han brukar romanar av afrikanske forfattarar som døme på dette: «The 
sense of political urgency informing these texts may go some way towards 
explaining their reliance on a no-frills, realist aesthetic, which sets them apart from 
the emergent canon of trauma literature: the overriding concern is to get the 
message across and to mobilize» (Craps 2012, 42). Ein roman som søkjer å 
mobilisere politisk motstand krev kanskje ein annan estetikk enn ein roman som til 
dømes utelukkande er orientert mot psykologiske aspekt ved ei traumatisk erfaring.  
 
For Craps er estetiske spørsmål også knytt til spørsmål om etikk, noko vi ser i 
følgjande sitat, der han forklarer kva som kan bli konsekvensen av å legge strenge 
estetiske kriterium til grunn for kva som blir vurdert som traumelitteratur, og på den 
måten avvise litterære verk som ikkje passar med norma:  
 

Dismissing such literature out of hand for failing to conform to a particular 
aesthetic found and valued in a relatively small body of mostly Western high-brow 
works of art seems to me to be misguided, patronizing, and damaging to the ethical 



85 
 

ideals to which trauma theory aspires. This does not mean that I reject modernist 
modes of representation as inherently Eurocentric, nor that I advocate realism or 
indigenous literary forms as a postcolonial panacea. However, I do think it is 
important to check the rush to dismiss whatever deviates from the prescribed 
aesthetic as regressive or irrelevant. (Craps 2012, 43)  

 

Ifølge Craps er det eit problem å bruke litterær modernisme som estetisk mal for 
tekstar som er skrivne i ein heilt annan kontekst enn etterkrigstidas Europa. Ei 
løysing på dette problemet er å vere meir lydhøyr for den spesifikke kulturelle og 
sosiale konteksten til ulike traumelitterære romanar. Estetisk mangfald og 
vektlegging av kulturell kontekst er stikkord for Craps, og han er særleg orientert 
mot romanar som ber vitne om lidingar som rasisme og kolonialisering har ført med 
seg. Til liks med Cvetkovich og Grogan utfordrar Craps den tidlege 
litteraturvitskaplege forskinga frå eit ideologikritisk perspektiv, og tar til orde for å 
inkludere eit større spekter av traume, til dømes knytt til rasisme og kolonialisering, 
og eit større estetisk mangfald blant dei traumelitterære tekstane ein reknar som del 
av ein traumelitterær kanon.  

Revisjon og nye perspektiv på traume, språk og litterær form 

Mange av bidraga som eg no vil drøfte, argumenterer for at ein må revidere Caruths 
definisjon av traume for å kunne forsvare å bruke traume som teoretisk omgrep i 
litteraturvitskapen, og vidare at ein må bort frå ei estetisk tenking som oppvurderer 
modernisme på kostnad av andre estetiske strategiar i traumelitterære tekstar. Her er 
det mindre vilje til kompromiss, og det blir argumentert for å revidere og erstatte ein 
del sentrale teoretiske moment frå Yale-tradisjonen. Eg vil starte med å drøfte 
kritikken frå den irske litteraturprofessoren Alan Gibbs, som er kritisk til fleire 
aspekt ved den meir tradisjonelle litteraturvitskaplege traumeteorien.  
 
Det første Gibbs problematiserer er Caruths teori om at traume er strukturert som 
ein forseinka reaksjon på ei hending, det han omtalar som belatedness. Gibbs meiner 
at dette er ei altfor snever og rigid forståing av korleis minne fungerer, sidan den 
ikkje fangar opp dei mange individuelle forskjellane som vil påverke korleis eit 
menneske reagerer (Gibbs 2014, 12–13). For det andre er han kritisk til teorien om 
at minna tar form som nøyaktige gjentakingar av sjølve traumet, det han omtalar 
som literality. Her refererer han til Leys og Kansteiner, og han meiner til liks med dei 
at det teoretiske grunnlaget til Caruth er mangelfullt på dette punktet. For det tredje 
meiner han at Caruths teori ekskluderer traumeerfaringar som ikkje har ein typisk 
hendingskarakter, det han omtalar som punctual trauma. Ikkje alle traume har denne 
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temporale forma, påpeiker Gibbs, og som døme på ein type erfaringar som blir 
ekskludert, nemner han, med referanse til Brown, ulike former for insidious trauma, 
altså gjentakande traume (Gibbs 2014, 16–17).  
 
Når det gjeld den traumeestetiske tenkinga, argumenterer Gibbs for at «the post-
structuralist-inflected work of theorists such as Caruth, has proved problematic» 
fordi den har vore med på å skape «a prescriptive understanding of trauma» som 
«has come to limit representations of trauma’s effects, and to produce an 
identifiable critically-approved aesthetic» (Gibbs 2014, 24). Det som kjenneteiknar 
denne litteraturen som har blitt oppvurdert, er at den skildrar punktuelle traume 
gjennom karakterar som opplever symptom som «involuntary flashbacks, 
nightmares, and cycles of repetitive, often self-destructive behaviour, without having 
access to memories of the originating cause» (Gibbs 2014, 25). Med referanse til 
Luckhurst skildrar han følgjande grep som typiske for denne typen litteratur når det 
gjeld framstillingar av traume: «fragmented, non-linear chronologies, repetition, 
shifts in narrating voice, and a resultantly decentered subjectivity» (Gibbs 2014, 27). 
Gibbs er kritisk til teoriar som definerer traumelitteratur på denne måten, både fordi 
han er kritisk til det sterke fokuset på punktuelle traume og fordi han meiner at 
denne estetikken langt på veg har blitt konvensjonell (Gibbs 2014, 27). Han meiner 
at oppvurderinga av denne traumelitterære estetikken har samanheng med ein 
særmerkt dynamikk som har prega forholdet mellom denne forma for litteratur og 
mottakinga og vurderinga av den, særleg innanfor ein amerikansk kulturkontekst.  
 
Gibbs meiner at amerikansk fiksjonslitteratur i stor grad har blitt påverka av 
moderne teoriar om traume og PTSD. Når desse teoriane har fått så stort 
gjennomslag i kulturen, har det konsekvensar for litteraturen, meiner Gibbs, som 
skriv at «these theories have begun demonstrably to influence the ways in which 
writers of fiction engage with the subject» (Gibbs 2014, 38). Dersom teoriar frå 
psykologi og traumeorientert litteraturteori blir brukt i litterære verk for å gi desse 
truverd, og den same litteraturen blir brukt for å gi bestemte litteraturteoretiske 
perspektiv på traume validitet, blir resultatet i verste fall «a critical practice based on 
a search for elements in literary texts which endorse accepted tenets of trauma 
theory» (Gibbs 2014, 38). Dette kan føre til at litteraturvitarar risikerer å oversjå 
litteratur som ikkje passar inn i det biletet av traumelitteratur som dei sjølve er med 
på å konservere gjennom sine traumelitterære teoriar (Gibbs 2014, 36). 
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Gibbs er oppteken av at det finst ulike estetiske strategiar som forfattarar kan ta i 
bruk for å skrive om traume. Han er open for at litteratur kan ta opp i seg element 
frå eksisterande traumeteori, utan at det betyr at denne litteraturen forsøker å 
tilpasse seg det han kallar «doctrinal formal requirements regarding the 
representation of trauma» (Gibbs 2014, 37). Sjølv meiner han at det er to typar 
tekstar som på ulike måtar bidreg til eit større traumeestetisk mangfald. Den første 
definerer han som «traumatic metafiction», og dette er «writing which is more likely 
to undermine or parody existing conventions of trauma writing and to challenge 
accepted theories regarding the representation of trauma and its effects» (Gibbs 
2014, 31). Den andre typen tekstar går motsett veg og representerer «a return to a 
form of realism» for å utfordre «the dominant definition of trauma as something 
which is, in its exceptional nature, sublime and beyond representation» (Gibbs 2014, 
31–32). Desse litterære tekstane maktar, slik han ser det, å utfordre den uheldige 
dynamikken som kan oppstå mellom traumelitterære tekstar og traumelitterær teori.  
 
Slik eg ser det, er det ein del likskapar mellom kritikken frå Gibbs, Craps, Luckhurst 
og Rothberg, og eg meiner den lar seg forstå som ein kritikk av det den amerikanske 
litteraturvitaren Fredric Jameson har omtalt som ein modernismeideologi – eit omgrep 
den norske litteraturvitaren Toril Moi drøftar i boka Ibsens modernisme (Jameson 2002; 
Moi 2006). Modernismeideologi blir forklart som eit sett estetiske normer som er felles 
for modernisme, postmodernisme og enkelte former for avantgardisme i kunst, 
litteratur og teori (Moi 2006, 39). Normene oppstod etter den andre verdskrigen og 
er særleg knytt til formalistiske tilnærmingar i arbeidet med litteratur og kunst, til 
dømes nykritikk og dekonstruksjon, og enkeltforskarar som Theodor W. Adorno, 
Maurice Blanchot og Paul de Man (Moi 2006, 42). Felles for desse tilnærmingane er 
ifølge Moi «en forkjærlighet for selvreferensiell kompleksitet, språklig 
eksperimentering, selvdekonstruerende tekstualitet og tekster som balanserer på 
randen av det uutsigelige» (Moi 2006, 39). Det er nettopp tendensen til å oppvurdere 
ein modernistisk, postmodernistisk eller avantgardistisk estetikk, medan andre 
skrivemåtar blir oversett eller kritisert, Luckhurst, Craps og Gibbs er kritiske til. 
Som Craps poengterer, er han ikkje kritisk til modernistisk litteratur, men til tanken 
om at denne står i ei særstilling når det gjeld traumelitterære verk.  
 
Ein effekt av modernismeideologien er ifølge Moi at den skaper ein motsetnad 
mellom modernisme og realisme som ikkje er reell, og ho meiner at ordet realisme 
ofte blir brukt nedsetjande særleg «for å henvise til en forfatters naive tro på 
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‘referansen’, eller med andre ord, troen på språkets evne til å gjenspeile 
virkeligheten» (Moi 2006, 45). Ifølge Moi er dette eit problem, for ho meiner at det 
finst mange former for realisme, og at realistisk illusjon kan eksistere side om side 
med ein språkleg skeptisisme (Moi 2006, 45). Eit anna problem med motsetnaden er 
at den uttrykker ei tru på at modernismen er sjølvreferensiell og formelt 
sjølvmedviten, medan realismen ikkje er det, noko som ikkje er tilfellet ifølge Moi 
(2006, 47). Kritikk av denne måten å tenke modernisme og realisme som 
motsetnader, er svært tydeleg hos Rothberg, som argumenterer langs dei same linjer 
som Moi, og ein ser at også Gibbs og Craps tar til orde for å oppvurdere realistiske 
skrivemåtar i traumelitterære tekstar.  
 
Den amerikanske litteraturvitaren Michelle Balaev er til liks med Alan Gibbs tydeleg 
på at ho ønskjer ein annan definisjon av traume enn den ho meiner har dominert 
«the traditional model» i litteraturvitskapleg traumeforsking (Balaev 2012, 6). For å 
forklare kva som kjenneteiknar det vi på norsk kan kalle den tradisjonelle modellen, 
brukar ho Caruths teoriar som døme:  
 

Traumatic experience is unrepresentable due to the inability of the brain, 
understood as the carrier of coherent schematas, to properly encode and process 
the event. The origin of traumatic response is forever unknown and unintegrated; 
yet the ambiguous, literal event is ever-present and intrusive. (Balaev 2012, 7)  

 

Balaev er kritisk til ein definisjon som seier at eit traume alltid fører til dissosiasjon, 
og ho påpeiker at «there is no consensus today among psychiatrists and 
psychologists regarding a causal link between a traumatic experience and 
dissociation» (Balaev 2012, 11). Dissosiasjon er berre ein av fleire moglege 
reaksjonar på eit traume, og ein bør difor ikkje la dette vere det avgjerande i ein 
definisjon av traume. På dette punktet er altså Balaev einig med kritikken utanfrå, 
frå Leys, Kansteiner og Radstone.  
 
Ein ny definisjon av traume er naudsynt for å skape rom for mangfald i 
litteraturforskinga, meiner Balaev. Ho meiner at ein smal definisjon risikerer å 
ekskludere reaksjonsmåtar som ikkje er dei mest typiske. Balaevs løysing er å erstatte 
den tradisjonelle definisjonen av traume med definisjonar som har støtte i ein 
pluralistisk teorimodell: «In a pluralistic model, the concept of trauma is theorized 
from multiple sources and not restricted to the discourse of the unrepresentable. 
Rather, trauma is conceptualized to acknowledge pathological responses but not to 
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the exclusion of other responses» (Balaev 2012, xiii). Ein ny litteraturvitskapleg 
definisjon av traume er naudsynt for å kunne spegle at det finst ulike reaksjonar og 
at ikkje alle har den temporale strukturen som er så definerande i Caruths teori om 
traume.  
 
Michelle Balaev skriv vidare at «the popular reliance on a single model of trauma in 
criticism over the last two decades has created a limited method of interpretation 
that fails to adequately address the complex phenomena of trauma in literature» 
(Balaev 2012, 3). Ho meiner at den dominerande teoretiske forståinga av traume har 
skapt metodiske problem, som handlar om at ein ikkje klarer å fange opp og drøfte 
den traumatiske tematikken på ein måte som speglar kor komplekst dette fenomenet 
er. Balaev meiner at metoden til litteraturvitarar har vore sterkt påverka av nokre få 
utvalde psykologiske teoriar, og konsekvensen er at det har danna seg ein lesepraksis 
som har som utgangspunkt at «trauma is a speechless void, unrepresentable, 
inherently pathologic, timeless, and repetitious», noko ho stiller seg kritisk til (Balaev 
2012, 3).   
 
Balaev argumenterer for at litteraturvitskapen må søke å ta inn eit større spekter av 
psykologisk forsking, og særleg er behovet stort for å inkludere teoriar som kan 
bidrage med «non-dominant views on trauma and memory» og som «allows greater 
versatility for scholars interested in exploring the varied representations of trauma in 
literature» (Balaev 2012, 37). Spesielt viktig er det, slik ho ser det, å inkludere nyare 
teoriar om korleis traume kan påverke minnet. Ho nemner spesielt «the model of 
memory as an active process in which remembering is situated in relation to 
contextual factors» fordi dette kan opne for «a wider range of interpretations when 
deciphering the diverse imagery of trauma in novels» (Balaev 2012, 37). Ein meir 
pluralistisk teoretisk modell vil også kunne opne for lesingar som kan bryte ut av «a 
framework that insists upon the subject’s fragmentation» (Balev 2012, 37). 
 
Ein kan også sjå ei ideologikritisk linje i Balaevs argumentasjon, for ein del av 
kritikken hennar er fundert i postkolonial teori. Til liks med Stef Craps er ho kritisk 
til den vestlege forankringa som pregar det ho omtalar som den tradisjonelle 
teorimodellen i traumelitterær forsking. Dersom ein ukritisk overfører den vestlege 
traumeteorien til andre kulturelle kontekstar, kan dette føre til at ein fortolkar 
litterære verk på ein feilaktig måte. Ho gir eit døme på ei slik feillesing, for å 
illustrere poenget. I ein roman uttrykker ein av karakterane at det er umogleg å 
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fortelje om noko som har skjedd i fortida. Om ein legg den tradisjonelle 
traumeteorien til grunn, er det nærliggande å tolke dette som eit teikn på at traumet 
har unndrege seg minnet og difor også språket. Balaevs poeng er at det like gjerne 
kan vere sosiale normer som hindrar personen i å fortelje, eller at personen av ulike 
årsaker ikkje ønskjer å dele desse erfaringane med nokon. Kunnskap om den 
aktuelle kulturelle konteksten kan vere med på å støtte ei av fleire moglege tolkingar, 
skriv Balaev. I nokre tilfelle kan det sjølvsagt vere slik at personen ikkje har eit 
medvite minne om eit traume, men, som Balaev poengterer, i andre tilfelle er andre 
tolkingar meir overtydande, i lys av den kulturelle konteksten. Liknande argument, 
som handlar om å ta omsyn til kulturell kontekst, har vi sett både hos Craps, 
Cvetkovich, Grogan, så vel som hos Luckhurst og Kaplan.  
 
Samla sett uttrykker Balaev ein kritikk av både teorigrunnlaget og lesemåtane som 
har dominert det ho kallar den tradisjonelle teorimodellen i den litteraturvitskaplege 
traumeforskinga. Kritikken rettar seg særleg mot den dominansen Caruths teoriar 
har hatt, som ifølge Balaev har påverka både forståinga av traume og den 
litteraturanalytiske metoden på negativt vis. Slik eg forstår Balaev, er ho ikkje villig 
til å inngå kompromiss, men er tydeleg på at ho meiner at litteraturvitskapen må 
oppdatere seg teoretisk og ta stilling til endringar som skjer innanfor det tverrfaglege 
traumefeltet. Ho vil erstatte ein tradisjonell teoretisk modell med det ho omtalar 
som «the pluralistic model», ein pluralistisk modell, som opnar for å inkludere eit 
større spekter av teoriar, som legg meir vekt på kontekstuelle faktorar, og som i 
tillegg er meir orientert mot kva rolle staden og landskapet spelar i traumelitterære 
framstillingar (Balaev 2012, xiv, 115).  
 
Den siste kritiske stemma eg her vil drøfte, kjem frå den amerikanske 
litteraturvitaren Joshua Pederson, som til liks med Balaev og Gibbs argumenterer 
for at revisjon og nytenking er avgjerande for å bringe den traumelitterære forskinga 
inn i framtida. I artikkelen «Speak, trauma. Toward a revised understanding of 
literary trauma theory» skriv han følgjande: «As the science of trauma changes, the 
literary theory of trauma must change too» (Pederson 2014, 334). Den viktigaste 
innvendinga han har mot Caruths definisjon av traume, er at teorigrunnlaget ikkje 
lenger er solid nok, sidan seinare traumeforsking har problematisert påstanden om 
at traume er noko som unndreg seg det medvitne minnet så vel som språket 
(Pederson 2014, 334). Pederson hentar psykologifagleg støtte hos den Harvard-
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baserte forskaren Richard McNally, som i boka Remembering trauma (2003) utfordrar 
og kritiserer dei teoriane som i si tid la grunnlaget for Caruths definisjon av traume.  
 
I McNallys studie av forskinga på traume finn Pederson støtte for følgjande 
påstand: «traumatic amnesia is a myth, and while victims may choose not to speak of 
their traumas, there is little evidence that they cannot» (Pederson 2014, 334). McNally 
rettar kritikk mot Bessel van der Kolk og Judith Herman, og Pederson argumenterer 
for at denne kritikken også råkar to av grunnpilarane i Caruths traumeteori. 
Pederson skriv: «McNally’s work undermines the two most crucial tenets of 
Caruth’s literary theory of trauma: the notion that traumatic memories are 
«unregistered» or «unclaimed», and the idea that traumatic memories elude 
straightforward verbal representation» (Pederson 2014, 336). Skilnaden mellom 
Caruths og McNallys syn på traume og minne kan ifølge Pederson skildrast slik: 
«For McNally, unlike for Caruth, trauma is memorable and describable» (Pederson 
2014, 334).  
 
Pederson finn altså støtte for eit anna syn på traume og minne hos McNally, som 
konkluderer med at det ikkje er mogleg å verifisere van der Kolks teori om «the 
existence of traumatic amnesia» (Pederson 2014, 337). Pederson drøftar vidare 
McNallys kritikk av teoriar som konkluderer med at «traumatic memory cannot be 
expressed in words» (Pederson 2014, 337). McNally viser til forsking som tyder på 
at traumatiske minne kan skilje seg frå andre minne på ulikt vis, til dømes ved at 
minna er prega av forvrengte sanseinntrykk, men at det ikkje er slik at alle traume 
unndreg seg det medvitne minnet og språket. Pederson argumenterer difor for at ein 
i den litteraturvitskaplege forskinga bør skilje tydelegare mellom «unwillingness to 
speak about trauma» og «inability to do so» (Pederson 2014, 337). Dette er den same 
distinksjonen som Balaev etterlyser i sin argumentasjon.  
 
Pederson argumenterer altså for at ein som litteraturvitar må ha eit fokus på korleis 
traume blir fortalt og kva det er som kjenneteiknar skildringar av traumatiske minne 
i litteraturen. Når det gjeld traumatiske minne, meiner han at lesarar må vere opne 
for «the possibility that authors may record trauma with excessive detail and vibrant 
intensity» (Pederson 2014, 339). Ein bør vere open for tanken om at «we may need 
more words – not fewer – to accurately represent its effects in text» (Pederson 2014, 
339). Lesarar som er orientert mot traume bør difor ikkje vere orientert mot «textual 
absence», men mot «textual overflow» (Pederson 2014, 339). Traumatiske minne 
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kan ofte vere multisensoriske, skriv Pederson, og representasjonen av slike minne er 
difor ofte skildra i eit språk som er rikt på detaljar og som har ein sterk intensitet. 
Dette er ein observasjon om traumatiske minne som liknar den Kaplan formulerte i 
analysen av Kofmans tekst, der ho la merke til at visse minne utmerka seg ved å vere 
sterkt kjensleladde og difor spesielt synlege og meiningsberande (Kaplan 2005, 65). 
 
Traumatiske minne har ifølge Pederson eit anna viktig kjenneteikn, og det er at dei 
kan bli forvrengte og forandra på ulikt vis, og dette er noko ein som litterat kan søke 
å sjå spor av i ein tekst (Pederson 2014, 339). Dei endringane og forvrengingane han 
talar om, gjeld ikkje innhaldet i minnet, men den kjenslemessige tilstanden som 
prega opplevinga og difor også skildringa av minnet: «Time may feel as if it’s 
slowing down. Spaces may loom. The world may feel unreal, or the victim may slip 
outside his or her own body» (Pederson 2014, 339). Slike tilstandar blir i 
psykologien skildra som «peritraumatic dissociation» eller «dissociative alterations in 
consciousness», skriv Pederson (2014, 339). Poenget hans er at «one’s experience of 
trauma may feel distorted in many ways» og at «literature – and perhaps modern 
literature most convincingly – is capable of capturing the effects of this condition» 
(Pederson 2014, 340). Dette kan ifølge Pederson kome til syne gjennom «evocations 
of confusion, shifts in place and time, out-of-body experiences, and a general sense 
of unreality» (Pederson 2014, 340). Følgjande sitat samanfattar synspunktet til 
Pederson: «Trauma doesn’t efface memory, but it may warp it, and textual 
depictions of such distortion may be helpful clues in identifying its effects in 
literature» (Pederson 2014, 340). 
 
Pederson tar til orde for ein lesemåte som er orientert mot språket, ikkje mot 
fråværet av språk i møte med traumelitterære tekstar. Han deler Yale-tradisjonens 
interesse for kva det er litteratur og kunst kan seie om traume, som ikkje andre 
tekstformer kan, men han meiner ikkje at litteratur er ein privilegert uttrykksmåte. 
Traume lar seg representere i språket, skriv han, og det kan skje på ulikt vis, 
gjennom dokumentarar, journalistikk eller fiksjon. Litteraturvitaren si oppgåve er å 
undersøke korleis dette skjer i litteraturen, og Pederson konkluderer med at «while 
literature may not be the only way of speaking of trauma, it remains a valuable tool 
in the struggle to reclaim our most painful experiences» (Pederson 2014, 350). Til 
liks med Gibbs og Balaev åtvarar Pederson mot å vidareføre Caruths teori om 
traumets effekt på minne og språk, fordi han meiner at dette er i strid med nyare 
psykologiske teoriar.  
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Sjølvrefleksjon og kritikk har sett sitt preg på diskusjonane i denne perioden av 
teoriutviklinga. Det tradisjonelle traumeomgrepet, slik det vart utvikla av Caruth på 
1990-talet, blir drøfta på nytt og på nytt, og stadig meir kritisk, både i tverrfaglege 
samanhengar og innanfor den litteraturvitskaplege traumeteorien. Samstundes har 
fagfeltet utvikla seg i retning av å inkludere ulike syn på kva som kjenneteiknar ein 
traumelitterær tematikk og estetikk, og betydninga av kulturell kontekst har blitt 
drøfta frå ulike teoretiske perspektiv. Innanfor den traumeestetiske diskusjonen er 
forholdet mellom traumelitterære tekstar og estetiske kategoriar som modernisme 
og realisme eit tema som stadig blir drøfta. Ein viktig del av diskusjonen lar seg 
forstå som kritikk av ein modernismeideologi i den traumelitterære forskinga, men 
ein ser også teoretiske forsøk på å utfordre tanken om at realisme og modernisme er 
to motstridande estetiske kategoriar.  

Kvar står forskingsfeltet i 2022? 

Tilbake i 2014 analyserte David Miller, redaktør av tidsskriftet Journal of trauma and 
literary studies, tendensar i det traumelitterære fagfeltet på følgjande vis: «[N]ot only is 
literature and trauma study increasing its range and depth of subject matter, but it is 
simultaneously looking inward to the convictions, bases, and major texts of its 
primary foundational and theoretical development» (Miller 2014). Det er altså tale 
om vekst og utviding på den eine sida, og om ein tendens til å vende blikket innover 
mot det teorigrunnlaget ein som fagfelt byggjer på og vurdere dette kritisk. Slik eg 
vurderer det, har desse tendensane styrka seg i tida etter 2014, og det er desse og 
liknande tendensar eg no vil gå nærare innpå. Det har i denne perioden blitt 
publisert fleire omfattande teoretiske antologiar, til dømes The future of trauma theory 
(Buelens, Durrant og Eaglestone 2014), Trauma and literature (Kurtz 2018) og The 
Routledge companion to literature and trauma (Davis og Meretoja 2020), og i tillegg ei 
teoretisk innføringsbok med tittelen Trauma i serien The new critical idiom (Bond og 
Craps 2020). Ved å lese på tvers av desse teoretiske verka, vil eg løfte fram nokre 
teoretiske tendensar som er tydelege i den traumelitterære forskinga i dag.  
 
Det første av desse verka skil seg ut ved å vere publisert ein del år tidlegare enn dei 
andre. The future of trauma theory (2014) er redigert av Gert Buelens, Sam Durrant og 
Robert Eaglestone, som alle har bakgrunn i litteraturvitskap. Her er tekstar av 
traumelitterære forskarar både frå Europa og USA samla, og målet med samlinga er 
ifølge redaktørane å analysere sitt eige felt – den litteratur- og kulturvitskaplege 
traumeteorien – for på det grunnlaget å kunne peike på ulike moglege måtar å 
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utvikle fagfeltet på. Forordet til boka er skrive av den amerikanske litteraturvitaren 
Michael Rothberg, og han innleiar med følgjande spørsmål: «What do we talk about 
when we talk about trauma?» (Rothberg 2014, xi). Han meiner at dette spørsmålet er 
avgjerande for å kunne seie noko om framtida til forskingsfeltet, og han poengterer 
at svara på eit slikt spørsmål vil variere alt etter kva historisk tid og kulturell kontekst 
det er tale om. Vidare skriv han: «Trauma today is probably not the trauma of 
twenty years ago and certainly not the trauma of the early twentieth century» 
(Rothberg 2014, xi). Likevel har vår tids traumeomgrep spor av tidlegare teoriar om 
traume, skriv Rothberg, og han refererer til Luckhurst og hans teori om at traume 
best lar seg forstå som ein slags omgrepsknute som maktar å samle ulike trådar av 
kunnskap saman utan å skape ein syntese av dei.  
 
Rothberg skriv at artikkelsamlinga spring ut av «a [...] criticial engagement with the 
current state of the field» (Rothberg 2014, xi–xii). Han anerkjenner arven frå «the 
poststructuralist theorization of trauma in the 1990s», men han meiner at dei 
teoretiske bidraga i boka samla sett peiker på eit behov for å bringe feltet vidare, ved 
å utvide perspektivet og rekalibrere dei omgrepa ein har med seg som arv innanfor 
fagfeltet (Rothberg 2014, xii). Eit slikt arbeid er ikkje enkelt, og Rothberg 
argumenterer for at det er viktig å ta omsyn til ulike kulturelle kontekstar, men at 
dette ikkje må gå så langt at ein overser dei fellestrekka som finst mellom traume på 
tvers av nasjonsgrenser og ulike tidspunkt i historia (Rothberg 2014, xiii). Rothberg 
meiner at det ligg eit teoretisk potensial i det at traumeomgrepet kan få oss til å sjå 
samanhengar mellom ulike former for liding, men dette skaper også teoretiske 
utfordringar. Rothberg vurderer omgrepet traume på følgjande vis: «I would like to 
suggest that we think of the trauma category as necessary but not sufficient for 
diagnosing the problems that concern us as scholars» (Rothberg 2014, xiii). Han 
peikar på to teoretiske utfordringar som han meiner den traumelitterære teorien bør 
ta tak i; den eine er å finne nye måtar å tenke omkring offer, overgripar og vitne i 
samband med traume, og det andre er å finne teoretiske omgrep som gjer det 
mogleg å drøfte klimaendringar i eit traumeperspektiv (Rothberg 2014, xv–xvii).  
 
Introduksjonen til artikkelsamlinga, som er skriven av redaktørane, formidlar til liks 
med Rothberg at traume er eit komplekst omgrep, som i kraft av sin kompleksitet 
har eit stort teoretisk potensial, men også nokre tilhøyrande utfordringar. Også her 
blir Luckhurst referert til, og redaktørane omtalar traume som «a conceptual knot» 
(Buelens, Durrant og Eaglestone 2014, 1). Dei meiner at kompleksiteten som 
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kjenneteiknar omgrepet kan forklare noko av krafta som ligg i det: «It is precicely 
because it is a point of intersection, of turbulence, that ‘trauma’ is such a powerful 
force» (Buelens, Durrant og Eaglestone 2014, 1). Det komplekse og turbulente 
utfordrar litteraturvitskapen, men dei ser altså på dette som ein inspirasjon til vidare 
teoriutvikling, ikkje som eit varsel om at den litteraturvitskaplege traumeteorien har 
utspelt si rolle. 
 
Trauma and literature (2018) er redigert av litteraturvitaren J. Roger Kurtz og publisert 
i serien Cambridge critical concepts. Verket drøftar gjennom ei rekkje artiklar etableringa, 
utviklinga og bruken av traumeteori i litteraturvitskapen. Kurtz har skrive innleiinga 
og konklusjonen som rammar inn artiklane frå ulike bidragsytarar, og her reflekterer 
han over korleis den litteraturvitskaplege traumeforskinga kan vere relevant også i 
åra som kjem. Han åtvarar mot ei utvikling som fører til at omgrepet traume blir for 
vidt og mistar presisjon, og han meiner at ein må vere forsiktig med å argumentere 
for at litteraturen er i ei særstilling når det gjeld å skape erkjenning av traume (Kurtz 
2018, 335). Likevel meiner han at omgrepet framleis er relevant for studiet av 
litterære tekstar og tilhøyrande kontekstar, og at litteraturvitskaplege studiar på si 
side kan vere relevante for andre fagfelt som søkjer å forstå traume betre (Kurtz 
2018, 17).  
 
For å skildre korleis feltet kan møte dei teoretiske utfordringane traumeomgrepet 
også har ført med seg, refererer han til både Luckhurst, Eaglestone og Rothberg, og 
teksten tangerer The future of trauma theory (2014) på ein del punkt. Kurtz 
argumenterer for at det er viktig å anerkjenne kompleksiteten som pregar teorifeltet, 
og han meiner det er viktig å utvikle strategiar for å kunne takle ein slik situasjon. 
Han refererer til Rothbergs tanke om at traumeomgrepet er «a necessary but not 
sufficient category for diagnosing the problems that concern us as scholars and 
human beings», og han understrekar at ein ikkje bør sjå på traumeteori som ei klart 
avgrensa teoriretning, men som del av «a variety or network of theories growing out 
of multiple disiplines» (Kurtz 2018, 335). Vidare argumenterer han for at 
litteraturvitskapen bør tone ned påstandar om at traume er «the ulimate example of 
the failure of representation» (Kurtz 2018, 336). Med referanse til Luckhursts 
omgrepsknute tar Kurtz til orde for å anerkjenne at traume er eit komplekst 
fenomen som best lar seg forstå gjennom ei multi-disiplinær tilnærming, der litterære 
framstillingar og litteraturvitskaplege perspektiv inngår i ein større samanheng 
(Kurtz 2018, 335–336).  
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Boka Trauma (2020) av Lucy Bond og Stef Craps skil seg ut frå antologiane ovanfor 
ved å vere ei form for oversiktsverk, der to forskarar skaper ei samla framstilling 
over fagfeltet med vekt på utviklinga til omgrepet og utviklinga av teorifeltet.39 Bond 
og Craps plasserer seg i forlenging av andre teoretiske bidrag som har uttrykt «a 
certain unease about trauma theory becoming a field: a concern that a set of 
valuable and complex ideas and insights may be congealing into a rigid method or 
creed and thereby losing the capacity for self-reflection and the original investigative 
or ethical impulse» (Bond og Craps 2020, 103), men dei understrekar at dei også 
deler desse bidraga sin «determination to prevent this from happening» (Bond og 
Craps 2020, 104). Sentrale bidrag til teorifeltet blir presentert i denne boka, 
teoretiske konfliktar innanfor feltet blir drøfta, og dei peikar på det dei meiner er fire 
lovande trendar innanfor den nyare traumeforskinga (Bond og Craps 2020, 104).  
 
Den første trenden er traumeforsking som ikkje ser traume som eit reint vestleg 
fenomen, men som eit globalt fenomen (Bond og Craps 2020, 104–112). Den andre 
er forsking som utfordrar det Bond og Craps omtalar som ein normativ 
traumeestetikk, som i denne samanheng betyr «the notion that traumatic experiences 
can only be adequately represented through the use of experimental, modernist, 
textual strategies» (Bond og Craps 2020, 112). Ein tredje lovande trend ser dei i 
forsking som ikkje utelukkande er orientert mot offer for traume, men som drøftar 
trauma til dei som er gjerningspersonar eller overgriparar i tillegg, og som er meir 
opne for at menneske kan vere impliserte i traumatiske hendingar eller historier på 
ulikt vis (Bond og Craps 2020, 117–125). Den siste trenden dei nemner, er forsking 
som tar utgangspunkt i teoriar om pre-traumatisk stress, «a kind of before-the-fact 
version of PTSD», for på den måten å kunne tematisere ein tilstand av frykt for 
noko som enno ikkje har skjedd, som til dømes frykta for effekten av globale 
klimaendringar (Bond og Craps 2020, 104). Dette er altså trendar Bond og Craps 
har observert, og som dei forventar vil setje sitt preg på feltet i framtida.  
 
Også i denne boka blir traumeomgrepet forstått som ein kompleks storleik, og 
Bond og Craps tar utgangspunkt i at «the definition of trauma remains unstable» 
(Bond og Craps 2020, 4). Ein finn også her ein referanse til Luckhursts teori om at 
traume har utvikla seg til «a conceptual knot» som knyter saman ulike forståingar og 

 
39 Boka kom ut seint på hausten i 2019, men utgjevinga har 2020 som publiseringsår. Eg refererer difor til 
2020, sidan det er det som står på kolofonsida.  
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teoriar frå ulike fagfelt (Bond og Craps 2020, 41). Det ein finn i denne teoriteksten, 
som skil den frå dei andre teoribøkene, er ei ordliste der sentrale omgrep innanfor 
fagfeltet blir definert, noko som vitnar om ein vilje til å etablere eit fagspråk som er 
presist, sjølv om ein erkjenner at det overordna traumeomgrepet ikkje lar seg 
definere eintydig. Ein kan merke seg at Rothbergs tanke om at traume er ein 
naudsynt, men ikkje tilstrekkeleg kategori når det gjeld å forstå globale utfordringar 
også blir nemnt her, og i konklusjonen sin skriv Bond og Craps at feltet har ei 
framtid så lenge det maktar å framvise ei viss audmjukheit:  
 

In conclusion, while we do believe that there is a future for trauma theory, 
especially if it continues along the road of pluralization and diversification, we think 
care should be taken to aviod making gradiose claims for the relevance and utility 
of even a maximally pluralized and diversified trauma theory. (Bond og Craps 2020, 
142) 

 

Bond og Craps ser at det kan vere problematisk med eit omgrep som stadig utvidar 
seg, og dei tar til orde for «responsible expansion and against imperial hubris» (Bond 
og Craps 2020, 142).  
 
Når ein les på tvers av desse teoretiske verka, ser ein at alle omtalar traumeomgrepet 
som komplekst, og dette gjeld også The Routledge companion to literature and trauma 
(Davis og Meretoja 2020). Dette er den til no siste store teoretiske publikasjonen 
som har kome, og den samlar bidrag frå nærmare førti forskarar på feltet. Her blir 
sentrale omgrep og kritiske perspektiv innanfor faget diskutert, og til liks med dei 
andre verka, rettar ein også blikket framover og reflekterer over moglegheiter for 
vidare utvikling. Ulike sjangrar blir drøfta, så vel som spesifikke historiske 
hendingar, som krig, terror og naturkatastrofar. Redaktørane Colin Davis og Hanna 
Meretoja skriv innleiingsvis litt om dei overordna perspektiva i boka, og ein ser at 
dei langt på veg deler analysen i dei tre andre verka når det gjeld sjølve 
traumeomgrepet. Dei skriv: «It would be misleading to give the impression that 
there is any easy consensus about the history, causes, meaning and applicability of 
the theory of trauma» (Davis og Meretoja 2020, 4). Dei løftar fram at feltet har blitt 
kritisert på mange ulike punkt, og dei klargjer at denne boka forsøker å møte desse 
utfordringane.  
 
Spørsmål om traume og traumelitterær estetikk blir her omtalt som komplekse 
fenomen, og tekstsamlinga søkjer ikkje konsensus, men har rom for ulike teoretiske 
standpunkt. Dei skriv: «We have not attempted to achieve a unified vision of either 
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the history or the future of trauma studies and its entaglement with literature» 
(Davis og Meretoja 2020, 6). Den teoretiske kompleksiteten blir ikkje sett som eit 
problem, men i all hovudsak som ein ressurs, og dei formulerer ei tydeleg tru på 
framtidig forsking: «The overriding concern is to respect the experience and 
transmission of trauma, its massive impact on our cultures and cultural productions 
and the urgency of confronting it. Trauma matters, and the literature of trauma 
matters» (Davis og Meretoja 2020, 7).  
 
Det finst mange artiklar i denne boka som på ulikt vis bidreg med nye teoretiske 
perspektiv som er relevante for vidare traumelitterær forsking, og eg vil her trekke 
fram Meretojas eige kapittel som døme. I «Philosophies of trauma» drøftar ho 
korleis traumeteori og traumelitterære verk er prega av ulike implisitte og eksplisitte 
filosofiske paradigme; «empiricism, poststructuralism and hermeneutics» (Meretoja 
2020, 24). Ho argumenterer for at ein del av dei diskusjonane som har prega den 
teoretiske utviklinga på feltet, betre lar seg forstå dersom ein kan kartlegge og 
analysere kva filosofisk paradigme teoriane eksplisitt eller implisitt byggjer på. Også 
litterære verk kan analyserast med tanke på kva filosofisk syn på traume dei 
uttrykker, i form av eksplisitte referansar til teoriar om traume eller i form av ein 
meir implisitt filosofi om traume. Det overordna poenget i dette kapittelet er altså at 
ein analyse av filosofiske paradigme kan opne for ny teoretisk sjølvrefleksjon, som 
igjen kan opne for nye måtar å analysere traumelitterære tekstar på.  
 
Ein kan merke seg at Meretoja tar standpunkt til dei ulike filosofiske paradigma i 
dette kapittelet, og ho problematiserer ein del av den poststrukturalistiske teorien, 
særleg Caruths traumeomgrep, som er bygd på det ho omtalar som «a privileging of 
exeptional events» og «an empiricist-positivistic assumption of direct, unmediated 
experience» (Meretoja 2020, 27). Ho er kritisk til ei forståing av traume som legg 
vekt på at traume er ei avgrensa hending med ein særmerkt temporal struktur, fordi 
dette ekskluderer det ho kallar «structural violence», som ikkje er einskilde 
hendingar, men påkjenningar som går meir over tid (Meretoja 2020, 27). Vidare er 
ho kritisk til Caruths påstand om at traume «is not experienced when it occours», og 
ho argumenterer for at det tvert om, i mange tilfelle, både når det gjeld avgrensa 
hendingar og gjentakande påkjenningar som overgrep eller fattigdom, er slik at 
traume blir intenst erfart (Meretoja 2020, 34). Ho er også kritisk til tanken om at 
traume er noko som skaper eit brot med det normale, sidan det for nokre menneske 
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er slik at det å leve med eit traume, til dømes ein alvorleg sjukdom, er sjølve 
kvardagen, det einaste livet ein kjenner (Meretoja 2020, 34). 
 
Også når det gjeld relasjonen mellom erfaring og narrativ, er Meretoja kritisk til den 
poststrukturalistiske teorien, som ho meiner er prega av ein tanke om at traume 
ikkje lar seg uttrykke i form av narrativ og at det er etisk problematisk å bruke den 
narrative forma for å forsøke å forstå traumatiske erfaringar (Meretoja 2020, 29). I 
den poststrukturalistiske traumeteorien har narrativet fått staus som ei form som 
gjer vald på det singulære, og Meretoja meiner at ei hermeutisk tilnærming kan 
utfordre og nyansere dette synet på narrativet, ved å opne for å skilje mellom 
«violent, appropriative narrative understanding on one hand, and non-violent, 
dialogic narrative understanding on the other» (Meretoja 2020, 30).40 Ho viser til 
Gadamers hermeuetiske sirkel, som vektlegg at forståing er ein meir dynamisk 
prosess, der det singulære har kraft til å endre det generelle: «Understanding is 
successfull only when concepts are transformed so that they do justice to whatever 
is understood» (Meretoja 2020, 30). I dette tilfellet inneber det at det singulære, i 
dette tilfellet traumet, kan omforme det generelle, som i dette tilfellet er narrativet. 
Ei hermeutisk tilnærming kan såleis opne for eit nytt perspektiv på traume og 
narrativ: «It allows us to acknowledge that not all narratives produce totalizing 
explanations or end up reinforcing violent practices of appropriation» (Meretoja 
2020, 30).  
 
Meretojas kapittel er eitt av fleire som peikar i retning av nye måtar å forstå traume 
og traumelitterære tekstar på, og antologien har samla sett eit sjølvrefleksivt og 
metateoretisk preg som pregar alle dei fire teoretiske verka eg her har sett nærare på. 
Ein ser at ho som redaktør for verket legg vekt på at traume er teoretisk komplekst 
og vanskeleg å definere eintydig, men at ho i sin eigen artikkel tar tydelegare 
standpunkt når det gjeld kva teoriar ho sjølv støttar seg på. Det å tenke på traume 
som ein omgrepsknute opnar for ulike syn på traume innanfor litteraturvitskapleg 
traumeforsking, men det kan potensielt også føre til omgrepsforvirring, med mindre 
ein tar eit steg vidare, slik Meretoja gjer, og klargjer korleis ein sjølv definerer traume 
i eigne studiar. Eit komplekst og heterogent traumeomgrep utfordrar eit felt som 
litteraturvitskap til å avklare både traumeomgrepet og relaterte omgrep. Eit slikt 

 
40 Ho meiner at denne skepsisen kan sporast tilbake til den tyske filosofen Friedrich Nietzsches tankar om at 
det er etisk problematisk å generalisere ved hjelp av omgrep, sidan dette tilslører skilnadene som finst mellom 
dei singulære tinga. Det etisk problematiske ligg i tilsløringa av skilnader, og det å forstå blir i lys av dette sett 
som ei form for «vald», som pressar det singulære inn i ei form som reduserer det. 
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teoretisk avklaringsarbeid ser ein døme på hos Bond og Craps, som inkluderer ei 
oversikt over definisjonar av sentrale omgrep knytt til traume, om enn ikkje det 
overordna traumeomgrepet. På denne måten tar ein konsekvensen av innsikta om at 
traumeomgrepet er komplekst heller enn eintydig, og ein opnar for at ulike 
definisjonar kan eksistere parallelt også innanfor fagfeltet.  
 
Eit døme på dette, som er særleg relevant for litterære analysane i denne 
avhandlinga, gjeld omgrepa collective trauma og cultural trauma. Bond og Craps 
etablerer eit skilje mellom dei, der det første er ein definisjon basert på psykologiske 
teoriar om effekten av traume i eit samfunn, medan den andre er ein definisjon 
basert på sosialkonstruktivistiske teoriar, der omgrepet traume blir brukt om den 
kulturelle fortolkinga av ei hending (Bond og Craps 2020, 143). Desse definisjonane 
gjer det mogleg å skilje mellom to ulike måtar å bruke og forstå omgrepa på, men 
ein kan også møte andre måtar å bruke desse omgrepa på. Eit døme på dette ser ein 
hos den finske litteraturvitaren Marinella Rodi-Risberg, som brukar omgrepet 
collective trauma om det Bond og Craps definerer som cultural trauma (2018, 114). 
Dette er døme på at det framleis finst ulike måtar å definere ulike traume på i den 
litteraturvitskaplege forskinga, og det krev at ein er merksam på dette og tar høgde 
for det når ein sjølv brukar desse omgrepa.  
 
Ein ser også at både Rothberg, Buelens, Durrant og Eaglestone (2014) Kurtz (2018), 
Bond og Craps (2020) og Davis og Meretoja (2020) argumenterer for at framtida til 
feltet ligg i ein traumeteori som stadig utviklar seg og som ikkje er redd for den 
friksjonen som oppstår i møte med andre fagfelt. Dette betyr ikkje at ein tar avstand 
frå Yale-tradisjonen, som har møtt kritikk frå fleire hald, men at ein forsøker å ta 
den med vidare – gjennom kritisk diskusjon – inn i framtida. Davis og Meretoja 
skildrar ei haldning til Yale-tradisjonen som etter mi meining synest å prege fagfeltet 
i 2022. Dei skriv: «Many of the contributors to this volume engage with these 
positions, sometimes critically, but always with a sense that they have served pivotal 
roles in opening up immensely productive and ethically important avenues of 
enquiry» (Davis og Meretoja 2020, 4). Det er med andre ord rom for å vere kritisk til 
delar av teoriane i Yale-tradisjonen utan at det betyr at ein riv ned det som i dag blir 
rekna som dei teoretiske grunnpilarane i faget.   
 
Når ein ser tilbake på teoriutviklinga som har skjedd innanfor den traumelitterære 
forskinga, er det tydeleg at mykje har endra seg. Den traumelitterære tenkinga som 
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Yale-tradisjonen etablerte, har hatt stor innverknad på feltet, og den la grunnlaget 
for mange diskusjonar om traume, litteratur og kultur. Kritikk, sjølvrefleksjon og 
revisjon la så grunnlaget for å definere traume som eit meir komplekst fenomen, for 
å inkludere eit større traumeestetisk mangfald i den traumelitterære forskinga, og for 
å sjå traume og litterære framstillingar av traume i samanheng med skiftande 
kulturelle kontekstar. Det teoretiske klimaet som pregar feltet i dag, opnar for ulike 
måtar å forstå traume og traumelitterær estetikk på, og dette krev at ein forklarer og 
definerer eigne omgrep og det teoretiske grunnlaget for eigne analysar. Eg vil i neste 
kapittel klargjere korleis eg har tatt ulike teoriar i bruk for å etablere ein 
traumelitterær lesemåte for romanane i utvalet mitt.  
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Kapittel 4: Ein traumelitterær lesemåte  
Dei litterære analysane i denne avhandlinga har blitt arbeidd fram i ein periode der 
den teoretiske utviklinga har vore stor, og min eigen lesemåte har utvikla seg i ei tid 
prega av teoretisk friksjon, nyskaping og vilje til å finne nye vegar i den 
litteraturvitskaplege traumeforskinga. Eg vil i dette kapittelet klargjere den teoretiske 
tilnærminga mi, som eg har valt å omtale som ein traumelitterær lesemåte, og eg vil 
avklare sentrale omgrep som inngår i dei litterære analysane.  

Overordna teoretisk plassering  

Overordna kan ein, med referanse til Michelle Balaev, skilje mellom ein tradisjonell 
og ein pluralistisk teoretisk modell i den litteraturvitskaplege traumeforskinga 
(Balaev 2014, 1–3). Den tradisjonelle modellen er kjenneteikna av eit psykoanalytisk 
og poststrukturalistisk teorigrunnlag, og den blir ofte assosiert med Yale-tradisjonen, 
særleg Caruths teoriar, og seinare forskarar som vidarefører denne tradisjonen. Den 
pluralistiske modellen er meir mangfaldig og ifølge Balaev omfattar den 
tilnærmingar som utfordrar ulike delar av den tradisjonelle teorimodellen. Den 
bringer inn nye teoretiske perspektiv på spørsmål som gjeld forholdet mellom 
traume, litteratur og kulturell kontekst, og slik opnar den for nye traumelitterære 
lesemåtar.  
 
Lesemåten min kombinerer ulike teoretiske perspektiv, og den er overordna sett 
inspirert av den pluralistiske teorimodellen. Den viktigaste grunnen til dette, er at eg 
stiller meg kritisk til Caruths definisjon av traume, som eg meiner er for lite 
fleksibel, og at eg ønskjer å opne for alternativ til ein lesemåte som er forankra i 
poststrukturalistisk teori. Den tradisjonelle modellen er etter mitt syn for lite 
fleksibel i møte med det tematiske og estetiske mangfaldet som kjenneteiknar 
traumelitterære verk. I tråd med teoriar som er assosiert med den pluralistiske 
modellen, tar eg utgangspunkt i at det finst eit stort spekter av traumelitterære 
tekstar og vidare at omgrepet traume er komplekst og historisk omskifteleg. 
Lesemåten min følgjer tre overordna prinsipp; den tar utgangspunkt i ein fleksibel 
traumedefinisjon, den er open for eit traumelitterært mangfald, og den tar høgde for 
at ulike kulturelle kontekstar påverkar korleis traume blir og har blitt erfart og 
fortolka. Desse prinsippa vil no bli utdjupa, og sentrale omgrep vil bli avklart, før eg 
går nærare inn på korleis dei tre litterære romananalysane er strukturerte.  
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Ein fleksibel traumedefinisjon 

Eit viktig utgangspunkt for den traumelitterære lesemåten i denne avhandlinga, er 
tanken om at måten ein forstår og definerer traume på, er avgjerande for korleis ein 
analyserer romanar med ein slik tematikk. Dette kan høyrest opplagt ut, men 
poenget er at omgrepet traume er komplekst og mangetydig, noko som gjer at det 
kan brukast og forståast på mange måtar. Heller enn å snevre omgrepet inn, ved å 
bruke ein relativt smal definisjon av traume, vil eg ta i bruk ein fleksibel 
traumedefinisjon, og eg støttar meg på teoriar som har bidrege til å utvide innhaldet 
i traumeomgrepet i litteraturvitskapleg samanheng, og på teoriar som har gjort det 
mogleg å skilje mellom ulike former for traume. Traumeomgrepet har blitt stadig 
meir komplekst frå 1980 og framover, og ein fleksibel traumedefinisjon kombinert 
med eit omgrepsapparat som skil mellom ulike former for traume, gjer det mogleg å 
ta høgde for kompleksiteten utan å miste presisjon i fagspråket.  
 
Det finst i dag ulike teoretiske forståingar og definisjonar av traume innanfor den 
internasjonale litteraturvitskapen. Det er ikkje lenger slik at det finst ein tilnærma 
einerådande teori som definerer traume på ein måte som det er full semje om 
innanfor fagfeltet. Det er rom for å stille seg kritisk til Caruths definisjon av traume, 
det er rom for å vidareføre hennar definisjon av traume, og det er rom for å utvikle 
nye definisjonar gjennom kritisk revisjon basert på nye teoretiske perspektiv. 
Kritikken frå mellom andre Kaplan, Balaev, Gibbs og Pederson gir støtte for å 
hevde at den tradisjonelle definisjonen av traume er for smal, ikkje minst fordi den 
legg vekt på at traume er kjenneteikna av ein bestemt temporal struktur. Når dette er 
sagt, meiner eg at Caruths definisjon av traume lar seg bruke i møte med nokre 
former for litteratur, der traume blir tematisert som noko som nettopp unndreg seg 
språk og minne. Problema oppstår, som førre kapittel har vist, i møte med litteratur 
som omhandlar andre former for traume og reaksjonar.  
 
Det å ta i bruk ein fleksibel traumedefinisjon i litteraturvitskapleg arbeid, krev at ein 
kan skilje mellom ulike former for traume og at ein tar høgde for at omgrepet er 
historisk omskifteleg. Dette er viktig i møte med litterære tekstar, men også i møte 
med ulike kulturelle kontekstar. I møte med den kulturelle konteksten handlar ein 
slik fleksibilitet om å kunne sjå og kjenne igjen korleis ulike aktørar, til dømes i 
media eller i det offentlege ordskiftet, tar ulike traumeomgrep i bruk på ulike 
tidspunkt i historia. I møte med det litterære verket handlar ein slik fleksibilitet om å 
vere merksam på at det er skilnad på ulike former for traume, og at litteratur både 
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kan bli prega av og overskride dei teoretiske forståingar av traume som prega 
samtida romanen vart skriven i.  

Omgrepsavklaring – definisjonar av ulike former for traume  

Ingen definisjonar kan vere uttømmande, men dei blir formulerte ut frå det formålet 
dei har, skriv filosof Arild Utaker i boka Språklogikk (2000, 65). For å skape ein 
definisjon kan ein avgrense omgrepet frå andre omgrep, angi kjenneteikn på det 
som fell innanfor omgrepet, og gi døme på det som fell innanfor omgrepet. I denne 
samanhengen er formålet å skape definisjonar av traume som kan fungere i 
litteraturvitskap. Definisjonen skal avgrense omgrepet slik at det ikkje blir vidt og 
utflytande, utan at omgrepet blir så snevert at viktige aspekt fell utanfor. Det betyr 
at definisjonen bør romme eit mangfald av erfaringar, og at det samstundes er 
mogleg å skilje mellom ulike typar traume. Dette er viktig for å kunne skildre 
tematikken i eit litterært verk presist og nyansert og samstundes vere open for at 
litteraturen i prinsipp kan romme eit stort spekter av erfaringar og forståingar av 
traume, som kan vere prega av andre kulturelle og historiske kontekstar enn den ein 
sjølv står i som fortolkar. Når ein definerer traume i sitt eige fagspråk, blir det også 
eit tydelegare skilje mellom den forståinga ein har som forskar og dei ulike 
forståingar av traume ein kan kome over når ein analyserer litterære verk og 
kulturelle kontekstar.  
 
Definisjonane eg her vil presentere, baserer seg på drøftinga av det komplekse og 
fleirfaglege traumeomgrepet i kapittel 2 og på drøftinga av litteraturvitskaplege 
teoriar om traume i kapittel 3. Dette er ikkje meint som tidlause definisjonar, men 
som teoretisk funderte definisjonar som dannar grunnlaget for eit omgrepsapparat 
til bruk i arbeidet med litterære analysar. Ulike underomgrep, som kvar for seg 
definerer ulike traume, blir presentert først, og desse dannar grunnlaget for ein 
overordna og fleksibel definisjon av traume, som speglar det mangfaldet som 
summen av definisjonar representerer.  
 

Individuelt og kollektivt traume  

Ei hending som kan skape psykiske traume, kan råke både einskilde menneske og 
gruppe av menneske, og eg brukar uttrykket individuelt traume om det som råkar 
einskilde menneske og kollektivt traume om det som råkar ei større gruppe menneske, 
som til dømes ein nasjon. Det kan her vere verd å minne om at traume ikkje berre 
viser til ei utløysande årsak, ei hending som kan vere potensielt traumatiserande, 
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men viser heller ikkje berre til psykiske skadeverknader som blir utløyst, men om 
forholdet mellom desse.  
 
Termen individuelt traume viser til hendingar som råkar eit einskilt menneske og dei 
psykiske skadeverknader hendinga har. Ei slik hending kan vere sjokkprega, som i ei 
brå ulykke, eller det kan vere tale om gjentakande påkjenningar over tid, som i 
tilfelle med gjentakande vald eller seksuelle overgrep. Skadeverknadene kan ta ulik 
form, og det er individuelle skilnader. I nokre tilfelle kan det vere tale om symptom 
som er knytt til diagnosen PTSD, eller symptom som er knytt til ein kompleks 
sorgreaksjon, men ikkje alle som opplever eit traume, får slike reaksjonar, og 
reaksjonar og varigheit varierer. Eit individ som opplever eit traume, vil få denne 
opplevinga prega av den kulturelle konteksten som det er ein del av, som er med på 
å påverke korleis individet taklar kjensler, tankar og stressreaksjonar i etterkant. Eit 
traume som råkar eit individ, påverkar ikkje berre minnet, men det kan også påverke 
kroppens nevrologiske alarmberedskap, kjensler, konsentrasjon, og relasjonane dette 
individet har til seg sjølv, til andre menneske og samspelet med det større 
samfunnet.  
 
Termen kollektivt traume viser til ei hending som råkar ei større gruppe menneske og 
til dei skadeverknadene dette har på individuelt og kollektivt nivå. Ei slik hending 
kan vere sjokkprega, som i ein naturkatastrofe eller eit terroråtak, eller det kan 
strekke seg ut i tid, som ved langvarig krig eller undertrykking, som til dømes ulike 
former for rasisme. Eit kollektivt traume kan skape ulike reaksjonar på individnivå 
og samfunnsnivå. Eit individ kan få psykiske skadeverknader som er dei same som 
ved eit individuelt traume, men sidan hendinga råkar ei større gruppe menneske, kan 
den kulturelle reaksjonen og fortolkinga påverke individets reaksjonar på ein 
sterkare måte enn ved individuelle traume. Eit samfunn har ikkje ein felles psyke 
som kan ta skade på same konkrete vis som ein menneskeleg psyke, men eit 
kollektivt traume, som krig eller terror, kan påverke menneska i dette samfunnet 
sterkt, sjølv dei som ikkje er direkte råka. Eit kollektivt traume kan føre til endringar 
i folks oppførsel og haldningar, til endringar i sosiale strukturar, og det kan skape 
ulike politiske og kulturelle reaksjonar, som til dømes kollektiv sorg.  
 

Gjentakande og punktuelt traume 

I tillegg til den viktige distinksjonen mellom individuelt og kollektivt traume, er det 
også ein annan overordna distinksjon som er viktig, og det er skiljet mellom eit 
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gjentakande traume og eit punktuelt traume. Definisjonane legg vekt på hendingsaspektet 
og gjer det mogleg å skilje mellom ulike typar hendingar og påkjenningar som kan 
utløyse eit traume.  
 
Eit gjentakande traume er ei form for individuelt traume, som er kjenneteikna av at det 
ikkje oppstår i etterkant av ei bestemt overveldande hending, men der traumet er 
noko som byggjer seg opp over tid, som følge av store påkjenningar som i sum 
skaper psykiske skadeverknader. Vanlege døme på slike traume er seksuelle 
overgrep eller vald og misbruk over tid, og det kan i nokre tilfelle vere ein nær 
relasjon mellom den som påfører skade og den som blir skadd. I denne avhandlinga 
er dette eit omgrep som er særleg relevant for den første romananalysen, der 
gjentakande seksuelle overgrep representerer det mest alvorlege individuelle 
traumet. 
 
Eit punktuelt traume kan vise både til ei form for individuelt traume og til ei form for 
kollektivt traume, og det er kjenneteikna av at det som skjer er ei hending som er 
avgrensa i tid. Eit typisk døme på eit punktuelt traume som råkar eit individ, er ei 
trafikkulykke der ein sjølv blir hardt skadd, eller der nokon ein står nær forulykkar. 
Eit typisk døme på eit punktuelt traume som råkar eit samfunn, kan vere ein stor 
naturkatastrofe eller eit terroråtak.  
 

Historisk og strukturelt traume 
Termen historisk traume og strukturelt traume blir brukt for å skilje mellom konkrete, 
avgrensa hendingar og påkjenningar som ikkje er knytt til spesielle historiske 
hendingar. Slik eg definerer omgrepet historisk traume er det ikkje berre klart avgrensa 
hendingar (klart punktuelle), som til dømes ein naturkatastrofe eller ei stor 
industriulykke, men omgrepet rommar også krigar, som ikkje er like klart avgrensa, 
men som det likevel er mogleg å tidfeste. Eit strukturelt traume lar seg ikkje avgrense 
på same vis, men viser til ulike former for eksistensielle livsvilkår som kan opplevast 
som ei stor påkjenning. Døme på dette kan vere opplevinga av å ikkje vere del av 
ein fellesskap til dømes, noko som representer ein mangel heller enn eit konkret tap.  
 
Det definisjonane så langt har vist, er at ulike valdsame påkjenningar og reaksjonar 
på desse hos einskilde individ og hos større grupper menneske, lar seg skildre 
gjennom kombinasjonar av definisjonar som spesifiserer ulike trekk ved hendinga, 
reaksjonen og kven som blir råka. Ein kan til dømes definere eit terroråtak som eit 
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kollektivt og punktuelt traume, medan eit seksuelt overgrep som råkar eit einskilt 
individ vil bli definert som eit individuelt og gjentakande traume. Dei to neste 
definisjonane eg presenterer, skil seg ut. Den eine, definisjonen av kulturelt traume, 
skil seg ut fordi den ikkje omhandlar ei hending og effekten av den, men om 
fortolkinga av ei hending. Den andre, definisjonen av klimatraume, skil seg ut fordi 
den omhandlar frykt for hendingar i framtida, ikkje hendingar som allereie har funne 
stad.  
 

Kulturelt traume  

Termen kulturelt traume viser til ein språkleg eller symbolsk fortolkingsprosess som 
blir sett i gang dersom eit samfunn blir råka av ei valdsam hending, som til dømes 
ein krig eller ein katastrofe. Slike hendingar kan vere sjokkprega, som i ein 
naturkatastrofe, men dei kan også strekke seg ut over tid, som i ein langvarig krig. 
Det som kjenneteiknar eit kulturelt traume er at det er ei gruppe menneske som 
fortolkar ei hending på denne måten, som etablerer ei felles forståing av at det som 
har skjedd har truga kollektivets eksistens eller verdiar.  
 

Klimatraume  

Termen klimatraume viser til ei frykt for framtidige klimakatastrofar. Det er såleis 
ikkje psykiske skadeverknader knytt til ei hending i fortida, men utløyst av 
førestillingar om katastrofar i framtida. Slike førestilte hendingar kan til dømes vere 
naturkatastrofar, slik som kraftige uvêr, men det kan også vere førestillingar om at 
verda som vi kjenner den går under på grunn av valdsame klimaendringar.  
 

Omgrepet traume 

Som spekteret av ulike definisjonar speglar, er det overordna traumeomgrepet 
komplekst og vanskeleg å sirkle inn, men eg vil likevel gjere eit forsøk. Definisjonen 
som eg her presenterer, er vid og fleksibel, og den lar seg best forstå og bruke i 
samanheng med dei andre underomgrepa som eg har definert ovanfor:  
 
Omgrepet traume viser til punktuelle eller gjentakande, i hovudsak fortidige, men 
også framtidige hendingar, som råkar individ eller større grupper, og som i kraft av å 
vere overveldande eller valdsame, skaper ulike former for psykiske eller sosiale 
skadeverknader på individnivå eller samfunnsnivå. Ein kan også bruke omgrepet 
traume om symbolprosessar som oppstår når ei større gruppe menneske fortolkar 
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hendingar som råkar dei som trugande for kollektivets eksistens eller verdiar. 
Omgrepet kan også brukast om ulike former for eksistensielle livsvilkår som kan 
skape frykt og uro hos individ eller ei større gruppe menneske, utan at det i slike 
tilfelle er mogleg å føre dei psykiske skadeverknadene tilbake til ei tidsmessig 
avgrensa hending.  

Traumelitterært mangfald 

Ein del av den traumeestetiske diskusjonen har vore orientert mot motsetnaden 
mellom ulike modernistiske, postmodernistiske og avantgardistiske skrivemåtar på den eine 
sida og realistiske skrivemåtar på den andre. Slik eg ser det, lar dette seg forstå som 
ein kritikk av ein modernismeideologi – eit sett estetiske normer som er felles for 
modernisme, postmodernisme og enkelte former for avantgardisme –  i den 
litteraturvitskaplege traumeforskinga. Kritikken har blitt formulert, om enn med litt 
ulikt fokus, av både Rothberg, Luckhurst, Craps og Gibbs. Eg meiner til liks med 
Rothberg at det er uheldig å setje realisme og modernisme opp mot kvarandre i den 
traumeestetiske teorien og hevde at den eine er meir estetisk kompleks enn den 
andre, og eg støttar Luckhurst som tar til orde for å orientere seg mot eit breitt 
spekter av estetiske uttrykk i studiar av traumelitteratur. Til liks med Craps, er eg 
ikkje kritisk til modernistiske traumelitterære verk, men eg meiner at det er viktig å 
vere open for at det finst andre traumelitterære skrivemåtar som også har verdi. 
 
Omgrep som realisme og modernisme dukkar stadig opp i den litteraturvitskaplege 
traumeteorien, og det skaper eit behov for omgrepsavklaring. Sidan dette er 
komplekse omgrep, vil eg her forsøke å avklare korleis eg brukar omgrepa i denne 
avhandlinga. Det viktige i denne samanheng er å kunne skildre og drøfte korleis 
ulike litterære grep blir brukt for å gi form til ein tematikk knytt til ulike former for 
traume. Eg vil difor avgrense meg til å definere omgrepa traumelitterær realisme og 
traumelitterær modernisme. Slik eg ser det, er ikkje traumelitterær realisme og 
modernisme motsetnader, men to overordna estetiske kategoriar som gjer det 
mogleg å skilje mellom nokre hovudtendensar i den traumelitterære estetikken. Sjølv 
om eg ikkje har som mål å plassere romanane i utvalet mitt i den eine eller andre 
kategorien, meiner eg likevel at det er viktig å avklare korleis desse omgrepa lar seg 
definere innanfor litteraturvitskapleg traumeforsking. Definisjonane eg her vil 
presentere, baserer seg på drøftinga av litteraturvitskaplege teoriar om traume og 
traumelitterær estetikk i kapittel 3. Heller ikkje desse definisjonane er tidlause og 
endelege, men dei er formulerte med formål om å kunne inngå i eit omgrepsapparat 
til bruk i arbeidet med litterære analysar.  
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Avklaring av omgrepa traumelitterær modernisme og realisme  

Med traumelitterær modernisme viser eg i denne samanheng til ein kategori av estetiske 
grep som i tidlegare forsking har blitt assosiert med ein modernistisk traumelitterær 
estetikk. I denne avhandlinga er det i hovudsak litterære grep innanfor 
romansjangeren som er meint når dette omgrepet blir brukt. Dei viktigaste litterære 
grepa innanfor denne estetikken er ulike former for fragmentering, til dømes av 
narrativ eller forteljarinstans og ulike tropar som uttrykker fråvær, der traumet kjem 
til uttrykk som stillheit eller språkløyse i form av ulike brot eller pausar i teksten. I 
tillegg er det ofte bruk av ulike former for figurleg språk, som symbol og metaforar, 
som kan uttrykke ulike aspekt ved traume, og ulike former for repetisjon, til dømes 
av gjentakande minnebilete, i traumelitterær modernisme. Intertekstualitet er også eit 
vanleg grep, der referansar til andre kunstverk kan bidrage til å utdjupe den 
traumelitterære tematikken på ulikt vis.41  
 
Med traumelitterær realisme viser eg i denne samanheng til ein kategori av estetiske 
grep som i tidlegare forsking har blitt assosiert med ein realistisk traumelitterær 
estetikk. I denne avhandlinga er det i hovudsak litterære grep innanfor 
romansjangeren som er meint når dette omgrepet blir brukt. Det sentrale i denne 
estetikken er at teksten skaper ein illusjon om ei verkeleg verd basert på eit mimetisk 
grunnprinsipp. Eit anna sentralt kjenneteikn ved traumelitterær realisme, er at den i 
mindre grad er prega av ulike former for fragmentering og tropar som uttrykker 
fråvær. Forteljingane er ofte meir prega av strukturar som skapar samanheng, til 
dømes eit kronologisk handlingsforløp. I tillegg er ofte traumatiske hendingar 
skildra i eit språk utan symbolske omskrivingar. Likevel kan symbol og andre 
språklege figurar inngå i den traumelitterære framstillinga, og forteljingane kan vere 
komplekse sjølv om dei ikkje er fragmenterte.  

Kulturell kontekst 

Eit litterært verk blir skapt og når ut i det offentlege rom i ein bestemt kulturell og 
historisk kontekst, og innanfor den traumelitterære forskinga er det ulike syn på kor 
viktig ein slik dimensjon er i analysane av litterære tekstar. Yale-tradisjonen har blitt 
kritisert for å legge for lite vekt på den kulturelle konteksten, og ifølge Wulf 

 
41Eg inkluderer intertekstualitet som litterært grep her sjølv om det ofte er assosiert med postmodernisme 
heller enn modernisme. Ifølge Per Thomas Andersen er intertekstualitet ei «mild form for metafiksjon», som 
ofte blir nemnt i skildringar av postmoderne fiksjon (Andersen 2008, 83). Intertekstualitet er inkludert i 
traumelitterær modernisme fordi det blir omtalt som som eitt av tre sentrale stilistiske grep i Anne Whiteheads 
teori om kva som er typisk for trauma fiction. 
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Kansteiner har dette ført til ei mangelfull forståing av skilnader mellom ulike 
kollektive traume i litteraturvitskapen. Michelle Balaev har etterlyst eit større medvit 
om korleis den kulturelle konteksten påverkar individuelle psykologiske reaksjonar 
på traume. Enkelt sagt argumenterer Kansteiner, Balaev og andre for å sjå litterære 
framstillingar av både individuelle og kollektive traume i samanheng med kulturell 
kontekst. Lesemåten min er orientert mot sjølve dei litterære tekstane og dei 
tekstinterne strukturane, men analysar av den kulturelle konteksten inngår som ein 
viktig del av det samla fortolkingsarbeidet.  
 
Kva ein legg vekt på i analysar av kontekstuelle faktorar, vil kunne variere alt etter 
kva litterært verk det er tale om. Sidan dei romanane eg analyserer omhandlar 
kollektive traume, har eg lagt vekt på å undersøke og drøfte korleis desse 
hendingane og verknadene av dei vart fortolka i samtida, då romanane kom ut. Her 
har eg valt å trekke inn Astrid Erlls teoriar om kulturelle minneprosessar, med 
særleg vekt på korleis litteratur kan vere med på å utfordre og forme kollektive 
minne om denne typen hendingar. I tillegg undersøker eg i kva grad 
traumeomgrepet var del av eit allment språk då romanane kom ut, og i kva grad ord 
som kollektivt traume, nasjonalt traume og traume har vore ein del av ei kulturell 
fortolking av hendingane. Denne forma for undersøkingar er viktige fordi forståinga 
av traume har endra seg mykje over tid, både når det gjeld reaksjonar på 
samfunnsnivå og individnivå.  

Tre romanar – og ein traumelitterær lesemåte  

Dei tre romanane omhandlar tre ulike historiske hendingar – den tyske 
okkupasjonen av Noreg (1940–1945), brannen om bord på Scandinavian Star (1990) 
og terroråtaket på Oslo og Utøya (2011) – som lar seg forstå og definere som 
kollektive traume. Som Langås har argumentert for, er det ofte slik at eit litterært 
verk tematiserer ulike traume som i sum utgjer ein kompleks tematikk (Langås 
2016a, 34), og slik er det også i romanane i utvalet mitt. Dei kollektive trauma inngår 
i ein meir samansett tematikk, ulik for kvar roman. Det er den litterære framstillinga 
av ulike traume, individuelle og kollektive, som er hovudfokuset i analysane mine. 
Eg har i tillegg analysert romanane i lys av teoriar om korleis litteratur kan skape 
litterære fortolkingar, såkalla litterære konfigurasjonar av hendingar i fortid. Dette er 
spegla i dei to problemstillingane, som eg her vil løfte fram igjen: 
 

Korleis framstiller romanane Huset med den blinde glassveranda (Wassmo 1981), I 
kjølvannet (Petterson 2000) og Sju dagar i august (Bildøen 2014) kollektive og 
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individuelle traume og verknadene av desse på individ og samfunn? Korleis skaper 
romanane ein litterær konfigurasjon av dei kollektive trauma, og korleis utfordrar dei 
etablerte kulturelle fortolkingar av desse? 

 
Dei tre analysane har ikkje identisk struktur, men visse element går igjen i alle tre og 
gjer det mogleg å trekke nokre linjer mellom romanane så vel som dei tre ulike 
kulturelle kontekstane dei inngår i. Eg vil kort skissere nokre sentrale element som 
går igjen i dei tre analysane.  

Ei dobbel rørsle  

Lesemåten min er inspirert av teoriar som utfordrar den traumelitterære tenkinga 
som prega Yale-tradisjonen. Eg tar utgangspunkt i teoriar som opnar for ein 
lesemåte som ikkje berre fokuserer på korleis traumet fragmenterer narrativ og 
språk, men som er interessert i korleis traume kan generere nye måtar å skape 
forteljingar på. I eit slikt perspektiv er ikkje traume berre ei negativ kraft i møte med 
språket, men det er erfaringar som kan skape eit behov for å forsøke å fortelje. Sjølv 
om litteratur ikkje kan opprette skaden eit traume har påført menneske og samfunn, 
så kan den «omsetje» traumet til språk. Traumenarrativ kan i eit slikt perspektiv ha 
element som fragmenterer den samanhengande forteljinga, men også element som 
bidreg til å skape samanheng på andre måtar enn ein kronologisk struktur. Slike 
traumeestetiske perspektiv har inspirert lesemåten min, som rettar merksemda mot 
ei dobbel rørsle i dei narrative tekstane eg analyserer.  
 
Uttrykket dobbel rørsle er eit uttrykk som dels er inspirert av E. Ann Kaplans teoriar, 
og dels inspirert av den norske litteraturvitaren Atle Kittang, som brukar omgrepet 
«dobbel bevegelse» for å skildre eit særtrekk ved språket i litterære verk meir 
allment. I motsetnad til formalismen, nykritikken og poststrukturalistisk og 
dekonstruktiv teori, som ifølge Kittang tar utgangspunkt i at ein tekst er litterær eller 
poetisk i kraft av dei elementa «som motsetter seg enhetlig og begrepsmessig 
mening», er Kittang oppteken av at det også finst andre element i litterære tekstar, 
som verkar på ein annan måte (Kittang 1991, 105). Han omtalar litteratur som eit 
fortolkande arbeid, prega av ei dobbel rørsle: 
 

Det fortolkende arbeidet med sitt eget språk som den litterære skriften utfører, er 
undrende, kritisk, ofte også bekreftende, som for å gi næring til drømmen om 
harmoni og sammenheng. Dette arbeidet søker den moderne litteraturteorien å 
beskrive som en stadig og produktiv bevegelse mellom mening og gåte, mellom 
begrepet og paradokset, mellom det altfor gjenkjennelige og det som er radikalt 



112 
 

annerledes. En tolkningspraksis som ønsker å være adekvat i forhold til sin 
gjenstand, må derfor tilegne seg denne doble bevegelsen, som er skriftens egen. 
Uten den fantes ingen diktning, og heller ingen egentlig litterær fortolkning. (Kittang 
1991, 106) 

 

Den overordna refleksjonen over litteratur, språk og fortolking som Kittang her 
formulerer, uttrykker ei innsikt som har noko til felles med dei teoretiske 
refleksjonane Luckhurst, Kaplan og Meretoja gjer seg i møte med ein dekonstruktiv 
lesemåte i studiar av traumelitteratur. I traumelitterære analysar handlar det om å 
vere open for at forteljingar om traume ikkje berre er prega av element som 
fragmenterer språk og narrativ, men også av element som skaper samanheng, 
erkjenning og i nokre tilfelle også forsoning med fortida. I analysane av dei tre 
romanane har eg difor lagt vekt på narrativ kompleksitet heller enn narrativ 
fragmentering, og eg har lagt vekt på korleis biletspråk, motiv og metaforar inngår i 
ein slik kompleksitet.  

Karakterane – det opplevde traumet  

Eg har i alle dei tre analysane lagt vekt på å analysere korleis dei ulike karakterane 
erfarer dei trauma dei blir utsett for, og korleis dette kjem til uttrykk i dei ulike 
romanane. Denne delen av analysen er i alle romanane nært knytt til analysen av 
narrativet og andre litterære grep, særleg det figurlege språket og ulike former for 
repetisjon. Det som tydeleg skil romanane, er at dei aktualiserer ulike psykologiske 
teoriar om traume, som kan bidrage til å kaste lys over dei erfaringane som blir 
skildra. I analysane av dei ulike erfarte trauma, er nettopp skildringa av den 
psykologiske reaksjonen sentralt, og eg vil kort forklare kva teoretiske perspektiv 
som pregar kvar av dei tre romananalysane. 
 
I Huset med den blinde glassveranda er det kollektive traumet relatert til eit 
overgrepstraume, og dette har gjort det relevant å trekke inn feministisk orientert 
traumeteori og særleg den delen av denne teoriretninga som er orientert mot 
litteratur. Ikkje minst er dette viktig for å definere den forma for gjentakande traume 
som pregar livet til hovudpersonen, som skil seg frå punktuelle traume på mange 
vis. Desse teoriane gjer det også mogleg å reflektere over samanhengar mellom 
undertrykkande strukturar i samfunnet og overgrep som skjer på individnivå, og 
drøfte romanen opp mot andre litterære verk som har eit slikt tema. Sidan 
hovudpersonen i romanen er ei ung jente, aktualiserer den også nyare psykologiske 
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teoriar om komplekse traume, som forklarer korleis eit barn kan reagere på og ta 
skade av slike gjentakande overgrep.  
 
I romanen I kjølvannet er det kollektive traumet noko som råkar hovudpersonen 
direkte når mange personar i hans nære familie døyr i ein brann på eit stort 
passasjerskip. I lys av dette har det vore særleg relevant å trekke inn psykologiske 
teoriar om traume og kompleks sorg. Denne romanen aktualiserer delar av den 
tradisjonelle traumeteorien i litteraturvitskapen, særleg fordi det her er tale om ein 
forseinka reaksjon på traumet og ein kompleks erkjenningsprosess, der draumar og 
gåtefulle minne inngår som ein viktig del av forteljinga. Likevel har det vore viktig å 
trekke inn eit breiare teoritilfang, for å kunne analysere det som skjer i romanen.  
 
I Sju dagar i august har handlinga likskapstrekk med handlinga i I kjølvannet, sidan det 
også her er tale om eit kollektivt traume som fører til eit personleg tap for 
hovudpersonane. Også her har det vore relevant å trekke inn psykologisk teori om 
kompleks sorg i samband med traumatiske dødsfall, og meir spesifikt teoriar om 
korleis terrorrelaterte dødsfall kan føre til traumatiske reaksjonar og ein meir 
kompleks sorgprosess. I denne romanen er frykt for klimaskapte naturkatastrofar 
også ein viktig del av handlinga og tematikken, og det har difor vore relevant å 
trekke inn ulike teoriar som omhandlar klimatraume og økosorg. Det 
traumeteoretiske perspektivet mitt opnar såleis for å reflektere over påkjenningar 
som er tilsynelatande ulike – eit terroråtak i fortida og frykt for framtidige 
naturkatastrofar – men som har det til felles at dei skaper ei frykt som pregar 
menneske i samtida.  

Litterære konfigurasjonar av kollektive traume  

Sidan dei tre romanane i utvalet mitt alle omhandlar kollektive traume, har eg valt å 
gjere ein analyse av korleis kvar roman skaper ein litterær konfigurasjon av kollektive 
traume. Som tidlegare nemnt, er Erll kritisk til det ho kallar «the poststructuralist-
psychoanalytical metaphor of trauma» og til ein poststrukturalistisk teoritradisjon 
som overfører psykoanalytiske teoriar om traume til eit kollektivt nivå (Erll 2011, 
101). I denne avhandlinga er kollektivt traume definert på ein annan måte, som tar 
høgde for ein slik kritikk, ved å legge vekt på at det nettopp er skilnad på korleis ei 
hending som eit terroråtak, ein krig eller ein katastrofe påverkar individ og samfunn 
(jamfør definisjonen). Når kollektive traume er definert slik, meiner eg at det gir 
meining å tale om ein litterær konfiguasjon av kollektive traume.  
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Det teoretiske perspektivet til Astrid Erll opnar for å analysere det ho kallar  
ulike «modes of remembering», som kan knyttast til ulike narrative formgrep (Erll 
2011, 158). Omsett til norsk kan vi tale om ulike minnemodusar som er knytt til ulike 
litterære grep. Tesen hennar er at ein kan tale om ein affinitet mellom visse former 
for narrative og litterære grep – til dømes val av forteljarinstans, synsvinkel, 
metaforar og den litterære komposisjonens kronotopi – og visse måtar å minnest på, 
altså visse minnemodusar (Erll 2011, 158).42 Litterære verk kan oppvise ulike 
kombinasjonar av slike modusar, og omsett til norsk kan tale om ein erfaringsnær 
modus, ein antagonistisk modus, ein mytologiserande modus, ein demytologiserande modus og 
ein reflekterande modus. Ifølge Erll er ulike litterære verk prega av desse modusane i 
ulik grad, og dette er med på å prege den litterære fortolkinga av ei hending i fortida 
(2011, 160). 
 
Den erfaringsnære modusen skaper ei oppleving av å kome nær hendingane og 
erfaringane som det blir fortalt om. Førstepersonsforteljar og bruk av presens er 
typisk for ein slik modus. Den reflekterande modusen opnar i større grad for at den som 
les kan reflektere over korleis minneprosessar går føre seg, og ei eksperimentell 
narrativ form, bruk av metaforar og forteljarkommentarar som tematiserer minne, er 
typisk for denne modusen. Den antagonistiske modusen er typisk i romanar som 
skildrar konflikt, til dømes i litteratur som omhandlar konfliktar mellom ulike 
grupper i eit samfunn i etterkant av ei hending i fortid. Bruk av stereotypiar for å 
skape kontrast er typisk for denne modusen (Erll 2011, 158–159; Erll 2010, 390–
392). Den mytologiserande modusen er kjenneteikna av å nytte grep som bidreg til å 
mytologisere hendingar, som til dømes krigar, gjennom til dømes å la personane 
likne gudeskikkelsar, eller legge handlinga til ei førhistorisk mytisk tid (Erll 2010, 
391). Ein demytologiserande modus, på den andre sida, er prega av grep som snur om på 
mytologiske førestillingar i ein minnekultur (Erll 2006, 176).  
 
Erll poengterer også at ein må skilje analysar av tekstinterne trekk frå spørsmål om 
korleis eit litterært verk har blitt tatt imot i samfunnet og i den aktuelle 
minnekulturen, sidan dette er spørsmål som gjeld kultur og kontekst, ikkje verket i 
seg sjølv. Analysar av ein litterær tekst kan danne grunnlag for å utforme tesar om 
korleis teksten har late seg påverke av ein kulturell kontekst og tesar om korleis 

 
42 Erll nemner ulike modusar i ulike publikasjonar. I analysar av litteratur om den første verdskrigen nemner 
ho «the experiental, the mythical, the antagonistic, and the reflexive mode» (Erll 2010, 390). I analysar av 
britisk litteratur som omhandlar det indiske opprøret i 1857 nemner ho også ein annan modus; 
«demythologizing mode» (Erll 2006, 175).  
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teksten på si side kan påverke den aktuelle minnekulturen. Her vil ein ikkje kunne 
kome fram til eintydige svar, men ved å drøfte slike spørsmål og gjerne trekke inn 
historisk kunnskap om den aktuelle hendinga og konteksten, vil ein kunne opne for 
ein refleksjon over denne dynamikken og slik få ei innsikt i korleis litteratur verkar 
inn på kulturen i ein bestemt samanheng (Erll 2011, 157). Analysen av ulike 
minnemodusar i dei tre romanane dannar såleis grunnlaget for å drøfte korleis 
romanane skaper ein litterær konfigurasjon av dei kollektive trauma, noko som igjen 
opnar for å drøfte ulike tesar om korleis desse tekstane kan tenkast å ha påverka det 
kollektive minnet om dei hendingane dei fortolkar. 
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DEL 2: LITTERÆRE ANALYSAR 
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Kapittel 5: Analyse av Huset med den blinde glassveranda 
 

«Hun visste ikke når hun først ble klar over den: 
Farligheten»  

Herbjørg Wassmo43 
 

Innleiing 

«Freden kom ikke til alle 8. mai 1945.» Dette sa dåverande statsminister Erna 
Solberg i ein tale den 17. november 2018. Talen vart halden i samband med at FNs 
menneskerettserklæring var 70 år. Temaet var, innanfor ei ramme av å sjå tilbake og 
reflektere over vår eiga historie, å rette ei offisiell unnskyldning til kvinner som 
hadde hatt eit forhold til tyske soldatar under den andre verdskrigen. Mange av 
desse kvinnene fekk ei uverdig behandling, erkjenner Solberg, og dette vart ei stor 
belastning for kvinnene og familiane deira. «Skam og fortielse har vært en del av 
prisen», sa Solberg, som vidare la vekt på myndigheitene si rolle i behandlinga av 
desse kvinnene etter krigen. Konklusjonen er klar. Det som skjedde var ikkje i tråd 
med dei grunnleggande prinsippa for ein rettsstat, og Solberg la fram si 
unnskyldning for måten norske myndigheiter gjekk fram på og korleis dei behandla 
desse kvinnene i etterkant av krigen.  
 
I 1981 kom Herbjørg Wassmos roman Huset med den blinde glassveranda ut, ein roman 
som tok utgangspunkt i denne etterkrigstida. Sentralt i romanen står ei ung jente 
som er dotter av ein tysk soldat og mor hennar, som lever i skam over det som 
skjedde under krigen. I 1981 var det framleis slik at denne gruppa kvinner og barn 
var stigmatiserte i det norske samfunnet, og som dette kapittelet vil vise, var ord 
som «tyskerunge», «tyskerjente» og «tyskertøs» med på å stemple dei. Ifølge Anette 
Storeide eksisterte det lenge ei dominerande grunnforteljing om den andre 
verdskrigen i Noreg, som la stor vekt på den norske motstandskampen. Forteljinga 
handla om ein nasjon som stod samla og kjempa mot overmakta, og den førte til at 
andre element i historia vart marginalisert og tabuisert (Storeide 2007, 194). Arbeidet 
med å sjå seg tilbake og reflektere kritisk over dei historiene som kom i skuggen av 
denne store forteljinga, var så vidt i gang i 1981. Skam og stillheit var framleis det 
som omga desse kvinnene og barna, og Wassmos roman tok såleis opp eit tema som 
vart rekna som eit tabu.  

 
43 Wassmo, Herbjørg. 1981. Huset med den blinde glassveranda, s. 5. 
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Hovudpersonen i Wassmos roman er den unge jenta Tora, som må leve med 
stigmaet som ordet «tyskerunge» merker henne med, og som i tillegg erfarer 
gjentakande seksuelle overgrep frå stefaren Henrik. Slik romanen framstiller det, er 
det ein viss samanheng mellom overgrepa og krigen, noko som speglar ein historisk 
realitet. Barn av tyske soldatar var meir sårbare og utsette i samfunnet på den tida 
romanen skildrar, og det er ikkje usannsynleg at dei var ekstra forsvarslause i møte 
med seksuelle krenkingar (Ericsson og Simonsen 2005, 104). Heller ikkje seksuelle 
overgrep var eit tema som det var vanleg å tale om i 1981, og Wassmos roman blir 
gjerne trekt fram som ein av dei aller første norske romanar som skildrar slike 
overgrep frå perspektivet til eit offer.  
 
I dette kapittelet vil eg analysere romanen Huset med den blinde glassveranda i eit 
traumeteoretisk perspektiv, med fokus på korleis ulike former for traume blir 
framstilt litterært. Dette inneber ein analyse av den kulturelle konteksten og ein 
analyse av romanteksten. Romanens tema aktualiserer ulike psykologiske, 
kulturvitskaplege og litteraturvitskaplege teoriar om traume, og desse vil inngå i 
analysane og drøftingane. Innleiingsvis vil eg kort omtale handlinga i romanen, 
resepsjonen og tidlegare forsking på forfattarskapen til Wassmo, før eg går nærare 
inn på romanteksten, noko som utgjer hovuddelen av dette kapittelet, og avsluttar 
med ei drøfting av romanens litterære konfigurasjon av den andre verdskrigen som 
kollektivt traume.  

Kort om handlinga i romanen 

Romanen Huset med den blinde glassveranda (1981) er den første romanen i det som 
seinare vart utvida til ein trilogi. Det stumme rommet (1983) og Hudløs himmel (1986), 
som følgjer utviklinga til hovudpersonen Tora vidare, utgjer saman med denne 
romanen det som gjerne blir omtalt som Tora-trilogien. I denne avhandlinga har eg 
valt å konsentrere analysen om Huset med den blinde glassveranda og lese den som eit 
sjølvstendig verk, noko den også vart rekna som då den vart publisert i 1981.  
 
Handlinga i romanen er lagt til eit lite øy-samfunn i Nord-Noreg. Det er ikkje 
referansar til faktiske stadnamn, så universet er fiktivt, men miljø- og 
naturskildringar har referansar til røynda, noko som opnar for å lese dette som ein  
roman om etterkrigstida i Noreg, om lag ti år etter at den andre verdskrigen er slutt. 
I sentrum for handlinga står Tora, eit såkalla «tyskerbarn» og eit offer for stefarens 
gjentakande seksuelle overgrep. Likevel er det ikkje berre ein roman om Tora, men 



121 
 

om familierelasjonar og samspelet mellom menneske som lever saman i eit lite 
fiskevær i etterkrigstidas Noreg.  
 
I løpet av romanen blir stefaren Henrik sine overgrep mot Tora stadig meir brutale 
og alvorlege. Det siste overgrepet som er skildra, endrar Tora, og det er tydeleg at 
vidare misbruk av denne typen ikkje vil vere til å bere. Tora tør ikkje fortelje nokon 
om overgrepa, og når romanen sluttar er dette framleis ein løyndom ho ber på. Ei 
anna utvikling som er viktig i romanen, handlar om at Tora gradvis får meir 
kunnskap om fortida. Ho byrjar å forstå kva ordet «tyskerbarn» betyr, og ho får 
stadig større innblikk i korleis andre ser på henne og mora. Utover i romanen får 
Tora vite meir om faren, særleg gjennom samtalar med tanta, Rakel. Samtidig går det 
meir og meir opp for henne kvifor mor hennar ikkje vil tale om fortida, faren og 
krigen. Trongen til å vite kven faren er, og trongen til å få vite meir om krigen, er 
gjennom heile romanen i konflikt med eit ønske om å verne mora.  
 
Den andre verdskrigen er over for fleire år sidan når romanen byrjar, men minna 
om den er framleis svært nærverande, og dei vaksne sine handlingar og haldningar 
under krigen har ikkje blitt gløymt. Tora og mor hennar lever med eit stempel, og 
det er tydeleg at alle veit at faren til Tora var tysk. Stefaren Henrik er merka av 
krigen på anna vis, med ein skadd arm, etter ei torpedering, men lesaren får ikkje 
tilgang til Henriks historie, og i svært liten grad hans tankar og kjensler. Han blir sett 
utanfrå, skildra gjennom ein ekstern forteljar og gjennom andre karakterar i 
romanen. I nokre få passasjar får lesaren innblikk i kva tankar og kjensler andre 
personar i romanen ber på, men det er i hovudsak Tora sitt perspektiv som 
dominerer framstillinga.  
 
Mot slutten av romanen blir lagnaden til Henrik lagt i Tora sine hender, når han, 
etter å ha stifta ein brann, fell på sjøen, med Tora som einaste vitne og moglege 
redning. Den ytre dramatikken snur om på maktforholdet dei imellom, og Henrik, 
som Tora har tenkt er den sterkaste, er no avhengig av hennar hjelp. Tora, som på 
dette tidspunktet ønskjer Henrik død, trassar desse kjenslene og reddar han. 
Romanen endar med at Henrik blir ført bort av politiet, og slutten er open med 
tanke på korleis Tora no vil klare seg vidare. Det ligg eit håp i det at han no ikkje 
lenger er i heimen, men det er likevel mange uløyste konfliktar, og ikkje minst er det 
mykje som framleis er usagt mellom Tora og mor hennar.  
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Frå tabu til traume 

I 1981, då denne romanen kom ut, var det framleis mange sider ved den andre 
verdskrigen som ikkje hadde blitt via stor merksemd av historikarar. Den 
dominerande grunnforteljinga, som handla om at det norske folk stod saman og 
kjempa mot okkupasjonsmakta, stod framleis sterkt. Over tid har denne forteljinga 
gradvis blitt problematisert og nyansert, og det har blitt større rom for andre 
perspektiv på fortida. Nye tema knytt til den andre verdskrigen har blitt tatt opp og 
diskutert i historiefaget dei siste tiåra. Historia til krigsbarn og kvinner som hadde 
forhold til tyske menn under krigen er eit slikt tema, og i 1998 kom det første 
historieverket om krigsbarn og mødrene deira. Verket var skrive av historikaren 
Kåre Olsen, og hadde tittelen Krigens barn.44 
 
Olsen skriv at det midt på 1980-talet kom «en bølge med saklige framstillinger av 
krigsbarn og tyskerjenter som trolig bidro sterkt til økt forståelse for disse 
gruppene», men at det før denne tid var eit lite omtalt tema i media og forsking 
(Olsen 1998, 436). Han konkluderer difor med at krigsbarna og deira mødrer har 
vore eit tabuemne i ein periode på nærare 50 år etter krigen (Olsen 1998, 444). Kva 
handla dette tabuet om? Ifølge Olsen handla det dels om at dette var ein del av 
historia som ikkje passa inn i dominerande historiske framstillingar, som la vekt på 
at det norske folk hadde stått samla under krigen og at rettsoppgjeret etter krigen 
vart gjennomført på ein god måte. Olsen argumenterer for at mange, også 
representantar for myndigheitene, brukte strenge straffer for å markere at ein var på 
«rett» side etter krigen, og han meiner at dette skapte ein «isfront» som også gjorde 
seg gjeldande i akademia, der «tyskerbarn» og «tyskerjenter» var eit tema som så godt 
som ingen ville forske på (Olsen 1998, 445). Seinare vart aggressiviteten mot denne 
gruppa menneske erstatta med ei kulturell skamkjensle på grunn av måten 
samfunnet hadde behandla dei på, og dette kan ifølge Olsen forklare kvifor dette 
tabuet vart skapt og kvifor det varte så lenge.  

 
44 Krigens barn blir i dag rekna som den første store vitskaplege studien om krigsbarn og som eit historisk 
standardverk om krigsbarn og deira mødrer (Drolshagen 2009, 24; Aarnes 2009, 9; Johannesen 2016, 9; 
Borgersrud 2017, 13). Seinare, etter Olsens studie, har det kome fleire studiar og journalistiske arbeid som har 
hatt krigsbarn og mødrene deira som tema. Som døme vil eg nemne Krigsbarn i fredstid (2005), skriven av 
Kjersti Ericsson og Eva Simonsen, Vi ville ikke ha dem. Statens behandling av de norske krigsbarna (2017) av Lars 
Borgersrud, som tar for seg korleis desse barna vart behandla etter krigen, artikkelserien «Tyskerjentene», 
skriven av journalisten Helle Aarnes, som vart publisert i Bergens Tidende i 2008, som la grunnlaget for boka 
Tyskerjentene, publisert i 2009 (Aarnes 2009, 8), De gikk ikke fri (2009) av Ebba Drolshagen, som er ei 
intervjubok med kvinner frå Noreg, Frankrike, Nederland og Danmark, og boka «Tyskertøsene» av Monica 
Waage Johannesen (2016) som tar for seg korleis myndigheitene behandla norske kvinner etter krigen.  
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I boka De gikk ikke fri (2009) skriv Ebba D. Drolshagen at det å sjikanere og utføre 
overgrep mot kvinner som har «innlatt seg» med fienden under ein krig er eit vanleg 
fenomen i heile verda (Drolshagen 2009, 52). Ho forklarer dette med at menn 
tradisjonelt sett har hatt ein råderett over kvinner, og då kvinner i moderne tid fekk 
rett til å velje ein partnar, var dette like fullt eit val som måtte følgje 
«mannssamfunnets ekteskapsregler» (Drolshagen 2009, 54). Det handlar også om at 
ein rekna forhold med fienden som eit brot med ein nedarva moral, der kvinner i 
kraft av å symbolisere «renhet», blir tillagt eit spesielt ansvar for å ta vare på 
«kollektivets renhet» (Drolshagen 2009, 59). Det å vere saman med ein mann av 
fienden blir såleis fordømt som både moralsk forkasteleg og som eit svik mot 
nasjonen. Det er dette doble moralske fallet uttrykket «tyskertøs» speglar. Kvinnene 
blir ikkje lenger rekna som norske, men tyske, og omgrepet rommar i tillegg den 
moralske degraderinga frå kvinner til «tøser».  
 
Olsen skriv at skjønnlitteratur og andre kulturuttrykk var med på å endre dei svært 
negative haldningane mot dei såkalla «tyskerjentene» og barna deira. Utan å gå i 
detalj på titlar, skriv han at det finst fleire skjønnlitterære forfattarar som har 
behandla emnet, og at det «i hovedsak [er] gjort på en nøktern og sympatisk måte og 
har trolig bidradd positivt til den holdningsendring som har funnet sted» (Olsen 
1998, 436). Han meiner at denne endringa skaut fart midt på 1980-talet (Olsen 1998, 
436). Historikaren Lars Borgersrud deler dette synet på endring, og i verket Vi ville 
ikke ha dem. Statens behandling av de norske krigsbarna (2017) nemner han Wassmos 
romantrilogi om Tora som døme på eitt av dei «viktige litterære arbeid [som] 
behandlet krigsbarnproblematikken» (Borgersrud 2017, 13). Sidan Wassmos roman 
kom så tidleg som i 1981, kan den seiast å vere i forkant av den store bølgja av 
publikasjonar og tekstar om dette temaet som kom i løpet av det følgjande tiåret.  
 
I studien Krigsbarn i fredstid (2005) skriv Kjersti Ericsson og Eva Simonsen at 
krigsbarn og mødrene deira har fått ein endra status i det norske samfunnet. Frå å 
ha fått eit stempel som syndarar, blir dei no rekna som ei gruppe samfunnet har 
synda mot (Ericsson og Simonsen 2005, 21). Studien til Ericsson og Simonsen legg 
vekt på å dokumentere korleis krigsbarna hadde det etter krigen, og i denne 
samanheng er det interessant å merke seg at dei brukar omgrepet traume for å 
fortolke dei påkjenningane som prega liva til mange krigsbarn og deira mødrer, 
noko ein ikkje ser i Olsens studie som kom i 1998. Dei skriv til dømes at dette var 
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barn som «vokste opp med foreldrenes traumer, traumer de ikke kunne forstå, men 
likevel måtte forholde seg til i hverdagen» (Ericsson og Simonsen 2005, 14). Det 
finst fleire døme på slike formuleringar i studien, og både barna og mødrene sine 
lidingar blir fortolka ved hjelp av dette omgrepet, og det styrkar inntrykket av at 
traumeomgrepet gradvis får større feste i det norske språket i tiåra etter 1980.45 Til 
liks med Olsens verk bidreg denne studien til å utfordre det Storeide definerer som 
det dominerande narrativet om den andre verdskrigen i Noreg.  
 
Som nemnt innleiingsvis, var også seksuelle overgrep tabuisert på den tida Wassmos 
roman kom ut. Ericsson og Simonsen skriv at det ikkje er før på midten av 1980-
talet at seksuelle overgrep mot barn blir løfta fram og definert som eit alvorleg 
samfunnsproblem (Ericsson og Simonsen 2005, 98). Mange krigsbarn var særleg 
utsette, og ifølge Ericsson og Simonsen er det ikkje usannsynleg at desse barna tok 
på seg skulda for overgrepa dei vart utsett for. Det er ikkje uvanleg at barn føler 
skuld for overgrep, men kanskje var ein slik tanke spesielt nærliggande for krigsbarn, 
spør dei seg, og underbyggjer teorien med at krigsbarn «var vant til å bli utsatt for 
vonde ting på grunn av noe de var» (Ericsson og Simonsen 2005, 98). Koplinga som 
skjer i Wassmos roman, mellom det å bli stempla som «tyskerbarn» og det å bli 
utsett for seksuelle overgrep, er altså sannsynleg ifølge desse forskarane, som viser 
til fleire døme på at krigsbarn vart påført ytterlegare påkjenningar i etterkrigstida. 
 
Basert på dei kjeldene eg her har referert til, ser ein at den kulturelle konteksten i 
1981 var annleis når det kom til både kunnskap om og haldningar til krigsbarn og 
seksuelle overgrep, og det er på denne bakgrunn at ein kan tale om at Wassmos 
roman braut eit dobbelt tabu i si samtid. Når vi i dag fortolkar den same romanen, 
er det er meir nærliggande å tale om eit dobbelt traume. Det å vere eit krigsbarn, og 
det å bli utsett for seksuelle overgrep, lar seg heilt klart definere som potensielt 
traumatiserande hendingar om ein legg vår tids teoriar om traume til grunn. Det har 
med andre ord skjedd ei endring i kva det er mogleg å tale om og på kva måte ein 

 
45 Ein ser fleire døme på denne omgrepsbuken, til dømes i følgjande sitat: «For mange skapte det som hadde 
skjedd under krigen, et livslangt traume» (Ericsson og Simonsen 2005, 50), og: «For Jens er det å være 
tyskerbarn så traumatisk at han absolutt ikke vil at det skal komme ut» (Ericsson og Simonsen 2005, 87). 
Ulike variantar av metaforen «psykiske sår» blir også brukt fleire stader, noko vi ser døme på i desse sitata: 
«Det er ikke vanskelig å tenke seg at krigsbarnsmødre slet med psykiske sår, med fortvilelse og bitterhet» 
(Ericsson og Simonsen 2005, 63); «Men hun bærer alvorlige arr etter en barndom som tyskerbarn» (Ericsson 
og Simonsen 2005, 218); «Han har ikke klart å be om hjelp til å lege de psykiske sårene» (Ericsson og 
Simonsen 2005, 220) og: «Det vonde har satt sine spor. Men ikke bare i form av angst, psykiske arr og 
bitterhet» (Ericsson og Simonsen 2005, 221).  
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fortolkar slike påkjenningar, og den auka bruken av omgrepet traume inngår som ein 
del av denne utviklinga. Wassmos roman ga språk til erfaringar som fram til dette 
hadde vore meir eller mindre språklause i norsk offentlegheit. Eit spørsmål som 
melder seg då, er korleis samtida møtte og fortolka denne tematikken i romanen, og 
for å få eit inntrykk av det, vil eg sjå nærare på resepsjonen i eit utval norske aviser. 

Resepsjonen av romanen  

Huset med den blinde glassveranda (1981) var debutromanen til Herbjørg Wassmo, og 
det vekte stor merksemd at den vart innstilt til Nordisk Råds litteraturpris for 1982, 
berre få dagar etter at den kom ut hausten 1981. Wassmo hadde tidlegare publisert 
to diktsamlingar, Vingeslag (1976) og Flotid (1977), men med denne romanen fekk ho 
langt større merksemd. Romanen fekk ikkje den nordiske prisen, men Kritikerprisen 
for året 1981, og meldarane i landets aviser var i all hovudsak positive i sine 
vurderingar av romanen. Mange la vekt på at portrettet av Tora og miljøskildringane 
var overtydande, og skildringa av den unge jenta i etterkrigstidas Noreg gjorde 
særleg inntrykk. Tora var ein romankarakter som vekte sympati hos mange av 
meldarane, og mange merka seg hennar utsette posisjon i samfunnet.46 Når det gjeld 
haldningane til Toras mor, er biletet meir samansett. Ein finn døme på meldarar 
som uttrykker sympati for henne, men også meldarar som dømmer hennar 
handlingar under krigen som umoralske.  
 
Omgrepet traume blir ikkje brukt i dei meldingane som vart publisert i 1981, verken 
om den andre verdskrigen eller overgrepa som Tora blir utsett for. Det er verd å 
merke seg at alle meldarane les dette som ein roman om verknadene av krigen, men 
at ikkje alle legg vekt på at det også er ein roman som tematiserer seksuelle overgrep 
mot eit barn.47 Sosiologen Unn Conradi Andersen skriv at det er «få av anmelderne 
som nærmer seg incest-temaet» (Andersen 2009, 83). Til dette kan ein utdjupe at 
nokre meldarar ikkje nemner dei seksuelle overgrepa i det heile, medan andre, som 
til dømes Jorunn Hareide i Bergens Tidende, Finn Stenstad i Fremover og Marie Rein 
Bore i Vårt Land , omtalar det som eit viktig tema i romanen. Heilt unntaksvis blir 
dei seksuelle overgrepa fortolka som noko Tora sjølv har eit ansvar for, når Per Aas-

 
46 Eg baserer dette inntrykket på dei 12 bokmeldingane eg har lese: Arnesen (1981), Baugstø (1981), Bore 
(1981), Brekke (1981), Hareide (1981), Lange-Nielsen (1981), Lindholm (1981), Myrbakk (1981), Stenstad 
(1981), Tønnesen (1981), Øksendal (1981) og Aas-Eng (1981). Som døme kan eg nemne Line Baugstø, som i 
Fædrelandsvennen omtalar Tora som «de utstøtte blant de utstøtte» og Sissel Lange-Nielsen, som i Aftenposten 
skriv at Tora er eit lite menneske som «vi unner alt godt». 
47 Verken Lange-Nielsen i Aftenposten, Arnesen i Adresseavisen, Tønnesen i Stavanger Aftenblad eller Øksendal i 
Helgeland arbeiderblad, nemner dei seksuelle overgrepa i sine meldingar. 
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Eng i Nationen antydar at det ikkje er tale om overgrep mot Tora, men at ho «lar seg 
utnytte». Den siste tolkinga må kallast ei feiltolking som det ikkje finst tekstleg 
belegg for, sidan romanen skildrar overgrep som blir stadig meir alvorlege og som 
skjer mot Toras vilje, men den utfyller biletet av korleis mottakinga av romanen var. 
Det samla inntrykket er at romanen kjem ut i ei brytningstid, der seksuelle overgrep 
framleis er noko som delvis blir forteia.  
 
Overgrepa mot Tora er eit tema som i mange av bokmeldingane kjem litt i skuggen 
av romanens framstilling av etterkrigstida. Det er ingen som talar om krigen som ei 
form for kollektivt traume, og dei fleste meldarane brukar omgrep som 
«tyskerbarn», «tyskerjente» og «tyskertøs» for å beskrive kva romanen handlar om. 
Dette er omgrep som i dag har sterke negative konnotasjonar, og det er difor 
interessant å merke seg at det er ulike måtar å bruke desse omgrepa på. Nokre 
brukar denne typen omgrep ukommentert i sitt eige språk, medan andre brukar dei 
meir kritisk, ved å setje omgrepa i hermeteikn, eller ved å formulere distanserande 
moderasjonar av typen «en såkalt tyskerunge», slik til dømes Sissel Lange-Nielsen 
gjer i si melding i Aftenposten. Andre meldarar, som Finn Stenstad i avisa Fremover og 
Elise Seip Tønnesen i Stavanger Aftenblad, avstår frå å bruke slike omgrep, men dei 
refererer heller til «tyskertøsstempelet», noko som signaliserer at dei tar avstand frå 
omgrepsbruken. I den andre enden av skalaen har ein meldinga til Aksel Rolf 
Arnesen, som i Adresseavisen skriv om «tyskerhoren og hennes avkom». Dette er ei 
formulering som ber i seg ei sterk moralsk fordømming, og dette uttrykket blir ikkje 
brukt av nokon andre meldarar. Det er ingen meldarar som antydar at Tora sjølv er 
å klandre, og dei aller fleste meldingane uttrykker ein sterk sympati for henne. Når 
det gjeld handlingane til Toras mor, Ingrid, er dei meir negative.48 
 
Bokmeldingane viser at det framleis var negative haldningar til krigsbarn og deira 
mødrer tidleg på 1980-talet, men biletet er ikkje eintydig, og språkbruken og 
haldningane synest å spegle ei brytningstid også på dette feltet. Nokre av meldarane 

 
48 Omgrepsbruken blir her nemnt fordi den kan seie noko om kva haldningar det var som prega det norske 
samfunnet på tidleg 1980-tal. Det er likevel verd å merke seg at det ikkje alltid er samsvar mellom dei som 
brukar omgrepa «tyskerbarn» og «tyskertøs» ukritisk og dei som eksplisitt uttrykker negative haldningar. Eit 
døme på dette ser vi i meldinga til Stein-Arve Myrbakk i Rana blad. Han skriv at Wassmos roman først og 
fremst er ein roman om «tyskerungen Tora, en av de mange stakkarane som etter krigen ble møtt av et sånt 
hav av uforstand og kulde». Han brukar omgrepet «tyskerunge», men signaliserer altså samstundes at han er 
kritisk til den behandlinga desse barna fekk. Ein finn også døme på meldarar som markerer distanse til desse 
omgrepa, men som likevel signaliserer ei moralsk fordømming av kvinner som var saman med tyske soldatar. 
Eit døme på dette er Sissel Lange-Nielsen i Aftenposten, som skriv følgjande: «Hovedpersonen er Tora, en 
såkalt tyskerunge. Hvilket vil si at moren var så uforstandig å forelske seg i en tysker i de fem lang (sic.) 
årene.» 



127 
 

ser på denne gruppa som syndarar, medan andre har meir blikk for den behandlinga 
denne gruppa har blitt utsett for i det norske samfunnet. Når ein ser romanen i lys 
av dagens litteraturvitskaplege teoriar om traume, er det tydeleg at den ber i seg ein 
tematikk som lar seg sirkle inn og samle ved hjelp av eit fleksibelt litteraturvitskapleg 
traumeomgrep, og dette opnar for å sjå gjentakande seksuelle overgrep i samanheng 
med krigens etterverknader på menneske og samfunn. Sjølv om ingen av samtidas 
bokmeldarar brukar omgrepet traume, er det fleire som peikar på at både Tora og 
mor hennar lever eit liv der påkjenningane er svært store, og nokre av meldarane, 
men langt frå alle, ser samanhengar mellom dei seksuelle overgrepa som råkar Tora 
og krigens etterverknader. Det er slike samanhengar eg ønskjer å belyse i analysen 
min. 

Tendensar i tidlegare forsking 

Romanen Huset med den blinde glassveranda fekk tidleg akademisk merksemd, og 
Wassmos forfattarskap har sidan vore omdiskutert i litteraturvitskapen og blant 
norske kritikarar.49 Irene Engelstad skriv at Wassmo «har vært med på å bryte 
barrierene mellom den finlitterære smaken og den populærlitterære» (Engelstad 
2000, 11), og Janneken Øverland skriv at norske kritikarar har gitt henne ei blanda 
mottaking, der ein ser følgjande tendens: «Kvinnelige kritikere har vært mer positive, 
mannlige mer reserverte» (Øverland 2000, 92). Det har også vore diskusjonar om 
korleis skrivemåten best lar seg kategorisere og i kva grad Wassmos romanar maktar 
å framstille ein moderne menneskeleg psykologi.  
 
Det vil gå utover grensene til denne avhandlinga å gå nærare inn på alle bidrag til 
den tidlegare forskinga, og eg har difor valt å gjere nokre nedslag i den estetiske 
diskusjonen, med eit særleg fokus på det som gjeld Wassmos framstilling av 
psykologiske aspekt ved menneskesinnet. Vidare vil eg gå inn på dei vitskaplege 
tekstane som analyserer denne romanen som eit avslutta verk, for å tydeleggjere 
korleis min analyse dels byggjer vidare på og dels nyanserer tidlegare lesingar av 
romanen. Eg vil også reflektere over i kva grad og på kva måte omgrepet traume har 
blitt brukt i tidlegare forsking på forfattarskapen og antyde korleis eit traumelitterært 
perspektiv kan tilføre noko nytt.  

 
49 Det er mange litteraturforskarar som med ulike ord, på ulike tidspunkt, har poengtert at Wassmos 
forfattarskap er omdiskutert i litteraturvitskapen og i litteraturkritikken, og stridens kjerne er den litterære 
kvaliteten til forfattarskapen som heilskap og kvaliteten på ulike av dei litterære verka. Sjå til dømes Hareide 
(1982, 209), Øverland (2000, 93) og Rottem (2000, 71–72).  
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Ulike syn på Wassmos skrivemåte  

Diskusjonen om Wassmos skrivemåte synest å ha prega resepsjonen frå starten. 
Mottakinga av Huset med den blinde glassveranda var ifølge Jorunn Hareide i all 
hovudsak positiv, med einskilde unntak, og den litterære kvaliteten vart allereie frå 
starten av drøfta (Hareide 1982, 207–209).50 Hareide argumenterer for at romanen 
har det ho kallar «noen «skjønnhetsfeil»», men at den verken er stilleståande eller fell 
frå kvarandre av mangel på heilskap, slik enkelte kritikarar i samtida hevda. Ho 
meiner at teksten tvert om lar seg skildre som «en komplisert vev av betydninger» 
(Hareide 1982, 210). Ein annan sentral forskar i samtida, Torill Steinfeld, omtalar 
romanen som ei form for arbeidarlitteratur, som har innslag av ein munnleg 
forteljartradisjon, og ho ser også den «frodige og disiplinerte metaforbruk» i 
samanheng med den (Steinfeld 1982, 53). Steinfelds innvendingar er i hovudsak mot 
måten karakteren Henrik blir framstilt på, som «en fjern og absolutt negativ 
skikkelse» (Steinfeld 1982, 54), og ho er også kritisk til slutten av romanen, som ho 
meiner ikkje er godt nok førebudd i teksten (Steinfeld 1982, 55).  
 
Seinare, i forlenging av ein slik estetisk diskusjon av debutromanen, vart Wassmos 
evne til å framstille den menneskelege psykologi meir eksplisitt drøfta. I siste halvdel 
av 1980-talet kom det to litteraturvitskaplege artiklar som skapte debatt om dette. 
Inger Vederhus omtalar Wassmos romanar om Tora som «enkel, forteljande prosa» 
og som «sentimental realisme» (Vederhus 1987, 339). Ho meiner at personskildringa 
er «tett på det standardiserte», og at lys-metaforikken knytt til bipersonane Rakel og 
Simon er døme på litterære grep som får romanen til å tippe over i det sentimentale 
(Vederhus 1987, 339). Arild Linneberg og Geir Mork omtalar Wassmo langs 
liknande linjer, når dei i ein artikkel skriv at ho «er uanfekta av kritikken mot den 
tradisjonelle psykologiske romanen» (Linneberg og Mork 1987, 9). Dei argumenterer 
for at forteljaren i roman-trilogien «skaper sikkert og virtuost et sammenhengende 
episk univers», og at denne forma ikkje står «i noe indre forhold til et enhetlig jeg» 
(Linneberg og Mork 1987, 9). Subjektet i romanen er marginalisert, undertrykt og 
manglar ein meiningssamanheng, skriv dei, og problemet er, at denne moderne 
subjektserfaringa ikkje blir spegla i romanens estetiske form. Konklusjonen deira er 

 
50 Jorunn Hareide har gått gjennom 33 bokmeldingar (utan referansar til dei bestemte tekstane) og ho har i 
dette materialet registrert ein mannleg meldar som er «svært negativ» og to-tre andre mannlege meldarar som 
har «en blandet oppfatning av boka», men som likevel er «overveiende positive i sin vurdering av den» 
(Hareide 1982, 207). Ho nemner også at kvalitetane til romanen Huset med den blinde glassveranda (1981) vart 
drøfta på eit forfattar- og kritikarseminar i regi av Gyldendal våren 1982, og at ulike synspunkt kom til uttrykk 
der (Hareide 1982, 209).  
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at Wassmos skrivemåte står «uendelig fjernt fra modernismens og 
postmodernismens desentrerte tekster» (Linneberg og Mork 1987, 9).51  
 
Rakel Christina Granaas har skrive ei rekkje vitskaplege artiklar om Wassmos 
forfattarskap.52 I 1991 skildrar Granaas det ho ser som ein tendens i tida, som 
handlar om at Wassmos romanar blir vurderte negativt, og at Wassmo blir omtalt 
som ein representant for ein forelda skrivemåte som kan verke «naiv og uinteressant 
i 1980-tallets postmoderne klima» (Granaas 1991, 119). Kritikk frå Vederhus, 
Linneberg og Mork blir her brukt som døme, og Granaas er ikkje samd i 
karakteristikken dei gir av Wassmos litteratur, sjølv om ho til dels følgjer Vederhus i 
hennar resonnement. Granaas meiner at sjølv om Tora-trilogien rommar litterære 
grep som «roper etter å la seg klassifisere som realistiske i enkel forstand», så er det 
også trekk ved skrivemåten som bryt med denne forma, noko ho underbyggjer med 
ein analyse av namn, intertekstualitet og tittelmetaforar i Tora-trilogien (Granaas 
1991, 119). I ein seinare artikkel utdjupar Granaas dette synspunktet, og ho 
argumenterer for at romanane om Tora ikkje lar seg forstå som «psykologisk 
realisme», som er «tilslørende og harmoniserende, gammeldags og ute av stand til å 
fange samtidens urolige bevegelser», slik Linneberg og Mork hevdar (Granaas 2000, 
20). Granaas legg vekt på at kroppskjensla og kroppsuttrykka i romanane er noko 
som utfordrar den autorale forteljarens kontroll, og ho meiner at ein kan tolke desse 
grepa som romanens «lek med den realistiske skrivemåten» (Granaas 2000, 20).  
 
Granaas peikar på at det implisitt i vurderinga til Linneberg og Mork ligg ein tanke 
om at «modernistiske og postmodernistiske skrivemåter er foretrukne», medan 
psykologisk realisme blir nedvurdert (Granaas 2000, 19–20). Ein liknande 
argumentasjon ser ein hos Dagný Kristjánsdóttir som argumenterer mot å 

 
51 Det er i denne samanheng viktig å nemne at Linnebergs og Morks artikkel handlar om postmoderne 
tendensar i norsk litteratur, ikkje om Wassmo spesielt, og dei brukar henne som eit døme på ein forfattar 
som, i motsetnad til andre 1980-talsforfattarar, som Cecilie Løveid, Torgeir Schjerven, Jan Kjærstad, Kjartan 
Fløgstad og Dag Solstad, er uanfekta av kritikken mot den tradisjonelle psykologiske romanen. Ifølge Erik 
Bjerck Hagen er Linneberg ein litteraturforskar som «nedtoner [...] realismen som legitim tenkemåte i det hele 
tatt» (Hagen 2019, 328) og som oppfattar realismen som noko som forsøker å «etablere et språk som «naivt» 
skal gjenspeile virkeligheten som den faktisk er» (Hagen 2019, 361). Artikkelen blir nemnt her fordi dei to 
avsnitta som omhandlar Wassmos forfattarskap vart lagt merke til i nordisk litteraturvitskap og genererte 
vidare debatt, noko eg vil utdjupe utan å gå for langt inn i debatten om modernisme og realisme.  
52 Granaas har skrive fleire artiklar om Tora-trilogien, mellom anna «Mannens ord og kroppens mening. 
Herbjørg Wassmos Tora-trilogi i lys av tradisjon, navn og titler» (1991), «Matreaksjoner og skriftsymptomer. 
Julia Kristeva, Torborg Nedreaas og Herbjørg Wassmo» (1992a) og ««Den kroppen som ikke var hennes» 
Noen kommentarer til Huset med den blinde glassveranda» (2000), om Dina-trilogien, mellom anna i «Utenfor og 
alltid tilstede: Dinas lov i Wassmos skrift» (1992b), og om Wassmos forfattarskap i Nordisk 
kvindelitteraturhistorie (1997).  
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klassifisere Tora-trilogien som ein tradisjonell realistisk tekst (1998, 106). Dette 
liknar diskusjonar som gjeld ulikt syn på traumelitterær estetikk i den internasjonale 
traumelitterære forskinga, og ein kan også sjå ein parallell til den meir overordna 
kritikken av det Fredric Jameson kallar ein modernismeideologi. Granaas uttrykker at ho 
ikkje har som mål å kategorisere Wassmos tekstar som modernistiske, men å vise 
korleis det kroppslege er med på å gjere tilhøvet mellom forteljar og person meir 
komplisert enn det Mork og Linneberg argumenterer for (Granaas 2000, 20).  
 
Sarah J. Paulson har til liks med Granaas skrive fleire vitskaplege tekstar om 
Wassmos romanar og ei doktorgradsavhandling om Wassmos forfattarskap.53 
Hennar overordna syn på forfattarskapen kjem tydeleg fram i avhandlinga, der ho 
skriv: «Although Herbjørg Wassmo’s novels have received much recognition, they 
have also been misunderstood and underrated» (Paulson 1993a, ii). I avhandlinga, 
som i hovudsak konsentrerer seg om Dinas bok, men som også trekkjer inn Tora-
trilogien, argumenterer Paulson for at Wassmos forfattarskap er «based in the 
melodramatic mode» (Paulson 1993a, ii). Dei melodramatiske elementa gjer 
romanane meir grensesprengande, skriv Paulson (Paulson 1993b, 263), og kunnskap 
om dei melodramatiske elementa er viktig for å få innsikt i Wassmos tenke- og 
skrivemåte (Paulson 1993b, 271).54 Paulson har seinare argumentert for at Wassmo 
utforskar eit spekter av sjangrar og uttrykksmåtar: «Hennes undersøkelser av og 
eksperimentering med «-ismer» som modernisme og psykologisk realisme og ulike 
uttrykksmåter, som for eksempel den melodramatiske uttrykksmåten er 
framtredende i forfatterskapet» (Paulson 1998, 120).  
 
Omgrepet melodramatisk står også sentralt i Øystein Rottems omtale av Wassmos 
forfattarskap, og han brukar omgrepet i den same tydinga som Sarah Paulson, med 
den same teoretiske forankringa i Peter Brooks tekstar (Rottem 2000). Han meiner 
til liks med Paulson, at det melodramatiske ikkje er synonymt med triviallitteratur, 
men at det er ei moderne litterær form som ein til dømes ser spor av hos store 
romanforfattarar som Balzac, Dostojevskij og Henry James (Rottem 2000, 72). Når 
det gjeld Tora-trilogien, skriv Rottem at det verkar mest meiningsfullt å sjå den «i 
forlengelse av den realistiske og/eller naturalistiske fortellertradisjonen», men at 

 
53 Sjå til dømes avhandlinga Reflections in a shattered mirror. The voices of Herbjørg Wassmo and Dina (1993a) og 
artiklane «Melodrama reflektert i det sprengte speilet: Dinas bok av Herbjørg Wassmo» (Paulson 1993b) og 
«Melodramatisk musikk. Dobbelheten i Herbjørg Wassmos forfatterskap» (Paulson 1998). 
54 Omgrepet melodramatic mode blir definert med støtte i Peter Brooks teoriar, og det må ikkje forvekslast med 
det meir kvardagslege uttrykket melodramatisk, som har ein negativ klang. 
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også denne trilogien, om enn i mindre grad enn til dømes Dina-trilogien, er prega av 
ein melodramatisk modus (Rottem 2000, 77). Rottem er tydeleg på at han støttar 
Mork og Linnebergs karakteristikk av Wassmos skrivemåte (Rottem 2000, 77), og 
slik eg forstår Rottem, meiner han at det melodramatiske er eit trekk ved stilen som 
ikkje utfordrar, men heller underbyggjer denne karakteristikken.  
 
Eit anna perspektiv på Wassmos skrivemåte finn ein hos Britt Andersen. Ho 
argumenterer for at sjølv om Wassmos Tora-trilogi har ein allvitande forteljar som i 
sterk grad kommenterer og analyserer personar og handling, er det også glimt i 
teksten der denne forteljaren gir slepp på den allvitande posisjonen og trer tilbake, 
noko som skaper eit større tolkingsrom i teksten. Vidare argumenterer ho for at 
Wassmo skriv ein «poetisk realisme», og at det er langt frå forfattarens «tilrettelagte 
og analyserte univers til modernismens flertydige skriftpraksis» (Andersen 2000, 45). 
Likevel poengterer ho at Wassmo brukar det litterære grepet «underliggjøring», noko 
som gjer det mogleg å overskride klisjeane og den «språklige automatismen». Ho 
argumenterer for at Wassmos bruk av metaforar og similar er viktige i denne 
samanheng, men også tekstpassasjar der «fortelleren gir slipp på allvitenheten» 
(Andersen 2000, 46). Då kjem eit anna språk til uttrykk, som gir ei forsterka kjensle 
for hendingane som blir skildra.55  
 
Om ein kort skal samanfatte debatten om Wassmos skrivemåte, ser ein at 
karakteristikkane til Mork og Linneberg (1987) og Vederhus (1987) har blitt 
imøtegått med analysar som underbyggjer eit anna syn på forfattarskapen, der ein 
legg meir vekt på korleis Wassmos romanar utfordrar det ein gjerne omtalar som 
den realistiske romantradisjonen. Dette kan skje på ulike måtar, til dømes gjennom 
bruken av intertekstualitet, kroppsbilete, gjennom å bruke element frå melodramaet, 
eller ved å skape ei form for underleggjering ved bruk av metaforar og similar.  

Tidlegare analysar av Huset med den blinde glassveranda  

I mitt perspektiv er tidlegare forsking på Wassmos roman Huset med den blinde 
glassveranda som sjølvstendig verk av særleg interesse, og eg vil kort kommentere 
nokre forskingsbidrag som konsentrerer seg om denne eine romanteksten som eit 
avslutta verk, ikkje som del av ein trilogi. Dette er litterære analysar som formidlar 
innsikter som min eigen analyse dels vidarefører, dels nyanserer og dels utfordrar. 

 
55 I artikkelen til Andersen er det andre roman i Tora-trilogien som står i sentrum, men skildringa av desse 
språklege grepa synest å gjelde trilogien som heilskap. 
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Eg vil difor kort presentere følgjande artiklar: Jorunn Hareide «Kampen for 
menneskeverd» (1982), «Kropp og form» av Torill Steinfeld (1982) og «Den kroppen 
som ikke var hennes» av Rakel Christina Granaas (2000).  
 
Hareides artikkel er prega av eit feministisk perspektiv på resepsjonen og på 
romanens tematikk. Skilnader i lesereaksjonar og vurderingar blir drøfta i eit 
kjønnsperspektiv, og Hareide legg vekt på korleis romanen skriv fram eit samfunn 
prega av ulikskapar mellom ei mannleg og ei kvinneleg verd. Ho argumenterer for at 
romanen har «en psykologisk bærebjelke» som er «skildringen av maktkampen 
mellom Tora og Henrik og hennes utvikling fra apati til aktivitet», og ho skildrar 
denne kampen som dramatisk, psykologisk og metaforisk strukturerande for det 
som elles blir skildra (Hareide 1982, 214). Hareide vektlegg overgrepstematikken, 
men ho ser også korleis denne kjem til uttrykk gjennom «det meget tette, knappe, 
symbolfylte språket» (Hareide 1982, 218). Eit viktig poeng hos Hareide er at Tora lar 
seg forstå som representant for andre undertrykte grupper i verda. Toras kamp er 
ein kamp for menneskeverd (Hareide 1982, 207).  
 
Torill Steinfeld er samstemt med Hareide når ho skriv at det under episodane i 
romanen ligg ein tråd som knyter romanen saman, og det er «Toras angst for 
stefarens seksuelle overgrep» (Steinfeld 1982, 53). Også Steinfeld har merka seg 
metaforbruken, som ho omtalar som frodig og disiplinert, men dette er noko ho i 
liten grad analyserer i teksten sin. Viktigast for Steinfeld er romanens tema, 
karakterar og plot. Ho legg vekt på at maktforholdet mellom menn og kvinner blir 
skildra relativt nyansert, men ho er kritisk til framstillinga av Henrik, som etter 
hennar syn «blir stående som en fjern og absolutt negativ skikkelse» (Steinfeld 1982, 
54). Kvifor får vi ikkje innsikt i kvifor han handlar som han gjer, spør Steinfeld. 
Vidare legg ho vekt på at romanen har tilløp til ein metadiskusjon på to plan, hos 
hovudpersonen og forteljaren, og Steinfeld meiner at det er refleksjonane hos 
hovudpersonen som er dei mest interessante. I lys av dette er Steinfeld kritisk til 
romanens slutt, til brannen og arrestasjonen av Henrik, fordi ho meiner at den står i 
eit utvendig forhold til den «gåta» teksten dreiar seg om, som gjeld Tora og stefaren. 
Dessutan er ein slik tydeleg slutt i strid med metarefleksjonen som Tora utviklar i 
løpet av romanen, og Steinfeld opplever den som dårleg førebudd i romanen. 
 
Rakel Christina Granaas skriv om romanen med ein større tidsmessig avstand som 
ikkje dei to andre bidraga har. Til liks med Hareide og Steinfeld peikar Granaas på 



133 
 

forholdet mellom Henrik og Tora som hovudkonflikten i teksten, men i motsetnad 
til Steinfeld tolkar ho brannstiftinga symbolsk, og ho argumenterer for at den såleis 
indirekte uttrykker noko viktig om forholdet mellom desse to karakterane. Granaas 
legg vekt på at Tora blir svikta både av Henrik og mor si, Ingrid, og ho ser Henriks 
overgrep i samanheng med krigens etterverknader (Granaas 2000, 26). Artikkelen til 
Granaas er særleg interessant i eit traumelitterært perspektiv fordi den analyserer 
kroppsbileta i romanen, som er sentrale i skildringane av overgrepa Tora blir utsett 
for, noko som omfattar ei mengd skildringar av det konkret kroppslege, men også 
metaforar og samanlikningar som koplar kropp og menneske med natur (Granaas 
2000, 21–22). Granaas utfører presise nærlesingar av desse aspekta ved formspråket 
i romanen, og ho viser korleis desse hyppige kroppsbileta aktualiserer forholdet 
mellom godt og vondt, rettferd og urettferdigheit, mellom naturgjeven lagnad og 
enkeltmenneskets moglegheiter til forandring (Granaas 2000, 20). Ifølge Granaas er 
dette ein roman der kampen mellom liv og død, normalitet og galskap blir utkjempa, 
og der bruken av kontrastar og stadige repetisjonar påkallar sterke affektar (Granaas 
2000, 20).  
 
Min eigen analyse tangerer desse artiklane på fleire punkt, og eg har forsøkt å trekke 
dei inn i tolkinga på punkt der mine analysar enten tydeleg underbyggjer eller 
utfordrar desse tekstane. Analysen min har ei anna teoretisk vinkling i høve til 
tidlegare analysar, ved at eg lar nyare teoriar om kollektive og individuelle traume stå 
sentralt. Sjølv om romanens overgrepstematikk har blitt analysert og drøfta 
tidlegare, skjer det ofte med utgangspunkt i heile trilogien, men eg har valt å lese 
nett denne romanen som eit avslutta verk, noko den også var då den først kom ut, 
som Wassmos første roman.56 Eg tangerer analysane til Granaas og Hareide når eg 
legg vekt på å analysere metaforar, motiv og rom i romankomposisjonen, sidan dei 
har gjort gode analysar av slike grep tidlegare, men ved å vinkle analysen tematisk 
mot traume, blir nye aspekt ved romanen synlege.  

Traume i Wassmos forfattarskap  

Eit siste aspekt ved tidlegare forsking eg vil drøfte, er bruken av omgrepet traume i 
samband med forfattarskapen til Wassmo. I den tidlege forskinga, til dømes i 

 
56 Granaas skriv om ulike aspekt ved overgrepstematikken i Tora-trilogien i andre artiklar, til dømes i 
«Matreaksjoner og skriftsymptomer» (1992a), der Julia Kristevas psykoanalytiske teoriar står sentralt i 
tolkinga, og i «Mannens ord og kroppens mening» (1991), der omgrepet «incest» sirklar inn denne tematikken 
på ein annan måte. Det ville ha vore interessant å gå meir inn i ein diskusjon om tematikken i heile trilogien, 
men eg har valt å avgrense meg til å analysere og drøfte denne eine romanen.  
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artiklane til Hareide og Steinfeld, blir ikkje omgrepet brukt. Det kan vere ulike 
årsaker til dette, men mest sannsynleg handlar det om at sjølve traumeomgrepet 
ikkje var like etablert i psykologien, kvardagsspråket eller litteraturvitskapen i 1981 
som det er i dag. Inger Vederhus (1987, 333) brukar omgrepet «traumatiske 
opplevingar», og dette er det tidlegaste dømet eg har funne på at omgrepet blir 
brukt. Seinare ser ein det også hos Sarah J. Paulson (1993a, 39), Janneken Øverland 
(2000, 100) og Hans H. Skei (2000, 132–133). Omgrepet blir ikkje teoretisk forankra 
i nokon av tilfella, det blir ikkje nærare definert, og det har ikkje ein viktig funksjon i 
analysane. Poenget i denne samanheng er at det har skjedd ei endring i språket, også 
innanfor den litteraturvitskaplege forskinga, ved at traume kjem inn og sirklar inn 
tematikken i forfattarskapen på ein litt annan måte enn tidlegare. 
 
Øystein Rottem er den første som lar omgrepet traume få større vekt. Han brukar 
det for å peike på ein tematisk slektskap mellom Tora-trilogien, Dina-trilogien og 
novellesamlinga Reiser (Rottem 2000, 73). Han utdjupar slektskapen mellom 
trilogiane ved å peike på noko som Dina har til felles med Tora: «Hun har fått varige 
men etter en traumatisk opplevelse i barndommen» (Rottem 2000, 82). Etter mitt 
syn er dette eit spennande perspektiv, og eg er samd i at ulike former for traume 
pregar forfattarskapen i stor grad. Innvendinga mi er at Rottems traumeomgrep er 
uklart definert, og det tilslører viktige skilnader mellom dei ulike trauma i dei to 
trilogiane. Det traumet Dina opplever, er knytt til ei bestemt hending, og er såleis eit 
punktuelt traume, medan det traumet Tora erfarer i form av overgrep, er 
gjentakande og lar seg ikkje plassere som eit punkt på ei tidslinje. Det strekkjer seg 
ut i tid, og den første romanen i trilogien omhandlar såleis ikkje eit traume i fortid, 
men skildrar gjentakande overgrep. Dette ein viktig skilnad, og ei slik form for 
teoretisk differensiering dannar eit grunnlag for romananalysen som no følgjer.  
 
I den følgjande analysen vil eg legge vekt på korleis ulike traume inngår i ein 
kompleks tematikk, og i denne romanen er det viktig å ta høgde for at det er 
gjentakande traume Tora blir utsett for. Tilbake i 1981 var ikkje teorien om slike 
traume utvikla slik den er i dag, men eg vil likevel trekke inn nyare teoriar om slike 
traume, til dømes slik dei er formulert av psykologane Nordanger og Braarud 
(2017), sidan det kan opne for å fortolke dei reaksjonane romanen skriv fram. Viktig 
er også det kollektive traumet som ligg i fortida og kastar sin skugge inn i notid, så 
analysen vil følgje desse tematiske linjene, frå overgrepstraumet til det kollektive 
traumets verknader på menneske og samfunn.  
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Eit gjentakande traume 

Farligheten 

Fassin og Rechtmann kallar ordet traume «a signifier of many ills signified», og i 
Wassmos roman finn ein eit ord, «farligheten», som på liknande vis sirklar inn 
«many ills», i form av kjensler og erfaringar som Tora fryktar. Allereie i romanens 
første setning blir ordet nemnt: «Hun visste ikke når hun først ble klar over den: 
Farligheten» (Wassmo 1981, 5). Det er eit ord som finst i Toras tankar, men det er 
ikkje eit ord ho brukar i samtale med nokon, så det blir eit ord lesarane av romanen, 
men ikkje dei andre personane i romanuniverset, får vite om. Ved hjelp av dette 
ordet sirklar romanen inn erfaringar som Tora ikkje kan tale om, og det blir del av 
eit språk som gjengir Tora sine tankar og kjensler knytt til erfaringar som innanfor 
romanens eige univers forblir usagte og tause.   
 
I byrjinga av romanen er det relativt vagt kva «farligheten» refererer til. Som sitatet 
ovanfor viser, er det uklart, også for Tora, kva tid «farligheten» byrja. Den iterative 
framstillingsmåten som pregar byrjinga av romanen, som fortel ein gong om 
hendingar som har skjedd mange gongar, forsterkar opplevinga av at ordet 
«farligheten» refererer til erfaringar som er vage og vanskelege for Tora å feste til ei 
bestemt tid, ein bestemt stad. Her er eit utdrag av romanens første skildring av 
«farligheten»:  
 

Hun våknet om natta og kjente seg svett. Som om hun skulle til å bli febersyk. Og 
hun ville rope på mora, kjenne henne inntil seg. Men hun fikk ikke frem en lyd. Det 
var umulig og fremmedt alt sammen, og mørket var utrygt. Det hendte oftere og 
oftere. Helst når mora var på kveldskift på fryseriet og ikke kom hjem før sent.  
    Så måtte hun gjøre seg helt våken, enda hun ikke ville. Sette seg rett opp i senga 
og være som et tomt skall. Det kjentes som om hodet var svulmet opp og holdt det 
tomme skallet flytende i rommet. Ørene var som naustdørene hans Almar i 
Hestvika: Ødelagte i hengslene så uværet suste og slet i dem. (Wassmo 1981, 5)  
 

Som vi ser av sitatet, er skildringa av det som skjer med Tora i denne situasjonen 
relativt vag. Det er reaksjonen til Tora som er i fokus, og det er vanskeleg å danne 
seg eit bilete av kva det er ho opplever som «umulig og fremmedt». Metaforen «det 
tomme skallet» signaliserer ei form for distanse til sin eigen kropp, som minner om 
det ein med vår tids psykologiske fagtermar kan omtale som ein alarmreaksjon i 
møte med ein trugsel (Nordanger og Braarud 2017, 80). Det finst ulike slike 
alarmreaksjonar, og skildringa minner om ein immobiliseringsreaksjon, som typisk 
slår inn når det ikkje finst moglegheiter for å sleppe unna trugselen gjennom aktiv 
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handling (Nordanger og Braarud 2017, 81). Eit tomt skal signaliserer det motsette av 
ein levande, sansande kropp, og endringa bort frå ein normaltilstand blir forsterka 
av skildringa av hovudet som skiftar form og utvidar seg. Også høyrselen er endra, 
og det språklege biletet som her blir brukt, med eit uvêr som slit i øydelagde 
naustdører, skaper inntrykket av ein svært sterk og overveldande lyd som varslar om 
sterke og destruktive krefter.  
 
Like etter skildringa av dette «umulige og fremmede», som «hendte oftere og oftere», 
går romanen over til å skildre eit bestemt minne. Ordet «farligheten» blir ikkje brukt, 
men også i dette minnet dukkar ein susande lyd opp, noko som skaper eit motivisk 
samband til «farligheten»:  
 

    Hun hadde vært oppe på Hesthammeren en gang. Helt der oppe på nuten. Der 
var ingenting annet enn stein og lyng. Henrik hadde tatt henne i skulderen og fått 
henne helt utpå. Den bratte hammeren veltet seg ned i havet og hadde et fælslig fall 
av stein og ur i mellom. Mens de sto der hadde det begynt å suse slik i hodet 
hennes. Hun kunne ikke røre seg. Moras stemme var redd da hun ba Henrik 
komme tilbake. Tora kunne ikke huske ordene.  
    Det var da hun hadde forstått at Henrik var sterkest. For han lo.  
    Og det rullet kast i kast nede i ura for hver gang han dro pusten for å sende en 
lattersalve ned i dypet. (Wassmo 1981, 5) 

 

I dette minnebiletet blir den susande lyden repetert og knytt direkte til Henriks 
nærvær. Dette antydar ei kopling mellom han og skildringa av «farligheten» i det 
første sitatet, der Tora høyrde den same susande lyden. Redsla til mora forsterkar 
inntrykket av at Henrik er knytt til fare. Det same gjer Tora si kjensle av å ikkje 
kunne bevege seg og hennar oppleving av at Henrik er den sterkaste av dei tre. Den 
susande lyden i hovudet synest såleis å vere knytt til fare – og til Henrik – utan at ei 
slik kopling blir uttrykt direkte.  
 
Neste gong «farligheten» blir omtalt, blir ordet knytt til noko meir konkret: «Hender. 
Hender som kom i mørket. Det var farligheten. Store, harde hender som krafset og 
klemte» (Wassmo 1981, 6). Skildringa skaper eit tydelegare bilete av kva «farligheten» 
er, men det er framleis skildra indirekte, gjennom ein metonymi, der hendene står 
for personen som utfører handlinga. I neste avsnitt blir Henrik sine steg skildra. Dei 
er lette å kjenne igjen når han kjem inn ytterdøra, synest Tora, men dei kan også 
skifte heilt karakter: «Men Henrik hadde andre skritt inni hus om han ville. Skritt 
som nesten ikke hørtes. Lydløse, men full av grov pust» (Wassmo 1981, 6). 
Koplinga mellom dei lydlause stega og den grove pusten skaper i sum eit 
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faretrugande bilete, og fragmenteringa av Henriks skikkelse skaper ein mistanke om 
at også hendene som nettopp er nemnde, kan høyre til den same heilskapen, sjølv 
om teksten ikkje seier dette direkte.  
 
Repetisjonen av motiv og koplingane mellom dei tidleg i romanen, opnar for å 
assosiere Henrik med «farligheten», men den indirekte skrivemåten skaper ein 
mistanke heller enn sikker kunnskap om kva denne «farligheten» handlar om. Den 
iterative skrivemåten gjer det tydeleg at «farligheten» er noko som strekkjer seg ut i 
tid, der startpunktet er uklart, og der visse handlingar og reaksjonar gjentar seg. I 
byrjinga av romanen blir altså ikkje «farligheten» direkte knytt til Henrik, men det 
skjer indirekte koplingar på motivplan, og vekslinga mellom å fortelje om 
«farligheten» og Henriks styrke, stille steg, krafsande hender og grove pust, skaper 
koplingar mellom han og dette ordet. Det er som om dei ulike avsnitta skaper ei rad 
indre bilete som legg seg over kvarandre, og som i sum gjer det mogleg å sjå 
overgrepa, det gjentakande overgrepstraumet, som eit motiv.  
 
Seinare i romanen blir omgrepet «farligheten» nærare knytt til Tora sine erfaringar av 
eigen seksualitet, som synest å vere sterkt prega av overgrepa: «Over det hele lå 
ekkelheten og farligheten og ødela» (Wassmo 1981, 27). «Farligheten» synest å 
romme både oppdaginga av eigne seksuelle kjensler og overgrepserfaringane, og det 
verkar som om Tora ikkje klarer å skilje desse frå kvarandre: «For farligheten var 
kommet så nært, nærmere enn noen gang før. Den var ikke bare drømmer og 
fantasi, den var inni henne. Og hun måtte greie av med den. Den var hennes sak» 
(Wassmo 1981, 49). Slik uttrykker «farligheten» eit anna viktig trekk ved det 
gjentakande traumet: Det er ikkje noko ho kan stenge ute og distansere seg frå, men 
noko som pregar korleis ho erfarer sin eigen kropp og seksualitet. 
 
Utover i romanen blir ordet «farligheten» repetert, og denne gjentakande bruken av 
ordet får fram nokre særmerkte trekk ved det gjentakande traumet Tora lever med. 
Det er inga avgrensa erfaring som ho kan distansere seg frå, men noko som stadig 
går føre seg, som ho har vanskar med å få grep om og forstå. Det Tora forsøker å 
sirkle inn ved hjelp av ordet «farligheten», er erfaringa av overgrep, men også 
kjensler knytt til Henrik og eigen seksualitet. Det at ordet i seg sjølv har eit noko 
uavklart omgrepsinnhald, forsterkar inntrykket av at Tora har vanskar med å 
fortolke det som skjer med henne. Repetisjonen av ordet gjer det mogleg å leve seg 
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inn i det å erfare ei slik vedvarande påkjenning, og det uttrykker samstundes 
vanskane med å finne eit språk for slike erfaringar.  
 
Tilbake i 1982 reagerte Jorunn Hareide på ein bokmeldar som tolka «farligheten» 
som «en diffus angst for livet», og ho argumenterte for at ordet viser til noko meir 
spesifikt. «Farligheten» omfattar ifølge Hareide både overgrepa Henrik utfører og 
menns seksuelle overgrep meir generelt (Hareide 1982, 210). Analysen min støttar ei 
slik tolking. Sjølv om innhaldet i omgrepet aldri blir heilt stabilt og klart avgrensa, så 
gir romankomposisjonen tydelege signal om at dette handlar om seksuelle overgrep 
som går føre seg over tid og som faktisk skjer, sjølv om Tora har vanskar med å 
fortolke og setje ord på det ho blir utsett for. Utover i romanen blir den meir 
indirekte, figurlege skildringa av ein overgrepstematikk avløyst av eksplisitte 
overgrepsskildringar, og romanen uttrykker tydeleg at Tora lever med ei skam over 
det som har skjedd og ei frykt for nye overgrep. Dette er, som Jorunn Hareide 
påpeikar, noko heilt anna enn ein diffus angst for livet. 

Skildring av overgrep 

Det er særleg to overgrepsscener som er viktige i romanen, sidan dei er singulære, 
eksplisitte skildringar som gjennom ein fri indirekte diskurs formidlar Tora si 
oppleving av seksuelle overgrep som Henrik utset henne for. Den iterative 
forteljemåten som pregar dei første kapitla av romanen, blir i løpet av kapittel 7 og 8 
avløyst av ein singulær forteljemåte, noko som forankrar forteljinga tydelegare i tid 
og rom. Det er haust, og ein tydelegare kronologisk og episodisk narrativ struktur 
pregar resten av romanen. Det finst framleis iterative parti som skildrar det allmenne 
livet til Tora og dei andre menneska i bygda, men det blir lagt større vekt på 
singulære hendingar. 
 
Eg vil her sjå nærare på den første overgrepsscenen, som blir skildra i kapittel 9. Her 
er ein slik singulær skrivemåte dominerande. Tora er aleine i huset. Det er 
ettermiddag, og ho fyrer i omnen og varmar vatn til å vaske seg i. Ho er på rommet 
sitt og høyrer Henrik kome. Ho prøver å vere stille, slik at han ikkje skal oppdage at 
ho er der, men han merkar det og kjem inn til henne. Så følgjer ei skildring av eit 
overgrep, frå Toras perspektiv. Det første som blir skildra er redsla ho kjenner når 
ho skjønar at Henrik har oppdaga at ho er der:  
 

Da hørte hun ham ved stuedøra.  
    Det var som om hodet hennes utvidet seg. Ble stort og uformelig og fløt bort så 
hun ikke hadde styring med det lenger. Ikke en eneste tanke mere!  
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    Det dundret i årene på halsen og tungen svulmet liksom opp i hodet som ikke 
var der. Fylte hele svelget. 
    – Tora…, kom det ustøtt og prøvende. 
    Hun svarte ikke. Det var ingen i hele verden som hette Tora. Hun var fløyet inn i 
ingenting. Det var bare en stor stillhet. (Wassmo 1981, 53) 
 

Reaksjonen blir skildra som ein endra kroppsleg tilstand som vi kjenner igjen frå 
romanens tidlegare skildringar av «farligheten», der Tora opplevde kroppen som «et 
tomt skall» og hovudet som «svulmet opp» (Wassmo 1981, 5). Skildringa minner 
igjen om det ein med psykologiske fagtermar kan kalle ein hyporeaksjon (Nordanger 
og Braarud 2017, 82).57 Ho opplever at ho ikkje lenger har bustad i sin eigen kropp, 
i sitt eige hovud. Ho kjenner det som om ho er ein annan stad, i eit ingenting, i ei 
stille. Samstundes merkar ho at kroppen endrar seg, at blodårene på halsen og tunga 
svulmar opp. Ein hyporeaksjon er kjenneteikna av at blodet samlar seg sentralt i 
kroppen, for å unngå at ein blør ihel dersom ein blir skada, og kjensla Tora skildrar 
synest å antyde denne forma for kroppsleg reaksjon.  
 
Ein ser noko av det same i neste avsnitt, som skildrar korleis Henrik sitt nærvær 
både er «forvrengt» og samstundes sterkt sanseleg. I dette avsnittet blir Henrik 
skildra som ein nærast abstrakt skapnad, som har pust, men ikkje ansikt. Han er 
sterkt nærverande, men likevel ikkje til å kjenne igjen: «Hun så og så. At døren åpnet 
seg. Så ham velte inn som et stort loddent berg. Hun holdt såpestykket inntil 
kroppen. Prøvde å dekke seg med to tynne armer og et såpestykke. Så ble det bare 
pust i rommet. Pusten var nattelyden i huset. Nå var det dag, men… Mannen hadde 
ikke noe ansikt» (Wassmo 1981, 53). Det lodne skaper assosiasjonar til noko dyrisk, 
og kjensla av å ikkje kunne flykte er tydeleg, understreka av dei tynne armane, som 
ikkje kan beskytte henne. Når Henrik seier noko til henne, klarer ho ikkje plassere 
kvar stemma kjem frå eller heilt kva tid det skjer: «En gang kom der stemme et steds 
fra tett inntil hodet hennes» (Wassmo 1981, 54), og denne skildringa styrkar kjensla 
av at sterke sanseinntrykk er kopla til ei kjensle av uverkelegheit. 
 
I neste avsnitt dukkar eit anna motiv opp, som bryt opp skildringa av det som skjer 
på kammerset. Motivet er ein katt som har blitt omtalt tidlegare i romanen. Tora har 
sett den bli plaga og drepen, flådd og hengt opp på eit gjerde. No kjem motivet 

 
57 Dette kan skje nettopp når det er ein omsorgsperson som utgjer trugselen, som ved vald og overgrep i nære 
relasjonar, og eit barn har då ikkje noko anna val enn å flykte inn i seg sjølv, noko som med fagtermar blir 
omtalt som å dissosiere (Nordanger og Braarud 2017, 81). Dette blir også kalla ein hyporeaksjon, som er 
kjenneteikna av at det parasympatiske nervesystemet slår inn og at kroppen «lukkar ned» aktiveringa 
(Nordanger og Braarud 2017, 82). 
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tilbake og blir ei fortolking av Tora sin situasjon: «Den flådde katta i veien. Det 
nyttet ikke lenger å gjemme seg i noen krå. Der fantes ikke noe skjul» (Wassmo 
1981, 54). Avsnittet bryt inn i den elles konkrete og kroppsnære skildringa av 
overgrepet, og det blir eit bilete på kor utsett Tora er i denne situasjonen. Det er 
uklart om det er Tora som brått tenker på denne katten, eller om det er forteljaren 
som skaper denne koplinga. Uansett er det eit sterkt bilete, grotesk og makabert, og 
det intensiverer språket som fortel om overgrepet.58  
 
Etter den korte passasjen som omtalar kattemotivet, held skildringa av overgrepet 
fram. Det sentrale motivet no er ei av desse hendene som tidlegare har blitt skildra 
som del av «farligheten». Henrik si hand har vore del av livet til Tora både på godt 
og vondt: 
 

Det var den samme hånden som hadde berget henne fra kaikanten, det var den 
samme som holdt henne utpå Hesthammeren, som skjøv henne i dissa mellom de 
store bjørketrærne bak huset, den samme som hadde gitt henne lusinger og hjulpet 
henne med mange ting. Den vokste omkring henne, rundt henne, i henne. Ble til en 
uformelig og sviende stim av kobbespy59 som hang ved henne og alle steder.  
    Da han gikk inn til seg selv med klærne hengende rundt seg, hadde han ennå ikke 
noe ansikt. Bare et stivt flir dinglende i luften mellom seg og bylten i sengen. 
(Wassmo 1981, 54) 
 

Sitatet peikar tilbake til hendinga på Hesthammaren, og koplinga mellom 
handmotivet som er knytt til «farligheten» og Henrik blir no eksplisitt og tydeleg. 
Den tilbakeskodande skildringa av denne kjende handa, skaper ein viss distanse til 
overgrepssituasjonen, men den tydeleggjer at det her er ein omsorgsperson som 
utfører overgrepa. Vidare blir erfaringa skildra ved at handmotivet blir forvrengt, 
endrar seg, den veks og blir til ein stim av brennmaneter. Dette biletet uttrykker det 
sterkt sanselege, vonde, som fyller alle sansar og får heile kroppen til å svi. Ho er 
midt i noko grufullt som ho ikkje kjem unna. Mot slutten av sitatet skjer det så eit 
perspektivskifte som skaper ein større distanse, når både Tora og Henrik blir skildra 
utanfrå. Han som ein mann utan ansikt, i tråd med den fragmenterte skildringa av 
han i tidlegare passasjar, og ho redusert til ein bylt, som signaliserer noko livlaust og 
utan menneskeleg identitet. Det stive fliret som blir hengande i lufta understrekar 
distansen mellom dei to.  
 

 
58 Granaas har i fleire publikasjonar kommentert motivet, som ho tolkar som eit bilete på at Tora identifiserer 
seg med denne katten som blir mishandla til døde (sjå til dømes Granaas 1997, 436; 2000, 25).  
59 Ordet kobbespy tyder ‘brennmanet’. 



141 
 

Forteljinga skiftar så igjen perspektiv ved at synsvinkelen blir lagt til Tora, og hennar 
reaksjonar kjem no til uttrykk. Hennar første tanke er denne: «Tora forsto at hun var 
død på en måte» (Wassmo 1981, 54). Det uttrykker ei kjensle av å vere utanfor sitt 
eige liv, framand for sin eigen kropp, utan livskraft. Likevel er ho medviten om kva 
som har skjedd, og ho prøver å vaske seg og fjerne alle spor. Igjen dukkar den 
flådde katten opp som motiv i teksten, og biletet uttrykker ei kjensle av fornedring: 
«Det var visst katta si egen skyld. Fordi ingen eide den og passet den. Den virket slik 
på folk at de flådde den. Virket slik på hunder at den ble dradd rundt i skiten» 
(Wassmo 1981, 54). Katten blir i løpet av denne overgrepsscena etablert som ein 
metafor som blir repetert seinare i romanen, og den blir eit bilete på korleis Tora 
kjenner seg etter å ha blitt utsett for desse overgrepa. 
 
Det andre overgrepet som blir skildra, er enda meir brutalt enn det første. I denne 
situasjonen er Tora sin reaksjon annleis enn tidlegare: «En kveld kom knirket i døra 
så brått at hun ikke fikk tid til å forlate kroppen sin og la tankene løpe fritt ut av 
vinduet. Tora var nødt til å følge med, kjenne alt som skjedde med henne» (Wassmo 
1981, 152). Dette fører til at ho byrjar å gjere motstand: «Da tok hun til å jamre og 
klynke og krype rundt i sengen. Klarte ikke å ligge stille og bare la det komme til en 
ende denne kvelden også. Det ble en umulighet så stor at hun ikke rådde med seg 
selv» (Wassmo 1981, 152). Dette minner om ein annan alarmreaksjon som er vanleg 
hos barn som opplever overgrep, som blir kalla hyperaktivering. Det er ein reaksjon 
som skjer veldig raskt, utan at medvitet blir kopla inn, og det resulterer i at musklane 
blir spente og forsynt med blod og energi, klare til flukt eller kamp for å overleve 
(Nordanger og Braarud 2017, 61–62).60 Språket underbyggjer at reaksjonen er 
annleis denne gongen. No er det ingen metonymiske omskrivingar av Henrik, der 
motiva hender og pust bidreg til å fragmentere biletet av det mennesket som kjem, 
slik tilfellet var i den førre overgrepsskildringa. Henrik blir skildra som eit heilt 
menneske, noko som understrekar at Tora ikkje klarer å distansere seg frå det som 
skjer. 
 
Nærværet av Henrik blir ytterlegare styrka ved at dette overgrepet dels blir skildra 
frå Henriks perspektiv. Tora sin motstand er noko nytt for han, og reaksjonen hans 
kjem til uttrykk på følgjande vis: «Det forvirret ham, det pirret hatet hans. Det 
kunne brukes til å vekke attrå, til å bruke makt og kraft» (Wassmo 1981, 152). 
Forteljaren fortolkar Henrik sine tankar, i eit brutalt språk: «Myk, myk var 

 
60 For meir om hjernens alarmreaksjonar sjå Nordanger og Braarud (2017, 58–69).  
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motstanden. Bare til å sette tommelen i øyet på. Den ba for seg, og ga nok etter» 
(Wassmo 1981, 152). Gjennom dette perspektivskiftet blir det heilt tydeleg at det er 
Henrik som utfører desse handlingane, og at det som driv han er både hat, begjær 
og eit behov for å utøve makt. Det er ikkje lenger ein forvrengt eller framandgjort 
skikkelse som blir skildra, men ein mann som er nådelaus i møte med den unge 
jenta.  
 
Så skiftar perspektivet brått, og det er Tora si oppleving som blir skildra: «Så revnet 
det. Tora kjente det et sted utenfor seg selv, visste ikke hvor det begynte eller endte, 
det hang ikke fast med resten av henne. Likevel smertet det så. Pusten og blodet!» 
(Wassmo 1981, 152–153). Skildringa synest å fange noko av det særmerkte ved 
mange former for traume; at det som skjer er så overveldande at ein ikkje klarer å 
integrere den emosjonelle erfaringa (Nordanger og Braarud 2017, 19). Tora erfarer 
det som skjer som noko utanfor seg sjølv. Formuleringa «pusten og blodet» skaper 
eit brot i den språklege framstillinga. Det er eit setningsfragment, eit utrop, som 
refererer til noko konkret, utan å klare å uttrykke kva det er som skjer, eller kva det 
er som skaper smerta. Slik uttrykker teksten vanskane Tora har med å fortolke det 
som skjer.   
 
Overgrepet er enno ikkje over. Henrik går, men kjem tilbake med eit tau for å knyte 
Tora fast. Igjen blir Tora sine tankar skildra. Ho klarer ikkje å tru at dette kan skje, 
til trass for at ho heilt tydeleg erfarer det: «Verden var ikke så grim. Slikt skjedde 
ikke!» (Wassmo 1981, 153). Det som skjer bryt med det ho fram til no har klart å 
førestille seg av menneskeleg vondskap, og det er tydeleg at ho blir overvelda. Igjen 
er det som om ho ikkje klarer å integrere, altså forstå og fortolke, den kroppslege 
erfaringa, men samstundes er ho heilt klar over at det som skjer er ein realitet.  
 
Det skjer eit nytt perspektivskifte til ekstern synsvinkel når overgrepet er over. Ein 
ser scenen utanfrå:  

 
    Ute på kjøkkenveggen gikk klokka i en annen verden. Her inne var det ingen 
som målte tiden.  
    Kveldsola var vakker. Gul og vennlig. Den bredte seg mildt over hannen i senga. 
Uendelig mildt. Sola ser i nåde til – og varmer hvem som helst. (Wassmo 1981, 153)  

 
Kontrasten mellom kjøkkenet og kammerset speglar kjensla Tora har av at det som 
skjer på kammerset er noko utanfor tid og stad, og samstundes blir skildringane av 
desse huslege romma ei understreking av at dette skjer innanfor det som skulle ha 
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vore trygge rammer, ein heim. Den eksterne synsvinkelen skaper ei kjensle av å sjå 
det heile utanfrå, og det plasserer den som les i ein vitneposisjon. Samstundes blir 
det ein ser, fortolka av ein annan. Forteljaren besjeler sola med ein nåde og ei 
mildheit for Henrik, men samstundes blir Henrik skildra som eit «hanndyr», noko 
som framhevar det dyriske, ikkje-menneskelege ved han. Slik eg opplever det, er det 
ei skildring som skaper eit sterkt ubehag, og eg kjenner på eit behov for å protestere 
mot skildringa av det milde sollyset. Ein kan tolke det som ein medviten 
provokasjon frå forteljaren, eller som eit forsøk på å utfordre kategoriar som godt 
og vondt, dyrisk og menneskeleg, lyst og mørkt.  
 
Det skjer, som vi har sett, ei utvikling i romanen, som handlar om overgrep som blir 
stadig verre og meir valdsame. Romanen skildrar det som skjer i eit konkret og 
direkte språk, utan å ta i bruk symbolske omskrivingar for å vere mindre støytande. 
Språklege bilete blir heller brukt for å intensivere skildringane av Tora si oppleving 
av overgrepa, og for å skape eit inntrykk av kor øydeleggande overgrepa er for 
hennar kjensle av menneskeverd. Ein stim av brennmaneter som omgir ein på alle 
kantar levandegjer den fysiske smerta i overgrepet, og den flådde katta som blir 
dregen gjennom skiten, blir eit makabert bilete på korleis menneskeleg vondskap 
kan øydelegge sjølvrespekt og livskjensle. Som lesar blir ein ikkje skåna. Forteljaren 
lar slike bilete mane til ettertanke, og det er som om romanen tvingar oss til å sjå at 
slike overgrep finst. Også dette skjer. I livet, og difor også i litteraturen.  

Ein traumatisk reaksjon 

Eksplisitte skildringar av to overgrep gjer det tydeleg at Tora blir utsett for 
påkjenningar som potensielt kan skape alvorlege psykiske skadeverknader, og det er 
verd å merke seg at reaksjonen til Tora er sterkare etter det siste overgrepet. 
Morgonen etter denne hendinga kjenner ho avsky ved å ta på seg skjørtet som har 
hengt over stolen på kammerset, og når Tora kjem til skulen reagerer læraren på at 
ho er uvanleg uroleg. Denne dagen kjenner Tora på eit sterkt kroppsleg ubehag, 
som kjem til uttrykk som skjelving og sveitte, kroppslege symptom som varslar at 
noko er gale, og som ho difor forsøker å skjule. Overgrepa som pregar livet til Tora, 
«exposure to sexual violence», er påkjenningar som ifølge DSM-V potensielt kan 
utløyse traumerelaterte stresslidingar, som PTSD (APA 2013, 271). Det er med 
andre ord ei påkjenning som kan føre til ein patologisk reaksjon, og dei vidare 
skildringane kan tyde på at Tora er i ferd med å utvikle symptom som er teikn på ei 
slik traumatisering.  
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Ei stund etter det siste overgrepet, kjem ytterlegare ein reaksjon på overgrepa til 
uttrykk. Tora er i potetåkeren og hjelper tanta si, Rakel, med å ta opp poteter, og då 
kjem ein person som blir kalla «gammel-jøden». Tora føler eit slektskap med denne 
mannen fordi dei begge er menneske som folk føler dei har rett til å «hundse og 
plage» (Wassmo 1981, 168). Romanen skildrar korleis denne skikkelsen utløyser ein 
sterk reaksjon. Tora opplever å gå inn i ein medvitstilstand der grensene mellom han 
og henne blir oppheva, og der omgjevnadene endrar seg på dramatisk vis: Det blir 
mørkt sjølv om det framleis er dag, potetene i jorda får auge som stirrar på henne, 
og ho kjenner det som om ho er på ei huske i stor fart, som gjer henne meir og meir 
svimmel (Wassmo 1981, 169). Medan ho erfarer denne medvitsendringa, dukkar 
minnet frå kammerset opp. Ho høyrer si eiga stemme og ho ser seg sjølv kravle 
rundt i kammerset. Potetene held fram med å stirre på henne, og ho kjenner seg 
makteslaus: «Alt er avgjort av krefter som er sterkere og i sin gode rett. 
Tyskerungen! Gammel-jøden!» (Wassmo 1981, 170).  
 
Slik eg les denne passasjen, utløyser møtet med «gammel-jøden» eit invaderande 
minnebilete, det som ein i eit diagnostisk språk kan kalle eit invaderingssymptom. Dette 
inneber ei smertefull gjenoppleving av overgrepet. Fortida slår inn i notid med ei 
sterk emosjonell smerte og ei kjensle av å miste kontroll. Kjensla av at alt er 
uverkeleg og forvridd kan tyde på at Tora erfarer ei form for dissosiativ tilstand. 
Romanen skildrar vidare at Tora held fram med å grave i jorda, og ho gjer det med 
stor kraft, så stor at det må gjere vondt: «Graver og graver, til molda sprenger seg 
vei under neglene» (Wassmo 1981, 170). Ein ny psykisk og fysisk reaksjon utspelar 
seg så, og den utviklar seg i fleire steg:  

 
Hun kjenner at det revner, må gi tapt. Noe skiller seg. Det gjør vondt. Men det er 
bestemt. Det er alltid noen som skal flåes og spikres på plankegjerdet. Like godt å 
venne seg til det, komme igjennom.  
    NEI! Det kommer et slags skrik ut av henne. Hun kan ikke hjelpe for det. Det 
hører ikke hjemme i åkeren, i virkeligheten, på Bakkejordet. Det er en skammelig 
og hes lyd. Den er ikke til å forstå. Likevel kommer den ut av henne. Som en stor 
trass.  
    Hun griper en stor gulløye. Ser nøye på de små rosa gropene i den hvit-gule 
poteten. Så reiser hun seg, spretter opp som om det gjaldt livet. Strekker 
høyrehånden med poteten bakover med armen i god bue. Strekker seg helt opp på 
tærne, finner balansen og samler alt hun har av dirrende spenst.  
    Så lar hun poteten fly. (Wassmo 1981, 170) 
 

Ein kan kanskje forstå «gammel-jøden» som ein traumepåminnar som utløyser ein 
alarmreaksjon som ikkje står i forhold til den faktiske situasjonen ho er i. Som 
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Nordanger og Braarud skriv, så kan sjølv indirekte påminnarar utløyse slike 
alarmreaksjonar (Nordanger og Braarud 2017, 65). I lys av slike teoriar kan ein 
kanskje forstå det slik at den disossiative tilstanden her slår over i ei form for 
hyperaktivering, der kroppen gjer seg klar til kamp, til trass for at det her ikkje er ein 
reell trugsel, men eit minne som skaper frykt. Det er som om den psykiske smerta 
utløyser ein motreaksjon. Ho vil ikkje la seg mishandle som den flådde katten. 
Setninga «som gjaldt det livet» skaper ei slik kopling tilbake til traumet, ein situasjon 
då det faktisk gjaldt livet, og reaksjonen i notid synest å vere uforståeleg for Tora 
sjølv. Ho kjenner på ei skam, men ho opplever så at tante Rakel lar seg imponere av 
styrken i kastet. Slik blir Toras kroppsspråk tolka som styrke heller enn som eit 
uttrykk for den psykiske smerta ho kjenner.  
 
Kastet av poteten har blitt tolka som eit uttrykk for at Tora er i utvikling frå ein 
passiv til ein meir aktiv aktør i sitt eige liv og i forholdet til Henrik. Dette er særleg 
viktig i tolkinga til Jorunn Hareide (1982, 212–214). Granaas ser også kastet som eit 
uttrykk for at det er kraft og protest i Tora, men ho kommenerer at dette er «med 
visse begrensninger», og viser til at ordvalet tyder på at «det knapt er en bevisst villet 
handling» (Granaas 2000, 25). Slik eg les dette, i relasjon til traumet, kan kastet vere 
eit uttrykk for ei smerte, som kjem til uttrykk i ein reaksjon som Tora sjølv ikkje har 
kontroll over. I eit slikt perspektiv blir ikkje skriket eller kastet først og fremst eit 
teikn på handling, men på avmakt og smerte, uttrykt i handling heller enn ord. 
Reaksjonen til Rakel understrekar at dette er eit ordlaust språk som ikkje enkelt lar 
seg tolke. Likevel, det ligg eit håp i biletet, om at Toras styrke, som også kjem til 
syne i dette kastet, ein gong kan gjere Tora i stand til å setje ord på det ho erfarer, og 
at Rakel vil tole å lytte til og tole det som blir sagt.  
 
Det er tydeleg at Tora på dette tidspunkt er djupt merka av dei overgrepa ho har 
blitt utsett for. Det er tale om gjentakande overgrep av ein person som i 
utgangspunktet skulle vere ein omsorgsperson, og det skjer i ein situasjon der Tora 
står aleine om å takle påkjenningane, sidan ho ikkje kan seie det til nokon, og sidan 
overgrepa skjer når mor hennar ikkje er til stades. Denne forma for kroniske 
påkjenningar som skjer tidleg i livet kan skape det Nordanger og Braarud omalar 
som komplekse traume eller utviklingstraume.61 Slike traume er gjerne kjenneteikna av eit 

 
61 Ifølge Nordanger og Braarud kan slike kroniske påkjenningar få meir komplekse konsekvensar enn det 
PTSD-diagnosen femner om (Nordanger og Braarud 2017, 20). Det blir difor kalla komplekse traume, eller 
kompleks PTSD, ein definisjon ein i litteraturvitskapen kjenner frå Grogan (2016). Dette er ein teori som 
både Grogan og Nordanger og Braarud hentar frå Judith Herman. Komplekse traume lar seg definere som 
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komplekst symptombilete som inkluderer kognitive og emosjonelle endringar, til 
dømes humørsvingingar, negative sjølvoppfatningar, skam og skuldkjensle 
(Nordanger og Braarud 2017, 20). Dette synest å skildre viktige trekk ved Toras 
reaksjon på overgrepa. Den sterke identifiseringa med «gammel-jøden» og den 
flådde katten, underbyggjer inntrykket av at Tora ikkje berre er redd for at nye 
overgrep skal skje, men at ho er sterkt prega av skam og ei negativ sjølvoppfatning.  
 
Tilbake i 1981 var det ikkje alle bokmeldarar som las dette som ein roman som 
handla om seksuelle overgrep. Jorunn Hareide peiker på at romanens tette, knappe 
og symbolfylte språk, kombinert med ein synsvinkel som gjennom store delar av 
boka er lagt til Tora, kan vere ein del av forklaringa på det ho omtalar som 
feiltolkingar (Hareide 1982, 218–219). Hareide skriv at det er «mye hun [Tora] ikke 
forstår, mye hun ikke kan eller vil sette navn på, mye hun ikke kan fortolke annet 
enn i mytiske kategorier» (Hareide 1982, 219). Denne skrivemåten krev altså at den 
som les romanen maktar å skilje mellom Tora si forvirring på den eine sida og 
romanens fortolking av det som går føre seg på den andre. Til liks med Hareide 
meiner eg at det er ei feillesing å oversjå denne tematikken, sidan skildringane av 
overgrepa er så direkte og detaljerte at dei ikkje lar seg tolke som noko anna enn 
faktiske hendingar. Samstundes fortel romanen om vanskane Tora har med å forstå 
det ho blir utsett for og vanskane med å finne eit språk for å fortelje andre om det 
ho går gjennom. Dette er verknader av traumet, slik eg les det, og det skaper ikkje 
tvil om overgrepa har skjedd.  
 
Romanen tematiserer på indirekte vis korleis tausheit om denne forma for overgrep 
er skadeleg. Dei gjentakande overgrepa er kapsla inne i ei tausheit som er total og 
absolutt, og Toras ordlause skrik er det næraste ho kjem eit språk for det ho har 
erfart. Minna om overgrepa framstår ikkje som det Cathy Caruth omtalar som 
«unclaimed experience» i den forstand at det er opplevingar som unndreg seg 
minnet og språkleg representasjon, men heller som erfaringar som det ikkje finst 
språk for i det samfunnet Tora er ein del av. Grogan skriv at «Some traumatic 
experiences, included father-daughter incest, are culturally reduced to the untellable» 
(Grogan 2016, 10). Det er det vi ser i Wassmos roman. Tora synest å ha ei aning om 
at det Henrik utset henne for er uakseptabelt, noko ordet «farligheten» signaliserer, 

 
«the effects of exposure to multiple traumatic experiences, often of an insidious, yet invasive and 
interpersonal nature» (Grogan 2016, 12).  
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og ein får inntrykk av at ho føler at dette er noko ho må halde skjult, utan heilt å 
forstå kvifor. Det er som om ho forventar å bli straffa eller utstøytt dersom nokon 
får vite kva som har skjedd.  
 
Overgrepa er noko Tora aldri snakkar med nokon om på romanens handlingsplan, 
men romanen skaper eit språk som uttrykker hennar tankar og kjensler knytt til det 
gjentakande traumet. Ordet «farligheten» er ein del av dette «indre» språket, men 
romankomposisjonen er også prega av gjentakande motiv og metaforar som er 
viktige i denne samanheng. Eg har allereie nemnt hand-motivet og den flådde 
katten, og desse utgjer saman med eit tredje motiv, «lukt av nelliker og død», ein 
motivkrets som går igjen i det språket som blir brukt om erfaringane av overgrep.62 
Eg vil no gå litt nærare inn på korleis dette tredje motivet blir brukt, korleis det blir 
repetert og korleis det utviklar seg, med mål om å kunne utdjupe kva effekt dette 
har for romanens framstilling av overgrepstraumet, og korleis det inngår i veven av 
motiv og metaforar. 

Eit nettverk av motiv og metaforar 

Lukta av «nelliker og død» er knytt til situasjonar der Tora kjenner på ein frykt for 
Henrik og nye overgrep, men etterkvart også til situasjonar der ho kjenner på ein 
skam for det som Henrik har utsett henne for og ei redsle for at det skal bli 
oppdaga. Motivet oppstår første gong når mora spør om korleis det er når Henrik 
kjem heim og Tora og han er aleine. Toras reaksjon er då som følgjer: «Tora kjente 
den ekle lukten av nelliker og ble klam i håndflatene» (Wassmo 1981, 6). Når 
luktmotivet så dukkar opp igjen seinare i romanen, assosierer Tora denne lukta med 
død: «[…] av og til luktet det gamle nelliker av både henne og klærne. Det minnet 
henne om begravelse. En slags emmen, søtlig lukt hver gang hun ble varm eller 
nervøs» (Wassmo 1981, 28). Tora opplever lukta som ubehageleg, framand og 
assosiert med død, men ho er samstundes merksam på at den kjem frå hennar eigen 
kropp.  

 
62 Også nøkkelmotivet og knivmotivet inngår i dette biletlege nivået av teksten, og dei uttrykker Tora sitt 
manglande vern. Ho har ingen nøkkel til sitt eige rom, og ulike knivar, ein smørkniv og ein kjøttkniv, blir 
difor ei erstatning. Smørkniven blir brukt i eit forsøk på å stenge døra, medan den større kniven er noko ho 
tar med seg i senga som eit reelt forsvarsvåpen mot Henrik. Dette understrekar at Tora er i ein utsett 
posisjon, utan makt til å setje grenser mot overmakta, og hennar lengsel etter ein nøkkel understrekar eit slikt 
behov. Kniven kan ikkje skape den rettmessige grensa som ein nøkkel kan, men blir eit våpen som kan takast 
i bruk når grensa alt er overskriden og Henrik er i rommet. Slik blir det tydeleg at mangelen på rettmessige 
grenser (nøkkelen) skaper behovet for å kunne verne seg ved hjelp av eit meir valdeleg forsvar (kniven), men 
Tora kjem aldri i ein situasjon der det blir eit reelt alternativ å bruke kniven. For meir om kniven som motiv, 
sjå Hareide (1982, 214) og Granaas (1992a, 28; 2000).  
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Også seinare i romanen dukkar motivet opp, når mora fortel Tora at ho kanskje må 
byrje å jobbe kveldsskift igjen. Igjen skaper dette ein kroppsleg reaksjon i Tora. Ho 
kjenner seg kald og klam, og spør seg: «Kanskje var hun også begynt å dø på noe 
vis? Denne lukten av nelliker?» (Wassmo 1981, 46). Det gjentakande luktmotivet lar 
seg ikkje tolke eintydig, men ein ser at det oppstår saman med andre kroppslege 
reaksjonar som det er nærliggande å tolke som teikn på frykt for å vere aleine med 
Henrik. Det er påfallande at Tora sjølv ikkje tolkar dette som eit uttrykk for ein slik 
frykt. Ein får inntrykk av at tanken på den ytre trugselen blir fortrengt av ei 
skamkjensle knytt til hennar eigen kropp. Repetisjonen av motivet uttrykker såleis at 
Tora er nervøs for å vere aleine med Henrik, og den viser samstundes at Tora har 
vanskar med å erkjenne denne ubehagelege frykta, sidan den er så nært knytt til ei 
skam over hennar eigen kropp.  
 
Motivet blir også repetert etter det siste og mest brutale overgrepet som romanen 
skildrar. Tora kjem til skulen dagen etter. Ho har skunda seg, og ho prøvar å tørke 
bort sveitten før ho går inn til dei andre: «Men det hjalp lite. Det vistes to store 
flekker, en under hver arm. Det luktet nellik og død» (Wassmo 1981, 156). Tora 
prøver så godt ho kan å skjule både lukta og flekkane, men ho føler at lærarinna 
merkar at noko ikkje er som det skal, og ho går ut på toalettet. Her dukkar eit minne 
frå barndomen opp, frå då ho var lita og Henrik tok henne med til Tobiasbua, der 
ho gjorde skam på seg fordi ho ikkje rakk fram til do i tide. Lukta av nellik og død er 
knytt til ei kjensle av skam over sin eigen kropp, som igjen er knytt til dette minnet i 
fortida. Skjelvande klarer ho å finne ei ro igjen der aleine på skulens toalett, og ho 
tar jakka over genseren for å skjule sveitteflekkane.  
 
Motivet nellik og død blir gjennom desse repetisjonane eit uttrykk for ei sterk 
negativ kjensle, som sit i kroppen, og som utviklar seg og blir stadig sterkare utover i 
romanen. Først er motivet knytt til ei vag kjensle laust assosiert med «farligheten», 
Henrik, døden, og det å vere nervøs, og seinare i romanen blir motivet assosiert 
med overgrepa, ei skam over eigen kropp, og ei redsle for at overgrepa skal bli 
oppdaga. Kroppens fysiske reaksjonar lar seg ikkje kontrollere, og repetisjonen av 
motivet minner om dette. Måten motivet blir repetert på, viser korleis overgrepa set 
stadig djupare spor i Tora. Lukta som er assosiert med frykt og skam, er ein del av 
hennar eigen kropp, og det er ikkje mogleg å bli kvitt den. Motivet blir eit uttrykk 
for korleis kjensla av frykt for nye overgrep blir blanda med ei kjensle av skam over 
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det som har skjedd og det som synest å vere ei redsle for at det skamfulle skal bli 
oppdaga.  
 
Dette luktmotivet blir saman med den flådde katten som motiv ein del av eit språk 
som uttrykker korleis overgrepa mot Tora set spor i kroppen så vel som i sinnet. 
Det er motiv som er sansenære, og som på biletleg vis uttrykker ulike aspekt ved 
overgrepserfaringa. Lukta vitnar om Tora si kjensle av stadig sterkare avsky for sin 
eigen kropp, og katten vitnar om Tora si kjensle av å vere mindre verd enn andre 
menneske. Motiva blir repeterte, og på denne måten blir traumets temporale form 
ein del av romanens komposisjon; dei gjentakande overgrepa skaper i sum ei 
påkjenning som er overveldande og ikkje til å halde ut, og repetisjonen av motiva 
har ei utvikling som understrekar det. Lukta aukar i styrke, slik Tora opplever det, 
og gjennom repetisjonane blir skildringa av katten stadig meir makabert. Slik bidreg 
desse motiva og metaforane til å forme eit komplekst narrativ, der skam over 
overgrep i fortida og frykt for overgrep i framtida, brått kan slå inn i notida, i form 
av lukt og indre, vonde bilete. Nettverket av motiv og metaforar skildrar gjennom 
eit biletleg språk korleis eit gjentakande traume kan setje spor i eit menneske over 
tid. 

Eit kollektivt traume 

Romanens framstilling av overgrepa som Tora blir utsett for, heng saman 
framstillinga av ein krig som har påverka det samfunnet ho er ein del av. Eg vil no 
sjå nærare på korleis romanen framstiller verknaden av den andre verdskrigen på 
samfunnsnivå. Kva etterverknader er det som pregar samfunnet som blir skildra i 
romanen? Og kva forteljingar om krigen er det som dominerer i dette samfunnet?  

Samfunnsnivå 

Til trass for bokmeldarane si sterke vektlegging av at dette er ein roman om eit 
såkalla «tyskerbarn», er ikkje krigen nemnt i dei første kapitla i romanen. Det er først 
i det fjerde kapittelet at ein finn ein direkte referanse til krigen. I dette kapittelet 
skiftar forteljaren fokus frå Tora og hennar liv, til dei ytre rammene for dette livet, 
og det er lokalsamfunnet som blir skildra. I løpet av dette kapittelet blir både 
tidsånda og staden i romanen tydelegare teikna opp, og krigen blir nemnt som ei av 
dei historiske hendingane som har prega staden. To gamle, nedslitne herregardar, 
«Tusenhjemmet» og «Gården», får ein sentral plass i miljøskildringa. Tusenhjemmet 
huser folk som ikkje har nokon annan stad å bu, og Gården har blitt skule, etter at 
det under krigen var tyskarar som heldt til her. Vidare kan ein lese at det «gikk et 
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fredsår før en fant det moralsk forsvarlig å sende uskyldige barn opp i huset 
[Gården]» (Wassmo 1981, 22). Slik kjem den allmenne haldninga til tyskarar til 
uttrykk. Den eksterne forteljaren skaper innleiingsvis eit historisk riss og ei skisse 
over eit lite lokalsamfunn som framleis er tydeleg merka av denne krigen i nær 
fortid.  
 
Først seinare i dette kapittelet får lesaren inntrykk av at den andre verdskrigen er eit 
viktig tema i romanen. Krigen blir no knytt til Tora sitt liv, i ein spegelscene, der 
hennar tankar om kven ho er og vil vere, korleis ho ser ut og korleis ho ønskjer å sjå 
ut, kjem fram. Tora tenker på noko Elisif, naboen på loftet har sagt til henne: «Elisif 
hadde mere enn en gang sagt til henne at hun ikke forsto at et vakkert og velformet 
menneske som Ingrid hadde fått henne. Det måtte være det fremmede blodet og 
syndens lodd som hadde gjort det» (Wassmo 1981, 24). Tora veit at «det fremmede 
blodet» er noko som «hørte krigen til og var det mora aldri snakket om», og ein lesar 
som kjenner til historia om krigens behandling av norske kvinner som fekk barn 
med tyske soldatar, forstår no at Tora og mor hennar er i ein utsett posisjon i eit 
lokalsamfunn som synest å ha vore prega av ein samla innsats mot den tyske 
okkupasjonsmakta (Wassmo 1981, 24). Den allmenne skepsisen mot å sende 
«uskyldige barn» til eit bygg assosiert med tysk okkupasjonsmakt, blir saman med 
kommentaren om «fremmed blod», forsiktige, men likevel tydelege, signal om at 
Tora og mor hennar ikkje er ein del av fellesskapen på linje med alle andre.  
 
Utover i romanen blir det stadig meir tydeleg at lokalsamfunnet er splitta langs ei 
usynleg linje, som skil dei som kjempa mot tysk okkupasjonsmakt frå dei som på 
ulike vis var involverte med tyskarar under krigen. Fleirtalet er på den eine sida, og 
Tora og mor hennar er på den andre. Den same linja skil Ingrid og Tora frå Henrik. 
Han har ein krigsskade påført han av tysk torpedering, og han uttrykker eit 
vedvarande sinne mot krigen og alt som er assosiert med den. Sidan Tora sitt 
perspektiv er det dominerande i romanen, blir hennar fortolking av krigens 
etterverknader den som kjem tydelegast fram, men hennar forståing blir utdjupa og 
nyansert gjennom samtalar mellom karakterar og gjennom at forteljaren gir nokre få 
innblikk i tankar og kjensler til andre karakterar enn Tora.  
 
Ein scene er særleg viktig i denne samanheng. Den utspelar seg på butikken i bygda 
og viser kva grunnhaldning det er som pregar bygdesamfunnet. Samtalen byrjar med 
at butikkeigar Ottar les høgt frå avisa om eit tysk fartøy som har blitt tatt for 
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tjuvfiske, og vidare om at 10 års okkupasjon av Vest-Tyskland skal bli oppheva. 
Tora er vitne til samtalen som går mellom karane frå bygda, og ho får med seg dei 
harde orda som fell: «Skyt dævlan!», seier ein av mennene om den tyske trålaren, og 
ein annan har følgjande melding om opphevinga av den allierte okkupasjonen av 
Vest-Tyskland: «Ja, du skal sjå vi har de over haue om nån år. Med bombe og 
raketta, hæ? At de allierte ikkje tynte livet a dem når de kunne det?» (Wassmo 1981, 
143–144). I denne samtalen finst det også ei motstemme, som tilhøyrer Einar som 
bur på loftet i Tusenhjemmet. Han tar Tora i forsvar med følgjande kommentar: «æ 
trur nu engong vi må begynne på nytt og gje ungan tel fanskapet en sjanse» 
(Wassmo 1981, 144). Dei to synspunkta brakar saman i ein krangel, og den 
dominerande haldninga er langt mindre forsonleg. Einar er i mindretal.  
 
Når Tora så skal gå fram til disken og legge fram ærendet sitt for Ottar, blir hennar 
sårbare posisjon tydeleg. Trass støtta frå Einar kjenner ho seg utsett: «Hun kjente 
det brant i nakken da alle kallene husket hvem hun var» (Wassmo 1981, 144). Men 
Tora uttrykker ikkje skam, for ho ser Ottar i auga og legg fram ærendet sitt. Då 
stilnar det i butikken. Det fell ingen vonde ord, heller ingen gode, og når Tora går, 
er det med «en rar liten godhet i henne for Einar», som «la praten sin slik at hun 
slapp unna det verste» (Wassmo 1981, 145). Trass støtta ho får, skildrar scenen eit 
samfunn der fleirtalet framleis ber på eit sinne mot okkupasjonsmakta, og der frykt 
for ein ny krig er ein del av verdsbiletet. Det er denne fortolkinga av krigen som 
dominerer i bygda, og i ei slik forteljing er Tora og Ingrid ein del av den gruppa det 
er lov å rette sinne mot. Tora synest å erkjenne at dette er sanninga dei andre deler, 
og for hennar del ligg det eit håp i at det kanskje andre stadar kan finnast andre 
meiningar og haldningar enn dei som kjem til uttrykk på lokalbutikken: «Tora visste 
at der fantes flere og større sannheter enn dem de snakket om der» (Wassmo 1981, 
145). 
 
I løpet av romanen blir det meir og meir tydeleg at fem år med krig har endra 
samfunnet, ikkje minst ved å skape ei splitting mellom dei som var på norsk side og 
dei som på ulike vis var involvert på tysk side under krigen. Det ligg også ei frykt for 
ny okkupasjon i folket, og sinnet mot det som var fienden synest framleis å vere 
sterkt. Krigens verknader lar seg skildre som eit kollektivt traume i lys av teoriane til 
psykologen Kai Erikson, som definerte dette som hendingar som skaper «a blow to 
the basic tissues of social life» (Erikson 1976, 154), og som følge av dette «a loss of 
communality» (Erikson 1976, 186). Ein krig råkar sjølvsagt individa på ulikt vis, men 
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når det gjeld verknadene på samfunnsnivå, er det den sosiale splittinga som blir 
framheva i denne romanen.  
 
Romanen antydar også at krigens traume er noko som unndreg seg eit felles språk 
gjennom tematiseringa av den tausheita som særleg pregar Ingrid. Lar krigen seg 
difor forstå som eit historisk traume som ligg lagra på eit umedvite nivå i kulturen, 
med kraft til å «heimsøke» seinare generasjonar, slik Caruth har argumentert for? 
Slik eg les romanen, er krigen eit tema som bevegar seg i eit grenseland mellom det 
som lar seg uttrykke ved hjelp av ord, og det som er ordlaust mellom karakterane i 
romanen. Heller enn å vise effekten av eit ordlaust traume, som ligg i det kollektivt 
umedvitne, viser romanen at det går an å nærme seg eit slikt språk. Samstundes blir 
Ingrids skikkelse ei påminning om at tausheit kan tale om traumet, for i fråværet av 
ord, blir kroppsspråket, som blikk og gestar, eit språk som menneska rundt henne 
tolkar.  

Individnivå  

Eg vil no sjå nærare på kva verknader krigen har på liva til dei mest sentrale 
karakterane i romanen. På den måten kan ein danne seg eit grunnlag for å vurdere 
korleis romanen som heilskap utfordrar den dominerande forteljinga om den andre 
verdskrigen. Eg vil sjå nærare på korleis krigen i fortid verkar inn på liva til Tora, 
Ingrid og Henrik og den familien dei saman utgjer.  
 

Toras traume 
Sjølv om Tora ikkje kan hugse krigen, veit ho at den er ein del av hennar liv. I det 
sjette kapittelet av romanen, blir dette tematisert direkte: «Det var lenge siden 
krigen, men Tora visste at hun var en del av den» (Wassmo 1981, 31). Ho har høyrt 
mange historier om den, og ho forstår at mora var involvert i den, sjølv om mora 
aldri pratar om krigsåra. Ho veit at også Henrik er merka av krigen. Han har ein 
skade i ein arm og i ei skulder, som er påført han av ei tysk torpedering (Wassmo 
1981, 31). Heilt kva mora si rolle under krigen var, er tidleg i romanen noko vagt for 
Tora, men ho skaper seg ei gradvis større forståing basert på ulike historier ho 
høyrer. Ho har mellom anna høyrt at ho sjølv vart fødd under krigen, og at folk i 
bygda klipte håret av mor hennar på grunn av dette. Ho har vanskeleg for å forstå 
denne historia. Ho veit at dette skjedde ved ungdomshuset, og Tora tenker seg at 
det var huset som hadde skuld i hendingane, ikkje menneska i bygda. I barndommen 
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blir dette huset eit symbol for dei vonde kreftene Tora ikkje klarer å plassere i 
menneska i lokalsamfunnet (Wassmo 1981, 32–33).  
 
Romanen viser at krigen har store konsekvensar for Tora sitt liv, sjølv om ho berre 
var eit barn som vart fødd under krigen, og såleis ikkje kan skuldast for å ha gjort 
umoralske val. Utover i romanen får ein fleire døme på at Tora blir plaga av andre 
barn, som til dømes har regler dei ertar henne med, og den tidlegare nemnde scenen 
i butikken er eit døme på korleis dei vaksne i bygda uttrykker haldningar som 
plasserer henne utanfor fellesskapen. For Tora blir det stadig meir tydeleg kva ein 
«tyskerunge» er, og ein får inntrykk av at denne innsikta er noko som gjer henne 
vondt. Romanen antydar også at overgrepa Tora blir utsett for, er noko som har 
samanheng med at ho er barn av ein tysk soldat. Henrik sitt hat mot tyskarar og 
hans bruk av ordet «tyskerunge», signaliserer at overgrepa heng saman med ein 
forakt for alle barn som har ei slik historie.  
 
I løpet av romanen blir det klart at Ingrid har ei historie som alle i bygda kjenner til. 
Ho var saman med ein tysk soldat, og han er faren til Tora. Dette får Tora 
kjennskap til gjennom forteljingar som synest å vandre mellom folk i bygda. Det går 
lang tid før Tora får høve til å tale meir fortruleg med nokon om fortida, og det er 
tanta hennar, Rakel, som gir Tora meir kunnskap om kva som hende under krigen. 
Rakel fortel Tora at Ingrid og den tyske soldaten forsøkte å reise bort frå bygda, 
men dette vart forhindra. Faren til Tora vart drepen på veg til Oslo, før Tora var 
fødd, og Ingrid måtte sjølv kome seg tilbake til bygda, der hatet mot alt som var tysk 
var sterkt (Wassmo 1981, 59–61). Dette har ikkje Tora visst. Ho har tenkt at ho har 
ein far ein stad, og dette har vore eit viktig motiv i dagdraumane og fantasiane som 
ho har late seg trøyste av.  
 
Det blir fleire gongar nemnt at krigen ikkje er noko Tora kan tale med mor si om. 
Ho forstår at den representerer noko vondt og vanskeleg for mora, og ho forstår at 
ho sjølv er ein del av dette vonde, men ikkje heilt på kva måte. Utover i romanen 
blir forståinga stadig større, og gjennom systera til mora, Rakel, får ho vite meir om 
dei faktiske årsakene til at krigen stadig kastar skugge over livet til mor hennar så vel 
som over hennar eige liv. Mor si kjem ho likevel ikkje nærare, for i relasjonen 
mellom dei to, lar det seg ikkje gjere å tale om denne tida. Mor hennar er taus om 
dette, og Tora ønskjer ikkje å gjere henne vondt gjennom å stille spørsmål. 
Relasjonen mellom mor og dotter er såleis kjenneteikna av ein distanse, og når 
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romanen sluttar har ikkje dette endra seg. Eit håp om endring er mogleg å lese ut av 
romanens siste setning, der den stadig bortvende Ingrid snur seg sakte mot Tora. Vil 
mora kome henne i møte? Vil ein ny relasjon vere mogleg? Det kan ligge eit håp i 
denne gesten, men slutten er open og ei mogleg endring blir ikkje realisert i denne 
forteljinga.63 
 

Ingrids traume 
Sidan det i hovudsak er Tora som har synsvinkelen i romanen, blir Ingrids 
opplevingar under og etter krigen noko som lesaren ikkje får tilgang til i same grad. 
Det er likevel nokre få passasjar i romanen der synsvinkelen ligg hos Ingrid. I ein av 
desse passasjane opnar teksten for eit kort glimt inn i Ingrid sine tankar og kjensler 
knytt til krigen.64 I denne scenen er ho på kjøkkenet, og ho har vore vaken heile 
natta for å sy ein konfirmasjonskjole til Sol, venninna til Tora som også bur i 
Tusenhjemmet. Tårene kjem når ho prøvar den kvite kjolen ho har sydd, ser seg i 
spegelen og tenker på sitt eige liv: «De lange, glemte årene. Den beiske rollen å være 
dømt før du kom inn i et rom. Den ydmykende rollen aldri å ha rett til å være et 
menneske med stolthet» (Wassmo 1981, 161). Dette er tankar ho ikkje gir uttrykk 
for til nokon, for Ingrid er taus når krigen er tema. Ho talar ikkje om den. Verken til 
Tora eller til nokon andre. Kva Ingrid har opplevd og kva ho tenker om sin eigen 
situasjon i notid, blir altså berre heilt unntaksvis uttrykt direkte i romanen, som i den 
passasjen eg siterte ovanfor.  
 
Denne scenen er viktig også fordi den viser fram Henriks blikk på Ingrid. Han kjem 
inn på kjøkkenet og ser henne når ho prøvar den kvite kjolen tidleg om morgonen. 
Hans reaksjon er følgjande kommentar: «Det e nu helvet så seint du får på dæ 
kvitkjolen forresten. Kvite brure e ikkje for tyskera og lausarbeidera!» (Wassmo 
1981, 161). Dei sårande orda røper ein forakt for Ingrid, og ein blir vitne til korleis 
han brukar krigens hendingar mot henne. Han stemplar henne som «tyskertøs» utan 
å bruke ordet. Det er ein konfrontasjon, men Ingrid avstår frå å svare. Igjen er ho 

 
63 Også Granaas legg vekt på at denne gesten gjer det mogleg å tenke at det kanskje er eit håp for Tora ved 
romanens slutt (Granaas 2000, 21).  
64 Synsvinkelen ligg hos Ingrid i fire parti i romanen. Det første er ei iterativ skildring av korleis mange 
morgonar er i heimen til Tora og Ingrid (Wassmo 1981, 16), og det neste og lengste partiet med synsvinkelen 
hos Ingrid skildrar livet på filetfabrikken ein kald og mørk vinterkveld (Wassmo 1981, 80–84). Seinare i 
romanen, etter det siste grove overgrepet som blir skildra, kjem også Ingrids tankar til uttrykk, når forteljaren 
i romanen går frå å skildre overgrepet, til å skildre Tusenhjemmets mange nattlege lydar, og vidare til å skildre 
Ingrid si natt på jobb, der ho sit under det skarpe lyset og har i seg «en slags uro for noe hun ikke visste navn 
på» (Wassmo 1981, 153). I det fjerde partiet frå Ingrids synsvinkel, er ho på kjøkkenet om morgonen, og det 
er her Ingrids tankar om sitt eige liv etter krigen brått kjem til syne (Wassmo 1981, 161).  
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taus. Igjen vender ho seg bort. Ho ryddar opp på kjøkkenet, og romanen gir ikkje 
innblikk i kva tankar og kjensler denne kommentaren utløyser. Det ein får vite er at 
Ingrid er «helt tom og rolig» når ho litt seinare går og legg seg (Wassmo 1981, 161). 
Romanen nærmar seg her eit smertepunkt, men Ingrids tausheit blir igjen det 
ordlause uttrykket for hennar traume. Henrik og Ingrid gjorde ulike val under 
krigen, og det er tydeleg at Henrik deler den forakta som mange rettar mot kvinner 
som Ingrid, sjølv om han er gift med henne.  
 
Det er først eit godt stykke ut i romanen at Rakel gir Tora eit innblikk i korleis 
krigen påverka livet til Ingrid. Den tause skikkelsen som vender seg bort, og dei 
mange forteljingane som Tora nærast tilfeldig får vite om, pregar byrjinga av 
romanen, og det er då vanskeleg å gripe Ingrids oppleving av krigen. Ein kjem 
nærare Ingrid gjennom blikket til Rakel, og som lesar kan ein danne seg eit inntrykk 
av korleis Ingrids val påverka heile familien ho var ein del av, på ein djup og 
rystande måte. Ingrids tausheit lar seg tolke som ein måte å verne seg på, men 
romanen viser at det blir ei form for ordlaus kommunikasjon som hindrar Tora i å 
tale om det som er vanskeleg. Tora tolkar Ingrids tause språk som eit uttrykk for 
smerte, men skikkelsen som vender ryggen til, blir samstundes eit uttrykk for ei 
avvising. I sum blir det tause språket Ingrid talar eit uttrykk for eit traume som 
pregar livet hennar på ein gjennomgripande måte, og som også påverkar relasjonen 
til Tora og hennar liv.  
 

Henriks traume 
Også Henrik er merka av krigen, og hans skade er fysisk og synleg. Tidleg i romanen 
blir denne skaden nemnt utan at den blir omtalt som ein krigsskade, men i kapittel 6, 
eit kapittel som er tematisk orientert mot krigens etterverknader, blir denne skaden 
forklart. Det er tydeleg at Henrik skuldar krigen for skadane han må leve med: 
«Henrik bannet krigen mere enn noen annen, for den hadde nesten klemt av han 
venstre skulderen og halvveis trykket inn lungene hans» (Wassmo 1981, 31). Seinare 
i romanen blir omstenda forklart nærare, når Rakel tenker på Henrik og den 
motviljen ho kjenner for han. Ifølge Ingrid skuldast skaden at han vart torpedert 
under krigen og fekk ein jarnsplint i skuldra (Wassmo 1981, 114–115). Meir får ein 
ikkje vite om Henrik sine opplevingar under krigen. Det er eit lite omtalt tema i 
romanen, og det er vanskeleg å danne seg eit klart bilete av kva Henrik opplevde 
under krigen og korleis desse pregar han på notidsplanet.  
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Det romanen skriv fram, er ein skikkelse som ber på eit stort hat mot tyskarar og eit 
sinne mot krigen som har skada han. Dette kjem til uttrykk gjennom måten han 
snakkar på og måten han oppfører seg på, i relasjonane til Ingrid og Tora, og i 
relasjonane til dei andre som lever i den vesle bygda. Han drikk og kjem full heim, 
og han har ikkje fast arbeid. Heilt frå byrjinga av romanen framstår han som ein 
faretrugande skikkelse, sett frå Tora sitt perspektiv, og det er i all hovudsak Henrik 
som overgripar, ikkje offer, romanen framstiller. I tillegg til overgrepa mot Tora, er 
det fleire scener i romanen som viser korleis han utøver vald, både psykisk og fysisk, 
mot både Ingrid og Tora, og i nokre tilfelle kjem det tydeleg fram at han ber på ein 
forakt som nettopp handlar om Ingrids fortid. Som allereie nemnt, kallar han Tora 
ein «tyskerunge» (Wassmo 1981, 30), og det blir fortalt at han gjerne talar om krigen 
og forbannar den når Ingrid er i same rom (Wassmo 1981, 31).  
 
Romanen skaper ikkje eit nyansert psykologisk portrett av Henrik, og han framstår i 
all hovudsak som det Steinfeld kallar «en fjern og absolutt negativ skikkelse» 
(Steinfeld 1982, 54). I romanen er det særleg fokus på dei negative verknadene 
nærværet hans har, særleg i relasjonane til Tora og Ingrid. Det er likevel eit portrett 
som forsiktig antydar at torpederinga og krigsskaden kan vere ein del av forklaringa 
på hans destruktive oppførsel, og ein får inntrykk av at han ber på vonde minne og 
kjensler som bidreg til hans forakt mot andre og mot seg sjølv. Hans vald mot 
Ingrid og Tora lar seg langt på veg lese som ein forvrengt hemn mot den tyske 
okkupasjonsmakta som han rettar sinnet sitt mot. Henriks eigne tankar og kjensler 
knytt til det potensielt traumatiske han har erfart under krigen, er noko romanen 
berre antydar, og det blir vanskeleg for den som les å ha noko sympati for han, sidan 
han er den som utøver vald og seksuelle overgrep mot andre.  

Tale og tausheit – å nærme seg eit språk om krigen 

Romanen tematiserer tale og tausheit knytt til krigen, med særleg vekt på korleis det 
delvise tabuet påverkar Tora si fortolking av fortida. Krigen er eit vanskeleg tema 
for Tora, men det er noko ho både tenker mykje på og til dels forsøker å tale om. 
Ho høyrer historier om krigen på bygda, og ho høyrer ord som «tyskerunge» og 
«fremmed blod», utan å kunne setje dette inn i ein større samanheng. Sidan mora 
hennar ikkje er open for å snakke om krigen, blir Tora mykje aleine med sine tankar 
og spørsmål. Det å dikte opp forteljingar om fortida, blir ein strategi som ho tar i 
bruk. Tora skaper sine eigne forteljingar, om faren, om bestemora, om korleis ho ein 
gong i framtida skal reise til Berlin og bli tatt imot av familien sin der, og ho diktar 
vidare på forteljingane ho høyrer om mor si.  
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Eit døme på ei slik forteljing oppstår når Tora som ganske liten, tenker på historiene 
ho har høyrt om at folk i bygda klipte håret av mora etter krigen. Sidan ho ikkje heilt 
klarer å forstå dette, byrjar ho å sjå for seg korleis mora hadde vore dersom håret 
ikkje hadde blitt klipt. Mora ville hatt hår heilt ned til hoftene, ser ho for seg: «Hun 
kunne se mamma for seg, bøyd ved elva i blåsten mens hun skylte klær. Håret 
flommet mellom elvesteinene like ut i havet» (Wassmo 1981, 33). Dette er ei 
forteljing ho deler med Sol, men Sol avviser dette: «Ingen får så langt hår. Det e 
berre i eventyran» (Wassmo 1981, 33). Forteljinga kan lesast som eit uttrykk for 
Tora sitt ønske om å skape ei ny forteljing om mora, der ho ikkje berre er uskadd, 
men nesten overmenneskeleg. Den kulturelle symbolikken i det å klippe håret av 
mora er ukjend for Tora, men ho omformar den uforståelege og vonde forteljinga til 
eit eventyraktig indre bilete, som verkar å gi henne ei form for trøyst.  
 
Dei oppdikta historiene deler ho stort sett ikkje med nokon, og sjølv om mor 
hennar aldri talar om krigen, er ikkje temaet i seg sjølv eit fullstendig tabu. Det er 
særleg Rakel som opnar for å samtale om krigen, og ho forsøker å finne eit språk for 
det som har skjedd, slik at Tora kan forstå si eiga historie. Det er stor kontrast 
mellom dei forteljingar Tora har dikta sjølv, og det Rakel fortel. Sanninga som Rakel 
forsøker å formidle, synest å bli ei påkjenning fordi Tora har skapt seg så sterke 
førestillingar på eiga hand. Dette kjem særleg til uttrykk etter den første alvorlege 
praten med Rakel, der det går opp for Tora at faren ikkje lever lenger, slik ho har 
trudd: «Så var det likevel bare noe hun hadde drømt oppe på buloftet. Diktet og 
drømt. Gitt ham navn. Ansikt. Alt. Pappa. Der var ingen pappa. Hadde aldri vært 
det. […] Det var blitt et stort hull i henne. Det nyttet ikke å krype opp på buloftet 
og dikte det bort» (Wassmo 1981, 61). Det å få vite at faren er død, blir skildra som 
«verre enn farligheten», fordi «det var noe godt som var gått tapt – for bestandig» 
(Wassmo 1981, 61). Rakels ord har tatt bort den beskyttelsen som 
fantasiforteljingane til no har gitt henne: «Og med ett ble hun klar over at det ikke 
nyttet å gi et gammelt ungdomshus skylden for det som var eller ikke var. Det var 
menneskene! Det var dem som skulle skyldes. Menneskene skulle en frykte og 
rømme for» (Wassmo 1981, 62).  
 
Rakel fortel Ingrid om den samtalen ho har hatt med Tora, og ho ber Ingrid fortelje 
Tora meir om fortida. Det utspeler seg ein scene der Rakel pratar utan at dei to 
andre, Tora og Ingrid, svarer på noko av det ho seier. Forteljaren gir ikkje innblikk i 
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korleis Tora og Ingrid reagerer kjenslemessig eller kva tankar dei gjer seg om det 
Rakel seier. Det er ein monolog uttrykt av ei myndig stemme, og den lar seg lese 
som noko meir enn ein bodskap til Ingrid og Tora. Rakel synest å vende seg til heile 
det norske etterkrigssamfunnet, med ein klar bodskap: Ho vil ha slutt på tausheita. 
Særleg mot slutten av monologen blir dette tydeleg, når ho appellerer til Ingrid og 
andre kvinner, om å gjere eit opprør mot det destruktive i mannssamfunnet: «At Vår 
Herre, mannfolkan og han tykje65 styre for krigen og likan her i verden, det skal 
ikkje vi kvinnfolk gå å skjemmest over. Det e ikkje vi som skal bøy hauet. Det e vi 
som må sjå lenger enn til løgn og fortiels og heller støtte kverandre» (Wassmo 1981, 
63). Rakel blir den stemma som tydelegast formulerer ei anna forteljing om krigen i 
denne romanen, og dette er ei stemme som tar Ingrid og andre kvinner i forsvar, og 
som tar eit eksplisitt oppgjer med tausheita som strategi for å leve vidare med det 
som har skjedd. 
 
Alt i alt er det mange stemmer som talar om krigen på ulike måtar i denne romanen, 
og i sum skaper dette eit inntrykk av korleis krigen pregar Tora, som må forsøke å 
skape seg ei forståing basert på rykte, snakket i bygda, hån og vonde ord, i 
kombinasjon med mora si tausheit, Henrik sitt sinne og samtalane med Rakel. Det 
skjer ei utvikling når det gjeld korleis Tora fortolkar dei ulike stemmene, og ho går 
frå å skape seg fantasiar og førestillingar basert på lausrivne historier, til å forstå 
meir om kva krigen verkeleg handla om og kvifor den framleis påverkar livet hennar 
og den familien ho er ein del av. Rakel er den som bidreg mest til denne utviklinga, 
ved å tale sant om fortida, og ved å ta opp kampen mot den tausheita som Ingrid 
representerer.  

Eit dobbelt traume 

Eg har så langt sett på overgrepstraumet og krigen som kollektivt traume kvar for 
seg, men sidan romanens hovudkarakter har eit liv prega av begge desse erfaringane, 
ligg det implisitt i resonnementet ein påstand om at desse erfaringane er nært knytt 
til kvarandre. I denne delen vil eg sjå meir direkte på estetiske grep romanen 
nyttegjer seg for å knyte desse to erfaringane saman. Eg vil i denne delen av 
analysen legge vekt på korleis romanen nyttar landskapet og ulike rom for å skrive 
fram Tora si erfaring av det doble traumet. 

 
65 Uttrykket «han tykje» viser til djevelen.  
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Trygge og utrygge rom  

Wassmos roman skildrar eit havlandskap med fjell, knausar, brygger, bygningar og 
vegar, og spreidd utover i dette landskapet, finst rom som Tora går inn og ut av. Det 
går eit hovudskilje mellom trygge og utrygge rom, men det finst også rom som er 
mindre klart definerte, og som kan vere både trygge og utrygge. Landskapets 
yttergrense er horisonten, der hav og himmel møtest, og i midten av dette 
landskapet, aller inst, finn vi kammerset til Tora. Tora lever livet sitt i desse romma, 
i dette landskapet, med havet som både representerer ei grense mot, og samstundes 
ein mogleg veg ut til, eit anna liv.  
 
Granaas har vist korleis bruken av rom inngår i ei tematisering av styrketilhøvet 
mellom kvinner og menn; Tora er utrygg i rom der menn dominerer (Granaas 2000, 
29–32).66 Eg vil her sjå nærare på bruken av rom med utgangspunkt i Michelle 
Balaevs teori om at romlege og kontekstuelle aspekt, som stadar og landskap, har 
ein viktig estetisk funksjon i traumelitterære romanar. Ho formulerer det slik: «Place 
often functions as a generative site for meaning in the novel because it influences 
the emotional texture, cognitive codification, and narrative form of the event, rather 
than standing solely as a backdrop scene for the action of the plot» (Balev 2012, xv). 
Landskapet er med andre ord ikkje ein kulisse, men det inngår som ein viktig del av 
den litterære framstillinga av korleis eit traume kan påverke menneskesinnet: «For 
several novels […] landscape imagery functions as a preferred medium to portray 
the effects of trauma on consciousness» (Balaev 2012, xv-xvi). Dette er eit teoretisk 
perspektiv som opnar for å sjå nærare på korleis romlege aspekt ved romanen er 
med på å gi litterært uttrykk for det doble traumet Tora lever med.  
 

I denne romanen er det påfallande at dei mest private romma er dei minst trygge. 
Kammerset til Tora er det mest utrygge rommet i romanen, og kjøkkenet i heimen 
er heller ikkje ein trygg stad. Kammerset er Tora sitt private rom, men det er her 
overgrepa finn stad, og dei fysiske veggane kan ikkje verne henne mot Henriks 
overgrep så lenge mora ikkje er heime. Det finst to ulike motstykke til kammerset. 
Det eine er hotellrommet på Breiland, der Tora ei natt får sove saman med mor si 
og tante Rakel, bak ei låst dør. Kontrasten mellom hotellrommet og kammerset får 
tydeleg fram kor utrygg Tora kjenner seg i kvardagen. Samtidig er hotellrommet eit 

 
66 Granaas skriv også om at desse romma har ulike kvalitetar (Granaas 1992a; Granaas 2000). I Tobiasbua er 
det mannsspråk og økonomi som rår, noko som er identitetstrugande når Tora mister kontrollen. 
Kvinnedoen i «Tusenhjemmet» er på si side eit fortruleg kvinnerom, «der kropp og ord kan flyte fritt», og der 
menn ikkje har tilgang (Granaas 1992a, 33).  
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rom utan lovnader om ei varig kjensle av tryggleik, og Tora veit at det ikkje vil gi 
henne eit varig vern. Det andre motstykket til kammerset er rommet Tora har gjort 
til sitt eige på buloftet til onkelen Simon. Også her kjenner ho seg trygg, og ho finn 
ei trøyst og ein fridom i det å kunne sitje der og skape forteljingar som omformar 
den røynda ho lever i.  
 
Kjøkkenet i heimen, der Ingrid, Henrik og Tora lever saman, er staden der Tora 
opplever at Henrik utøver vald mot både henne og mora, og frykta for at Henrik 
skal kome inn døra er heile tida til stades i dette rommet. Heimen til Rakel 
representerer det motsette. Her kjenner Tora seg trygg, og saman med Rakel kan ho 
snakke om slikt ho grublar på, som gjeld krigen og den tyske faren. Eit anna privat 
rom som er trygt, er heimen til venen Fritz. Desse andre heimane dannar ein 
kontrast til Tora sin eigen heim. Hos Fritz og hans familie og hos Rakel og hennar 
familie erfarer Tora at menneske kan leve saman på ein god og trygg måte, og dette 
blir ein kontrast til det ho sjølv erfarer når ho er i same rom som Ingrid og Henrik. 
 
Huset Tusenhjemmet ligg i overgangen mellom ein privat og offentleg sone. Her er 
det fleire familiar og menneske som bur, i kvar sine etasjar, og det er ein stad som 
vekkjer ulike kjensler i Tora. Ho kan kjenne fellesskap med nokon av dei andre som 
bur der, men det som sameinar dei, er at dei alle har så dårleg økonomi at dei ikkje 
har anna val enn å bu der. Tittelen på romanen skildrar Tusenhjemmet som eit hus 
med ein «blind glassveranda», og symbolikken i dette språklege biletet skaper ei 
kopling mellom den materielle mangelen og den manglande evna til å sjå og hindre 
dei overgrep som får skje innanfor desse veggane. Livet i Tusenhjemmet er eit liv 
prega av fattigdom, og tittelen lar seg tolke slik at desse livsvilkåra er ein del av 
forklaringa på at ingen tar eit oppgjer med valden og overgrepa som går føre seg. 
Det tryggaste rommet for jenter og kvinner i Tusenhjemmet, er utedoen, der ingen 
menn har tilgang.  
 
Det at Tora ikkje kjenner seg trygg i dei private romma, med unntak av denne 
utedoen, har samanheng med dei overgrepa Henrik utset henne for. Om ein ser på 
dei meir offentlege romma i romanen, butikken, skulen, Tobiasbua og 
ungdomshuset, er heller ikkje desse eintydig trygge. Ungdomshuset ber med seg ei 
påminning om valden som folk i bygda har utsett mor til Tora for, og Tobiasbua er 
knytt til eit vondt minne frå barndomen. Dette er ikkje stadar Tora treng å oppsøke, 
så ho unngår dei i størst mogleg grad. Det offentlege rommet ho stadig må gå til, og 
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som ho opplever som særleg utrygt, er butikken til Ottar. Ho må ofte be om å få 
handle på kreditt, og det er her ho blir vitne til samtalen om krigen og den tyske 
okkupasjonen. Tora sitt forhold til desse romma er med andre ord direkte påverka 
av krigen som ligg i fortida. Butikken, Tobiasbua og Ungdomshuset er rom der 
Tora, av ulike grunnar, kjenner seg særleg utsett og sårbar, og denne sårbarheita har 
samanheng med at ho er barn av ein tysk soldat.  
 
Skulen og klasserommet er ein tryggare stad, men Tora er også her i ein utsett 
posisjon. Her opplever ho å få skjellsord som «tyskerunge» slengt mot seg, men ho 
opplever òg at lærarinna tar henne i forsvar når dette skjer. Det sårbare ved Tora 
blir også i dette rommet synleg, og ein blir merksam på kor avgjerande det er at 
læraren tar hennar parti. Det meir vage ute-rommet, på veg til og frå skulen saman 
med dei andre ungane, er eit rom der Tora må vere på vakt, men også eit rom der 
ho får utfalde seg og erfare at det bur ein styrke i henne. Ho har ei kraft i seg. Ho 
spring fort og kastar hardt. Ho lar seg ikkje kue i møte med andre barn.  
 
Utanfor dei private og offentlege romma, ligg eit naturlandskap prega av hav og 
himmel. Havet er eit motiv som er særleg viktig, for i møte med havet erfarer Tora 
grensene for sin eigen eksistens. Som barn smakar ho på saltvatnet fordi ho ikkje 
veit at det er skilnad på sjøvatn og elvevatn, og når ho seinare i livet høyrer om 
menneske som druknar på havet, hugsar ho på denne smaken og tenker: «Så visste 
hun litt om å dø» (Wassmo 1981, 34). Likevel tar ho turar ut med ein lånt robåt om 
somrane, og lar seg overvelde av storhavet som er «uhyggelig og herlig» (Wassmo 
1981, 89). Ho kjenner på ein fryd når ho er aleine, omgitt av berre hav, med blikket 
mot horisonten, med bygda ute av syne og sinn. Den fysiske yttergrensa for tilværet 
synest å opne for eit håp om å kunne bryte opp frå det samfunnet ho lever i, men 
også ei frykt for ei slik grenseoverskriding. Havet er eit rom som skil seg ut, som eit 
meir eksistensielt ladd rom, og det er tvitydig i si samanstilling av livskraft og medvit 
om døden.  

Staden for konfrontasjon  

Det skjer i løpet av romanen ei utvikling i handlingsforløpet som handlar om at 
Tora blir meir og meir prega av påkjenningane ho lever under. Overgrepa blir 
grovare, og når buloftet, det trygge einsame rommet, blir borte i ein brann, 
underbyggjer dette den negative utviklinga. I tillegg får ho stadig meir innsikt i kva 
krigen handla om og kvifor den held fram med å påverke livet hennar så negativt. På 
butikken blir hatet mot alt tysk sett ord på av karane der, og dette offentlege 
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rommet blir såleis åstad for ein konfrontasjon med dei haldningar som pregar bygda. 
Sjølv om Tora ikkje tar til motmæle mot mennene i butikken, så tar ho stilling til det 
dei seier. Då ho går frå butikken, høyrer ho lyden frå havet, og den blir ei påminning 
om at det finst eit håp om eit anna liv: «Havet suste i en kjempekonkylie. Tora visste 
at hun hørte toner som kom utenfra, fra en større sammenheng enn den hun kunne 
få på Ottarbutikken» (Wassmo 1981, 145). Slik underbyggjer den romlege 
komposisjonen eit håp om at Tora på eitt eller anna vis kan klare å bryte ut av den 
lukka sirkelen av utrygge rom som ho lever livet sitt innanfor.  
 
Romanens handlingsforløp byggjer seg opp mot eit dramatisk høgdepunkt der Tora 
blir konfrontert med Henrik. Konfrontasjonen skjer ei natt utandørs. Tora har søkt 
ly i det som skal bli det nye fiskebruket til onkelen Simon fordi ho ikkje orkar å gå 
heim der Henrik er. Ho har sovna i dette uferdige bygget, og ho vaknar av at det 
brenn, og det viser seg at Henrik er brannstiftaren. Når dette bygget, som er uferdig 
og utan veggar, blir sett i brann, forsterkar det inntrykket av at Tora er i ein særleg 
sårbar situasjon. Ho set i eit skrik som «gjallet gjennom knitringen og havlydene» 
(Wassmo 1981, 178), og dette ber bod om eit oppgjer med Henrik. For første gong 
brukar Tora stemma si for å verne seg mot han. Skriket kjem så uventa på Henrik at 
han mister balansen og fell på sjøen. No blir Tora for alvor konfrontert med 
overgrepstrauma ho har opplevd og personen som har utsett henne for dei. Skal ho 
utnytte situasjonen no når maktforholda er snudd om, og hemne seg, eller skal ho 
forsøke å redde Henrik på land?  
 
Tora fantaserer først om å la Henrik drukne, og ho ser for seg at krabbar og 
brennmaneter vil «fortære den store kroppen hans bit for bit» (Wassmo 1981, 180). 
Det er havets krefter som i denne fantasien tar livet av Henrik, og den fysiske 
fragmenteringa av kroppen hans og brennmanet-motivet peikar tilbake på skildringa 
av det første alvorlege overgrepet mot Tora. Ho ser for seg at havet vil «binde ham 
på hender og føtter og dra ham ned i skammen» (Wassmo 1981, 180), og 
hemnfantasien blir såleis eit vrengebilete av hennar eige traume. I fantasien er ho 
den som utøver vald og Henrik er offeret. Også i den faktiske situasjonen er 
maktforholdet endra, og Granaas har vist korleis dette kjem til uttrykk gjennom 
romanens bruk av handmotivet. Scenen peikar tilbake til byrjinga av romanen, der 
Henrik fører Tora ut på stupet av Hesthammaren, men mot slutten er dette snudd, 
og det er ikkje lenger handa til Henrik som styrer over lagnaden til Tora, men 
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hennar hand som rår over han (Granaas 2000, 22). Ho kan strekke den ut og redde 
han, eller ho kan la det vere.  
 
Scenen lar seg lese som ein konfrontasjon med fortida, og staden for konfrontasjon 
er ifølge Balaev viktig, sidan det her kan oppstå ei form for katarsis og ny innsikt 
(Balaev 2012, xvi). Staden er viktig både som ein konkret stad som har ein funksjon 
i handlinga, men også som ein symbolsk stad, som har blitt knytt til bestemte verdiar 
innanfor romanens univers. I denne scenen har havet ei slik dobbel tyding. På eit 
konkret plan representerer havet ein faktisk fare for Henrik, som kan miste livet om 
Tora ikkje reddar han. Samstundes er havet eit motiv som er knytt til ein sterk 
ambivalens. Det er assosiert med døden og eit dødsmedvit Tora har erfart når ho 
har smakt på saltvatn, men det er også assosiert med fridom og eit håp om at det 
finst stadar i verda der ho kan leve eit friare liv, utan å bli stempla og sett utanfor. 
Havet har i løpet av romanen blitt eit symbol på liv og død, fridom og undergang. 
Dersom Tora lar Henrik døy, vil havet for alltid vere knytt til død og undergang, og 
fridomen som havet også symboliserer, vil då gå tapt. Når ho vel bort hemnen, er 
det håpet om eit anna liv som sigrar, og havet som ein veg bort frå bygda ligg 
framleis open for henne.  

Romanens tvitydige rom for håp 

Sjølv om Tora reddar Henrik, skaper situasjonen eit håp om endring, i kraft av Tora 
sitt skrik, som avslører Henrik som brannstiftar, og som ikkje minst markerer at ho 
ikkje lenger er like motstandslaus i møte med Henrik. Dette håpet blir styrka ved at 
kammerset, staden for overgrep, gjennomgår ei fysisk endring etter at Henrik har 
blitt sendt bort. Tora tar no ned biletet av engelen som heng på veggen i kammerset, 
og ho kastar det med all si kraft ut vindauget. Alt som er igjen etter biletet er ein 
«mørk firkant», og det får Tora til å tenke følgjande: «Ingen ting skulle kunne viskes 
bort. Ingen skulle kunne fly sin vei uten at der satt merker igjen etter dem» (Wassmo 
1981, 185). Den mørke firkanten lar seg tolke som ein metafor for det traumet ho 
har opplevd og for den mangelen på tryggleik som har gjort overgrepa mogleg. 
Samstundes blir den mørke firkanten, paradoksalt nok, også eit håpefullt symbol i 
den forstand at den markerer at Tora oppnår ei ny erkjenning om den situasjonen 
ho er i.67 

 
67 Jorunn Hareide legg også vekt på at dette engle-motivet underbyggjer ei psykologisk utvikling frå passiv til 
aktiv. Ho les motivet inn i det ho kallar «den psykologiske bærebjelken i romanen», som er «skildringen av 
maktkampen mellom Tora og Henrik» og Tora si utvikling «fra apati til aktivitet» (Hareide 1982, 214). Eg 
følgjer langt på veg ein slik tanke om utvikling, men det er likevel, slik eg les romanen, avgjerande at Tora 
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Denne erkjenninga gjer det mogleg å forstå kvifor Tora, heilt på slutten av romanen, 
når Henrik blir arrestert, ser mot kammersdøra, der alle overgrepa har skjedd, og 
kjenner seg trygg og sterk. Dette vekkjer eit håp om at Tora kan klare seg. Eit håp 
fordi ho veit at ho er trygg i kammerset så lenge Henrik er borte. Eit håp fordi ho 
erkjenner at ein skade har skjedd, og fordi ho har med seg opplevinga av å bli tatt 
vare på av onkelen, Simon. Det at Tora kan leve vidare innanfor kammersveggane, 
der den mørke firkanten minner om det som har skjedd, er eit signal om at ho kan 
klare å leve vidare med sin eigen, merkte kropp. Ein får eit inntrykk av at ho har 
bestemt seg for at ho aldri meir skal la Henrik få overtaket igjen.  
 
Romanen nyttar landskapet og ulike rom for å skrive fram Tora si erfaring av eit 
dobbelt traume. Heime er det overgrepa ho forsøker å verne seg mot, og ute i det 
offentlege rom, i bygda, på butikken og på skulen, må ho forsvare seg mot eit 
stempel som «tyskerbarn». Kombinasjonen av overgrep og «tyskerbarn-stempelet» 
gjer henne dobbelt sårbar, dobbelt utrygg, og den samla, vedvarande påkjenninga av 
dette kjem tydeleg fram når Tora ferdast i og mellom desse ulike romma. Utover i 
romanen oppdagar Tora også trygge rom; eit hotellrom, trygge heimar ho kan 
besøke, og eit hav som symboliserer eit håp om å bryte ut av den sirkelen ho 
bevegar seg innanfor. Desse romlege aspekta er med på å underbygge 
handlingsforløpets rørsle mot ein konfrontasjon, og når konfrontasjonen skjer, er 
havmotivet avgjerande for å skildre ei form for frigjering som ikkje går gjennom 
hemn. Havet symboliserer eit håp om endring, og håpet blir styrka ved at 
kammerset gjennomgår ei endring, frå utrygt og i retning av noko trygt, i romanens 
siste del. Landskapet er, som Balaev skriv, meir enn ein kulisse. Det inngår som ein 
viktig del av romanens litterære framstilling av det doble traumets verknader. 

Eit komplekst narrativ  

Delar av den tidlege litteraturvitskaplege traumeforskinga argumenterte for at 
traumelitterære romanar var kjenneteikna av eit fragmentert narrativ. Ein slik teori 
finn ein til dømes hos Anne Whitehead, som skriv at «trauma fiction seeks to 
foreground the nature and limitations of narrative and to convey the damaging and 
distorting impact of the traumatic event» (Whitehead 2004, 82). Whitehead brukar 

 
aldri klarer å bryte tabuet, at ho aldri fortel om det som har skjedd. Det aktive er såleis ikkje fullt ut realisert i 
romanen, men det ligg der som eit håp om at det kanskje kan kome ein dag då Tora klarer å fortelje, og med 
det, kanskje kan skape tryggare rammer for sitt eige liv.  
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repetisjon som døme på ein stilistisk figur som kan skape ei slik fragmentering, ved at 
den «mimics the effect of trauma, for it suggests the insistent return of the event 
and the disruption of narrative chronology and repression» (Whitehead 2004, 86). 
Ifølge kritikarane av eit slikt syn på traumelitterære romanar, finst det eit større 
spekter av narrative strukturar i episke traumelitterære verk, og eg meiner at det i 
møte med Wassmos roman, er meir presist å tale om ei dobbel rørsle i narrativet, 
der nokre grep fragmenterer, medan andre bidreg til å skape samanheng i forteljinga.  
 
Som analysen har vist, har romanen ein lineær grunnstruktur som formidlar ei 
kronologisk forteljing, der ulike former for traume, det kollektive og det 
individuelle, inngår i eit handlingsforløp. Narrativet er ikkje fragmentert i den 
forstand at visse delar av historia, som overgrepa til dømes, blir utelatne. Likevel er 
det, som eg har vist, narrative grep som bidreg til å skape ei meir kompleks 
framstilling av tid. Det iterative preget i byrjinga av romanen skaper ei noko uklar 
tidskjensle, og ein får inntrykk av at det Tora kallar «farligheten» er noko som har eit 
uklart startpunkt. Repetisjonen og samanstillinga av motiv som hender, 
«farligheten», den flådde katten og ei lukt av nellik og død, forsterkar kjensla av at 
Tora lever med ei vag, utflytande, grenselaus redsle. Når den singulære skrivemåten 
blir dominerande utover i romanen, blir overgrepa meir distinkte og overveldande. 
Utan å bryte ut av kronologien, skaper romanen på denne måten ei forteljing som 
også formmessig underbyggjer korleis dei gjentakande overgrepa pregar Tora stadig 
sterkare.  
 
Romanen har ein forteljarstruktur med ein kompleksitet som får fram vekslinga 
mellom frykt for nye overgrep, det vonde som skjer, og verknadene av å leve med 
slike påkjenningar over tid. Repetisjonen av motiv i denne romanen er med på å 
komplisere ein tradisjonell lineær narrativ struktur. Dei ulike motiva, lukt, indre 
bilete, hendene i mørkeret, gjer ulike aspekt ved erfaringa svært nærverande for den 
som les, men det skaper også kjensla av at traumet blir skildra del for del, utan at 
den narrative strukturen klarer å setje delane saman til ei oversiktleg og heilskapleg 
forteljing. Repetisjonen er med på å skape ein narrativ komposisjon som bringer 
forteljinga framover, og som samstundes rommar erfaringa av vonde og valdsame 
påkjenningar som ikkje lar seg avgrense til ei bestemt hending, men som i sum 
skaper eit traume.  
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Traumelitterær feminisme 

Sidan romanen omhandlar eit gjentakande traume, det Laura Brown definerer som 
«insidious trauma», og som nyare psykologiske teoriar omtalar som «komplekse 
traume» eller «utviklingstraume», er det relevant å relatere den til anna feministisk 
litteratur som omhandlar ulike former for seksuelle overgrep og vald mot kvinner og 
barn. Ein viktig motivasjon for delar av den amerikanske feministiske litteraturen på 
1970-talet, var å avdekke at slike overgrep fann stad og «to break the silence that 
shrouded incest and rape» (Tal 1996, 156). Det traumelitterære perspektivet opnar 
for å trekke nokre linjer, til amerikanske og europeiske forfattarar som Toni 
Morrison, Maya Angelou, Marie Cardinal og Anne Sexton, som på 1970-talet hadde 
vist at eit slikt tema var mogleg å gi ei litterær form.  
 
I eit slikt perspektiv er det interessant peike på nokre litterære grep og motiv som 
har gjenklang i ein feministisk litterær tradisjon som går utover det nasjonale 
perspektivet. Eit døme på dette er Wassmos bruk av «farligheten», som kan minne 
om den franske forfattaren Marie Cardinal, som brukar ordet «tingen» når ho i 
romanen Gjennom ordene ([1975] 1982) forsøker å sirkle inn det traumet ho gjennom 
ein langvarig psykoanalyse prøver å konfrontere. Begge orda sirklar inn erfaringar 
som det er vanskeleg å finne eit språk for. Eit anna døme på ein slik gjenklang 
oppstår når Wassmo skriv om «kobbespy», altså brennmaneter, i samband med 
overgrepa. Her går assosiasjonane til Anne Sextons dikt «Briar rose», der 
overgrepstematikken er tydeleg, og der eit manet-motiv er sentralt i skildringa. Mot 
slutten av diktet kan ein lese: «It’s not the prince at all/ but my father/ drunkenly 
bent over my bed,/ circling the abyss like a shark,/ my father thick upon me/ like 
some sleeping jellyfish» (Sexton [1971] 2001, 112). Det er den same kjensla av å vere 
fanga, av å vere omringa av noko klebrig, som kjem til uttrykk gjennom nettopp 
dette språklege biletet. Det er ingen direkte referanse til Sexton i Wassmos roman, 
men likskapen mellom motiva er interessant i eit traumelitterært perspektiv. 
 
Huset med den blinde glassveranda tematiserer traume på ein måte som inkluderer både 
personlege, politiske og sosiale dimensjonar, og det er ifølge Christine Grogan dette 
vide perspektivet som gjer litteraturen til «a privileged place for illustrating complex 
trauma» (Grogan 2016, 13). Slik Grogan ser det, er denne forma for traume noko 
ein ikkje kan forstå som isolerte handlingar, men som del av eit større mønster 
kjenneteikna av strukturar som undertrykker kvinner. Grogan trekker fram Toni 
Morrisons roman The Bluest Eye (1970) som døme. Den handlar om ei ung, svart 
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jente, som lever i Ohio på 1930- og 40-talet, i ei tid der «the culture valued neither 
blackness nor femininity» (Grogan 2016, 78). Morrison viser ein samanheng mellom 
dei seksuelle overgrepa og dei patriarkalske strukturane i «the black community» 
(Grogan 2016, 76). På liknande måte viser Wassmo ein samanheng mellom dei 
seksuelle overgrepa Tora blir utsett for og ein ideologi som gjorde det mogleg å 
stemple kvinner som Ingrid som «ureine». Grogan skriv vidare at The Bluest Eye 
markerte noko nytt i amerikansk litteratur i 1970, ved å skrive utilslørt om seksuelle 
overgrep, og ho skriv at romanen «reoriented the treatment of incest from a 
symbolic level to a more realistic one» (Grogan 2016, 76). Ei slik skildring synest å 
fange inn noko av det som Wassmos roman også gjer, i ein norsk kulturkontekst. 
Sjølv om språket har mange metaforar, så blir overgrepa skildra i eit språk som ikkje 
tilslører.  
 
Som nemnt innleiingsvis i dette kapittelet, har ein del av diskusjonen i den tidlegare 
forskinga handla om i kva grad Wassmo maktar å skape ei litterær framstilling av ein 
moderne psykologi. Inger Vederhus argumenterte for at Wassmos romanar om 
Tora var «enkel, forteljande prosa» kjenneteikna av «sentimental realisme» (Vederhus 
1987, 339), medan Geir Mork og Arild Linneberg meinte at den litterære utforminga 
ikkje står «i noe indre forhold til et enhetlig jeg», og dei argumenterte for at 
Wassmos skrivemåte var «uanfekta av kritikken mot den tradisjonelle psykologiske 
romanen» (Linneberg og Mork 1987, 9). Kritikken har møtt motkritikk, mellom 
anna frå Rakel Christina Granaas, Sarah Paulson og Britt Andersen, som har 
argumentert for at Wassmos skrivemåte ikkje lar seg definere som «tradisjonell 
realisme», fordi det er trekk ved skrivemåten som bryt ut av det tradisjonelle og slik 
opnar for nye former for erkjenning.  
 
Min eigen analyse skaper eit grunnlag for å seie noko om denne eine romanen, ikkje 
om Wassmos skrivemåte generelt, men meir spesifikt om korleis romanen 
framstiller ulike traume. Som analysen har vist, er det ein roman som skildrar ei 
overgrepserfaring, eit gjentakande traume, på ein måte som får fram den gradvis 
aukande påkjenninga av overgrepa, den vedvarande frykta, og i tillegg brutaliteten i 
sjølve overgrepa. Eg meiner at dei litterære grepa som blir brukt, til dømes den 
gradvise avdekkinga av overgrepa i starten av romanen, gjennom bruk av ein iterativ 
framstillingsmåte, samanstilling av motiv og ei fragmentering av overgriparen, er 
grep som bryt ut av konvensjonelle framstillingsmåtar. Når så overgrepa blir skildra 
gjennom ein singulær framstillingsmåte, der skildringane er konkrete, blir det brutale 
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i overgrepa tydeleg på ein annan måte, og ein kjem tett på overgrepserfaringa. 
Samstundes underbyggjer repetisjonen av motiv som «lukt av nelliker og død» 
korleis desse overgrepa pregar Tora også i tida som går mellom kvar gong dette 
skjer. Ein kan såleis argumentere for at det skjer brot med det tidlegare forsking har 
omtalt som «tradisjonell realisme», og at desse litterære grepa er avgjerdande for den 
traumelitterære framstillinga av traume.  

Ein litterær konfigurasjon av den andre verdskrigen  

Sidan det er fleire referansar til den andre verdskrigen som historisk hending, kan 
ein med støtte i Astrid Erll lese dette som ein litterær konfigurasjon av denne 
krigens etterverknader. Som nemnt tidlegare, kan ein ifølge Erll tale om at litterære 
verk nyttar ulike modusar i framstillinga av slike hendingar. Ho skil mellom ein 
reflekterande, ein erfaringsnær, ein antagonistisk, ein mytologiserande og ein 
avmytologiserande modus (Erll 2010, 390; Erll 2006, 175). Eit verk kan kombinere 
slike modusar, men ofte er det ein modus som er meir dominerande enn dei andre. 
Slik er det også i denne romanen, noko eg no vil utdjupe. 
 
Wassmos roman er mest prega av ein erfaringsnær modus, som skaper ei kjensle av 
å kome nær erfaringane som blir skildra. I denne romanen skjer dette ved at Tora 
sin sansande kropp står i sentrum. Det er hennar erfaringar av krigens 
etterverknader ein kjem nærast. Tora er ikkje direkte skadd av krigen, men av den 
effekten krigen har hatt på samfunnet, der den rådande haldninga er at ho og mor 
hennar er mindre verd. Sjølv om det ikkje er ein førstepersonsforteljar her, noko 
som ifølge Erll er typisk for ein erfaringsnær modus, er det ein forteljarinstans som 
er nær på Tora, og som analysen har vist, skaper dette ei kjensle av å kome nær 
hennar erfaring. Også repetisjonen av motiv og metaforar og den medvitne bruken 
av rom i romankomposisjonen, er eit litterært grep som skaper kjensla av å kome 
heilt nær opplevinga som Tora har.  
 
Romanen har også eit visst antagonistisk preg, i kraft av at den framhevar ei gruppe 
si fortolking av fortida slik at andre grupper kjem i skuggen (Erll 2011, 159). I denne 
romanen er det særleg krigsbarn og deira mødrer som blir løfta fram, ved å la Tora 
stå i sentrum og ved å la Ingrid vere ein sentral karakter i romanen. Romanen 
markerer eit tydeleg skilje mellom Tora og mor hennar på den eine sida, og dei som 
kjempa imot den tyske okkupasjonsmakta. Romanen tematiserer overgrepa som 
Tora og Ingrid blir utsett for, noko som skaper sympati, særleg for Tora, men den 
stiller også spørsmål ved det valet Ingrid tok under krigen. Sjølv om Rakel har 
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sympati med og forståing for Ingrid sin situasjon, legg ho ikkje skjul på at det valet 
Ingrid tok, gjorde livet vanskeleg for heile familien. Samfunnet blir ikkje framstilt 
som reint fordømmande, for det er personar som tar Tora i forsvar og som viser 
Ingrid respekt, men likevel er den allmenne haldninga i samfunnet fordømmande, 
noko som kjem til uttrykk gjennom bruk av ord som «tyskerunge» og gjennom ei 
rekkje andre handlingar som råkar både Ingrid og Tora.  
 
Det er også ein motsetnad mellom den gruppa Ingrid og Tora representerer og den 
gruppa Henrik blir assosiert med i kraft av å vere ein sjømann som vart skadd av 
tysk militærmakt under krigen. Sjølv om dette er ei historie som er i bakgrunnen for 
historia om Tora og det i liten grad blir omtalt, så skjer det ei kopling mellom 
Henrik og ei større gruppe – dei mange sjøfolka som var del av enten heimeflåten 
eller handelsflåten, og som etter den andre verdskrigen var prega av traumatiske 
opplevingar. Slik eg ser det, bidreg denne karakteren til å vidareføre det som lenge 
var ein stereotypi av krigsseglaren – at han var arbeidslaus og alkoholisert.68 Romanen 
bidreg ikkje til å skape forståing eller sympati for denne gruppa, snarare tvert om. 
Ein kan på dette grunnlaget argumentere for at romanen løftar fram krigsbarna og 
deira mødrer, men at skildringa av Henrik kastar ein uheldig skugge over ei anna 
gruppe som av andre årsaker hadde ei vanskeleg etterkrigstid.  
 
Tidleg i romanen blir det fortalt at folk i bygda klipper håret av Ingrid, og dette er 
den mest kjende sanksjonen mot denne gruppa kvinner. Motivet har samanheng 
med myten om at kvinner har eit særleg ansvar for «kollektivets renhet», og at det å 
vere saman med ein mann frå fienden såleis er eit moralsk svik som rammar 
samfunnet som heilskap (Drolshagen 2009, 59). I etterkant av den andre verdskrigen 
vart slike overgrep utført av vanlege menneske som tok saka i eigne hender, og 
ifølge historikar Monica Waage Johannesen, var mange slike såkalla «klippeaksjonar» 
svært brutale (Johannesen 2016). Det hadde ein sterk symboleffekt, sidan langt hår 
kulturelt sett var eit sterkt symbol for det kvinnelege. Johannesen nemner fleire 
døme på hendingar der det å skamklippe berre var ein del av meir omfattande 
overgrep mot desse kvinnene, som til dømes kunne ta form som seksuelle 
krenkingar. Den skamklipte kvinna, Ingrid, er såleis eit motiv med ei særmerkt 

 
68 Det er i vår tid ei kjend sak at mange sjøfolk opplevde traumatiske reaksjonar i etterkant av krigen, men i 
mange år var dette ei stigmatisert gruppe som i liten grad vart heidra for krigsinnsatsen, og som ikkje fekk 
noko profesjonell hjelp eller behandling. Det var først på 1970-talet at dei første vitskaplege artiklane om 
krigsseglarsyndromet vart publisert, og før dette var det vanskeleg for sjømenn å få hjelp for dei plagene dei 
levde med (Hjeltnes 1997, 453–454). 
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symbolkraft, men det er eit mytologisk motiv som ikkje gir innblikk i sjølve erfaringa 
av å bli utsett for slike overgrep. I denne romanen blir myten vidareført i den 
forstand at dette symboltunge motivet blir repetert, utan at ein får vite noko meir 
om kva Ingrid vart utsett for rett etter krigen. Samstundes utfordrar romanen denne 
myten, som vi skal sjå, i ein scene der Ingrid kler seg i ein kvit kjole.  
 
Den kvite kjolen er eit konvensjonelt symbol for kvinneleg uskuld og reinheit. 
Ingrid sitt blikk på seg sjølv i spegelen utfordrar myten om at ho er «urein» og 
mindre verd som kvinne fordi ho har vore saman med ein tysk soldat. I neste 
omgang blir denne overskridinga av myten slått tilbake av Henriks blikk og ord, som 
erklærer at kvinner som Ingrid ikkje kan tillate seg å kle seg i kvitt. Scenen viser 
korleis den patriarkalske makta, Henrik, held slike mytar i hevd. Slik blir 
maktstrukturen synleg. Romanen ristar litt i myten som ligg til grunn, som handlar 
om at kvinner har eit særleg ansvar for å ta vare på det Drolshagen kallar 
«kollektivets renhet» (2009, 59), men den klarer ikkje å overskride den i den grad at 
den skaper eit heilt nytt syn på denne gruppa kvinner.  
 
Spørsmålet er så om romanen i tillegg er prega av ein reflekterande modus, noko 
som ifølge Astrid Erll ofte kjem til uttrykk gjennom ei eksperimentell narrativ form, 
forteljarkommentarar som omhandlar minne, og bruk av ulike metaforar for minne. 
Måten romanen skaper refleksjon på, er først og fremst gjennom å la ulike stemmer 
kome til uttrykk, slik at ulike versjonar av krigens realitetar kjem fram. Det å ikkje 
snakke om krigen er noko som stadig blir tematisert, og det blir gjort frå ulike 
synsvinklar, noko som bidreg til ein meir overordna refleksjon over kva forteljingar 
det er som eig rom i dette samfunnet. Sjølv om det ikkje er ein utprega reflekterande 
roman, så er det heller ikkje ein roman som er naiv i sin omgang med språket. Ved å 
veksle mellom ulike perspektiv og stemmer, og ved å la diskusjonen om tausheit få 
rom, bidreg den til å reflektere over kven det er som har makt over forteljinga om 
denne krigen. I sum utfordrar romanen den dominerande forteljinga om den andre 
verdskrigen, særleg ved å synleggjere maktstrukturar som etter krigen råka dei 
kvinnene som hadde innleia forhold til tyske soldatar, og som gjorde barna deira 
særleg sårbare. 

Avslutning 

I talen som innleia dette kapittelet, retta Solberg ei takk til alle som hadde vore med 
på å bringe fram kunnskap om kvinner som hadde hatt forhold til tyske soldatar 
under den andre verdskrigen. Ho nemner einskildpersonar, som journalistar, 
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forfattarar, politikarar og forskarar, men ikkje minst dei som har delt sine eigne 
historier; kvinnene dette gjaldt og deira barn. Wassmo kan reknast inn i denne 
gruppa av menneske som på ulikt vis har bidrege med kunnskap, eller kanskje enda 
meir presist, som har bidrege med innsikt i korleis det kunne vere å oppleve ei 
fredstid der ein stod utanfor fellesskapen. Tora-skikkelsen har sett tydelege spor i 
norsk kultur, men eit nytt blikk på romanen har vist at den også lar Ingrids traume 
kome til syne på ein måte som utfordra ei samtid der haldningane var meir negative, 
noko resepsjonen av romanen viser. Rakels sterke oppgjer vart kanskje lest av 
kvinner som var i Ingrids situasjon, og kanskje kunne dei kjenne seg igjen i Ingrids 
tankar, som finst der, om enn litt i bakgrunnen for Toras historie.  
 
Mykje har endra seg sidan 1981 når det gjeld korleis ein omtalar krigsbarn og deira 
mødrer. Ord som «tyskerungar» eller «tyskerjenter» som stadig var vanleg å bruke i 
1981, har langt på veg blitt erstatta av eit språk som i mindre grad stigmatiserer. Ein 
talar gjerne om «krigsbarn» og om «kvinner som hadde eit forhold til tyske soldatar 
under krigen». Mykje har også endra seg når det gjeld kunnskap om og haldningar til 
seksuelle overgrep, der openheita har blitt langt større. Også her ser ein ei endring i 
språket, der bruken av omgrepet «incest» gradvis har måtte vike for ord som 
«seksuelle overgrep» eller «overgrepstraume», noko som inneber at makt- og 
valdsdimensjonen blir tydelegare vektlagt i språket ein brukar. 
 
Talen til Solberg i 2018 speglar eit samfunn der det er rom for å granske det 
dominerande narrativet om den andre verdskrigen med eit kritisk blikk. Wassmos 
roman plasserer seg i tid nesten heilt nøyaktig mellom fredsåret og året då Solberg 
heldt talen, noko som vitnar om at endringa i mellomtida har vore stor når det gjeld 
situasjonen til krigsbarn og deira mødrer. Den kulturelle fortolkinga av krigen synest 
å ha endra seg, og Wassmos roman har mest sannsynleg vore med på å skape ei slik 
endring. Romanens skildring av Toras opplevingar opna for å sjå etterkrigstida frå 
perspektivet til ei gruppe som i 1981 framleis var stigmatisert. Romanen synleggjer 
maktstrukturar som etter krigen råka dei kvinnene som innleia forhold til tyske 
soldatar og som gjorde barna deira særleg sårbare, og på dette feltet utfordrar den 
det Storeide (2007) omtalar som ei dominerande grunnforteljing om den andre 
verdskrigen i Noreg.  
 
Denne romanen er kanskje mest av alt eit feministisk frigjeringsprosjekt, som søkjer 
å bryte tabu som er med på å undertrykke kvinner. Wassmos roman opnar for at 



172 
 

endring er mogleg, og Rakel representerer eit opprør mot mekanismar som hindrar 
kvinner i å tale om det som er skamfullt. Romanen tematiserer tabu og tausheit 
knytt til overgrep, og den viser at tausheita til Ingrid og tabua i kulturen er med på å 
gjere livet vanskelegare for Tora. Den skildrar overgrepa som Tora aldri fortel om 
og dei tankane om krigen ho ikkje kan snakke med mor si om, og slik bryt den det 
doble tabuet som rår i romanens univers, og som framleis prega den norske 
samfunnet i 1981. Det er ikkje traumet som ei filosofisk «sanningskrise», eit 
fenomen som unndreg seg språket, denne romanen løftar fram, men traumet som 
noko kulturen har definert som «unspeakable» i den forstand at det er sosialt 
uakseptabelt å tale om, og som er «culturally reduced to the untellable», slik Grogan 
formulerer det (2016, 10). 
 
I 2009 tok Wassmo eit val om å bryte stillheita som ofte omgir overgrep ved å 
fortelje at ho sjølv hadde blitt utsett for seksuelle overgrep i barndommen, noko ho 
tidlegare hadde avvist og latt vere å tale om. Det er ei tid for alt, sa ho i eit intervju, 
og no var tida komen for å fortelje om dette, ikkje berre i litterær form, som ho 
tidlegare hadde gjort (Laurdagsrevyen 2009). Når ein høyrer Wassmo tale om dette i 
2009, kling stemma til romankarakteren Rakel med, som tar til orde for at kvinner 
ikkje skal la seg tynge av skam: «Det e ikkje vi som skal bøy hauet. Det e vi som må 
sjå lenger enn til løgn og fortiels og heller støtte kverandre» (Wassmo 1981, 63). I 
2009 hadde Rakels stemme blitt høyrt av mange. Wassmo hadde gjennom å skape 
denne litterære karakteren vore med på å peike fram mot ei tid og eit samfunn der 
det å tale om overgrep ikkje lenger var knytt til like sterke tabu. 
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Kapittel 6: Analyse av I kjølvannet  
 

«Det var noe med et ansikt»  
Per Petterson69 

 

Innleiing  

Natt til 7. april 1990 var det ein stor brann i passasjerferja Scandinavian Star, som 
var på veg frå Oslo til Fredrikshavn, og dette førte til at 159 menneske mista livet. 
Ifølge dei to offisielle granskingsrapportane om brannen er det «overveiende 
sannsynlig» at brannen var «antent ved bruk av bar ild» (NOU 1991: 1A, 11; 
Dokument 18 (2016–2017), 17). Fire av dei menneska som omkom var i nær slekt 
med forfattaren Per Petterson; faren, mora, ein bror og ei niese omkom i brannen.70 
Brannen på Scandinavian Star er framleis ei omstridd hending i norsk, dansk og 
svensk historie. Den har vore gjenstand for to rundar med politietterforsking og to 
offentlege granskingar med tilhøyrande rapportar, utan at det har resultert i eit 
endeleg svar på kva det var som var årsaka til brannen.71  
 
I 2020 vart det på ulikt vis markert av det hadde gått 30 år sidan brannen, og nye 
fortolkingar av det som skjedde fekk no merksemd. I litterær samanheng var det 
særleg romanen Penge på lommen av danske Asta Olivia Nordenhof som vekte 
interesse, som vart lansert som første roman i ein serie på sju, som alle, på ulikt vis, 
vil tematisere brannen på Scandinavian Star. Eit anna døme på nye fortolkingar var 
tv-dokumentaren «Scandinavian Star», som i løpet av seks episodar ser på ulike 
aspekt ved denne hendinga (NRK 2020). I denne dokumentaren medverkar Per 
Petterson, og han fortel her korleis han opplevde brannen og tida etter.72  

 
69 Petterson, Per. 2000. I kjølvannet, s. 7 og 52.  
70 Petterson har fortalt om dette i ulike intervju, til dømes i podkasten Bokpod, som er laga av Hallgeir Opedal 
(Opedal 2016). Her snakkar Petterson om brannen om bord på Scandinavian Star.  
71 Det første granskingsutvalet vart oppnemnt ved kongelege resolusjonar 20. april og 4. mai 1990 og 
rapporten vart avgitt til Justis- og politidepartementet i januar 1991. Rapporten har tittelen ««Scandinavian 
Star»-ulykken» og er ein NOU-rapport i to delar: NOU 1991: 1A «Scandinavian Star»-ulykken, 7. april 1990. 
Hovedrapport og NOU 1991: 1B «Scandinavian Star»-ulykken, 7. april 1990. Vedlegg. Leiar av kommisjonen var 
Tore Schei, og rapporten blir ofte omtalt som Schei-kommisjonens rapport eller Schei-rapporten. Eg vel her 
å omtale den som Schei-kommisjonens rapport. Den andre granskingskommisjonen vart oppnemnt av 
Stortinget 12. mai 2015, og rapporten vart avgitt til Stortingets presidentskap 1. juni 2017. Rapporten har 
tittelen Rapport til Stortinget fra Stortingets granskingskommisjon for brannen på Scandinavian Star, og er merka 
Dokument 18 (2016–2017). Leiar av kommisjonen var Frank Kjetil Olsen, og eg vel å omtale denne 
rapporten som Olsen-kommisjonens rapport.  
72 Dokumentaren med tittelen «Scandinavian Star» ligg tilgjengeleg på nettsidene til NRK, og Per Petterson 
medverkar saman med broren Steen Petterson i episode 4, «Pyromanen» (NRK 2020).  
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Romanen som står i sentrum for dette kapittelet, Per Pettersons I kjølvannet (2000), 
plasserer seg som eit tidleg litterært bidrag til ei kulturell fortolking av brannen på 
skipet og etterverknadene av den. I dette kapittelet vil eg analysere romanen i eit 
traumeteoretisk perspektiv, og fokuset er på korleis ulike former for traume blir 
framstilt litterært. Ei slik tilnærming aktualiserer ulike psykologiske, 
kulturvitskaplege og litteraturvitskaplege teoriar om traume, som vil inngå i 
analysane og drøftingane. Innleiingsvis vil eg kort omtale handlinga i romanen og 
drøfte den kulturelle konteksten, med særleg vekt på korleis hendinga vart omtalt i 
dei offisielle granskingsrapportane og i media, før eg tar for meg resepsjonen og 
tidlegare forsking. Ein analyse av romanteksten utgjer hovuddelen av kapittelet, som 
avsluttar med ei drøfting av romanens litterære konfigurasjon av brannen på 
Scandinavian Star. 

Kort om handlinga i romanen 

Romanen I kjølvannet (2000) handlar om Arvid Jansen, som er ein 
gjennomgangsfigur i Per Pettersons forfattarskap. Handlinga er lagt til året 1996, 
men forteljinga har ei rekkje tilbakeblikk til barndommen og tidlegare vaksenliv. 
Som i fleire andre av romanane til Petterson, er det Oslo og områda rundt, i tillegg 
til eit landskap nord på Jylland, som skaper dei geografiske rammene for handlinga. 
Arvid Jansen er 43 år, han er skilt, og han har opplevd å miste nesten heile familien i 
ein stor brann på eit passasjerskip seks år tidlegare. Den ytre handlinga på romanens 
notidsplan har ein kronologisk struktur, men kronologien blir stadig broten av ulike 
minne, draumar og førestillingar, som spring ut frå og stadig vender tilbake til 
notidsplanet.  
 
Det første kapittelet er lagt til ein tidleg morgon i mars, der Arvid står utanfor ein 
bokhandel i Oslo, utan å vite korleis han enda opp der. Han uttrykker at han ikkje 
har det bra, og han forsøker å hugse kva som har skjedd natta før, som synest å ha 
starta på ein fest, men som han elles har få klare minne frå. Arvid innser etterkvart 
at veska hans er borte, at hendene er skrapa opp, og han kjenner på ei smerte i 
brystet. Han veit ikkje heilt kva som har skjedd i løpet av natta, og dette plagar han. 
Det er særleg minnet om eit ansikt som uroar han, og minnet om ein mur og eit 
basseng han ikkje kan forklare, men når han står der, dukkar også ei rekkje andre 
minne opp, så vel som førestillingar om at han har blitt utsett for noko i løpet av 
natta. Det er eit indre drama som set romanens handling i gang, og det pregar også 
det vidare handlingsforløpet.  
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Det er ein ellipse på ei vekes tid mellom romanens første kapittel og det neste. 
Handlinga i dei neste 10 kapitla, som eg definerer som romanens midtdel, følgjer 
Arvid tett i to-tre dagar, frå ei onsdagsnatt til ein fredag ettermiddag. Ein viktig tråd 
i den ytre handlinga, er relasjonen til Arvids bror. Han snakkar med han natt til 
torsdag, og dagen etter får han vite at broren har forsøkt å ta livet sitt, og at han no 
er på sjukehus. Arvid besøker broren den same kvelden, så vel som kvelden etter. 
Både samtalen og besøka på sjukehuset utløyser ei rekkje minne og draumar, som 
seier noko som korleis dei to brørne hadde det i tida etter at dei andre i familien 
deira omkom. 
 
Ein annan viktig handlingstråd er knytt til naboane Arvid har i blokka der han bur, 
som han gradvis etablerer kontakt med. Han har lagt merke til ei kvinne han kallar 
fru Grinde, som bur i blokka vis a vis, og når han låser seg ute ei natt etter å ha 
besøkt broren, er det henne han oppsøker. Det utviklar seg eit forhold mellom dei 
to, og Arvid fortel henne ting om faren som han aldri har sett ord på før. Også den 
andre naboen, Naim Hajo, blir ein ny og viktig samtalepartnar. Til trass for at han 
snakkar svært lite norsk, viser han ei forståing for at Arvid har det vanskeleg, og 
dette gjer det mogleg for Arvid å fortelje om noko av det som plagar han.  
 
Elles er romanens midtdel relativt fattig på ytre handling. På onsdagen går Arvid ein 
tur til det lokale kjøpesenteret, på torsdagen tar han ein biltur, og på fredagen går 
han ein tur ut i skogen, på vegar han ikkje har gått før. Likevel er det slik at desse 
bevegelsane opnar for ei rekkje minne og tankar, og særleg bilturen blir ei reise ikkje 
berre i rom, men i tid, sidan Arvid her oppsøkjer ei rekkje stadar som er knytt til 
viktige hendingar i fortida. Romanen har ikkje eitt bestemt vendepunkt kva gjeld 
Arvids måte å forstå seg sjølv og fortida på, men det er mange mindre hendingar, ei 
rekkje brot med det som er vanen, som peikar i retning av at det er tale om ein vilje 
til å konfrontere fortida og på den måten nærme seg ei forsoning. Ved å sjå tilbake – 
å nærme seg smertefulle minne og setje ord på dei – blir det mogleg å sjå framover 
på ein annan måte enn før.  
 
Det er ein ny ellipse mellom romanens midtdel og det siste kapittelet, som er lagt 1 
til 2 veker vidare fram i tid. Handlinga utspeler seg innanfor eit kortare tidsrom, på 
årsdagen for brannen som tok livet av resten av familien til desse brørne. Arvid 
ringer broren og avtalar å besøke han, sidan han no har flytta heim etter 
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sjukehusopphaldet. Køyreturen blir skildra, og det er eit påfallande fråvær av minne 
om vonde ting i fortid, noko som skaper ein tydeleg kontrast til romanens første 
kapittel, der slike minne stadig trengte seg på. I møtet med broren blir det ein fysisk 
konfrontasjon med ei påfølgjande forsoning, som synest å legge eit grunnlag for å 
nærme seg kvarandre på nytt. Romanen sluttar med at dei uttrykker ei kjensle av 
fellesskap, om enn i få ord. Det er ein open slutt, men det ligg eit håp om endring i 
scenen som avsluttar romanen.  
 
Romanens narrative struktur er ikkje like oversiktleg og komprimert som dette korte 
handlingsreferatet inntrykk av. Som nemnt blir den ytre handlinga stadig broten av 
minne, førestillingar og draumar, og det er eit grep som er heilt avgjerande for 
romanens utforming av ei forteljing om det traumet som pregar livet til Arvid og 
bror hans. Dei mange draumane er her viktige, sidan dei alle sirklar inn kjensler som 
er knytt til relasjonen til faren og broren. Dette er trekk ved romanen som vil bli 
utdjupa seinare i analysen.  

Frå ulykke til traume 

Språket i granskingsrapportane  

Om ein ser nærare på dei to offentlege granskingsrapportane som har blitt levert til 
Stortinget i etterkant av brannen på Scandinavian Star, er det tydeleg at det har 
skjedd ei endring i korleis det offentlege Noreg har forstått og fortolka brannen. 
Hendinga som blir omtalt som ei «ulykke» i Schei-kommisjonens rapport frå 1991 
(NOU 1991: 1A), blir i Olsen-kommisjonens rapport frå 2017 omtalt som ein 
«katastrofebrann» (Dokument 18 (2016–2017)). I Schei-kommisjonens rapport 
(NOU 1991: 1A) vart det berre fokusert på medisinske seinskadar hos overlevande, 
ikkje psykiske eller psykososiale skadeverknader. I Olsen-kommisjonens rapport 
(Dokument 18 (2016–2017)) er psykiske skadeverknader inkludert i granskinga, og 
på oppdrag frå kommisjonen, utarbeida Nasjonalt Kunnskapssenter om Vold og 
Traumatisk Stress (NKVTS) ein eigen delrapport om korleis brannen påverka 
etterlatne og overlevande (Thoresen mfl. 2017). I tillegg innhenta Olsen-
kommisjonen ulike dokument som omhandla oppfølginga av overlevande og 
etterlatne, og dei hadde samtalar med personar som på ulike måtar var involvert i 
arbeidet med beredskap og oppfølging (Dokument 18 (2016–2017), 170). Omgrepet 
traume blir ikkje brukt i Schei-kommisjonens rapport, men det er ein sentral del av 
språket i Olsen-kommisjonens rapport 26 år seinare. 
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I rapporten til NKVTS (Thoresen mfl. 2017) blir brannen på Scandinavian Star 
omtalt som ei spesiell hending i norsk historie, og ein legg vekt på at dette er den 
tragedien som har kosta flest menneskeliv etter den andre verdskrigen (Thoresen 
mfl. 2017, 25). Brannen blir også omtalt som ein menneskeskapt katastrofe, og 
rapporten legg vekt på at slike katastrofar har vist seg å vere særleg belastande for 
dei som er råka: «Traumatiske hendelser som er påført med hensikt (for eksempel 
terrorhandlinger og massedrap) ser ut til å bidra til større helseplager enn 
naturkatastrofer og ulykker» (Thoresen mfl. 2017, 26). Den psykologiske rapporten 
definerer påkjenningane som traumatiske belastningar både for overlevande og 
etterlatne etter denne skipsbrannen (Thoresen mfl. 2017, 107). Det å oppleve eit 
plutseleg og brått dødsfall er i seg sjølv ei stor belastning, og «i tillegg til 
sorgreaksjonene kan måten tapet skjer på oppleves som traumatisk», heiter det i 
rapporten (Thoresen mfl. 2017, 107). Ein ser at det har skjedd ei stor endring når 
det gjeld kva ein reknar som skadeverknader, og dette blir spegla i språkbruken, der 
ordet traume har kome inn i den siste rapporten, nettopp for å setje ord på dei 
påkjenningane som ikkje var reint fysiske.  

Omgrepet traume i media  

Ein brann på eit skip i Skagerak fekk stor mediedekning, og ved å sjå nærare på 
aviser frå 1990 og fram til i dag, er det mogleg å danne seg eit inntrykk av korleis 
hendinga har blitt forstått og fortolka i norsk offentlegheit. Eg har valt å fokusere på 
korleis omgrepet traume har prega mediedekninga i avisene, og korleis det har blitt 
brukt for å forklare eller fortolke hendinga og verknaden den hadde.73  
 
I 1990 er det svært få avisartiklar som brukar omgrepet traume i samband med 
brannen på Scandinavian Star. Det er berre tale om tre artiklar; eit intervju med ein 
krisepsykolog, ei NTB-sak der mannskapet på skipet uttalar seg, og ei sak om ei 
kvinne som overlevde brannen.74 Intervjuet med krisepsykolog Egil Waldenstrøm 
stod å lese i Telemark Arbeiderblad  få dagar etter brannen, og her kommenterer han 
at «de etterlatte får ofte forskjellige traumer eller påkjenninger» (Lund 1990, 12). I 
saka der ei gruppe frå mannskapet uttalar seg, seier dei at «ulykken har vært en svært 

 
73 Eg har søkt på avisartiklar som brukar ord som «traume» og «traumatisk» i kombinasjon med «Scandinavian 
Star», og dette har gitt meg eit grunnlag for å drøfte nokre tendensar. Den følgjande drøftinga baserer seg i 
hovudsak på eit søk i Atekst med følgjande søkestreng (der stjerne betyr at ordet kan ha alle moglege 
endingar): «Scandinavian Star» + traum*. Perioden for søket var 07.04.1990–17.04.2019.  
74 Sidan talet på digitaliserte aviser aukar etterkvart som ein kjem nærare sluttdatoen for søket i denne 
databasen, gjorde eg eit tilleggssøk i Nasjonalbibliotekets digitale avisarkiv for perioden 07.04.1990–
08.05.1990. Her dukka det opp berre ein artikkel som supplerte Atekst, eit intervju med krisepsykolog Egil 
Waldenstrøm i Telemark Arbeiderblad (Lund 1990).  
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traumatisk opplevelse for alle» (NTB 1990). Her er det verd å merke seg at 
personane i mannskapet er portugisiske og amerikanske, og ein kan difor anta at 
deira utsegn er omsett frå engelsk. Det einaste dømet på at ein journalist brukar 
orda traume eller traumatisk utan at det er sitat, er i ei sak i Aftenposten 28. mai 1990 
om ei kvinne som overlevde brannen. Journalisten forklarer arbeidet til støttegruppa 
som den overlevande er engasjert i på følgjande måte: «En viktig oppgave er å 
stimulere dem som ble rammet av tragedien til å arbeide med sine traumatiske 
opplevelser og lære seg å leve videre med dem» (Søløy 1990, 3). Det samla 
inntrykket er at ordet traume nesten ikkje blir brukt i media like i etterkant av 
brannen, og ein kan merke seg at ingen omtalar hendinga som eit kollektivt traume 
eller nasjonalt traume i 1990.  
 
Utover på 1990-talet dukkar ord som traume og traumatisk opp i nokre fleire 
avissaker der Scandinavian Star blir nemnt.75 Ei hending som særleg genererer saker 
om Scandinavian Star er skipsforliset til Estonia i Østersjøen 28. september 1994. 
Det er i samband med dette forliset, der over 850 menneske omkom, at omgrepet 
nasjonalt traume for første gong blir brukt om brannen på Scandinavian Star i det 
materialet eg har undersøkt. Journalist i Aftenposten, Elisabeth Holte, samanliknar 
skipsforliset i Østersjøen med «Norges egne blødende nasjonale traumer» og ho 
nemner då Alexander Kielland-ulykka og brannen om bord på Scandinavian Star 
som døme (Holte 1994, 13).76 Det er interessant å merke seg at ordet nasjonalt traume 
blir brukt for å skape ein samanheng mellom ulike store katastrofar til sjøs i Norden. 
Sjølv om skipsforliset i Østersjøen aktualiserer brannen på Scandinavian Star i 
media, er det samla inntrykket av perioden frå 1990 til 2000 at ord som traume og 
traumatisk framleis er relativt lite brukt. 
 

 
75 Sidan talet aukar, vil eg ikkje gå gjennom kvar sak, men trekke fram døme som illusterer tendensar, og 
referansar til andre saker blir ført i fotnotar. To saker handlar om at mannskapet ikkje får erstatning frå 
staten, og i begge desse sakene, frå NTB og Aftenposten blir det nemnt at katastrofepsykiatrar og legar har slått 
fast at dei aktuelle sjøfolka framleis har «traumatiske stressforstyrrelser» (NTB 1993; Larsen 1993, 3). 
Scandinavian Star blir også nemnt i to saker som handlar om belastningane hjelpemannskap blir utsett for i 
møte med store katastrofar (Holm 1994, 13; Andersen 1994). Her blir ord som traumatisk og traume brukt for 
å skildre denne typen belastning meir allment, men Scandinavian Star blir nemnt som døme på den type 
hendingar som kan påføre menneske traume eller traumatiske opplevingar. I tillegg til desse sakene, blir det i 
1999 publisert ei sak om eit forskingsprosjekt gjort på Rikshospitalet, der ei gruppe overlevande frå brannen 
på Scandinavian Star har blitt undersøkt. Her blir omgrepet «post-traumatiske stressforstyrrelser (PTSD)» 
brukt for å forklare tilstanden til overlevande med «kraftige senreaksjoner» (Leander 1999, 4).  
76 Ei anna sak som er direkte knytt til forliset til Estonia, er frå Aftenposten, i ei spalte med namnet «På 
innsiden», der ein som har overlevd brannen på Scandinavian Star fortel at Estonia-forliset har gjort 
tilstanden hans verre. Legen som svarar, forklarer reaksjonane til innsendaren med referanse til «moderne 
kriseteori», og han nemner at nokre menneske som blir utsett for slike katastrofar kan utvikle «Post-
Traumatisk-Stress-Forstyrrelse» (Stang 1994, 40). 
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I perioden mellom 2000 og 2010 er det ein viss auke i talet på avissaker der brannen 
på Scandinavian Star blir omtalt ved bruk av ord som traume eller traumatisk. 
Overordna kan ein skilje mellom to typar saker i denne perioden. Det er saker som 
primært handlar om denne hendinga, om etterlatne og overlevande, og det er saker 
som handlar om andre store katastrofar, der Scandinavian Star blir nemnt fordi det 
er ei hending som blir aktualisert i kraft av å likne.77 Det som i særleg grad ser ut til å 
utløyse artiklar om katastrofar og traume i denne perioden, er tsunamien som råka 
område rundt Det indiske hav i 2004.78 Av dei artiklane eg har funne, som 
omhandlar tsunamien, men som også nemner Scandinavian Star, vil eg trekke fram 
ei sak frå VG, der journalist Mona Langset skriv: «Mange har traumatiske og 
hjerteskjærende opplevelser på netthinnen» (Langset 2004, 22). Seinare i artikkelen 
blir Scandinavian Star nemnt, som døme på andre liknande krisesituasjonar der 
oppfølging har blitt gitt.79  
 
I perioden etter 2010 aukar talet på avisartiklar som brukar orda traume eller 
traumatisk i samband med brannen på Scandinavian Star. Det er to typar saker som 
merkar seg ut i denne perioden. I den eine typen saker, som det er flest av i den 
første delen av perioden, er ikkje Scandinavian Star hovudtema, men ei hending som 
blir nemnt i saker som på ulikt vis tematiserer terroråtaket i Oslo og på Utøya. I den 
andre typen saker er Scandinavian Star hovudtema. I tillegg til desse to 
hovudgruppene, ser ein saker som omhandlar andre liknande katastrofar, som Åsta-
ulykka (Henriksen 2010, 4) og Alexander Kielland-ulykka (Birkevold 2016, 50), og 
om behovet for kriseberedskap (Myhre 2010, 2).  
 
Terroråtaket den 22. juli 2011 og verknadene av dette blir gjenstand for mange saker 
i media, og ein ser fleire døme på at Scandinavian Star blir nemnt i denne 

 
77 I materialet eg har undersøkt, finn eg berre to døme på saker som primært handlar om Scandinavian Star 
frå denne perioden, og begge er publisert i 2000, i mars og april, med andre ord om lag ti år etter brannen. 
Den første saka handlar om ein dokumentarfilm som stiller spørsmål ved politiets etterforsking, der 
journalisten brukar omgrepet «traumatisk opplevelse» om erfaringa til ein av passasjerane (Wisløff 2000, 15). 
Den andre saka er eit intervju med fleire av dei menneska som overlevde brannen. Her skildrar Heidi Jensen, 
ei av dei som overlevde, opplevingane som «svært traumatiske» (Bådsvik og Nygaard 2000, 34). Ein kan 
merke seg at det ikkje er fagpersonar som her brukar desse omgrepa, men ein av dei som overlevde og ein 
journalist.  
78 Ifølge Store Norske Leksikon kravde denne naturkatastrofen om lag 220 000 menneskeliv, og 84 av desse 
var nordmenn. Indonesia, Sri Lanka, India og Thailand vart hardast ramma. Heile landsbyar og turistområde 
vart utsletta (Weber 2020).  
79 For andre artiklar som tematiserer Scandinavian Star i samband med tsunamien, sjå Aftenposten (2005, 2), 
Kristiansen (2005, 16), Skre (2005, 10), Svendsen (2005) og Thurmann-Nielsen (2005, 20). Andre saker som 
nemner brannen på Scandinavian Star, men som har eit anna hovudtema, handlar om terroren som råka 
London (Sætra 2005, 2) og om det å leve med ein kreftdiagnose (Refsnes 2009, 14). 
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samanheng. Nokre av desse sakene handlar om korleis terroren har påverka 
nasjonen, og andre handlar om korleis terror og liknande hendingar påverkar dei 
som er direkte råka. Koplingar mellom terroren og brannen på Scandinavian Star 
blir også skapt i saker som gjeld minnesmerke, offisielle granskingar og rettssaka 
mot terroristen. Tendensen er at tidlegare store katastrofar og ulykker blir trekt inn 
for å forstå eller belyse ulike aspekt ved terroren.80 Eit døme på ei slik kopling som 
er særleg relevant i denne samanheng, er Klassekampens litteraturkritikar, Tom Egil 
Hverven, som reflekterer over kunstens rolle i møte med terroren den 22. juli 2011. 
Artikkelen handlar om rettssaka mot terroristen, men Hverven trekkjer her ei linje 
tilbake i tid, til brannen på Scandinavian Star, og han nemner Pettersons I kjølvannet 
som døme på ein roman som «kan leses som en bearbeiding av en sorg, et traume» 
(Hverven 2012, 8). Hverven ser altså hendingane i samanheng, og det er 
traumeomgrepet som språkleg sett bringer desse to ulike hendingane i kontakt med 
kvarandre.81  
 
Etter 2010 blir det òg meir vanleg å omtale brannen om bord på Scandinavian Star 
som eit nasjonalt traume. Eg vil nemne nokre døme på dette. Det første dømet er 
Petter Mejlænder som i Klassekampen skriv at: «Også Scandinavian Star-saken er et 
nasjonalt traume, som krever like god gransking og etterforskning som 22. juli 2011» 
(Mejlænder 2014, 14). Eit anna døme er Bjørn M. J. Ihler, som i eit debattinnlegg i 
Aftenposten seier at «kunstneriske tolkninger av traumatiske hendelser som 22. juli og 
Scandinavian Star bør ønskes velkommen» (Ihler 2014, 2). Eit tredje døme ein 
leiarartikkel i Dagbladet som byrjar på følgjande vis: «Katastrofebrannen på 
«Scandinavian Star» for 26 år siden er et nasjonalt traume» (2016, 2). Ein slik bruk av 
traumeomgrepet var ikkje ein del av det avisspråket som fortolka hendinga i 1990, 
men desse døma tyder på at omgrepet i løpet av 2010-talet fekk feste i norsk språk, 
der det bidrog til å skape ei ny fortolking av hendinga. 
 

 
80 Dette ser ein døme på i artikkelen «Slik kan sorgen møtes», som har følgjande ingress: «En hel nasjon er 
rystet i grunnvollene. Hvordan takler man et slikt traume?» (Juul 2011, 18). Her er det situasjonen etter 
terroren som står i fokus, men andre store katastrofar, som brannen på Scandinavian Star, blir nemnt, og det 
er fellestrekk mellom slike hendingar som står i sentrum for artikkelen. 
81 Andre avisartiklar som omtalar terroren den 22. juli som eit traume eller som ei hending med traumatiske 
skadeverknader, og som i tillegg trekkjer inn Scandinavian Star som referanse til ei liknande hending er: 
Haukeli (2016, 7), Johannesen (2011, 6), Lahlum (2011, 17), Letvik (2011, 12), Nordahl (2014), Rambøl (2012, 
40–45), Stanghelle (2012, 2–3) og Øverli og Mjaaland (2011, 4). Også ein artikkel i VG tidleg i august (VG 
2011a, 24) synest å springe ut av eit behov for å forstå meir om reaksjonar på store katastrofar etter at 
terroren råka, og her blir overlevande etter Scandinavian Star-brannen Jan Harsem intervjua. Omgrepet 
traumatisk blir her brukt av Odd Arne Tjersland, professor i klinisk psykologi, og journalisten brukar også 
omgrepet posttraumatisk vekst.   
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På 2010-talet er det også ein del avissaker som brukar ord som traume og traumatisk 
for å skildre påkjenningane til etterlatne og overlevande etter brannen på 
Scandinavian Star. Ein kan få inntrykk av at dette heng saman med den auka 
merksemda Scandinavian Star-brannen fekk etter 2010, både fordi terroråtaket i 
2011 aktualiserte tidlegare kollektive traume, og fordi det på denne tida vart sett i 
gang nye offentlege granskingar. Det er fleire døme på at overlevande omtalar 
opplevingane som traumatiske. Eitt døme er Jan Harsem, som i eit intervju seier at 
han «var sliten og ganske traumatisert» (Borgersen 2011, 35). Harsem brukar også 
dette ordet i eit anna intervju, der han seier: «Når du er utsatt for en traumatisk 
hendelse og ikke blir tatt på alvor, er det traumatisk i seg selv» (VG 2012, 25).82  
 
I løpet av dei åra som har gått etter brannen på Scandinavian Star, har det skjedd 
endringar både når det gjeld korleis eit land som Noreg har organisert 
kriseberedskapen, og når det gjeld i kva grad eit ord som traume inngår i fortolkinga 
av denne typen hendingar. Ordet traume har blitt ein del av den offentlege 
språkbruken. I den nyaste offentlege granskingsrapporten blir det brukt for å skildre 
korleis ei slik hending har påverka etterlatne og overlevande. Ein ser også ein 
tendens til at ord som traume og traumatisk har blitt meir vanleg i kvardagsspråket. 
Det blir brukt stadig meir av overlevande og etterlatne, og ein ser også at omgrepet 
nasjonalt traume blir ein del av mediespråket etter 2010. I mange tilfelle blir dette 
omgrepet brukt for å uttrykke at ikkje berre hendinga i seg sjølv, men også det 
uoppklarte ved brannen, framleis er ei stor påkjenning, ikkje berre for dei som var 
direkte råka, men for heile nasjonen. Det viktigaste i denne samanheng er at ord 
som traume og nasjonalt traume i aukande grad har blitt tatt i bruk for å skape 
fortolkingsmessige samanhengar mellom ulike vonde og valdsame hendingar i nyare 
norsk historie, til dømes mellom brannen på Scandinavian Star og terroren som råka 
22. juli 2011.  

Resepsjonen av romanen 

Romanen I kjølvannet (2000) er den femte boka i Per Pettersons forfattarskap. Han 
debuterte i 1987 med novellesamlinga Aske i munnen sand i skoa, og i 1989 kom 
romanen Ekkoland. I begge desse bøkene er Arvid Jansen hovudperson, slik han 
også er i romanen I kjølvannet. I novellesamlinga Aske i munnen sand i skoa møter ein 
Arvid som barn, og handlinga i Ekkoland er lagt til sommaren då Arvid fyller tolv år. 

 
82 Andre døme på intervju med overlevande der orda traume eller traumatisk blir brukt er: Bernhus (2013, 14–
15), Møllersen (2012, 26–27) og Mølnvik (2017, 2). 
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I den neste romanen, Det er greit for meg (1992), er hovudpersonen Audun Sletten, 
men hans beste ven heiter Arvid Jansen, og handlinga er lagt til det same miljøet 
som dei to første bøkene. Den neste romanen, Til Sibir (1996), er eit meir 
frittståande verk som er lagt lengre tilbake i tid, men forteljaren, ei kvinne i 60-åra, 
skildrar ein oppvekst og ei ungdomstid som minner sterkt om det livet mor til Arvid 
Jansen har levd, slik dette blir skildra i dei tre føregåande bøkene. Arvid Jansen 
dukkar også opp i to av dei seinare romanane til Per Petterson, både i Jeg forbanner 
tidens elv (2008) og i Menn i min situasjon (2018). Romanane om Arvid Jansen lar seg 
lese som frittståande verk, men også som del av eit større litterært verk som går over 
fleire utgjevingar, utan at desse har karakter av å vere ein samanhengande 
romanserie.  
 
I denne samanheng er den nyaste utgjevinga, Menn i min situasjon (2018), verd å 
stoppe opp ved, sidan den har flest tematiske likskapar med I kjølvannet. Romanens 
handling er lagt til eit tidlegare tidspunkt enn i romanen I kjølvannet, men også i 
denne romanen er brannen på skipet ei av dei viktigaste tematiske linjene. Romanen 
har enkelt sagt to tidsplan, eitt som er lagt til ein dag i 1992, og eitt som strekkjer seg 
frå 1991 og fram mot den dagen som utgjer det første tidsplanet. Tida som har gått 
etter skipsbrannen er såleis kortare, «et langt år etter at skipet brant med mine kjære 
i», som Arvid sjølv uttrykker det i romanens andre kapittel (Petterson 2018, 27). I 
denne romanen er forholdet til ektefellen og døtrene meir i sentrum enn det er i 
romanen I kjølvannet, men brannen på skipet blir skildra frå eit litt nytt perspektiv, 
med større nærleik i tid på romanens handlingsplan. Denne tydelege viljen til å gå 
inn i tematikken på nytt, opnar for eit komparativt perspektiv som eg meiner det 
ville vere interessant å gå vidare med, men i denne avhandlinga vil eg konsentrere 
analysen mot Pettersons første litterære behandling av temaet, slik det kjem til 
uttrykk i I kjølvannet. 
 
I kjølvannet fekk i hovudsak gode meldingar då den kom, og den vart tildelt 
Brageprisen for år 2000 og nominert til P2-lytternes romanpris. Romanen kom ut 10 år 
etter brannen på Scandinavian Star, og det var offentleg kjent at Petterson sjølv var 
ein av dei etterlatne, som hadde opplevd at foreldra, ein bror og ei niese omkom i 
denne brannen. I samband med lanseringa av romanen kommenterte Petterson 
forholdet mellom det biografiske og det fiktive. I fleire intervju uttalte han at det 
ikkje er ein sjølvbiografisk roman, men han la ikkje skjul på at han og 
hovudkarakteren i romanen har erfaringar som er like. I eit intervju med Turid 
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Larsen i Dagsavisen sa han at «følelsene er selvbiografiske», men at «disse følelsene er 
satt inn i en ny virkelighet, romanens virkelighet» (Larsen 2000a, 18).83 I eit intervju 
med Levi Henriksen uttalte han at det er om lag fire sider i romanen som «går hardt 
og tett innpå det som skjedde med Scandinavian Star, resten er fiksjon» (Henriksen 
2000, 19). Han presiserte også i fleire intervju at romanen ikkje er personleg 
bearbeiding av sorg, men eit litterært prosjekt.  
 
Dei fleste bokmeldarane nemner brannen om bord på Scandinavian Star og 
koplinga den har til forfattarens biografi i sine omtalar. Unntaka er meldingane i 
Dagsavisen (Larsen 2000b, 25) og Nationen (Bakke 2000, 14). Av dei bokmeldingane 
eg har lese, er det likevel berre to meldarar som brukar ordet traume i sine omtalar.84 
Den eine er Rune Teigen i Klassekampen (Teigen 2000, 26–27), og den andre er Finn 
Stenstad som skriv to nesten identiske bokmeldingar i Tønsbergs Blad (Stenstad 
2000a, 25) og Fremover (Stenstad 2000b, 27). Det er altså ikkje slik at traume er eit ord 
som dominerer bokmeldingane, men det er ikkje heilt fråverande, slik det var i 
resepsjonen av Herbjørg Wassmos roman Huset med den blinde glassveranda (1981).  
 
Ord som går igjen i bokmeldingane er tap, sorg, tragedie og katastrofe.85 Fleire meldarar 
legg vekt på at det er ein roman som i særleg grad handlar om faren og Arvids tap av 
han, men fleire legg også vekt på at romanen gir eit innblikk i korleis ei hending som 
brannen på Scandinavian Star kan påverke dei som er etterlatne. Mange brukar ordet 
sorg for å skildre kva tema det er romanen forsøker å gi form til, og ord som tragisk, 
tragedie eller katastrofe, blir også mykje brukt. Dei fleste omtalar brannen som 
Scandinavian Star-ulykka, sjølv om det på denne tid var kjent at brannen mest 

 
83 For døme på intervju der Petterson tematiserer forholdet mellom liv og dikting, biografi og fiksjon, sjå 
Brøymer (2000, 26), Braanen (2000, 45), Eide (2000, 60–61), Fjermeros (2000, 16–17), Fyllingsnes (2000, 22), 
Karlsen (2000), Kvamme (2000, 29) og Torgersrud (2000, 43). 
84 Dette baserer eg på det materialet eg har sett på, som omfattar følgjande bokmeldingar: Anderssen (2000), 
Bakke (2000, 14), Blikstad (2000), Eriksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 
13), Hoel (2000, 12), Larsen (2000b, 25), Lauritsen (2001, 19), Malkenes (2000, 43), Nilsen (2000, 56), Solberg 
(2000, 47), Stemland (2000, 20), Stenstad (2000a, 25), Stenstad (2000b, 27), Stokke (2000, 16), Talen (2000, 
33), Teigen (2000, 27) og Øvrelid (2000, 43).  
85 For døme på bruk av dei ulike orda, sjå følgjande bokmeldingar:  
Katastrofe: Eriksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000b, 13), Larsen (2000b, 25), Solberg (2000, 47), 
Stenstad (2000a, 25), Stokke (2000, 16), Teigen (2000, 27) og Øvrelid (2000, 43). 
Sorg: Anderssen (2000, 22), Eriksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 13), 
Larsen (2000b, 25), Lauritsen (2001, 19), Malkenes (2000, 43), Solberg (2000, 47), Stokke (2000, 16) og Teigen 
(2000, 27). 
Tragedie: Eriksson (2000, 11), Gylseth (2000, 50), Hoel (2000, 12), Malkenes (2000, 43), Solberg (2000, 47), 
Stemland (2000, 20), Stenstad (2000a, 25), Talen (2000, 33) og Øvrelid (2000, 43).  
Tap: Bakke (2000, 14), Gylseth (2000, 50), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 13), Larsen (2000b, 25), 
Lauritsen (2001, 19), Nilsen (2000, 56) og Stokke (2000, 16).  
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sannsynleg vart påsett.86 Som tidlegare nemnt, brukte Schei-kommisjonen 
formuleringa «Scandinavian Star-ulykka» i granskingsrapporten dei leverte (NOU 
1991: 1A), og ein kan tenke seg at det var med på gi ulykke-omgrepet feste i det 
offentlege ordskiftet.  
 
Rune Teigen skriv at romanen tar utgangspunkt i «forfatterens egne opplevelser og 
sannsynlige traumer», og han meiner romanen skildrar «et traume som ikke bare har 
oppstått gjennom den brå og tragiske døden til de nærmeste, men også av et traume 
som skyldes vår vestlige neglisjering av døden» (Teigen 2000, 26). Han argumenterer 
for at den vestlege kulturen er prega av eit fråvær av dødsmedvit, som gjer møte 
med døden meir traumatisk enn det kunne ha vore dersom openheita var større. 
Han brukar traumeomgrepet for å skildre ein tilstand som ikkje berre er ein reaksjon 
på ei spesifikk hending, men ein reaksjon som blir annleis, vondare, fordi døden er 
eit tabu i vestleg kultur. Denne bruken av omgrepet lar seg forstå i lys av Dominick 
LaCapras teoriar om strukturelle og historiske traume (LaCapra 2004, 2014). Om ein 
brukar LaCapras omgrep, kan ein seie at Teigen argumenterer for at romanen 
tematiserer både det historiske konkrete traumet (ulykka og reaksjonen på den) og 
eit meir overgripande, strukturelt traume (tabuiseringa av døden) som aukar den 
psykiske smerta.  
 
Finn Stenstad brukar omgrepet traume for å skildre opplevingane som forteljaren i 
romanen har gjennomgått og som han forsøker å finne språk for gjennom å skrive: 
«Nå først, i forsøket på å skrive seg ut av traumet, lykkes den fiktive forfatteren 
Arvid å se sin far i helfigur», skriv Stenstad (2000a, 25). Det er skipsbrannen 
Stenstad her omtalar som eit traume, og hans bruk av omgrepet viser såleis til den 
historiske hendinga, ikkje til den tabuiseringa av døden som Teigen omtalar. 
Stenstad legg vekt på at romanen skildrar effekten av traumet på to nivå; romanen 
maktar å skildre korleis hendinga råka eit heilt samfunn, og samtidig gir den lesaren 
«nærbildet av den lidelseshistorie et menneske kan gjennomleve etter at livet på 
brutaleste måte har vist seg med vrangsiden ut» (Stenstad 2000a, 25). Stenstad 
antydar at dette traumet artar seg annleis fordi det har sitt opphav i ei hending som i 
sum råka mange menneske på grufullt vis. Sjølv om Stenstad ikkje brukar omgrepet 

 
86 For døme på bruk av Scandinavian Star-ulykka, sjå følgjande bokmeldingar: Anderssen (2000, 22), Gylseth 
(2000, 50), Lauritsen (2001, 19), Nilsen (2000, 56), Solberg (2000, 47), Stokke (2000, 16) og Øvrelid (2000, 
43). I tillegg blir formuleringa «Scandinavian Star-aktig ulykke» brukt (Hoel 2000, 12). For døme på 
bokmeldarar som omtalar brannen på Scandinavian Star som ein brann eller tragedie, ikkje ei ulykke, sjå 
følgjande meldingar: Eriksson (2000, 11), Hagen (2000a, 44), Hagen (2000b, 13) og Stemland (2000, 20). 
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kollektivt traume, er det tydeleg at han meiner at ei slik hending set spor både på eit 
kollektivt og individuelt nivå i samfunnet.  
 
Hovudtendensen i resepsjonen er at omgrepet traume i liten grad blir brukt. 
Resepsjonen av romanen i norske aviser, er prega av si samtid, og ord som sorg, 
katastrofe, tap og tragedie er meir brukt enn omgrepet traume. Som den føregåande 
gjennomgangen av aviser har vist, var det først etter 2010 at omgrepet traume for 
alvor vart del av mediespråket som fortolka hendinga, og det viktige i denne 
samanheng er at Pettersons roman kom ut på eit tidspunkt der det var vanleg å 
omtale brannen som ei ulykke, ein katastrofe, eller ein tragedie. Traumeomgrepet 
hadde enno ikkje fått det gjennomslaget det seinare skulle vise seg å få, og dette 
pregar også resepsjonen. Når ein i ettertid ser tilbake, er omgrepet traume 
nærliggande å bruke, både om påkjenningane til einskilde personar og om verknaden 
det hadde på samfunnet, og det er difor viktig å minne om at den kulturelle 
konteksten var ein annan i 2000, då romanen kom ut.  

Tendensar i tidlegare forsking  

I ein artikkel i Edda frå 2010 drøftar Frode Helmich Pedersen resepsjonen av Per 
Pettersons forfattarskap, og konklusjonen hans er at den internasjonale resepsjonen 
på dette tidspunktet var i ferd med å bli ganske omfattande. Den omfatta artiklar i 
prestisjetunge tidsskrift som The New Yorker, og artiklar i amerikanske, danske og 
tyske aviser, som The New York Times, Weekendavisen og Frankfurter Allgemeine 
(Pedersen 2010, 141). Den norske akademiske resepsjonen blir av Pedersen omtalt 
som relativt liten, og den avgrensa seg i 2010 til nokre artiklar i norske 
litteraturtidsskrift, eit forfattarhefte, ei hovudoppgåve og nokre bokmeldingar 
(Pedersen 2010, 141–142). I 2022 er den norske akademiske resepsjonen framleis 
relativt avgrensa, til trass for at Pettersons forfattarskap er internasjonalt kjend.87  
 
Eg vil her trekke fram dei bidraga som er særleg relevante for ein analyse av denne 
romanens framstilling av traume. Dette betyr at eg i hovudsak er orientert mot den 
delen av resepsjonen som omhandlar romanen I kjølvannet, og i tillegg mot den delen 
av resepsjonen som løftar traume fram som eit viktig tema i forfattarskapen. Frå 
mitt perspektiv har det vore viktig å kartlegge korleis og i kva grad omgrepet traume 

 
87 I tillegg til masteroppgåva som Pedersen nemner, har det kome ei ny norsk masteroppgåve som omhandlar 
mellommenneskelege relasjonar i Pettersons forfattarskap (Eriksen 2017). I internasjonal forsking har det 
kome ei doktorgradsavhandling om framstillinga av maskulinitet (Gallari 2015).  
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har prega den vitskaplege resepsjonen av denne romanen og forfattarskapen 
generelt. I tillegg er artiklar som omtalar skrivemåten til Petterson meir allment 
relevante, særleg dei som diskuterer litterære aspekt som er viktige for denne 
romanens traumelitterære estetikk. Dette inkluderer Pettersons utstrekte bruk av 
referansar til eigne verk og til annan litteratur, symbol- og biletbruk, og forholdet 
mellom biografi og fiksjon.  
 
Ein tekst som skil seg ut som særleg relevant i denne samanheng, er Jørgen 
Sejersteds artikkel «Per Petterson. Mellom tekst og psyke», som vart publisert i 
Vagant i 1998. Sejersteds tekst omhandlar dei fire bøkene som kom før romanen I 
kjølvannet, og den omtalar traume som eit viktig tema i forfattarskapen. Sejersted 
brukar omgrepet traume eksplisitt, og han identifiserer «det traumatiske forholdet til 
farsfiguren» som eit psykologisk grunntema (Sejersted 1998, 87). Vidare nemner 
Sejersted både symbolbruk, intertekstualitet og referansar til eigne verk som viktige 
særtrekk ved Pettersons forfattarskap, og han viser korleis kompleksiteten i 
forfattarskapen først kjem til sin rett når han legg ein psykoanalytisk lesemåte til side 
og lar lesinga følgje tekstlege mønster som ikkje lar seg skildre ved hjelp av Freuds 
teoriar.   
 
Sejersted argumenterer for at dei fire første bøkene i forfattarskapen, Aske i munnen 
sand i skoa, Ekkoland, Det er greit for meg og Til Sibir, bør lesast som ein 
samanhengande tekst, som éin roman (Sejersted 1998, 85). Det er først då Sejersted 
opplever at dette er litteratur som «er bryet verdt», men då er det etter hans meining 
«fascinerende lesning» (Sejersted 1998, 85). Dette har samanheng med den utstrekte 
bruken av referansar mellom bøkene, noko Frode Helmich Pedersen seinare 
omtalar som «transtekstuelle fordoblinger» i forfattarskapen (Pedersen 2010, 150). 
Pedersen følgjer opp og utdjupar dette momentet når han i sin artikkel frå 2010 lar 
det stå som ein hovudtese: «at enkeltverkene i dette forfatterskapet først kommer til 
sin rett når de leses transtekstuelt, det vil si som deler av samme litterære prosjekt» 
(Pedersen 2010, 142). Eg er samd i at dei einskilde verka blir rikare når ein les dei i 
samanheng med andre verk i forfattarskapen, men eg les romanen som eit eige, 
avslutta verk, der det transtekstuelle er eitt av fleire grep som er viktige for korleis ei 
forteljing om traume får si form.  
 
Frode Helmich Pedersen skriv at kritikarar heilt frå byrjinga av har «lagt vekt på at 
det finnes en symbolsk eller allegorisk dimensjon i Pettersons tilsynelatende så 
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virkelighetsnære prosa, og at dette gir den antydningskraft og dybde» (Pedersen 
2010, 147). Mange kritikarar, både norske og internasjonale, finn symbol i diktinga, 
særleg symbol av psykologisk art. Pedersen presiserer at det ikkje er tale om ein 
tradisjonell symbolikk, der symbol har kulturelt bestemte tydingar, men symbol som 
oppstår i ein spesifikk litterær samanheng (2010, 148). Denne forma for symbolbruk 
er noko eg legg vekt på i mi eiga lesing, der eg særleg ser på motiv som er knytt til 
ulike former for traume, og som får ein symbolverdi fordi dei blir ladde med 
meining gjennom repetisjonar og i samspel med andre motiv i romanen.  
 
Både Sejersted og Pedersen åtvarar mot å lese Pettersons forfattarskap biografisk, 
fordi Petterson gjennom transtekstuelle og intertekstuelle grep så tydeleg signaliserer 
at dette er fiksjon, trass likskapar med eigen biografi. Omgrepet «realisme», som ofte 
har blitt brukt om Pettersons litteratur, passar ikkje heilt, meiner Sejersted, som 
heller vil lese dei fire første romanane som eitt verk, som i sum utgjer ein 
«modernistisk flerstemmig roman» (Sejersted 1998, 85). Om ein samanliknar desse 
bøkene med Wassmos Tora-trilogi, ser ein tydeleg at Petterson bryt med tanken om 
å skape eit truverdig litterært univers, der personar og miljø er dei same frå bok til 
bok, og der det som har skjedd tidlegare i forteljinga, er noko som seinare bøker 
byggjer vidare på. Petterson tar seg til dømes fridomen til å bytte ut 
familiemedlemmar, slik at Arvid Jansen har ei søster i dei to første bøkene, men tre 
brør i seinare bøker. Slike grep løftar Pedersen og Sejersted fram når dei 
argumenterer for at Pettersons forfattarskap unndreg seg ein biografisk lesemåte, og 
eg meiner dette er grep som er interessante å drøfte i lys av romanens framstilling av 
traume, noko eg vil kome tilbake til.  
 
Petterson fekk sitt internasjonale gjennombrot med romanen Ut og stjæle hester 
(2003), som kom etter romanen I kjølvannet. Den vart publisert på engelsk med 
tittelen Out stealing horses, først i Storbritannia i 2005 og så i USA i 2007. Romanen I 
kjølvannet fekk den engelske tittelen In the wake, og den vart publisert i Storbritannia i 
2002 og i USA i 2006. In the wake vart omtalt i sentrale engelskspråklege aviser og 
tidsskrift; i The New York Review of Books (Banville 2007), The New Yorker (Frank 
2008) og i The Times Literary Supplement (Brookes 2007) og i The New Yorker (Wood 
2012). Eg vil gå nærare inn på desse omtalane for å skissere nokre trekk ved den 
engelskspråklege resepsjonen.  
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Ingen av desse kritikarane brukar omgrepet traume i møte med denne romanen, men 
dei les In the Wake som ein roman om tap. John Banville skriv: «Above all it´s about 
loss, and what tragic loss does to the soul of the survivor» (Banville 2007, 53). Emily 
Brookes legg vekt på at dette er ein roman som handlar om tap og fråværet som 
oppstår i etterkant av dette (Brookes 2007, 24). Tidsframstillinga i romanen blir 
vurdert som ein viktig del av tapstematikken, og både Jeffery Frank og James Wood 
kommenterer dette. Frank legg vekt på tekstpassasjar der «the past and the present 
collide almost violently» (Frank 2008), og Wood meiner at Petterson på særmerkt 
vis lar fortida kome til syne i notid: «In Petterson’s work, the past ghosts its way 
back into the present with spectral power» (Wood 2012, 80–81). 
Heimsøkingsmetaforen Wood brukar, antydar at fortida er knytt til noko traumatisk, 
men det er altså ordet tap og ikkje traume som pregar den engelskspråklege 
resepsjonen.  
 
Eit anna fellestrekk hos dei fire nemnde kritikarane er at dei omtalar den faktiske 
brannen på Scandinavian Star, og dei meiner at denne delen av Pettersons biografi 
er relevant i møte med romanen. Forholdet mellom biografi og fiksjon blir i mindre 
grad problematisert i desse artiklane enn det ein ser hos Sejersted og Pedersen. 
Dette kan ha samanheng med at forfattarskapen har blitt publisert i ei anna 
rekkjefølgje i andre land, noko som har gjort det vanskelegare å avdekke Pettersons 
medvitne «spel» med det fiktive universet han har skapt. Det transtekstuelle vil ikkje 
på same måte bli synleg for ein lesar som ikkje har fullstendig oversikt over dette 
litterære universet og som ikkje har følgt kronologien i forfattarskapen. Til liks med 
desse engelskspråklege kritikarane, meiner eg at den faktiske historiske hendinga, 
brannen på Scandinavian Star, er relevant å drøfte i møte med denne romanen. Det 
betyr ikkje at ein difor må lese romanen som ei sjølvbiografisk forteljing om 
Pettersons liv, men det opnar for å drøfte korleis dette faktiske inngår i romanen.  
 
Trass nokre tydelege skilnader, er det visse tekstlege observasjonar som den 
engelskspråklege resepsjonen deler med ein norsk akademisk resepsjon. 
Intertekstualiteten blir løfta fram, så vel som Pettersons evne til å skrive konkret og 
sanseleg og samstundes lade språket på måtar som lar lesaren ane noko usagt. Wood 
omtalar Pettersons stil som setningar som byrjar med «solid realism», som så endar i 
«lyric suspension» (Wood 2012), og Banville skriv om Pettersons «unadorned yet 
forceful, mutedly poetic prose» (Banville 2007, 53). Frank kommenterer at 
«Petterson could be called a «Prose stylist», except you never feel that he is styling 
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something; you feel that he is simply setting down sentences» (Frank 2008), og 
Brookes løftar fram både «careful descriptions of everyday details» og eit metaforisk 
plan i denne romanen, der tomme, vakre gjenstandar i sum blir «a powerful 
metaphor for Arvid’s existence» (Brookes 2007, 24). Dette er observasjonar som 
tangerer tendensen Frode Helmich Pedersen peikar på som typisk i resepsjonen av 
Petterson; kritikarane er opptekne av at det finst eit spenn mellom det tilsynelatande 
enkle og ein allegorisk eller symbolsk dimensjon i desse tekstane.  
 
I tillegg til dei artiklane eg her har nemnt, har det i seinare tid kome ei engelsk 
doktorgradsavhandling, skriven av Adam Gallari med tittelen How memories of the 
father inform a son’s understanding of masculinity in the novels of Per Petterson (2015). Temaet 
for avhandlinga hans er framstillingar av maskulinitet i Pettersons forfattarskap, med 
særleg fokus på romanane In the wake (2007) og Out stealing horses (2005). 
Avhandlinga undersøker korleis minne om ein far kan påverke ein son si forståing 
av maskulinitet, og forholdet mellom Arvid Jansen og faren blir tolka med 
utgangspunkt i ulike teoriar om maskulinitetsdanning. Gallari les romanen som eit 
forsøk på å forsone seg med og frigjere seg frå ein far som har gjort det vanskeleg 
for Arvid å definere sin eigen maskulinitet. Eg kan langt på veg følgje Gallaris 
tolking, men eg meiner at eit viktig aspekt ved romanen går tapt dersom ein ikkje tar 
innover seg at farens brå død skaper eit traume som i sterk grad pregar den 
erkjenningsprosessen Arvid gjennomgår. Det å forsone seg med faren, handlar ikkje 
berre om å få eit meir nyansert syn på han, men også om å klare å forsone seg med 
sjølve dødsfallet og ei skuldkjensle knytt til dette. Dette vil bli utdjupa i analysen av 
romanen som no følgjer.  

Eit kollektivt traume  

Romanen handlar først og fremst om Arvid Jansen, om livet hans i notid og fortid, 
og det er hans erfaring av eit traume i fortida som står i sentrum for romanen. 
Likevel er situasjonen den at dette traumet, denne skipsbrannen, råka fleire enn han. 
Eg har valt å følgje tre ulike tematiske linjer – det kollektive traumet, Arvids traume 
og brorens traume – med vekt på korleis dei utviklar seg gjennom romanens forløp. 
Sidan det i denne romanen er ein førstepersonsforteljar, er det Arvids perspektiv 
som dominerer, men romanen som heilskap uttrykker gjennom si litterære form 
innsikter som går utover Arvids refleksjonar.  
 
I romanens første del, som har ei særleg rask veksling mellom notid og fortid, 
dukkar brannen opp i eit relativt kort minne, som likevel er komplekst og ikkje heilt 
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enkelt å avkode dersom ein ikkje har gode kunnskapar om brannen på Scandinavian 
Star. Minnet er plassert like etter eit barndomsminne, der Arvid tenker tilbake på 
skiturar med faren. Vidare tenker han så: 
 

    Men det er et liv siden nå, og han har vært død i nesten seks år. Jeg husker et 
kontor på Drammensveien med røde kors på døra, en brannmann viser en video 
fra inne i båten med et landskap av halvnakne, liggende kropper, dødens korridor sto 
det på forsida av VG, på innsida av øynene mine var denne videoen; hud, jeg ser 
hud, fløyelsmatt i det flakkende lyset fra ei lampe som beveger seg innover, urolige 
skygger mellom albuer og hoftekammer, skulderblad og nakkegroper, et hav av 
stille mjukhet der bare lyset beveger seg og gjør det levende som ikke lever. Kamera 
går, og stopper et øyeblikk foran det som er blitt svart, der flammene har tatt alt og 
gjort seg ferdige, før det svinger inn i en lugar med en tøypingvin helt aleine på ei 
køye og døra på gløtt mot badet, den mørke stripa i åpninga foran badets åpenbare 
hemmelighet. Jeg fryser på føttene her jeg står med nesa mot døra og husker kulda 
som satte seg i føttene den gangen i det kontoret, og magen som brant helt 
vanvittig. Men i ansiktet var jeg rolig, og hun som satt ved siden av meg sa:  
    – Spol tilbake, for guds skyld, jeg må se den pingvinen én gang til. Et tilfluktsrom 
i Bagdad, tenkte jeg, for ett år hadde gått jeg veit ikke hvor, og det var våren 1991, 
med kirurgisk bombing, elektronisk krigføring, en krig på skjermen, et TV-spill,  
    – spol tilbake, sa hun om og om igjen, og brannmannen gjorde det, og hun ble til 
stein. (Petterson 2000, 10–11) 
 

Minnet er særmerkt på mange måtar. Noko av det første som blir nemnt, er ein 
referanse til eit medieoppslag i VG. Overskrifta som blir nemnt, «dødens korridor», 
var på framsida av denne avisa 10. april 1990 (sjå biletet under).88 Også tøy-
pingvinen som blir omtalt lar seg kjenne igjen. Den finst mellom anna i ein scene i 
ein tv-dokumentar om Scandinavian Star som vart laga av Brennpunkt i år 2000, 
same år som romanen til Petterson kom ut (Brennpunkt 2000). Referansane til 
brannen på Scandinavian Star er presise og korrekte, men dei krev ein viss kunnskap 
for å la seg avkode. Ein lesar utan god kunnskap om brannen, vil kunne ha vanskar 
med å skape ei kopling mellom Arvids minne og den faktiske historiske hendinga.  
 

 
88 Saka i VG tar utgangspunkt i skisser frå Kripos som viser kvar dei døde på skipet vart funne. «Dødens 
korridor» refererer til ein korridor der 18 menneske vart funne døde (VG 1990). 
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Bilete 1: Bilete av framsida av VG 10. april 1990, henta frå Nasjonalbiblioteket (VG 1990).  

 
Kontrasten blir stor om ein samanliknar framsida til VG med Arvids skildringar av 
filmen han har sett frå skipet, som viser bilete frå den same korridoren. Arvids 
skildring er prega av sanselege detaljar, som skaper eit bilete av døden som noko 
lyst, mjukt, stille og sårbart. Det er eit anna blikk, frå ein annan posisjon, som 
skildrar «et hav av stille mjukhet», og det er eit språk som på heilt anna vis nærmar 
seg erfaringa av denne store katastrofen. Ein kjem nær hendinga på ein annan måte 
enn det avisoppslaget nærast ropar om i store bokstavar.  
 
I romanens midtdel blir omstenda rundt brannen på skipet skildra meir inngåande. 
Temaet dukkar først opp i ein samtale mellom Arvid og broren, der broren seier 
følgjande: «Husker du da vi kom hjem fra København etter å ha kasta kransen på 
havet sammen med alle brannfolka og politifolka og krisepsykiaterne og prestene og 
hele gjengen» (Petterson 2000, 24). Dette temaet blir så repetert og utdjupa gjennom 
Arvids tilbakeblikk, der dei same detaljane går igjen. Arvid fortel om kransar på 
havet og om politiinspektørar, krisepsykiatrar og brannmenn (Petterson 2000, 27). 
Også her ligg skildringa tett på det som skjedde i etterkant av brannen på 
Scandinavian Star, der dei pårørande fekk tilbod om å vere med på ein minnetur til 
København.89 Av tilbakeblikket får ein vite at det var eit stort hjelpeapparat som var 

 
89 Minneturen til Danmark blir omtalt i Olsen-kommisjonens rapport (Dokument 18 (2016–2017), 177) og 
rapporten til NKVTS (Thoresen mfl. 2017, 33). Aftenposten hadde ein sak om minneturen på trykk 28.05.1990, 
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involvert like etter brannen, men måten dette er omtalt på, som ei oppramsing, 
skaper inntrykk av ein distanse mellom dei som var råka av hendinga og 
hjelpeapparatet som vart sett i verk. Denne forma for profesjonell hjelp blir ikkje 
nemnt seinare i romanen, og slik skaper romanen eit inntrykk av at dei etterlatne står 
ganske aleine når kransane er kasta på sjøen.  
 
Like etter denne samtalen som utløyser Arvids tilbakeblikk, dukkar eit nytt minne 
opp, frå den dagen brørne reiste til Lysekil, dit det brennande skipet vart ført i 
hamn. Arvid skildrar det slik: «der det brennende skipet var slept inn mot kysten til 
nærmeste havn med et følge av spylende brannbåter, og vi sto på brygga og så opp 
mot det tomme skroget som lå stille under blå himmel med store vifteforma svarte 
flekker rundt vinduene, og en politimann nekta oss å gå ombord» (Petterson 2000, 
27). Igjen ser ein referansar til brannen om bord på Scandinavian Star, som vart 
slept inn til Lysekil, og skildringa av den blå himmelen og eit tomt skrog, stemmer 
med fjernsynsbilete som viste nett dette. Skilnaden er at Arvid står inne i det biletet 
han skaper i minnet, ikkje utanfor, slik tilfellet ville vere dersom han såg det på 
fjernsyn, slik mange i Noreg gjorde i etterkant av brannen. Det oppstår såleis eit 
spenn i romanen, mellom eit kollektivt minne og Arvids private minne, der motivet 
er likt, men perspektivet ulikt.   
 
Den neste gongen brannen på skipet blir nemnt, er i samtalen Arvid har med 
sjukepleiaren som jobbar på sjukehuset der broren er. Det er først her romanen 
seier noko direkte om korleis brannen har påverka samfunnet, slik Arvid ser det, og 
korleis den kollektive reaksjonen igjen verkar inn på han:  
 

    Hun [sjukepleiaren] legger forsiktig fra seg pennen og ser på meg helt rolig, og så 
forteller jeg om båten og brannen og alle de som døde i flammene og som døde av 
den giftige røyken, og hvordan de lå tett i korridorene, side ved side som én 
sammenhengende kropp, og mange lå oppå unga sine for å skjerme dem mot 
røyken, og noen satt i dusjen med vannet rennende uten at det hjalp dem i det hele 
tatt, men det var ingen andre steder å gå, og bare de som var på fest i baren hadde 
alle klærne på, for det var midt på natta omtrent som nå. Og hun nikker, for hun 
husker den brannen, alle husker den brannen, det er derfor den er vanskelig å 
snakke om, alle nikker og blir stille, og det er som å slå inn i ei dyne av dun; helt 
tomt og dumt, og de nikker og nikker, men hun heller bare mer kakao i koppen, og 
jeg drikker den sakte, for den varmer så godt i magen. (Petterson 2000, 64) 

 

 
og elementa frå Arvids tilbakeblikk finn ein også her. Det var om lag 300 pårørande og overlevande som tok 
del på turen, saman med politi, prestar, psykologar og brannfolk (Larsen 1990).  
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Ifølge dette sitatet er brannen ei hending som alle hugsar, men som ingen har ord til 
å tale om. Alle blir stille. Arvid skildrar eit samfunn som ikkje maktar å møte dei 
som er direkte råka. Han saknar kanskje ein respons, ei moglegheit for å snakke om 
det, men det han har opplevd er å bli møtt med ei stillheit som gjer det umogleg å 
tale om det som har skjedd. Slik har altså hendinga sett spor i samfunnet; som eit 
fråvær av språk, som kollektiv tausheit.  
 
I den same samtalen fortel Arvid korleis han og broren ser for seg kva som skjedde 
med foreldra og brørne den natta skipet brann. Dei har ulike tankar om dette fordi 
dei ikkje har fått vite noko sikkert om kva det var som eigentleg skjedde med dei:  
 

[…] og så forteller jeg om alle diskusjonene vi har hatt etter det, broren min og jeg, 
om hvordan de døde, de to brødrene mine og mora og faren min, og jeg har sagt 
det om og om igjen at de lå og sov og døde av røyken og visste ikke hva som 
skjedde, men han har vært sikker på de var våkne og har prøvd å komme seg ut, og 
så var det ikke mulig, for flammene sto tett akkurat der i båten og røyken lå tjukk, 
og han greier ikke la være å tenke på hva de tenkte nettopp da, hva de følte som det 
siste, og jeg har sagt at det nytter ikke å tenke på den måten,   
    – men han greier ikke la være, sier jeg. – Det har gått seks år, og han greier faen 
ikke la være å tenke på det. (Petterson 2000, 64–65)  
 

Broren til Arvid ser altså for seg at dei yngre brørne, mora og faren var vakne og at 
dei forsøkte å kome seg ut, noko ein forstår er ei vond førestilling, som plagar 
broren. Ifølge rapporten til NKVTS opplevde litt over halvparten av dei som var 
med i undersøkinga av overlevande og etterlatne at dei hadde fått den 
informasjonen dei trengte om omstenda rundt dødsfall av deira nære, og det betyr at 
ganske mange opplevde at dei ikkje fekk god nok informasjon (Thoresen mfl. 2017, 
107). Ei slik usikkerheit kan vere vanskeleg å leve med, skriv dei i rapporten, og i 
Pettersons roman kan ein danne seg eit inntrykk av korleis dette kan opplevast.  
 
Når det gjeld dødsfalla på Scandinavian Star, konkluderte dei rettsmedisinske 
undersøkingane, slik Schei-kommisjonens rapport siterer dei, med at den 
sannsynlege dødsårsaka for 125 av dei omkomne var at dei pusta inn 
karbonmonoksid (NOU 1991: 1A, 11). Andre dødsårsaker var blåsyreforgifting, og 
eit mindretal døde som følgje av varmen frå brannen. Dei fleste omkomne, 99 
personar, vart funne på lugarane sine, og undersøkingane konkluderte med at 
reaksjonsmønsteret blant desse varierte. Nokon hadde kledd på seg, andre ikkje, og 
nokre hadde forsøkt å gå mot område med frisk luft, som badet, gjerne med ansiktet 
forsøkt tildekt av handklede. I overkant av 50 av passasjerane vart funne i 
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korridorane (NOU 1991: 1A, 11). I lys av denne informasjonen ser ein at Pettersons 
skildring ligg tett på realitetane. Det var ikkje lett å vite noko sikkert om korleis 
døden råka, og i somme tilfelle var det vanskelegare enn i andre, noko som kunne 
vere med på å gjere det vanskelegare å takle tapet.  
 
Mot slutten av romanens midtdel tenker Arvid tilbake på den morgonen han fekk 
nyheita om skipsbrannen. Det er først her romanen skildrar hendinga direkte og 
reaksjonen til Arvid på tidspunktet då det skjedde:  
 

Det flimra på skjermen, og plutselig var det en båt der i åpen sjø helt aleine, filma 
fra lufta først fra den ene sida og så hele veien rundt fra den andre, fra foran og bak 
i stadige sirkler. Et helikopter, tenkte jeg, og lytta etter den flappende lyden fra 
rotorbladene, men jeg hørte ingenting. Det var morgen og grålysning, sjøen var 
rolig og blå, båten var blå og hvit, og alt var stille og litt forvirrende. Jeg hadde aldri 
sett den båten før. Jeg var trøtt. Jeg hadde vært full kvelden i forveien. Jeg tok ikke 
poenget. Men det kom røyk fra båten, hvit røyk og svart røyk som steig i en søyle 
mot himmelen og bredte seg ut og la seg som filter mot lyset, og helikopteret 
svingte og fløy ned på det laveste, og da så jeg flammer slå ut fra vinduene langs 
hele den ene sida og fra akterdekket mange meter opp i lufta. Jeg så ingen 
mennesker, men jeg så navnet på båten. Det var et pent navn, et passende navn. Og 
plutselig ble jeg iskald på føttene. En lammende kulde som gjorde vondt, og jeg 
stirra på skjermen, jeg skrudde opp lyden og hørte stemmen fra studio fortelle meg 
hvorfor akkurat den båten var på TV så tidlig en lørdag morgen, den 7. april 1990. 
Lammelsen steig fra føttene opp låra mot hoftene, og jeg kjente jeg kunne ikke stå, 
det var noe helt feil med beina, jeg har fått MS, tenkte jeg, det blir rullestol fra nå 
av, og så sklei jeg ned på sofaen og greip telefonen jeg hadde på stua og slo 
nummeret til broren min uten å slippe skjermen med blikket. (Petterson 2000, 160–
161)  

 

Datoen er den same som for brannen på Scandinavian Star, og dersom ein har sett 
fjernsynsbileta frå ekstrasendingane på NRK som vart sendt føremiddagen den 7. 
april 1990, kan ein kjenne igjen desse helikopterbileta (NRK 1990). Datoen er ein 
referanse som er tydelegare enn referansane tidlegare i romanen, og skildringane av 
fjernsynsbileta stemmer godt med dei faktiske fjernsynsbileta frå denne dagen. Det 
som her blir skildra, er tida før og etter det sekundet som snur om på alt, det 
sekundet då Arvid innser at han er direkte råka. Slik lar romanen oss kjenne på det 
enorme spennet mellom det å sjå katastrofen på avstand og det å innsjå at den slår 
inn i eins eige liv med stor styrke.  
 
Det kollektive traumet kjem altså gradvis til syne i denne romanen, som ikkje går 
rett til kjernen, til den utløysande årsaka, men sirklar den inn ved hjelp av Arvids 
minne og refleksjonar. Sjølv om skildringa av brannen på skipet er prega av Arvids 
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perspektiv, skaper romanen også innblikk i korleis kollektivet, samfunnet, har 
reagert på den. Romanen skildrar eit samfunn som ikkje klarer å møte dei som er 
direkte råka med anna enn ei kollektiv tausheit, og ein forstår at for Arvid og broren 
har dette vore med på å gjere påkjenninga større. Referansane til den verkelege 
hendinga er ikkje mange, men dei er presise. Romanen rettar ikkje ein direkte kritikk 
mot myndigheitene si handtering av brannen på Scandinavian Star, heller ikkje mot 
mediedekninga, men den opnar for å reflektere kritisk over korleis situasjonen til dei 
etterlatne var, og over media si dekning, på tv og i aviser.  

Arvids traume 

Anslaget og ansiktet  

Romanen opnar med at Arvid står utanfor ein bokhandel ein tidleg morgon. Han 
hugsar ikkje alt frå kvelden før, og han blir plaga av minnet om eit ansikt, som blir 
presentert som ei form for gåte: 
 

Det var noe med et ansikt. Jeg hadde aldri sett det før, men jeg kjente det igjen, og 
når jeg tenker på det nå, er det ubehagelig. Noen ga meg et glass gin. Jeg hadde fått 
nok allerede, jeg ser hånda mi rundt glasset, glasset er helt fullt, og så husker jeg 
ikke mer annet enn det ansiktet, og nå står jeg med panna mot vinduet i døra til 
denne bokhandelen, og jeg sparker i døra. De må slippe meg inn. Jeg veit ikke hvor 
lenge jeg har stått her. Jeg har vært ute av denne verden, og nå er jeg tilbake, og jeg 
føler meg ikke bra. (Petterson 2000, 7) 

 

Minnet lar seg ikkje forklare for Arvid, men det gir han ei kjensle av ubehag. Det er 
eit ansikt han aldri har sett før, men som han likevel kjenner igjen. Skildringa av 
Arvids tilstand er også prega av ei uklar tidsoppleving, der skiljet mellom før og no 
ikkje er tydeleg. I løpet av dei første tre setningane ser ein mange skifte i verbtidene, 
noko som gjer at notidsplanet kjennest vagt og uklart.  
 
Det gåtefulle ansiktet skaper assosiasjonar til den type traume og traumelitterære 
tekstar som Cathy Caruth i særleg grad har vore orientert mot, sidan det skaper «a 
crisis of truth» (Caruth 1995, 6). Det er ei sanningskrise som set romanen i gang, 
sidan dette minnet ikkje lar seg forklare og forstå, og med referanse til Langås kan 
ein tale om at det er ein «tvetydig erindringssituasjon» som blir skildra (2016a, 13). 
Ifølge Langås er dette typisk for traumelitterære tekstar, og det opnar for ei 
tematisering av medviten og umedviten gløymsle, så vel som «aktiv erindring og 
rekonstruksjon» (Langås 2016a, 13). Anslaget signaliserer ein slik tematikk, utan å 
peike direkte mot ei traumatisk hending i fortida. Arvid har ei sterk kjensle av 
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ubehag, men klarer altså ikkje å forstå denne kjensla eller minnet som utløyser den. 
Situasjonen Arvid er i når romanen byrjar, set ein prosess i gang, som handlar om at 
Arvid byrjar å sjå seg tilbake og forsøke å forstå kva det er som gjer at han ikkje har 
det bra. Draumar og minne blir ei kjelde til å nærme seg kjensler som er relatert til 
traumet i fortida, og denne prosessen fører lesaren i retning av den gåta som ansiktet 
i byrjinga på romanen representerer.  
 
Minnet om dette ansiktet dukkar opp igjen seinare i romanen. Det gåtefulle blir no 
repetert og utvida ved at Arvid hugsar meir enn han gjorde på romanens første side:  
 

Jeg veit ikke hva som har skjedd. Det var noe med et ansikt. Jeg hadde aldri sett det 
før, men jeg kjente det igjen, og når jeg tenker på det nå, er det ubehagelig. Noen 
gav meg et glass gin. Jeg hadde fått nok allerede, jeg ser hånda mi rundt glasset, 
glasset er helt fullt, og så var det hele tida det ansiktet med oppspilte øyne og åpen 
munn, og en som sto i trappa og knuste vaser mens han skreik, og det var speil 
overalt. Speil overalt, og det var til meg han skreik, men jeg visste ikke hvem han 
var. Han var truende, han sa ting jeg ikke ville høre, jeg måtte forsvare meg. Alle 
orda jeg trengte lå stramt i rekke klar til å bli sagt. Jeg skulle knuse han med ord 
som han knuste vaser, men det kom ingenting. Leppene var lamme, tunga var stiv, 
og det var orda mine som ble knust, ett etter ett idet jeg skulle si dem. Jeg kjente jeg 
ble rasende, at jeg fortsatt ville forsvare meg, men midt mellom han og meg var det 
ansiktet, og når jeg så på det ble jeg redd for livet mitt, og så husker jeg ikke mer før 
jeg sto foran døra til den bokhandelen i sentrum av Oslo hvor jeg ikke hadde jobba 
på tre år. (Petterson 2000, 52) 

 

I dette minnet er det mange nye element samanlikna med det første minnet om 
ansiktet, men den første delen av minnet er heilt identisk, fram til formuleringa «og 
så var det hele tida det ansiktet med oppspilte øyne og åpen munn» (Petterson 2000, 
52). Mannen som knuser vasar er eit nytt motiv, og det same er speglane. Nytt er det 
også at Arvid sjølv figurerer i minnet. Han står og forsøker å forsvare seg mot 
mannen og mot ei kraft som knuser språket hans. Ansiktet er det som står mellom 
han og denne mannen, og det synast å vere utan kropp, nærast svevande i lufta. Når 
Arvid ser på dette ansiktet, blir han redd for å miste livet.  
 
Gåta som ansiktet stiller oss overfor lar seg best forstå i lys av romanen som 
heilskap. Anslaget med minnet om ansiktet og repetisjonen av minnet, der 
motivkretsen blir utvida, skaper eit figurleg nivå i romankomposisjonen. Når motiv 
som spegelen og knusing av språk og fysiske gjenstandar, dukkar opp på andre 
stadar i narrativet, blir tematiske samanhengar styrka og utdjupa. Som den vidare 
analysen vil vise, er både tapet av faren og skilsmissa til Arvid tema som er knytt til 
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desse motiva på ulike måtar. Ved å sjå nærare på desse motiva og tapsopplevingane 
dei er assosiert med, kjem ein nærare ei forståing av korleis traumet i fortid framleis 
pregar Arvid i notid. 

Tapet av ein far  

Farens død er eit sentralt motiv allereie i byrjinga på romanen, og utover i romanen 
dukkar faren stadig opp, i minne, i draumar og som tema i samtalar. I romanens 
første del er faren den personen som blir nemnt flest gongar, og det blir på to 
tidspunkt sagt direkte at faren er død. Den første gongen det blir nemnt, reflekterer 
Arvid over skilnaden mellom seg sjølv og faren: «Nå er han død, men det er ikke 
hans skyld. Hvis jeg dør nå snart, er det temmelig sikkert min egen skyld. Det er 
forskjellen på oss, og det er en ganske stor forskjell» (Petterson 2000, 8–9). I tillegg 
er det fleire barndomsminne knytt til faren i dette første kapittelet, og minna skaper 
inntrykket av ein far som hadde ein fysisk styrke som kunne vere nesten 
skremmande, og som skapte eit mannsideal for sønene sine.  
 
I den første delen av romanen skildrar Arvid eit minne om ein draum der faren er 
sentral. I draumen er Arvid i leilegheita til foreldra etter brannen. Arvid veit at 
foreldra og brørne er døde, men i draumen veit dei det ikkje sjølve, så Arvid seier 
ikkje noko om det. Faren står ute på altanen, med ryggen mot Arvid, ansiktet mot 
sola, med armane over brystet, og Arvid tenker: «Han fyller skjorta helt» (Petterson 
2000, 15). Som i tidlegare minne, er det farens styrke som pregar skildringa, og faren 
minner her om ein skulptur; utilgjengeleg, urørleg, sterk. I denne første delen av 
romanen er narrativet på sitt mest fragmenterte, og desse minna og draumane som 
kretsar om faren, som dukkar opp og forsvinn like raskt, skaper eit inntrykk av at 
dette er minne som nærast tvingar seg på. I sum skaper dei ulike minna om faren i 
romanens første del eit inntrykk av at det er noko som plagar Arvid, men det er 
vanskeleg å få eit klart grep om kva dette handlar om.  
 
Tidleg i midtdelen av romanen blir forholdet til faren tematisert i ein telefonsamtale 
Arvid har med broren. Her seier broren at han sjølv var den som kjente faren best, 
og han minner Arvid på ein samtale dei hadde like etter brannen på skipet: «da 
spørte jeg om du hadde dårlig samvittighet på grunn av pappa» (Petterson 2000, 24). 
Arvid kjenner seg ikkje igjen i dette minnet, men det synest å setje tankane i gang, 
for når telefonsamtalen er over, byrjar han å tenke tilbake på ei lang rekke hendingar 
som sirklar omkring faren og relasjonen dei imellom. Dette fører til eit langt 
tilbakeblikk der han tenker på ei reise han og broren tok til familiehytta i Danmark 
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etter brannen. Frå dette fortidsplanet skyt andre minne ut, som forgreiningar tilbake 
til andre tidspunkt i livet. Eit døme på eit slikt minne i minnet, er frå Arvids 34-
årsdag, som også fann stad på denne hytta i Danmark. 
 
I dette minnet er det ikkje lenger ein reinskoren og sterk farsskikkelse som viser seg. 
Faren bryt med det biletet som romanen så langt har skapt av han. Arvid reagerer på 
at faren drikk på ein måte han ikkje har sett før, og han merkar at faren opptrer 
uforsiktig og skadar seg sjølv; han får hendene kutta opp på eit piggtrådgjerde og 
han får eit kutt i panna etter møtet med hjørnet på eit vindauge. Arvid opplever også 
faren som trugande, fordi han konfronterer Arvid med at han har blitt forfattar, ved 
å stadig kalle han «Hemningway». Ein kan ane ein konflikt mellom dei, men det er 
som om det er umogleg for Arvid å gå inn i ein konfrontasjon. Det var «en tunnel 
av stillhet» mellom dei, tenker Arvid når han minnest situasjonen (Petterson 2000, 
35).  
 
Minnet når eit dramatisk høgdepunkt når faren endar med å snuble og falle med 
ølflaskene han har henta. Hendinga lar Arvid kome i kontakt med kjensler som 
synest å vere overveldande. Skildringa av situasjonen er som følgjer:  
 

Da han passerte meg på vei til kjøkkenkroken kneip han øynene hardt sammen før 
han så skrått ned på stolen jeg satt på og sa:  
    –Jaså du, Hemningway, og så snubla han i fillerya. Posen med flasker smalt i 
benken, og flaskene knuste med en høy lyd. Det var film i sakte fart, jeg så ansiktet 
hans på vei ned med et vantro uttrykk i øynene før han landa flatt på brystet med 
de blodige hendene ut til sidene. Nå dør han, tenkte jeg. Alle spratt opp fra stolene, 
og stolene velta, og jeg ville ikke han skulle dø, men jeg greide ikke reise meg. Jeg 
satt som limt. Jeg så ryggen hans på golvet mellom benken og veggen og ølet som 
flomma ut av posen over det nylakka golvet mot stolen min. Det var så varmt der 
inne at det ble dis i rommet, det ble tåke, og jeg så alt gjennom den tåka: møblene, 
de oransje voksdukene, fotografiene på veggen med hele familiehistoria, gardiner og 
lamper og faren min på golvet i en sjø av øl, og jeg ville ikke han skulle dø, jeg ville 
være ti år igjen og kjenne lukta av lær rive i nesa på vei ned trappa til kjelleren, jeg 
ville at alt jeg så på skulle ha en mening og omslutte meg, at alt som hadde vært 
skulle samles i et nå og gi meg fred. (Petterson 2000, 36–37) 
 

Hendinga utløyser ei frykt for at faren skal døy, og det er påfallande at Arvid ikkje 
klarer å tre hjelpande til. Han klarer ikkje å reise seg, og han opplever at synet blir 
uklart, som i ei skodde, og når han ser omkring seg er det som om alt er 
fragmentert, heilskapen går i oppløysing, blir gjenstandar, og det synest å vere knytt 
til denne innsikta: «jeg ville ikke han skulle dø» (Petterson 2000, 37). Kanskje er det 
frykta for å miste faren som fører til forvrenginga av sanseinntrykk og ei kjensle av 
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oppløysing. Ei slik tolking blir styrka av at Arvid i eit forsøk på få tilbake ei kjensle 
av heilskap og harmoni, tenker tilbake på barndomen og lukta frå farens skoverkstad 
i kjellaren. Den sterke farsskikkelsen frå tidleg i romanen, reinskoren som ein statue, 
slår her sprekker. Brått blir farens sårbarheit synleg for Arvid, og det opnar for ei 
frykt for å miste han, som han kanskje aldri har erkjent før. 
 
Når Arvid så bryt opp frå dette minnet, på romanens notidsplan, går han til vasken 
på kjøkkenet og knuser ein kaffikopp. På notidsplanet er det framleis natt, han har 
nett snakka med broren i telefonen, og samtalen har utløyst desse minna om fortida. 
Den knusande lyden av kaffikoppen blir som eit ekko av dei knuste flaskene i 
minnet om faren. Han får vatn på genseren når han forsøker å skylje restane av den 
knuste koppen ned i vasken, og han tenker på at denne genseren har høyrt faren til. 
Dei motiviske koplingane styrkar likskapen mellom far og son. Arvid finn ein ny 
genser i skapet, som også har høyrt faren til, og han ser seg i spegelen og tenker: 
«Jeg likner så det er til å le av» (Petterson 2000, 40). Han tenker igjen på kor sterk og 
atletisk faren var, og det er som om han forsøker å mane fram det meir reinskorne 
biletet av ein sterk far for å få det vonde minnet på avstand. Han tenker at den 
fysiske styrken er noko dei deler, til trass for at han ikkje lever like sunt som faren. 
Genseren blir eit bevis på dette: «det er ikke den genseren han har hatt jeg ikke kan 
fylle i dag» (Petterson 2000, 41).  
 
Tankane kretsar stadig omkring faren i romanens midtdel, og det er fleire draumar 
som bidreg til å utdjupe kva tankar og kjensler det er Arvid kjenner på no seks år 
etter farens død. Ein slik draum handlar om at Arvid og broren flyt av garde på eit 
isflak. I draumen er dei ti-tolv år, og faren er på land og forsøker å redde dei utan å 
lukkast. Faren forsøker å rope til sønene, men dei klarer ikkje høyre orda han ropar, 
og når faren ropar namnet til Arvid, kjenner ikkje Arvid det igjen. Det er i 
forlenging av denne draumen at Arvid igjen hugsar ansiktet som plaga han den 
morgonen framfor bokhandelen, og det er no han hugsar at han stod i eit rom med 
mange speglar, saman med ein mann som truga han. Han kunne ikkje forsvare seg, 
kunne ikkje forklare seg, for språket og orda vart knuste før han fekk uttalt dei. I 
draumen er det faren som har eit språk som ikkje når fram, som Arvid ikkje klarer å 
forstå, i minnet er det Arvid sjølv. Draumen og minnet synest å peike mot ein kjerne 
i det som framleis gjer vondt etter tapet av faren; at det var ein distanse mellom dei 
som språket ikkje klarte å overvinne.  
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Å sjå seg tilbake 

Etter at Arvid har besøkt broren på sjukehuset første gong, dukkar eit meir positivt 
minne om faren opp. Han går heimover og tenker tilbake på ein skitur med faren. 
Faren står framfor han og brørne i løypa, med armane ut og lærer sønene å trekke 
pusten heilt inn. Det er noko meir ope og nært ved denne farsskikkelsen, og det er 
ei ny kjensle av fellesskap i skildringa:  
 

Og det var noen ganger fint når han sto der foran oss i løypa med armene ut til 
sidene og trakk pusten djupt, holdt den lenge nede og slapp ut igjen og lærte det 
videre til oss som var sønna hans når bakkene var mange på vei opp mot Lilloseter 
og Sinober djupt inne i skogen. Vi sto der på rekke med skia på beina enten vi ville 
eller ikke og hadde hendene rett ut med tjukke votter og dinglende staver, og han 
sa:  
    – Lukk øya, trekk pusten djupt og slipp sakte ut igjen, så skal dere se det hjelper. 
Og vi gjorde det i kor, trakk pusten djupt med høye gisp, og det ble så stille i 
skogen rundt oss, alt holdt pusten mens vi holdt pusten, og da vi slapp ut igjen kom 
en vind som løfta oss i flere år til den ikke kunne bære noenting mer. Og jeg spurte 
meg aldri hvorfor, så meg aldri tilbake for å finne ut om han sto der ennå, men nå 
setter jeg meg opp i denne hellinga i en ås nordøst for Oslo med føttene mot 
stammen av ei gran så jeg ikke skal skli, og det er ikke mye snø nå, men det er langt 
under null, og jeg strekker armene ut til sidene og puster djupt, holder lenge nede 
og slipper sakte ut igjen, og jeg gjør det én gang til, og enda en gang til jeg finner en 
rytme jeg kan følge. Sakte pumper jeg rom inn i brystet der det før har vært trangt i 
lang, lang tid, til stillheten inni meg tilsvarer stillheten jeg hører omkring. (Petterson 
2000, 68) 
 

Det spesielle med dette minnet er ikkje berre kjensla av fellesskap, men også kjensla 
av å bli løfta, og seinare tapet av denne kjensla. Arvid spør seg kvifor han ikkje 
tidlegare har sett tilbake på denne farsskikkelsen og forsøkt å hugse denne fine 
kjensla. No tenker han på dette faren lærte han. Han trekkjer pusten inn der han ligg 
i skogen om natta, og han finn til slutt ei ro som gjer at han sovnar.  
 
Arvid sovnar altså i skogen, noko som er eit ganske typisk døme på korleis han i 
desse dagane synest å la seg drive med utan å ha ein plan med det han gjer, men der 
tilsynelatande planlause handlingar viser seg å opne for uventa og nye erkjenningar. 
Når han kjem heim denne natta, merkar han at nøklane er borte, og han bankar på 
hos naboen, som han kallar fru Grinde. Ho lar han noko nølande kome inn, og ho 
lyttar til noko han kald og forkomen nærast insisterer på å fortelje henne. Det 
handlar om faren. Faren vart alvorleg sjuk ei stund før brannen på skipet, fortel 
Arvid, og då han skulle besøke faren på sjukehuset, klarte han det ikkje. Han såg 
faren stå og gråte i korridoren på Aker sjukehus, og han snudde heim: «Jeg trakk 
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pusten, snudde meg helt stille og gikk» (Petterson 2000, 82). Arvid fortel at faren 
ikkje såg han, men då forteljinga er slutt spør fru Grinde: «Er du sikker på han ikke 
visste at du var der» (Petterson 2000, 83). Arvid svarer at han ikkje er sikker. 
Kanskje såg faren at han snudde og gjekk sin veg den dagen. Slik kjem ei kjensle av 
skuld og svik til syne, og ikkje minst Arvid si manglande evne til å overvinne 
distansen som prega relasjonen.  
 
Morgonen etter denne samtalen har Arvid ein ny draum om faren. Den byrjar slik: 
«Jeg flyr et lydløst helikopter over Oslo by. Jeg er ikke født ennå. Det gjør ingenting, 
for jeg er høyt oppe og bare ser og blander meg ikke inn. Men jeg veit alt» 
(Petterson 2000, 85). Arvid ser ned på byen, på ein lys flekk som er i rørsle, og dette 
er faren i ein frakk som er nesten kvit, med «den gamle lærveska under armen» 
(Petterson 2000, 85). Faren går over ei bru, ser ned i vatnet, kjenner seg svimmel og 
må sette seg ned med ryggen mot rekkverket. Så følgjer denne skildringa, sett frå 
Arvids perspektiv:  
 

Opp veien over brua ligger fabrikken, men han bare sitter der helt stille mens 
minuttene går, klokka er over sju, og jeg flyr rundt han i store sirkler og ser han helt 
nærme og samtidig som en lys liten flekk, og så retter han ryggen, strekker armene 
ut til sidene og begynner å puste djupt. Sakte ut og inn med lukka øyne, ut og inn 
med veska på fanget, i den nestenhvite frakken og elva under brua og fossen han 
hører, men ikke kan se, men som jeg ser helt tydelig skummende hvit, og den faller 
og faller, og da begynner jeg å grine så høyt at jeg våkner. (Petterson 2000, 86)  

 

Denne farsskikkelsen har noko sårbart over seg, og kontrasten er stor til 
barndomsminna om ein sterk, sunn og høgreist far. Reaksjonen til Arvid kan tyde på 
at han blir trist når han ser faren slik, men gråten kan romme fleire kjensler. Kanskje 
er det eit uttrykk for medkjensle med denne skikkelsen, eller kanskje kjenner han seg 
igjen, for scenen liknar jo den scenen som utspelte seg i skogen natta før, der Arvid 
var den som strekte armane ut og pusta djupt. Kanskje handlar gråten også om 
skuldkjensla han kom i kontakt med kvelden før, då han fortalde om sitt eige svik i 
møte med ein far som viste seg sårbar heller enn sterk. Draumen og reaksjonen på 
den vitnar om at noko er i endring.  
 
Spegelen er eit motiv som går igjen i romanen, og når Arvid kjem tilbake frå fru 
Grinde ser han seg i spegelen og tenker: «Den bleike, frosne mannen jeg så i natt 
fins ikke mer, en kunne tru jeg levde et vanlig liv, at jeg var på vei ut til bussen etter 
en dusj for å dra på jobben. Men jeg er ikke på vei til noe som faren min ville kalt en 
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jobb» (Petterson 2000, 89). Den frosne mannen frå natta før er konkret nok, men i 
lys av Arvids gråt like før, kan ein også lese det meir metaforisk, som eit teikn på at 
han byrjar å tillate seg å kjenne etter på kjensler som han har forsøkt å halde på 
avstand. Som tidlegare i romanen er det å sjå seg i spegelen noko som fører tankane 
over på faren, og igjen blir skilnaden mellom dei tematisert. Faren var arbeidar, sjølv 
er han forfattar, og han veit at det ikkje kvalifiserte som arbeid i farens verd. Det 
som likevel er påfallande i denne scenen, er at Arvid no stiller spørsmål ved det han 
ser i spegelbiletet. Det han ser i spegelen, det ytre, ein mann som ser ut til å leve eit 
vanleg liv, seier ikkje noko om kven han verkeleg er. Denne spegelscenen styrkar 
slik inntrykket av at Arvid er i endring, på veg mot eit meir nyansert bilete av både 
seg sjølv og faren.  

Ei kjensle av skuld  

Mot slutten av romanens midtdel er det ein tekstpassasje som skil seg ut frå dei 
andre i romanen, og det er uklart om det er eit minne eller ein draum. Kanskje er det 
ei form for dagdraum, som oppstår i grenselandet mellom draum og vaken tilstand, 
der opplevingar og fantasiar blandar seg. Tekstpassasjen handlar om ein skitur i 
barndommen, og det er Arvid og faren som er på tur saman. Brått skjer det noko 
uventa. Faren skadar seg og Arvid må hente hjelp. Dette kjenner han motvilje mot, 
men han gjer det likevel. På veg for å hente hjelp, skjer det igjen noko uventa. Arvid 
ser ein elg, og han løftar hendene og latar som om han har eit gevær som han skyt 
den med. Elgen blir skremt av Arvids rop og går over ende i snøen. Redd ser Arvid 
ned på hendene sine og tenker: «hva er det med dem, hva har de gjort. Jeg har ikke 
ment det, har ikke ment det» (Petterson 2000, 121). Elgen kjem seg på beina igjen, 
Arvid spring vidare, og han finn til slutt fram til lysløypa og til to menn som kan 
hjelpe han. Når dei spør kva som har skjedd, seier han først at han har skote ein elg, 
og når dei spør kva han har skote den med, peikar han på hendene sine. Så kjem han 
brått på at han har lova å hente hjelp til faren, og seier så: «Det er faren min» 
(Petterson 2000, 123). Den eine mannen spør: «Har du skutt faren din», og Arvid 
svarer: «Jeg veit ikke» (Petterson 2000, 123).  
 
Denne tekstpassasjen uttrykker på særmerkt vis noko om Arvids forhold til faren. 
Det første ein merkar seg er Arvids motvilje mot å hjelpe faren. Ein får inntrykk av 
at Arvid blir redd når faren ikkje lenger er den sterke faren han til vanleg er. Det 
andre ein merkar seg er Arvids reaksjon når han trur at han har drepe elgen; han ser 
på hendene sine med frykt og vantru. Det tredje er samanblandinga av elgen og 
faren som skjer på slutten, då mannen i lysløypa spør Arvid om han har skote faren. 
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Det å kjenne på ein motvilje når faren ber om hjelp, blir i løpet av forteljinga 
omforma til eit spørsmål om Arvid har teke aktivt del i å skade han, og det lar seg 
lese som eit bilete på ei skuldkjensle. Romanen sirklar inn ei kjensle av skuld for 
farens død, utan å direkte forklare at det er dette det handlar om.  
 
I etterkant av denne tekstpassasjen, som vanskeleg lar seg bestemme som eit faktisk 
minne eller ein draum, besøker Arvid broren på sjukehuset for andre gong. Det er 
tydeleg at han vegrar seg for å møte broren. Han sit lenge i foajeen og ser bort mot 
heisen og tenker:  
 

Det går et skille her inne, jeg kjenner det, et før og et etter, i akkurat denne 
vestibylen eller foajeen, og jeg veit godt hvor. Det er der borte foran heisen. Jeg kan 
skritte over dit og tegne opp med kritt på golvet omtrent hvor linja vil gå om noen 
er interessert, og jeg snakker ikke om mye feilmargin, et par centimeter på det 
meste, og det er lite i et helt liv. Jeg er tross alt treogførti år. Jeg har tross alt sett en 
del. I virkeligheten. På video. En elg som faller død om og reiser seg igjen. En 
tøypingvin på ei køye. Vann som lukker seg og blir stille. Faren min på golvet i en 
sjø av øl, eller var det blod, hud til hud med andre kropper. Jeg husker plutselig ikke 
sikkert, men jeg veit jeg har sett det. (Petterson 2000, 128–129) 

 

Dei ulike motiva peiker mot det traumatiske han har erfart så langt i livet. Det er 
ulike fragment som her blir ramsa opp, men motiva han nemner, som elgen, tøy-
pingvinen, minnet om faren frå hytta i Danmark, peikar alle mot smertefulle 
erfaringar. Det han «veit han har sett» står sentralt i tankerekka, og det er som om 
desse minnebileta, som han har vanskar med å stole på at han hugsar korrekt, no 
blir erkjent og tatt med som grunnlag for nye val. Situasjonen han no står i, kan 
minne om den gongen han skulle besøke faren på sjukehus. Den gongen flykta han, 
noko som har gitt han ei skuldkjensle i ettertid. No kryssar han den tenkte linja og 
besøker broren. Arvid tar eit val om å handle annleis, om å møte brorens smerte. 
Valet synest å springe ut av erkjenninga han skildrar, der desse minnebileta blir 
tillagt betydning, sjølv om dei er vonde og vanskelege å gripe og fullt ut forstå.  
 
Skuldkjensla som gradvis har kome til overflata, kjem enda tydelegare til uttrykk 
heilt mot slutten av romanens midtdel, der det er eit tilbakeblikk på tida omkring 
den traumatiske skipsbrannen. Arvid fortel om den siste samtalen han hadde med 
faren, og han skildrar korleis han reagerte den dagen han får vite om brannen på 
skipet. Romanen nærmar seg gjennom dette tilbakeblikket det smertepunktet som 
pregar Arvids liv i notid.   
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Den siste samtalen med faren skjer på telefon. Arvid er i bokhandelen då faren 
ringer: «Det var rett før påske. På lørdag skulle de ned til Danmark med båten som 
de pleide, men det var noe feil med billettene, sa han og var usikker i stemmen» 
(Petterson 2000, 158). Arvid har gløymt at han har lova mor si å vere med, så han 
har ikkje billettar. Han seier at noko har kome i vegen, og at han ikkje kan reise før 
på mandagen. Så tenker han: «Det var en blank løgn, og jeg kjente mens jeg snakka 
at jeg gjerne skulle hatt den usagt, for det at han ringte meg gjorde meg merkelig 
rørt. Jeg veit ikke hvorfor, han hadde aldri rørt meg før, ikke som jeg kunne huske» 
(Petterson 2000, 159). Sentralt i minnet er den vonde kjensla av å tale usant. I denne 
siste samtalen merkar Arvid også noko sårbart i faren, som ikkje gjer han redd eller 
ukomfortabel, men rørt, og det verkar som om han av denne grunn føler på eit 
ansvar, at han bør reise saman med resten av familien.  
 
Når Arvids reaksjon på brannen blir skildra, er skuldkjensla tydeleg. Når han 
minnest denne situasjonen, der han står framfor fjernsynet og ser skipet på 
skjermen, kjem det fram at det første han gjer når katastrofen går opp for han, er å 
ringe broren. Dialogen går ifølge Arvids minne slik:  
 

    – Slå på TV’en, sa jeg. Han slo på TV’en mens han fortsatt holdt røret i hånda. 
Jeg hørte stemmen fra studio i rommet han sto i. Jeg hørte han puste, men han sa 
ingenting.  
    – Jeg skulle jo ha vært med den båten, sa jeg, – men jeg glemte det, skjønner du, 
jeg bare glemte det, og så ble det for seint. Om jeg ikke hadde glemt det, om eg 
bare hadde vært med, ville ingenting ha skjedd.  
    – Å, herregud, sa han med helt flat stemme. – Vær så snill, hold kjeft, vær så snill. 
(Petterson 2000, 161–162) 
 

Det første Arvid tenker er altså at han kunne ha hindra det som har skjedd. Det kan 
synast irrasjonelt, men det er tydeleg at Arvid kjenner på ei reell skuldkjensle. Her 
kjem noko av det mest smertefulle i romanen til uttrykk. Arvid føler skuld fordi han 
ikkje var med, fordi han ikkje snakka sant til faren, og fordi han aldri klarte å kome 
faren i møte medan han levde. Romanen har sakte sirkla inn kjernen i Arvids 
traume.  
 
Det er ikkje uvanleg at etterlatne kjenner på skuld eller skam i samband med denne 
typen traumatiske hendingar. I undersøkinga til NKVTS svarte nærare 30 prosent av 
dei etterlatne at dei har hatt plagsame tankar om at dei kunne ha gjort noko annleis 
for å hindre at dette skjedde (Thoresen mfl. 2017, 63). For meg synest dette å vere 
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ganske høge tal med tanke på at dei etterlatne ikkje på noko vis hadde ansvar for 
skipets sikkerheit, men romanen gjer slike tal meir forståelege. Når ein slik 
katastrofe skjer, kan ein som pårørande kjenne på skuld, sjølv om dette ikkje er 
rasjonelt for den som ser situasjonen utanfrå. Ein kan leve seg inn i korleis dette 
kjennest når ein les Pettersons roman.  

Eit vendepunkt  

Frå dette punktet i romanen er det som om noko snur for Arvid, også når det gjeld 
korleis han tenker på faren. Noko av det første som skjer morgonen etter dette 
tilbakeblikket, er at Arvid tilsynelatande umotivert knuser spegelen i gangen:  

 
I speilet ser jeg et ansikt, og jeg stopper helt uten å tenke og griper det første jeg 
ser, et metallskrin som står på kommoden, og hiver det mot speilet. Glasset knuser 
med en utrulig høy lyd, det løser seg opp i blinkende biter og regner sølv mot 
golvet, og jeg står der og ser bitene spre seg over hele entreen som etter en 
eksplosjon i en film på TV. (Petterson 2000, 163) 

 

Han ser seg sjølv i spegelen, men omtalar det berre som «et ansikt», noko som 
skaper assosiasjonar til det ubestemmelege ansiktsmotivet i byrjinga av romanen. 
Det er ein symbolladd scene, som ikkje er eintydig, men det å knuse spegelen 
signaliserer tydeleg eit brot med det tankemønsteret som stadig kretsar om ei 
samanlikning med faren. Den same morgonen kastar Arvid bokmanuset han har 
jobba med i over eit år, og han tar utskrift av nokre få nye setningar han har skrive. 
Så går han ut frå leilegheita, vidare innover i skogen. Han har med seg ei bok med 
haikudikt som han las som ung, den gongen han reiste til England med stor tru på 
framtida, og når han les i denne, minnest han eit hus. Først omtalar han det som eit 
minne, men så meiner han at det må ha vore ein draum, og igjen handlar det om 
faren:  

 
    Jeg husker ett hus jeg var inne i. Jeg lå på sofaen i stua og prøvde å komme meg, 
jeg hadde vært på fest dagen før kanskje og følte meg utslitt og utafor, jeg hadde 
ingen familie lenger, alt var spilt. Så kom faren min ned trappa. Jeg kjente stega 
hans fra alle andres, tyngden hans, og han gikk over golvet forbi meg og bort til 
vinduet og dro gardinet til side. Et svakt lys kom inn.  
    – Tåka letter, sa han. – Vi må dra. De er etter deg. Jeg snudde meg og så lyset i 
ansiktet hans, et grått og mildt lys, som usynlig røyk i rommet. Han var så gammel 
som jeg er nå, og jeg ble ikke redd av det han sa, for han sto vakt og visste hva vi 
måtte gjøre. Men vi hadde ikke god tid, jeg måtte ta meg sammen.  
    Det må jo ha vært en drøm, for jeg husker ikke hvordan det huset så ut fra utsida 
eller hva han så gjennom vinduet eller hvorfor vi egentlig var der. Jeg husker mange 
drømmer. Noen ganger er de vanskelige å skille fra det som faktisk har skjedd. Det 
er ikke så farlig. Det er som med bøker. (Petterson 2000, 169–170) 
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I dette minnet om ein draum er faren ein person som hjelper Arvid. I skildringa er 
farens fysiske tyngde ikkje lenger trugande, og faren er ikkje distansert som i den 
første draumen, der han stod roleg på altanen med ryggen til. Her vender han seg 
mot Arvid, og ansiktet hans har eit mildt lys over seg. Faren er no den som reddar 
Arvid frå ein situasjon som Arvid sjølv ikkje forstår er farleg. I sum skaper draumen 
eit inntrykk av at noko er mildna og forlikt i forholdet mellom far og son. 
 
Den knuste spegelen signaliserer på eit biletleg plan ei frigjering frå eit negativt 
mønster, men det påverkar også handlinga meir direkte. Den nye naboen til Arvid, 
kurdiske Naim Hajo, kjem på besøk den same ettermiddagen, og han forstår at den 
knuste spegelen er noko meir enn eit hendig uhell. Han peikar mot Arvids bryst og 
seier: «Problem.» Arvid innser at det er vanskeleg å tolke den knuste spegelen på 
anna vis, og det gir han ein inngang til å fortelje noko om farens død og om traumet 
i fortida: 

 
    – Faren min er død. Det er jo ikke så rart, han ville vært over åtti år nå og kanskje 
vært død uansett hva som hadde skjedd. Det er jo egentlig mye verre med de andre. 
Men det rare er at det tok seks år å forstå at det ikke er til å holde ut. Kan du fatte 
det, sier jeg og rister på hodet, og han peker på meg og sier:  
    – Problem, og da nekter jeg ikke. (Petterson 2000, 174)  
 

Naim Hajo lyttar på ein måte som gjer det mogleg for Arvid å fortelje om det som 
er vondt. No, seks år etter hendinga, har han fått kjensla av at det som har skjedd 
ikkje er til å halde ut. Og no, heilt mot slutten av romanen, blir denne kjensla sett 
ord på, til eit menneske som kanskje ikkje forstår orda, men som likevel forstår 
Arvids smerte.  
 
I romanens siste del, etter dette vendepunktet, blir inntrykket av at noko har snudd 
og endra seg styrka, ikkje minst ved at Arvids minne og tankar i mindre grad sirklar 
om faren og det som er vondt i fortida. Når Arvid tenker på faren og ser seg sjølv 
opp mot han, er biletet av faren meir nyansert, og kontrasten mellom dei, som var 
skarp tidleg i romanen, er no mjuka opp. Den lange rekka av minne og draumar har 
gradvis opna for ny erkjenning og ei form for forsoning med tapet av faren. Ved å 
sjå seg tilbake, endrar Arvid syn på faren og relasjonen dei hadde, og ein får inntrykk 
av at han klarer å erkjenne den skuldkjensla som han har forsøkt å unngå.  



207 
 

Eit kjærleikstap 

Langås skriv at litterære tekstar kan flette mange hendingar og personar inn i 
kvarandre og framstille lag på lag av traume (Langås 2016a, 13). Slik er det også i 
denne romanen. Ei anna vond oppleving som kjem til syne i romanen, er skilsmissa 
Arvid har vore gjennom, og sjølv om ei skilsmisse oftast ikkje blir omtalt som eit 
traume, i alle fall ikkje slik omgrepet blir definert i denne avhandlinga, er det ei 
tapsoppleving som inngår i den knuten av vonde kjensler og minne som pregar 
Arvid. Forteljinga om dette tapet følgjer eit anna mønster enn forteljinga om tapet 
av faren. I byrjinga av romanen kjem dette tapet til uttrykk gjennom figurar av 
fråvær, og det er først mot slutten av romanen at ein får innblikk i kva kjensler det 
er som skjuler seg bak dette knappe språket.  
 
Skilsmissa blir ikkje omtalt i romanens første del, men tidleg i romanens midtdel 
kjem det små brokkar med informasjon som i sum skaper biletet av at Arvid har 
vore gift og har to døtrer. I telefonsamtalen med broren nemner Arvid at han er 
skilt, utan å gå meir inn på dette, og så, seinare, blir dette meir konkret, når Arvid ser 
inn på to rom som står tomme i leilegheita, to rom der døtrene brukte å sove. Han 
tenker:  
 

De to rommene ved sida av mitt soverom er tomme nå, men dørene står åpne, og 
det er mørkt der også og ikke som før da minst én av de to jentene måtte sove med 
en spotlight rett i ansiktet, gult lys under øyelokket og langt inn i drømmen. Nå gjør 
de det et annet sted, en annen mann kanskje tenner de lampene. Jeg går bort og 
lukker begge dørene. (Petterson 2000, 26)  

 

Dei få setningane kallar fram eit minne om ei anna tid. Lys er no erstatta med 
mørke, og dei tomme romma minner han på eit fråvær. Han lukkar så døra til 
romma, og lesaren får ikkje vite meir om desse jentene før langt seinare i romanen. 
På indirekte vis blir fråværet talande, og det peikar mot at noko er tapt.  
 
Også minnet om ho som Arvid var gift med kjem til uttrykk som eit fråvær. Han ser 
seg i spegelen på badet, og då tenker han: «I toalettskapet står en dekkstift etter 
noen jeg har glemt hvordan ser ut, som ikke lenger behøver dekkstift fordi ansiktet 
er borte, som alle åra er borte da jeg ikke så annet enn det ansiktet» (Petterson 2000, 
45–46). Det blir ikkje direkte sagt kven Arvid tenker på, men ein forstår at han 
refererer til ho som han var gift med. Språket er indirekte, og paradokset er at han 
ved å omtale henne som eit fråvær, viser at han ikkje har gløymt verken henne eller 
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den tida dei hadde saman. Språket avslører eit forsøk på å gløyme noko som dukkar 
opp i minnet ved synet av denne gjenstanden.  
 
I tillegg til desse to korte minna, dukkar minne om familien opp i små glimt når 
Arvid er på sjukehuset for å besøke broren. Då han får kakao av sjukepleiaren, 
tenker han på at han laga kakao til dei to døtrene den siste kvelden før dei flytta 
(Petterson 2000, 63), og når han er på veg ut, tenker han på at han har vore på 
fødeavdelinga der to gongar tidlegare (Petterson 2000, 66). Minna blir ikkje utdjupa, 
det blir berre heilt kort nemnt, og Arvid uttrykker ikkje kva type kjensler eller tankar 
dette bringer fram. Samanlikna med minna om faren, er det altså påfallande få 
minne knytt til døtrene og kvinna Arvid var gift med tidleg i romanen, og det er 
først i romanens midtdel at eit lengre tilbakeblikk fortel kva som skjedde like før 
skilsmissa.  
 
Dette tilbakeblikket kjem når Arvid køyrer forbi ein stad der han var på ferie saman 
med døtrene sommaren før han vart skilt. Det å sjå staden set minnet i gang. Han 
hugsar at han på det tidspunktet tenkte at skilsmissa var i vente, sjølv om han ikkje 
ønska at det skulle skje. Arvid tenker på det som skjedde den siste kvelden i denne 
ferien. Han besøkte ein nabo og lar døtrene vere aleine i hytta. Han fekk servert 
blankt brennevin, men han gjekk ganske raskt tilbake mot si eiga hytte. Han følte 
seg uvel av alkoholen, og på heimveg ramla han i vatnet. Nokon såg han og redda 
han opp på land. Dei to døtrene vakna av oppstyret, og folk som var vitne til det 
som skjedde, byrja å tale om omsorgssvikt. Arvid tenkte at dette var ei overdriving, 
og han prøvde å rettferdiggjere handlinga si, men det førte til at skilsmissa vart 
avklart raskt etterpå. Slik mista han også samværsrett med døtrene sine.  
 
Tilbakeblikket munnar ut i ein refleksjon over korleis Arvid takla denne skilsmissa. 
Han tenker tilbake: «[…] først ble jeg rasende, og så var jeg letta, for jeg skjønte at 
om jeg la det ene til det andre og lot det vokse seg stort og uhåndterlig, og jeg 
samtidig gjorde meg nummen og bare så rett fram, var det en måte å leve på som jeg 
kunne greie» (Petterson 2000, 103). Arvid skildrar korleis han takla det, og ein kan 
merke seg at Arvid talar om å legge det eine til det andre, noko som tyder på at han 
framleis var prega av brannen på skipet då dette skjedde. Kjenslene knytt til 
skilsmissa, tapet av denne familien han sjølv har vore far i, blir såleis assosiert med 
brannen på skipet. Arvid forsøkte å skyve alt dette vonde unna og døyve kjenslene, 
men denne strategien synest å ha slutta å fungere på romanens notidsplan. 
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Etter dette tilbakeblikket oppsøker Arvid den eldste dottera på skulen når ho er på 
veg heim, og han tar henne med til ein kafé i nærleiken. Brått trer dottera fram som 
ein karakter i handlinga. Sjølve møtet har ikkje dei beste rammer, for dette er ikkje 
avtalt, og dottera blir på eit tidspunkt lei seg og spør kvifor ikkje Arvid besøker dei 
oftare. Han seier at det er vanskeleg å forklare, men at det skal bli annleis. Kva som 
vidare skjer i denne relasjonen, etter dette møtet, seier ikkje romanen noko om. Det 
kjem ikkje til ei løysing eller avklaring, men Arvid seier til henne at han vil forsøke å 
få til ei ordning slik at dei kan møtest oftare.  
 
Det viktige vendepunktet som gjeld denne delen av fortida, skjer på eit indre plan, 
og møtet med naboen Naim Hajo er avgjerande i denne samanheng. Eg vil difor 
dvele litt ved den scenen då Hajo er på besøk. Etter samtalen om den knuste 
spegelen, som tidlegare har blitt kommentert, blir Hajo med inn på kjøkkenet til 
Arvid, og over ein kopp kaffi, gir Hajo Arvid ei bok. Dette er ei bok Arvid har eit 
spesielt forhold til, viser det seg. Minne frå tida då Arvid sjølv las denne boka, 
dukkar opp, og ansiktet han meiner han har gløymt, trer no fram:  
 

Jeg skal få enda en gave. Det er nesten for mye. Jeg snur den og ser det er Magre 
Memed av Yasar Kemal. I engelsk utgave: Memed, my hawk. Jeg husker godt jeg leste 
den for femten år siden. Husker stolen jeg satt i og fargen på gardinene og fargen 
på veggene i leiligheten på Bjølsen der jeg bodde den gangen, og den summende 
lyden av bussen på vei inn i rundkjøringa rett utafor vinduene og bremsene ved 
holdeplassen og dørene når de slo opp. Husker den irske musikken jeg spilte hver 
dag som for alltid vevde seg sammen med de brennende tistlene på Tsjukorova-
sletta og strømpene til Memed som kjæresten hans strikka i et helt spesielt mønster 
som var ment bare for han. Og jeg husker hvem jeg fikk den boka av, og at jeg 
spurte om hun kunne strikke et par strømper som det til meg. Og hun gjorde det, 
så godt hun kunne etter beskrivelsen som Kemal hadde gitt. Og plutselig er ansiktet 
hennes der, og alle åra jeg så det ansiktet, og duften av henne og måten hun gikk på, 
og måten hun strøyk seg gjennom håret på for å dra det vekk fra øynene, og så 
ansiktet igjen som det var på fødeavdelinga de to gangene med meg på kne foran 
senga, og enda en gang som det var på slutten, forvridd og rasende, og det 
begynner å svi i halsen med én gang. Jeg kremter for harde livet og reiser meg og 
tar han i hånda og sier:  
    – Takk, og kremter igjen. (Petterson 2000, 175–176)  
 

Minnet om denne kvinna, som så langt i romanen berre har blitt synleg som eit 
fråvær av eit ansikt, blir no brått heilt nærverande. Det er eit minne som skaper eit 
levande inntrykk av dei åra Arvid seier han har gløymt, og av dette ansiktet som han 
meiner å ha viska ut frå minnet. I få ord skildrar Arvid både kor nær han ein gong 
har vore denne kvinna, men også korleis kjærleik kan slå over i noko heilt anna. 
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Minnets sterke kraft blir her skildra, og det plutselege nærværet blir ein kontrast til 
fråværstropane som har prega romanen fram til dette punktet. Dei har gjennom 
heile romanen, på indirekte vis, fortalt om Arvid sitt forsøk på å halde denne delen 
av fortida på avstand, og når minnet bryt gjennom, er det med ei kraft som er 
overveldande.  

Tilbake til ansiktet  

Som analysen så langt har vist, er både tapet av faren og tapet av eit kjærleiksforhold 
knytt til motiv som er sentrale i det noko gåtefulle minnet om ansiktet som set heile 
romanen i gang. Når ansiktet til kvinna Arvid har vore gift med kjem til syne med så 
stor kraft, kan ein kanskje tenke at det er denne smerta det gåtefulle ansiktet har 
peika mot. Det er særleg repetisjonen av motivet, at ansiktet til denne kvinna blir 
nemnt tre gongar i minnet, som styrkar eit slikt inntrykk. I ei slik tolking peikar 
ansiktsmotivet mot dette kjærleikstapet. Det å forsøke å gløyme, det å forsøke å 
viske ansiktet til denne kvinna ut, har kanskje vore med på skape den sanningskrisa 
han erfarer tidleg i romanen.  
 
Det gåtefulle ansiktet i byrjinga av romanen peikar også mot kjensler som er knytt til 
tapet av faren. Farens ansikt er eit motiv som endrar seg i løpet av romanen. Det er 
påfallande at faren ikkje ser på Arvid, verken i barndomsminna, i draumen frå 
leilegheita, eller då Arvid besøker han på sjukehus. I minnet om skituren ser faren på 
Arvid som om han ikkje var sonen hans i det heile. Dette endrar seg mot slutten av 
romanen, i den siste draumen, der faren og han er i eit ukjent hus saman. Her ser 
Arvid på faren og tenker: «Jeg snudde meg og så lyset i ansiktet hans, et grått og 
mildt lys, som usynlig røyk i rommet» (Petterson 2000, 169). Det lyse og milde i 
skildringa, skaper ein kontrast til dei bortvende ansikta, og dette styrkar det 
inntrykket av forsoning som pregar romanens siste del.  
 
I det andre minnet om det gåtefulle ansiktet, som Arvid hugsar etter draumen med 
isflaket, er både spegelen og knusing av gjenstandar og språk sentrale motiv. Dette 
er også sentrale motiv i skildringa av Arvids forsøk på å forsone seg med tapet av 
faren. Som analysen har vist, er spegelen eit motiv som stadig blir repetert. Arvid ser 
seg i den og samanliknar seg med faren. Den stadige repetisjonen kan tolkast som 
eit destruktivt mønster, for sjølv om spegelen viser ein fysisk likskap med faren, blir 
Arvid stadig påmint distansen og skilnaden mellom dei. Det å knuse spegelen gjer 
det mogleg å frigjere seg frå dette destruktive mønsteret. Det er også ei handling 
som skaper endringar på handlingsplanet. Når naboen ser den knuste spegelen og 
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tolkar det som eit teikn på at Arvid har det vondt, blir det ein inngang til ein samtale 
om det som plagar Arvid. Ein knust spegel blir det som reddar ein mann med eit 
knust språk.  
 
Det å knuse, øydelegge, er også eit motiv som stadig blir repetert. I minnet om det 
gåtefulle ansiktet er det ein mann som knusar vasar og som Arvid opplever som 
trugande. Dette er eit motiv som kan peike både mot Arvids far, som knuser øl-
flasker, og mot Arvid sjølv, som også er ein som knuser ting, som koppar og 
speglar. I det gåtefulle minnet opplever Arvid at også språket hans blir knust, og 
dette kan peike mot mangelen på kommunikasjon som har prega forholdet til faren. 
Minnet om ansiktet kan tolkast på ulike måtar, men motiva synest å peike mot 
konfliktar som handlar om språk og språkløyse og ein frykt for destruktive krefter, i 
faren så vel som i Arvid sjølv.  
 
I ei slik tolking peikar ikkje det gåtefulle ansiktet mot eit bestemt ansikt, ikkje mot 
eit bestemt tap, men det blir eit biletleg uttrykk for ein kompleks kjenslemessig 
tilstand som Arvid står i, og som han i løpet av romanen forsøker å kome ut av. 
Som lesar kan ein ta del i Arvids oppleving av å bli kjenslemessig overvelda av dette 
gåtefulle minnet i byrjinga av romanen, og ein blir utfordra til å reflektere over kva 
dette minnet betyr. Ved å la ansiktsmotivet vere anslaget i romanen, skaper 
Petterson eit inntrykk av det Cathy Caruth kallar «a crisis of truth» (1995, 6), men i 
denne romanen er det ikkje slik at dei traumatiske minna er «flashback» av ei 
hending som var så overveldande at den unndrog seg minnet. Minnet er utprega 
symbolsk, og det peikar mot eit indre konfliktstoff som på ulike måtar er knytt til 
traumet i fortida, og som det er vanskeleg for Arvid å få grep om.  

Brorens traume 

Sjølv om det er Arvids traume og Arvids fortid som dominerer romanen, ikkje 
minst ved at han er forteljaren, rommar også romanen ei forteljing om brorens 
traume. Dei to brørne har opplevd det same tapet av nær familie, men deira måte å 
reagere på er ikkje den same, noko romanen tydeleg får fram, dels gjennom Arvids 
fortolking av brorens reaksjonar, dels gjennom samtalar der broren tar del, og dels 
gjennom brorens handlingar, slik dei kjem til uttrykk i romanen.  
 
I romanens første del er broren nemnt i minnet om å hente kistene som foreldra og 
brørne har blitt lagt i. Denne scenen fortel at Arvid har ein bror som framleis lever, 
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og som deler Arvids tap av dei andre i familien. Arvid og broren er eit «vi», noko 
som kjem tydeleg fram i dette minnet:  
 

[…] og jeg husker kapellet ved Rikshospitalet der vi skulle hente kistene mange år 
seinere. De sto på rad langs veggen, og utafor sto de lange svarte bilene på rad og 
venta i oppkjørselen. Vi så dem gjennom vinduene, bilene sto helt stille med 
bakdørene åpne, den ene sjåføren hadde ryggen til og albuen mot panseret mens 
han røyka og så ned i Holberggate, og mannen fra begravelsesbyrået kremta og sa:  
    – Først burde jeg vel si det, at de kistene er nok ikke så tunge som en kanskje 
kunne vente. Han strøyk seg gjennom håret og så fortvila ut, og vi kikka på 
hverandre, broren min og jeg, og så bøyde vi oss og greip håndtakene og løfta, og vi 
stirra bare rett fram da vi forsto han hadde rett. (Petterson 2000, 13–14) 
 

Den sterke, knappe skildringa av dei lette kistene, antydar korleis ein brann med 
intens varme kan øydelegge ein menneskekropp, og skildringa skaper inntrykket av 
ein taus samforstand mellom dei to brørne, sidan dei reagerer likt. Ein får også 
inntrykk av ein viss distanse mellom dei, sidan dei ikkje ser på kvarandre, ikkje seier 
noko. Det er Arvid som her skildrar erfaringa, og brorens minne om hendinga kjem 
ikkje direkte til uttrykk i romanen. 
 
Seinare, i romanens midtdel, kjem broren til Arvid meir direkte til orde, i 
telefonsamtalen dei har. Broren fortel korleis han hugsar tida like etter brannen som 
tok livet av foreldra og brørne:  
 

Husker du da vi kom hjem fra København etter å ha kasta kransen på havet 
sammen med alle brannfolka og politifolka og krisepsykiaterne og prestene og hele 
gjengen, og vi dro rett opp og lånte kassebilen til Harald og kjørte til Veitvet og 
stappa den full av ting fra leiligheten der. Og så kjørte vi igjen, mot Gøteborg for å 
ta båten over enda en gang med alle greiene vi egentlig ikke visste hvorfor vi flytta 
på, og vi var så slitne at vi sovna ved rattet før vi kom til Vestby så vi måtte stoppe 
ved Veikroa der og legge oss på benkene utafor, og da spørte jeg om du hadde 
dårlig samvittighet på grunn av pappa. Du holdt på å ramle av benken enda så trøtt 
du var. (Petterson 2000, 24) 

 

Også broren brukar eit «vi» når han tenker tilbake, som signaliserer at brørne stod 
saman i opplevinga, men han legg vekt på at Arvid ber på dårleg samvit for faren, 
noko som markerer ein viktig skilnad mellom dei. Arvid motset seg dette minnet, og 
dei endar opp med å berre avbryte samtalen. Telefonsamtalen på notidsplanet synest 
ikkje å gi nokon av brørne ei oppleving av støtte eller fellesskap, snarare tvert imot.  
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Når han seinare får vite at broren har forsøkt å ta livet sitt i etterkant av denne 
samtalen, set Arvid det i samanheng med traumet i fortida. Romanen gir ikkje eit 
innblikk brorens tankar, men Arvid tolkar det slik at det er tanken på skipsbrannen 
som er årsaka til at broren har forsøkt å ta livet sitt (Petterson 2000, 63). Arvid legg 
vekt på at broren stadig er plaga av vonde tankar, invaderande fantasiar der han ser 
for seg at foreldra og brørne var vakne då brannen byrja, og at dei prøvde å kome 
seg ut. Slik Arvid tolkar broren, er det desse tilbakevendande vonde førestillingane, 
som er direkte knytt til traumet i fortida, som har drive han til å forsøke å ta livet 
sitt.  
 
Brorens stadige grubling over korleis foreldra og dei yngre brørne døde, kan 
fortolkast som ein traumatisk fantasi, som skil seg frå eit traumatisk minne ved å 
vere basert på førestillingar om korleis noko vondt har skjedd, i situasjonar der ein 
ikkje har vore eit direkte vitne. Slike påtrengande fantasiar kan, til liks med 
påtrengande minnebilete, oppstå som ein traumatisk etterverknad både hos 
etterlatne og pårørande. Ifølge Atle Dyregrov er dette eit symptom som kan stå i 
vegen for sorga som eit brått og uventa tap av nære familiemedlemmar kan utløyse, 
og mange kan trenge hjelp med å arbeide seg gjennom slike minne eller fantasiar 
(Dyregrov 2018, 53–54).  
 
I eit langt tilbakeblikk til tida like etter brannen, der Arvid minnest reisa til Danmark 
saman med broren, har dei ein dialog som utdjupar forståinga av brorens reaksjonar 
i etterkant av traumet. Igjen er dette filtrert gjennom Arvids språk og minne, når han 
tenker tilbake på ein samtale der broren seier: «Jeg misunner deg som kan sette ord 
på alt det som har hendt» (Petterson 2000, 27). Men Arvid tenker:  
 

    Han tok feil. Jeg var bare kropp og ingen ord, akkurat som han, og uansett hvor 
mye vi snakka var det alltid luft mellom det vi sa og det vi gjorde. Det var som 
champagne. Jeg hadde smakt champagne på en forlagsfest like før og kunne svare 
feil når noen spurte hva jeg het. Nesten alt vi sa var feil.  
    Det vi gjorde var å kjøre. Vi kjørte hele tida, vi brant opp tusenvis av kroner i 
bensin. Vi kunne ikke sitte stille. (Petterson 2000, 28)  
 

Både broren og Arvid opplever å mangle eit språk for det som har skjedd. Det 
brørne gjer saman i etterkant av brannen på skipet, er ikkje å snakke saman, men å 
køyre bil. Dei er saman, men har ikkje eit språk som gjer det mogleg å dele tankar og 
kjensler om det som har skjedd. Begge mangla ord for desse erfaringane, og det har 
prega deira eigen måte å takle tapet på, så vel som relasjonen mellom dei. I 
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tilbakeblikket på reisa til Danmark er teksten nesten heilt utan dialog, og dette 
styrkar inntrykket av at dei ikkje klarte å snakke om det som hadde skjedd i tida 
etterpå.  
 
Utover i romanen blir forholdet til broren utdjupa gjennom fleire minne og 
draumar, men det er minna og draumane Arvid har om faren som tar størst plass. 
Brorens forsøk på å ta livet sitt er det som kanskje sterkast pregar romanen på 
handlingsplanet, og det påverkar også den indre utviklinga som romanen skildrar. 
Fellesskapen med broren blir kanskje meir tydeleg for Arvid når det nesten går tapt, 
og både gode og vonde sider ved relasjonen kjem til syne. Kanskje skaper det ei 
kjensle av større einsemd i Arvid. Kanskje skaper det òg ein fridom til å ta kontakt 
med andre menneske og forsøke å finne ei trøyst, ei lindring hos nokon annan enn 
broren. Det skjer ei endring i Arvids måte å vere på som kan tyde på dette. Arvid 
byrjar å snakke med nye menneske om det som har skjedd for seks år sidan og om 
skuldkjensla han kjenner på. Han reflekterer ikkje over denne endringa sjølv, men 
det er tydeleg at handlinga til broren bringer han ut av vante mønster.  
 
Mot slutten av romanens midtdel tenker Arvid igjen tilbake på tida etter brannen, på 
korleis han og broren takla det etter dei kom heim frå reisa til Danmark:  
 

Han dro til sitt, og jeg dro til mitt, og så ble det stille. Jeg veit ikke hva som skjedde. 
Jeg veit ikke hva som ikke skjedde. Vi hadde en oppgave. Vi skulle tømme 
leiligheten vi hadde vokst opp i og selge den til høystbydende så fort som mulig. Vi 
kom til å bruke ett år på den jobben, men det visste vi ikke da. (Petterson 2000, 
126)  

 
Heller ikkje i dette tilbakeblikket er det dialog mellom brørne, men dei er saman, dei 
er i leilegheita og ryddar litt, ordnar litt, ser på bilete, før dei etter ein time eller 
mindre gir opp, går ut igjen. Arvid skildrar også korleis dei møter ein nabo, som 
spør korleis det går, og Arvid tenker tilbake: «Vi visste ikke hvordan det gikk med 
oss. Vi fløy ikke lenger, vi fløyt ikke lenger. Vi var på vei mot bånn, men vi skjønte 
det ikke» (Petterson 2000, 126). Arvid hugsar også at han kunne kjenne på ein 
irritasjon over broren, fordi han var tung og trøtt, og han hugsar korleis dei berre 
«kikka skeivt på hverandre og så ut av vinduet og sa ingenting fornuftig, bare 
sirupsseige ord» (Petterson 2000, 126–127). Det er igjen ei skildring av mangelen på 
språk, av å vere saman utan å kunne snakke saman, utan å forstå kvarandre. Over tid 
blir denne tause fellesskapen tyngande.  
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Her tangerer romanen eit tema som også er sentralt i undersøkinga til NKVTS 
(Thoresen mfl. 2017). Eit viktig funn i denne undersøkinga av etterlatne og 
overlevande var at sosial støtte var ein svært viktig faktor. Graden av sosial støtte 
var den faktoren som i størst grad påverka helsetilstanden til etterlatne på lang sikt, 
og dei som hadde låge barrierar for å søke støtte, var dei som klarte seg best 
(Thoresen mfl. 2017, 101). Ifølge rapporten til NKVTS kan det vere vanskeleg å 
søke og finne støtte frå sine nære når ein erfarer eit slikt traumatisk tap, og dette kan 
ha negativ effekt på sorgprosessen (Thoresen mfl. 2017, 114). Dette gir gjenklang i 
romanens framstilling av den traumatiske erfaringa til dei to brørne.  
 
Heilt mot slutten av romanens midtdel, når Arvid for andre gong besøker broren på 
sjukehuset, talar broren og Arvid saman igjen. Samtalen går ikkje så bra, for etter at 
broren har fortalt ei historie frå barndomen, som ifølge Arvid er ei blanding av 
fiksjon og minne, innleiar Arvid ein samtale om sjølvmordsforsøket til broren på ein 
ganske konfronterande måte. Han spør om broren hadde tenkt å la han vere aleine 
igjen, og broren svarar at Arvid ikkje er nok. Etter dette vender broren seg mot 
veggen og seier han vil sove, Arvid går sin veg, og ein får ikkje vite noko meir om 
kva broren har tenkt, kva kjensler det var som fekk han til å gå så langt som å 
forsøke å ta livet sitt (Petterson 2000, 136). Kva broren tenker der i senga, blir ikkje 
fortalt, og ein skjønar at vanskane med å snakke saman framleis pregar relasjonen.  
 
I etterkant av denne samtalen blir minnet om sjølve skipsbrannen skildra. Arvid er 
ikkje saman med broren den dagen skipet brenn, men når han ser det på 
fjernsynsskjermen, ringer han straks broren og ber han skru på. Det første Arvid 
seier, er at han sjølv skulle ha vore med på denne reisa. Viss ikkje han hadde gløymt 
å skaffe billett, hadde ingenting skjedd. Broren svarar slik: «– Vær så snill, hold kjeft, 
vær så snill» (Petterson 2000, 162). Heilt frå det punktet då traumet råkar, er det å 
snakke saman vanskeleg, og forsøka på samtalar verkar å skape avstand mellom dei 
to brørne, heller enn å føre dei nærare.  
 
I romanens siste del besøker Arvid bror sin etter at han har kome heim frå 
sjukehuset, og Arvid reagerer på at broren har endra seg. Han ser at broren er 
tynnare, lettare, tilsynelatande roleg og harmonisk, noko som synest å uroe og 
provosere Arvid. Når broren kommenterer at Arvid framleis røyker, svarer Arvid at 
det ikkje er verre enn dei anti-depressive tablettane broren tok i forsøket på å ta livet 
sitt. Først angrar Arvid på at han har sagt det, men når han ser at broren reagerer, 
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angrar han ikkje likevel. Det verbale åtaket utviklar seg til ein fysisk slåstkamp – ei 
vending i handlinga som kjem noko overraskande på – men som er meir forståeleg 
når ein tenker på dei mange skildringane av tausheit mellom dei. Broren, som i den 
første telefonsamtalen med Arvid la på røret ganske brått, og som i den andre 
samtalen vende ansiktet mot veggen, ser no Arvid inn i auga. Heller enn å vende seg 
bort, konfronterer han no Arvid, og på paradoksalt vis synest slåstkampen å føre dei 
nærare kvarandre.  
 
Etter slåstkampen kjem det til ei forsiktig form for forsoning. Det er ikkje slik at 
dette snur om på alt. Det fører ikkje til ein samtale der alt det som dei tidlegare ikkje 
har sett ord på, kjem fram. Det er likevel ei endring. No klarer dei å tale saman. 
Arvid spør broren kva han vil gjere no, når han er aleine, og broren seier at han likar 
det som det er i huset no: «renska, nullstilt» (Petterson 2000, 190). Arvid svarer: 
«Velkommen etter», noko som kan vise til at også han står aleine etter ei skilsmisse, 
eller det kan vise til den prosessen han har gått gjennom dei siste dagane, der han 
mellom anna har kasta eit bokmanus og knust ein spegel, og såleis «reinska» livet for 
nokre element som synest å ha tynga han. Broren smiler, og er blank i auga, og han 
seier: «Samling i bånn» (Petterson 2000, 190). Arvid repeterer brorens ord. Gjennom 
heile romanen har Arvid tenkt på dei som to personar som stirrar i kvar si retning, 
broren bakover mot fortida, han sjølv framover for å unngå den, men no finn dei eit 
felles punkt å gå vidare frå.  

Minne og draumar  

Det er tydeleg at broren til Arvid er meir plaga av tanken på korleis familien døydde 
enn det Arvid er, og broren er i mindre grad prega av den skuldkjensla som pregar 
Arvid. Romanen viser såleis at reaksjonar på eit individuelt nivå kan vere ulike, sjølv 
innanfor nær familie når eit slikt traume råkar. Romanen får også tydeleg fram at 
relasjonen mellom brørne blir sterkt påverka av det som skjer, og at sjølv om 
reaksjonane deira er ulike, så blir dei begge påverka av korleis den andre taklar 
situasjonen. I denne relasjonen er det å tale saman vanskeleg, heilt frå byrjinga av, og 
dette skaper ein distanse mellom dei. Likevel får ein inntrykk av at det å vere saman, 
slik dei er like etter brannen, gir dei ei kjensle av fellesskap, av å ikkje vere heilt 
aleine, og ein kan tolke det slik at denne kjensla blir skapt på ny ved romanens slutt.  
 
I motsetnad til bror sin, har ikkje Arvid utprega traumatiske minne, i den forstand at 
dei stadig trenger seg på og repeterer den same vonde fantasien. Inntrykket 
romanen skaper av Arvids reaksjon, er heller ein tendens til å aktivt forsøke å ikkje 
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tenke på det som har skjedd, men heller orientere seg mot framtida. Arvid forsøker 
altså å unngå å tenke på det vonde, sjølv om desse minna er tilgjengelege for han. 
Som Richard McNally har poengert: «A failure to think about something does not 
entail an inability to remember it» (McNally 2003, 2). Utover i romanen kjem desse 
minna til uttrykk ved at han tenker tilbake på ulike situasjonar saman med faren og 
broren og døtrene, og dette gjer det mogleg å konfrontere den sterke skuldkjensla, 
særleg overfor faren, som skaper det sterke ubehaget i notid.  
 
Dei mange draumane i romanen er også viktige for den erkjenningsprosessen Arvid 
gjennomgår. Eit fellestrekk ved draumane er at dei er prega av eit symbolspråk, og 
med det meiner eg at dei ikkje berre repeterer hendingar Arvid har opplevd, men at 
dei omformar element frå Arvids liv. Cathy Caruth har argumentert for at 
traumatiske draumar er kjenneteikna av «the surprising literality and nonsymbolic 
nature» (Caruth 1995, 5). Slik er ikkje Arvids draumar, og slik er heller ikkje alle 
traumatiske draumar ifølge nyare psykologisk forsking, som legg vekt på at personar 
som har opplevd traume også kan ha draumar som på ulikt vis omformar hendinga, 
eller sirklar inn viktige aspekt ved den traumatiske erfaringa utan å kopiere det som 
skjedde (McNally 2003, 110). Arvids draumar sirklar inn ei kjensle av skuld og ei 
kjensle av distanse i relasjonane til faren og broren, men draumane utviklar seg på 
ein måte som antydar at skuldkjensla gradvis slepp taket. Ifølge Atle Dyregrov kan 
repeterande draumar om ei traumatisk hending vere eit teikn på ein fastlåst prosess, 
medan variasjon kan tyde på at det føregår aktiv bearbeiding (Dyregrov 2018, 32).  

Intertekstualitet  

Det er tydeleg at Arvid brukar litteratur for å forsøke å finne eit språk som kan gjere 
sanningskrisa han står i meir forståeleg. Den første referansen som utmerkar seg, er 
i romanens første del, der Arvid nemner ei bok av den kanadiske forfattaren Alice 
Munro, som har tittelen A friend of my youth (1990). Arvid kommenterer: «Det er 
tredje gang jeg leser den, jeg har alle bøkene hennes, for det er en tyngde der og en 
sammenheng som ikke forskjønner, men sier at ingenting er forgjeves uansett hva vi 
har gjort om vi bare ser oss tilbake i tide. Jeg veit ikke. Jeg veit ikke om det er sant» 
(Petterson 2000, 17). Arvid skildrar ein litteratur som skaper eit håp om at det går an 
å sjå seg tilbake og skape ein meiningsfull samanheng, som også er sann, ikkje 
tilgjort, forfina. Referansen signaliserer at det å sjå seg tilbake er eit viktig tema i 
romanen, men også Arvids tvil over om eit slikt prosjekt er mogleg.  
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Tittelnovella i Alice Munros bok, A friend of my youth, handlar om ei kvinne som 
tenker tilbake på mor si og på ei forteljing frå mora sitt liv. Sentralt i novella står ein 
draum om mora, som først gir dottera eit meir forsona blikk på mor si, men som 
mot slutten av novella blir tolka på nytt. Dottera hugsar at ho ikkje berre var letta 
over denne draumen, der mora viser seg sterkare og meir raus enn det dottera kunne 
minnast, men at ho også kjente seg lurt. Det å la draumen endre biletet av mora, vil 
innebere at den kjenslemessige erfaringa «the bitter lump of love I have carried all 
this time» blir omforma til noko anna, «a phantom – something useless and uncalled 
for» (Munro 1990, 26). I minnet til dottera var ikkje mor hennar så sterk eller så raus 
som i draumen, og dottera innser at draumen ikkje skaper eit sant bilete av fortida, 
sidan den ikkje rommar den sanne erfaringa. Draumen maktar difor ikkje å skape 
den kjensla av forsoning som dottera i novella først omfamna, men som ho så, ved 
nærare ettertanke, innser skjer på eit feil grunnlag.  
 
I Pettersons roman er det mange draumar om faren, og referansen til Munros 
novellesamling, der ein liknande draum står heilt sentralt, opnar for å reflektere over 
forholdet mellom draum og sanning, mellom fortid og forsoning. Som i Munros 
novelle, blir draumane i denne romanen ein inngang til å reflektere djupare over 
forholdet til ein av foreldra. Munros karakter innser at draumen ikkje skaper 
forsoning, men avslører at dottera likevel har eit ønske om det, sjølv om ho forstår 
at det ikkje er mogleg. For Pettersons karakter blir draumane ein inngang til å 
erkjenne sider ved faren som Arvid har halde på avstand og kjensler som han har 
hatt vanskeleg for å ta innover seg. Draumane skil seg såleis frå draumen i Munros 
novelle, fordi dei skaper eit nyansert bilete faren og fortida, og dei synest å skape ei 
rørsle mot ei forsoning som ikkje er falsk, men som kan stemme med kjenslene 
Arvid ber med seg. Likevel blir referansen ei påminning om at erkjenning ikkje er 
ein enkel prosess, og at håp, førestillingar og smertefulle erfaringar inngår i 
samanhengar som ikkje alltid fører dit ein trur eller har tenkt.  
 
Ein annan litterær referanse som spelar ei viktig rolle i handlinga, er romanen Magre 
Memed, skriven av den tyrkiske forfattaren Jasjar Kemal. Romanen kom på norsk i 
1971, men vart utgjeven i originalspråket med tittelen Ince Memed i 1955, og den 
dukkar opp som del av handlinga når Arvid får den i engelsk versjon, med tittelen 
Memed, My Hawk, av den kurdiske naboen Naim Hajo. Det er denne romanen som 
utløyser minnet om kvinna Arvid har vore gift med, om det livet dei delte og om 
tapet han ber med seg som han har forsøkt å skyve unna og ikkje tenke på. Brått 
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hugsar han ho som har gitt han boka, tida då han leste den, og ikkje minst dette at 
ho forsøkte å strikke dei strømpene som kjærasten til Memed strikkar til han i denne 
romanen. Utan at ein har lese romanen Magre Memed, skaper skildringa eit bilete av ei 
tid i livet der Arvid var i eit kjærleiksforhold som var prega av nærleik og openheit. 
Boka opnar for at fortida blir nærverande som eit sanseleg minne.  
 
Når ein les denne romanen frå 1955, der handlinga er lagt til Taurus-fjella, er det 
ulikskapane heller enn likskapane til Pettersons roman som slår ein. Som 
romankarakterar er Memed og Arvid ulike på mange måtar. Memed veks opp utan 
ein far, i ein landsby prega av fattigdom og undertrykking. Memed gjer opprør, men 
dette kostar han dyrt. Han blir drapsmann når han forsøker å forsvare seg sjølv og 
kjærasten Chadsjé, og handlinga endar tragisk, når ho til slutt døyr. Memed blir ei 
legende på grunn av sitt mot, men etter tapet av Chadsjé lever han aleine i fjella. Det 
Arvid og Memed synest å ha felles, er eit slikt stort kjærleikstap. Utanom det, er 
deira liv ulike.  
 
Naim Hajo har kanskje fleire felles erfaringar med Memed enn det Arvid har. Hajos 
historie blir ikkje fortalt, men romanen han gir Arvid peikar på indirekte vis mot 
denne. Undertrykking, frykt og fattigdom er sentrale element i romanen, men også 
Memeds sterke moral, som pregar hans val og handlingar. Denne forma for 
intertekstualitet gir romanen ein etisk dimensjon, kan ein hevde, med støtte i Anne 
Whitehead (2004, 85–86). Ved å inkludere denne referansen, peikar romanen utover 
forteljinga om Arvid, og minner om at det også finst andre forteljingar om traume 
som fortener å bli høyrde. Samtidig er det eit poeng at litteraturen her fungerer som 
eit møtepunkt for menneske med ulik bakgrunn, som har det til felles at dei ber på 
vonde erfaringar. Dei har ikkje eit felles verbalt språk, men den felles litterære 
referansen synest å skape ei anna form for kommunikasjon, som er forløysande for 
Arvid.  
 
Litteratur blir ståande som ei kjelde til å utvide sitt eige språk og med det evna til å 
fortolke si eiga fortid. Det er også andre referansar i romanen som styrkar dette 
inntrykket, til dømes dei tidlegare nemnde haikudikta, og andre romanar og tekstar 
som Arvid har lest. Det er likevel ikkje slik at dette gjer Arvid i stand til å setje ord 
på alt i sitt eige liv eller at han får erfaringa av å endeleg finne eit språk som er 
dekkande. Litteraturen er ein del av livet, som Arvid kan gå inn i og la seg prege av, 
og kanskje kome tilbake med ny erkjenning, slik ein draum i byrjinga av romanen 
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skaper eit sanseleg bilete av, når Arvid stikk hovudet inn i bokhylla hos foreldra og 
ser eit rom opne seg (Petterson 2000, 14–15).  

Transtekstualitet og traume 

Romanen har også referansar til andre bøker i Pettersons eige forfattarskap, eit trekk 
Frode Helmich Pedersen omgrepsfestar som «transtekstualitet» (Pedersen 2010, 
150). Spørsmålet er korleis dette pregar romanens måte å skildre det traumatiske på, 
og om det inngår i romanens tematisering av traume, språk og forteljingar. Slik eg 
ser det, kan dei tidlegare bøkene, og særleg måten dei skildrar forholdet mellom 
Arvid og faren, utdjupe lesaren si forståing av prosessen Arvid går gjennom i 
romanen I kjølvannet. Ein kan la tidlegare skildringar av forholdet mellom far og son 
spele med og farge det ein les. Når Arvid tenker tilbake på barndomen, på den 
sterke faren i blå t-skjorte til dømes, er dette eit motiv som også finst i dei tidlegare 
bøkene. Romanen aktiverer såleis lesarens minne på ulike måtar, avhengig om ein 
har lese dei tidlegare bøkene eller ikkje. For ein som har lese dei tidlegare bøkene, 
blir biletet av Arvid som barn noko som kling med når ein les I kjølvannet, og det kan 
skape ei kjensle av å kome nærare den vaksne Arvid.  
 
Når opplysingar om Arvid Jansen I kjølvannet ikkje stemmer med det som har blitt 
fortalt om Arvid Jansen i tidlegare bøker, er effekten av dette grepet annleis. Når ein 
i denne romanen les at Arvid har tre brør, bryt det med det som blir fortalt i bøkene 
Aske i munnen sand i skoa, Ekkoland og Det er greit for meg, der det blir fortalt at Arvid 
Jansen berre har ei eldre søster. Illusjonsbrotet tydeleggjer at dette er 
fiksjonslitteratur som skaper litterære førestillingar, der det ikkje er røynda språket 
representerer, men ei førestilt verd. Ved å peike på sin eigen fiksjonalitet på denne 
måten, motset romanen seg ein enkel biografisk lesemåte. Romanen problematiserer 
førestillinga om at Arvid Jansen er eit verkeleg menneske som har levd eit verkeleg 
liv. På denne måten skaper romanen ein distinksjon mellom det som er truverdig og 
det som er sant i faktisk forstand; ein kan tru på karakteren, ein kan tru på det som 
blir fortalt, men ein blir samstundes mint på at dette er ei forteljing som omformar 
element frå livet til fiksjon ved hjelp av ulike litterære grep.  
 
Bruken av transtekstualitet har også ein tredje effekt i denne romanen. Det er eit 
grep som gir kvar roman eit større tolkingsrom, noko både Pedersen og Sejersted 
har kommentert. Analysen min har vist korleis ansiktsmotivet stadig blir repetert i 
denne romanen, og eg meiner at ein studie av transtekstuell motivisk repetisjon vil 
vere interessant i møte med denne forfattarskapen. Til dømes er det interessant å 
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merke seg at ansiktet til faren er det første motivet i den første boka til Per 
Petterson. Det er eit ansikt sett med Arvids blikk som barn. Ansiktet er gåtefullt, 
lokkande og skremmande, kjent og ukjent på same tid:  

 
Fattern hadde et ansikt som Arvid elska å se på og som samtidig gjorde han nervøs, 
for det var ikke bare et ansikt, men også en stein i skauen med furer og groper, i 
hvert fall om han myste når han så på det. Det er klart en kan bli litt urolig når en 
ser på faren sin og så er det en diger stein der hue skulle ha vært! (Petterson 1987, 
11)  

 
Ansiktsmotivet blir her brukt for å skildre ein person som vekkjer sterke og 
motstridande kjensler. Det er på ei og same tid eit ansikt og noko heilt anna – ein 
stein i skauen – som han ved hjelp av fantasien manar fram. Felles for I kjølvannet og 
Aske i munnen sand i skoa er altså eit anslag med eit ansikt, og i begge bøkene er det 
eit ansikt som er gåtefullt og som vekkjer sterke kjensler. Denne forma for 
transtekstuell referanse er konkret i den forstand at det er eit motiv som blir 
repetert, men motivet peikar mot ein meir kompleks tematikk. Ved å fokusere på 
slike transtekstuelle linjer, blir det biletlege nivået som eksisterer innanfor det 
einskilde romanuniverset utvida, noko som opnar nye tolkingsrom. Slik blir sentrale 
tema i forfattarskapen utvikla i samspelet som oppstår mellom dei einskilde verka.  
 
Bruken av transtekstualitet og intertekstualitet er grep som gjer narrativet meir 
komplekst. Det er grep som bidreg til å skape ein meir allmenn refleksjon over 
korleis traume og tap pregar minne, draumar og språk. Dei intertekstuelle 
referansane utdjupar såleis denne tematikken, ved å skape refleksjon og ved å peike 
mot andre forteljingar som har forsøkt å nærme seg liknande livserfaring. Dei 
transtekstuelle referansane set romanen i kontakt med andre verk i Pettersons 
forfattarskap, og linjene går både framover og bakover. Sidan dette ikkje er eit stabilt 
litterært univers, som både Sejersted og Pedersen har påpeika, kan det skape ein viss 
distanse, sidan det framhevar at Arvid Jansen er ein litterær figur, ikkje eit menneske, 
men det er også slik, som analysen har vist, at repetisjon av motiv styrkar tematiske 
linjer i romanen, noko som bidreg til å utdjupe skildringa av hovudpersonens sinn, 
kor litterært konstruert det enn er. Ulike former for traume inngår som ein viktig 
tematikk i forfattarskapen, og dei transtekstuelle referansane gjer det mogleg å 
utforske dette temaet gjennom fleire bøker, med ein karakter som deler visse deler 
av forfattarens biografi, utan at det resulterer i litteratur som er sjølvbiografisk.  
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Ein litterær konfigurasjon av brannen på Scandinavian Star 

Romanen har, som analysen har vist, fleire referansar til brannen på Scandinavian 
Star i 1990, og den lar seg difor lese som ein litterær konfigurasjon av denne 
hendinga (Erll 2011, 154). I denne romanen er det først og fremst individets 
oppleving som står i sentrum, men det er likevel ein roman som gjer det mogleg å 
danne seg eit bilete av den faktiske hendinga og av måten samfunnet reagerte på. 
Romanen kombinerer det Astrid Erll definerer som ein erfaringsnær og 
reflekterande minnemodus (Erll 2011, 158–159). Romanens førstepersonsforteljar 
og samtidige narrasjon er typisk for ein erfaringsnær modus, og det er grep som 
skaper ei oppleving av å kome nær erfaringane som blir skildra. Romanens 
biletspråk, komplekse narrativ og stadige tematisering av forholdet mellom minne, 
draum og forteljing, gir romanen ei eksperimentell narrativ form, noko som er 
typisk for ein reflekterande modus, noko dei mange forteljarkommentarane om 
minne, draum og litteratur bidreg ytterlegare til. Ein slik modus skaper refleksjon 
over korleis hendinga har påverka einskilde menneske og samfunnet som heilskap.  
 
Romanen har også eit drag av det Erll definerer som ein antagonistisk modus, som 
inneber at teksten framhevar ei spesiell gruppe på ein måte som kan gå utover andre 
involverte (Erll 2011, 159). Det antagonistiske preget er tydelegast når Arvids språk 
blir kontrastert med avisspråkets dramatiske overskrifter, og når Arvid, som er i 
gruppa av direkte råka, blir møtt av det han opplever som ei kollektiv tausheit i 
situasjonar der brannen blir eit samtaletema. Ofte vil stereotypiar bli brukt for å 
skape ein kontrast til den gruppa ein ønskjer å løfte fram, men romanen unngår 
etter mi meining dette. Kontrastbruken skaper eit klarare bilete av Arvids situasjon, 
og den får fram at det å vere etterlate etter denne skipsbrannen er noko heilt anna 
enn å vere del av eit samfunn som opplever ein slik katastrofe på avstand. Romanen 
unngår å skape ein stereotypi av kollektivet, for den kollektive tausheita verkar 
sannsynleg og ikkje overdriven. Kontrasten mellom Arvid og broren på den eine 
sida, og samfunnet på den andre, gir romanen eit strøk av ein antagonistisk modus, 
utan at det blir unyansert.  
 
Likevel er det ein erfaringsnær og reflekterande modus som pregar romanen 
sterkast. Romanen lar den som les kome nær opplevinga av å bli direkte råka av ei 
slik hending, og det er særleg Arvids situasjon seks år etterpå ein følgjer tett. Bruken 
av presens og førstepersonsforteljar er med på å skape denne nærleiken, og 
romanens biletspråk og vekslinga mellom notid, minne, førestillingar og draumar, 
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bidreg til å gjere forteljinga om traume samanhengande på ein annan måte enn i 
romanar der ei kronologisk tidslinje skaper strukturen. Vekslinga fragmenterer den 
lineære strukturen, men motiv og metaforar inngår i eit figurleg nivå som styrkar dei 
tematiske samanhengane. Når desse motiva og metaforane blir repeterte og varierte, 
underbyggjer dette ei utvikling på eit indre plan, som handlar om både å kunne 
frigjere seg frå og forsone seg med fortida og dei tap som framleis er knytt til vonde 
kjensler.  
 
Sjølv om det i hovudsak er ein roman som følgjer individets reaksjonar på eit 
traume og forsøk på å nærme seg fortida, så spenner den opp eit større lerret, der 
det kollektive traumets verknader på menneskelege relasjonar og på samfunnet kjem 
til syne. Som analysen har vist, er relasjonen mellom brørne med på å prege korleis 
dei taklar tapet av resten av familien, og samtidig er det slik at deira individuelle 
reaksjonar pregar relasjonen mellom dei. Denne dynamikken kjem tydeleg fram i 
romanen, og den formar ei forståing av korleis den faktiske brannen råka etterlatne. 
Den kollektive tausheita, det at ingen vil snakke om brannen, blir berre kort skildra i 
ein scene i romanen, men det blir likevel eit viktig vitnesbyrd, som skaper eit bilete 
av korleis samfunnet reagerte. Ved å kombinere ein erfaringsnær modus med ein 
reflekterande, og ved å legge inn element av det antagonistiske, blir dette ein roman 
som bringer viktige perspektiv på hendinga inn i samtida, og den fortolkar hendinga 
på ein måte som får verknaden av traumet fram.  

Narrativ kompleksitet  

I denne analysen har eg lagt vekt på den narrative kompleksiteten som kjenneteiknar 
romanen, og som er kjenneteikna av det eg vil kalle ei dobbel rørsle; nokre litterære 
grep fragmenterer den narrative strukturen, medan andre skaper samanheng. Den 
stadige vekslinga mellom minne, draum og notid i romanens første del, «mimar» den 
forvirringa Arvid opplever, og det er med på å skape ei uklar tidskjensle, som gjer at 
denne delen av romanen skil seg ut. Frå dette punktet av forvirring, set ein 
minneprosess i gang, som også består av ein vev av minne, draumar, samtalar, 
tankar og handlingar. Likevel er tempoet i vekslinga lågare i midtdelen av romanen, 
og det er i større grad aktiv refleksjon som bringer minna fram. I romanens siste del 
er det notidsplanet som dominerer, og det er langt færre minne som bryt 
kronologien. Slik underbyggjer den narrative strukturen at ei utvikling skjer. Arvid 
byrjar også å fortelje om noko av det som er mest smertefullt, og han gjennomgår ei 
endring der han mot slutten er meir forsona med det som har skjedd i fortida. 
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Romanens biletspråk bidreg til å gjere forteljinga om traume samanhengande på ein 
annan måte enn i romanar der det er ei kronologisk tidslinje som skaper strukturen. 
Minne og draumar er med på å fragmentere ei slik kronologisk linje, men i desse 
minna og draumane er det motiv som styrkar dei tematiske samanhengane. Det er 
særleg det mangetydige minnebiletet med det gåtefulle ansiktet som bidreg til å gi 
romanen eit figurleg nivå som gjer det mogleg å sjå korleis ulike tapserfaringar heng 
saman og i sum skaper eit stort kjenslemessig trykk på romanens hovudkarakter. 
Når desse motiva blir repeterte og varierte, til dømes slik spegelen og ansiktet blir, 
underbyggjer dette ei utvikling på eit indre plan, som handlar om både å kunne 
frigjere seg frå og forsone seg med fortida og dei tapa som framleis er knytt til 
vonde kjensler.  
 
Intertekstualitet og transtekstualitet er også grep som gjer narrativet meir komplekst. 
Eg har nemnt dei referansane som eg meiner i sterkast grad er med på å forme 
romanen, og som gjer den til ein roman som ikkje berre handlar om ein manns 
traume, men som skaper ein meir allmenn refleksjon over korleis traume og tap 
pregar minne, draumar og språk. Dei intertekstuelle referansane utdjupar såleis 
denne tematikken, ved å skape refleksjon og ved å peike mot andre forteljingar som 
har forsøkt å nærme seg liknande livserfaringar. Dei transtekstuelle referansane set 
romanen i kontakt med andre verk i Pettersons forfattarskap, og linjene går både 
framover og bakover, og det opnar for kritisk refleksjon over forholdet mellom liv 
og skrift i romanane og i forfattarskapen som heilskap.  
 
I tidlegare forsking har det blitt lagt vekt på at det finst ein symbolsk eller allegorisk 
dimensjon i Pettersons forfattarskap, og Helmich Pedersen har lagt vekt på at dette 
ikkje er ein tradisjonell symbolikk, der symbol har tydingar som er kulturelt bestemt, 
men symbol som oppstår i ein bestemt litterær samanheng (Pedersen 2010, 148). Eg 
har forsøkt å vise korleis ein slik symbolsk dimensjon pregar det vi kan kalle 
romanens traumelitterære estetikk, der særleg ansiktsmotivet og ein motivkrets knytt 
til dette står sentralt. Dei særtrekk Sejersted (1998) løfta fram som viktige i dei fire 
første bøkene til Petterson – intertekstualitet, symbolbruk og transtekstualitet – 
pregar også denne romanen, og dei bidreg til å gjere romanen meir kompleks i si 
framstilling av ulike traume.  
 
Sejersted er blant dei som har lagt vekt på at omgrepet «realisme» ikkje synest å 
dekke særtrekk ved Pettersons skrivemåte (Sejersted 1998). Når det gjeld denne eine 
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romanen eg her har analysert i eit traumeteoretisk perspektiv, er mi vurdering at den 
heller ikkje så enkelt lar seg skildre som enten traumelitterær realisme eller traumelitterær 
modernisme, for den synest å ha særtrekk som trekkjer i begge retningar. Sjølv om 
romanen har ein fragmentert narrativ struktur, der intertekstualitet og 
transtekstualitet inngår, og ein stadig refleksjon over forhold som gjeld minne, språk 
og erkjenning, så skaper romanen ein illusjon av ei verkeleg verd. Referansar til 
røynda er viktige for framstillinga av det kollektive traumet, men det er likevel langt 
frå noko enkelt forhold mellom språk og røynd som her kjem til uttrykk.  
 
Ei katastrofal hending som brannen på Scandinavian Star utfordrar språket, men det 
betyr ikkje at det er umogleg å skape forteljingar som tematiserer det som skjedde 
og etterverknadene. Som lesar kan ein fokusere på tekstens «narrative possibility» 
heller enn på «narrative rupture», som Roger Luckhurst formulerer det (2008, 89). 
Ein slik lesemåte opnar for å sjå noko av det særmerkte ved Pettersons roman, som 
skaper eit narrativ prega av ei dobbel rørsle, som både «mimar» det smertefulle og 
komplekse i dei traumatiske minna, som skaper ei form for sanningskrise, men som 
også skaper ein språkleg komposisjon som gjer det mogleg å få innsikt i korleis dette 
traumet har råka einskildmenneske og samfunnet.  

Avslutning  

20 år etter Per Pettersons roman vart ein ny roman om Scandinavian Star publisert, 
med tittelen Penge på lommen, av den danske forfattaren Asta Olivia Nordenhof. 
Tittelen på den første delen er «Drømmeansigt», noko som fører tankane i retning 
Pettersons roman. Forteljaren i romanen forsøker stadig «at kalde hans ansikt frem», 
og ho skriv vidare: «Det føltes som noget fra en drøm, stod helt tydeligt for mig 
uden jeg kunne utlede en eneste detalje» (Nordenhof 2020, 7). Det gåtefulle ansiktet 
er det som set forteljinga i gang, og frå dette punktet utspelar det seg ei heilt anna 
historie enn den som står i sentrum for Pettersons roman. Likevel, ei kopling er 
skapt på motivplan, som opnar for å utforske nye tematiske linjer i begge romanar.  
 
I Nordenhofs roman handlar det ikkje om menneske som er direkte råka av denne 
hendinga, men brannen på Scandinavian Star blir eit symbol på kapitalismens 
øydeleggande kraft. Ho skriv: «Hvis det er sandt, og det tror jeg, at branden på 
Scandinavian Star blev anstiftet med økonomisk vinding for øje, døde de 159 
mennesker ikke kun på grund av nogle enkelte mænds kyniske risikovillighet, de 
døde for en idé» (Nordenhof 2020, 83). Nokon kan måtte dø for at andre skal 
vinne, skriv ho, og det er ideen, som altså er kapitalismen, og den omtalar ho med 
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sterke ord: «Kapitalismen er en massakre», skriv Nordenhof, før ho så legg til: «Men 
vi er levende og vi kan ende kapitalismen» (Nordenhof 2020, 83–84). Det ligg med 
andre ord eit anna og meir djuptfemnande, strukturelt traume i kjernen av 
Nordenhofs roman, og slik blir nye aspekt ved denne historiske hendinga synlege 
gjennom litterær fortolking.  
 
Pettersons roman kan seiast å føregripe seinare psykologifaglege undersøkingar som 
har analysert etterverknadene av denne brannen på overlevande og etterlatne, og 
den hadde ein viss kritisk brodd mot eit samfunn som i liten grad var i stand til å 
tale om det som hadde skjedd. Det sterkaste er kanskje skildringa av å leve vidare 
etter at noko slikt har råka ein personleg, og korleis det pregar relasjonar i familien, 
så vel som relasjonen ein har til seg sjølv og si eiga historie. Kombinasjonen av ein 
erfaringsnær og reflekterande modus gjer det mogleg å få større innsikt i korleis ei 
slik erfaring kan prege eit menneske over lang tid, og korleis språket både kan stenge 
og opne for å kome nærare ei forståing av eit slikt traume. 
 
Romanen byrjar med minnet om eit ansikt, og med den sanningskrisa som oppstår 
når Arvid tenker at han ikkje veit kven sitt ansikt det er, men at han likevel kjenner 
det igjen. Romanen gir aldri ei eksplisitt fortolking av dette minnet, men gjennom 
repetisjonar og variasjonar av motiv, kan lesaren sjølv reflektere over kva erfaringar 
og opplevingar det er som ligg til grunn for at det brått dukkar opp og gir Arvid ei 
sterk kjensle av ubehag. Slik eg les romanen, er det ikkje eit traumatisk minne som 
har unndrege seg hukommelsen, men eit minne som gjennom språklege symbol 
peikar mot erfaringar og minne som Arvid aktivt har forsøkt å unngå. Romanen lar 
lesaren ta del i ein prosess som spring ut av ei erkjenning om at Arvid må forsøke å 
sjå seg tilbake før det er for seint, sjølv om han ikkje er heilt sikker på om han kan 
stole på Alice Munro når ho seier at då vil ikkje alt vere forgjeves.  
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Kapittel 7: Analyse av Sju dagar i august  
 

«Eit rom så fylt av andre si sorg» 
Brit Bildøen90 

  

Innleiing  

Ei terrorhending kan skape kaos i eit samfunn, men også eit behov for å forsøke å 
forstå kva som har skjedd og kvifor. Som Roger Luckhurst skriv, er mediedekninga 
dei første timane etter ei slik hending prega av repetisjonar og eit fråvær av 
samanhengande narrativ, men etterkvart vil ulike meir samanhengande og 
fortolkande forteljingar etablere seg (Luckhurst 2008, 79). Ifølge Astrid Erll er dette 
berre byrjinga på ein fortolkingsprosess som over tid skaper eit kollektivt minne om 
ei hending, og litteratur og andre kunstformer kan på sitt vis påverke denne 
prosessen (Erll 2011). Romanen Sju dagar i august (2014) av Brit Bildøen er ein av 
fleire romanar som tematiserer terroren som råka Noreg i 2011, og romanen inngår 
som del av ein fortolkingsprosess som ikkje er avslutta.  
 
Terrorhendingar har skapt frykt i mange land over mange år, og i vestlege land har 
det særleg etter åtaket i New York 11. september 2001 vore mange slike hendingar. 
Det å leve i vår tid, er å leve med ein viss terrortrugsel, nesten uansett kvar ein bur i 
verda. Avril Horner omtalar dette som eit globalt fenomen, eit problem som 
strekkjer seg over landegrenser og kontinent (Horner 2014, 35). Ho nemner også ein 
annan trugsel som på liknande vis pregar den verda vi lever i, og det er frykta for 
framtidige naturkatastrofar (Horner 2014, 39). Dette er også eit tema i Bildøens 
roman, som fører saman ei forteljing om eit traume i fortid med ei forteljing om 
frykt for nye katastrofar. Desse går saman i ein roman som tematiserer menneskeleg 
sårbarheit i ei moderne vestleg verd, der handlinga er lagt litt fram i tid og utspelar 
seg i eit mildt dystopisk bylandskap.  
 
Romanen Sju dagar i august vil i dette kapittelet bli analysert i eit traumeteoretisk 
perspektiv, der fokuset er på korleis ulike former for traume, knytt til terror og 
klimaendringar, blir framstilt litterært. Som i tidlegare analysekapittel, inneber dette 
ein analyse av både den kulturelle konteksten og av romanteksten. Dette er ein 

 
90 Bildøen, Brit. 2014. Sju dagar i august, s. 113. 
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roman med eit tema som aktualiserer fleire ulike psykologiske, kulturvitskaplege og 
litteraturvitskaplege teoriar om traume, og dei vil inngå i analysar og drøftingar. Eg 
vil innleiingsvis omtale handlinga i romanen, før eg drøftar nokre aspekt ved det 
faktiske terroråtaket og fortolkinga av det som skjedde. Vidare vil eg drøfte 
resepsjonen av romanen og tidlegare forsking, før eg går nærare inn på sjølve 
romanteksten. Kapittelet blir avslutta med ei drøfting av korleis romanen lar seg 
forstå i spennet mellom ein gotisk dystopi og traumelitterær realisme, før eg drøftar 
den som litterær konfigurasjon av 22. juli og som eit bidrag til 22. juli-litteraturen. 

Kort om handlinga i romanen 

Dersom ein les romanen som ein litterær konfigurasjon av terroren som råka den 
22. juli 2011, er handlinga lagt nokre år fram i tid i forhold til det året den var 
publisert i, som var 2014. På notidsplanet i romanen har det gått åtte år etter 
terroren, og ein kan slik tidfeste handlinga til år 2019. Det er eit dystert bylandskap 
som pregar romanen, og saman med dei trugande stormane, gir dette romanen 
karakter av å vere ein dystopisk framtidsvisjon.  
 
Romanens handling går over dei sju dagane i august som tittelen viser til, og den 
følgjer livet til Sofie og Otto, slik kvardagen utspelar seg i ei leilegheit på Tøyen i 
Oslo, og i det sosiale og yrkesmessige livet dei har, som del av ein øvre middelklasse. 
Den ytre handlinga har ein kronologisk struktur, og teksten er inndelt i kapittel som 
har titlar som viser til kva vekedag det er, og kva tid på døgnet handlinga utspelar 
seg. Den første overskrifta er «Torsdag», den neste «Kveld», og så følgjer «Natt» og 
«Fredag». Mellom desse delane er det ellipsar i den narrative strukturen. Sjølv om 
romanen har eit tydeleg og etablert notidsplan, blir den ytre handlinga stadig broten 
av tilbakeblikk. Synsvinkelen vekslar mellom Sofie og Otto, og slik gir teksten 
innblikk både i deira tankar og kjensler, og i minne dei ber på.  
 
På notidsplanet følgjer ein ekteparet i kvardagen, i jobb og på fritid. Dei første 
dagane er dei på ei utstillingsopning, i eit middagsselskap og på søndagstur til hytta. 
Ei rad ubehagelege hendingar oppstår. Ein storm har skapt øydeleggingar på hytta, 
Otto har eit fall i trappa, Sofie møter ei ukjend kvinne med eit barn, og bjørkene i 
bakgarden deira blir saga ned. I sum er det ein del mindre og større konfliktar som 
kjem til syne. Sofie har eit vanskeleg forhold til kollegaen Karin, og det viser seg at 
Otto på si side har fått eit for nært forhold til Karin, men dette kjenner ikkje Sofie 
til. Det andre som pregar notidsplanet, er ein storm som råkar byen og trugselen om 
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at eit nytt uvêr er i vente. Tida dei lever i er prega av storm og uvêr som stadig blir 
verre, og det er midt i ein ny storm at handlinga i romanen sluttar.  
 
Kronologien i handlinga på romanens notidsplan blir som nemnt stadig broten av 
tilbakeblikk som i all hovudsak er knytt til eit traume i fortid. Det er særleg gjennom 
Ottos tilbakeblikk, som har form av relativt lange monologar, at ei samanhengande 
forteljing om dette tar form. Traumet er knytt til ei terrorhending åtte år tidlegare, 
som førte til at dottera Marie vart drepen. Gradvis kjem det også fram at Otto ikkje 
er den biologiske faren hennar, noko som i notid synest å prege relasjonen til 
ekteparet og måten dei to har takla sorga og tapet på over tid. Når synsvinkelen ligg 
hos Sofie, kjem ei meir fragmentert forteljing om fortida fram. Tilbakeblikka i 
teksten tematiserer i hovudsak terroren som eit traume, og verknaden det har hatt 
på dei som einskilde individ, på dei som par, og på samfunnet dei er ein del av.   

Frå terror til traume   

Den 22. juli i 2011, like før klokka halv fire, gjekk ei bombe av i regjeringskvartalet i 
Oslo, og den drap 8 menneske. 10 andre menneske vart innlagt på sjukehus med 
livstrugande eller alvorlege skadar, og i tillegg vart mange påført skadar av mindre 
alvorleg karakter, så vel som psykiske påkjenningar. Øydeleggingane på høgblokka 
og rundt regjeringskvartalet var så store at området likna ei krigssone. Seinare same 
ettermiddag, litt før klokka halv seks, kom dei første meldingane om at eit nytt åtak 
var i gang på Utøya, ei øy som ligg i Tyrifjorden nokre mil frå Oslo. Her vart AUFs 
sommarleir arrangert, og her vart 69 menneske drepne i løpet av litt over ein time og 
ti minutt. Om lag halvparten så mange vart påført alvorlege eller livstrugande 
skotskader. Det var den same gjerningsmannen som stod bak begge åtaka, og han 
opererte aleine. Eit politisk motivert terroråtak utført av éin mann tok 77 
menneskeliv denne dagen.91  
 
Hendinga råka mange menneske direkte på mange ulike måtar. Mange menneske 
mista livet, og mange menneske mista nokon som stod dei nær. Av dei som 
overlevde, vart mange merka av erfaringa av å ha vore i livsfare, enten fordi dei var i 
nærleiken av bomba som eksploderte, eller fordi dei måtte forsøke å kome seg unna 

 
91 Tidspunkt og tal på døde og skadde er henta frå den offentlege granskingsrapporten «Rapport fra 22. juli-
kommisjonen», som eg kallar Gjørv-rapporten etter komiteens leiar Alexandra Bech Gjørv (NOU 2012: 14, 
17–30).  
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terroristen som skaut mot dei.92 Det var også mange menneske som sette seg sjølv i 
fare i forsøk på å redde andre, eller hjelpe menneske som var skadde. I Oslo kunne 
mange høyre smellet frå bomba som gjekk av, men dei fleste i Noreg var på trygg 
avstand og fekk berre meldingar om hendingane formidla gjennom media. Først 
kom nyheita om bomba i regjeringskvartalet, og seinare kom meldinga om at det var 
skyting på Utøya. Omfanget av terroråtaket vart først kjent neste dag. 
 
Terrorhendingane den 22. juli skapte eit stort behov for psykososial oppfølging av 
dei som var råka, og beredskapen var ein heilt annan enn ved Scandinavian Star-
brannen i 1990. Dette kjem fram i Gjørv-rapporten, som konkluderte med at «det 
norske samfunnet i hovedsak har klart å møte de rammedes behov for psykososial 
støtte etter 22/7» (NOU 2012: 14, 194). Denne vurderinga vart gjort relativt kort tid 
etter hendinga, og vurderer såleis ikkje oppfølginga over tid. I tillegg er det verd å 
merke seg at psykologiske teoriar om traume er inkludert i Gjørv-rapporten, og den 
har eit heilt anna fokus på psykiske skadeverknader enn det som prega den første 
rapporten om Scandinavian Star-brannen. I Gjørv-rapporten blir psykiske traume og 
PTSD definert, og kunnskapsgrunnlaget for god psykososial ivaretaking blir drøfta 
(NOU 2012: 14, 190).93  
 
Terroren som råka Noreg 22. juli 2011, skapte eit kaos i det norske samfunnet, men 
også eit behov for å forstå kva som hadde skjedd og kven det var som stod bak 
åtaka. Dei første timane etter at bomba i regjeringskvartalet gjekk av, var 
mediedekninga prega av dette. Ein visste først ikkje kva som hadde skjedd i 
regjeringskvartalet, og då skytinga på Utøya starta, vart ein kaotisk situasjon enda 
verre. På kvelden den 22. juli 2011 var det framleis inga samanhengande forteljing i 
norske media som kunne forklare det som hadde skjedd. Det var først i løpet av dei 
neste dagane at ein fekk vite kva åtaka innebar og kven terroristen var. Ifølge 
sosiologen Tore Witsø Rafoss danna det seg då relativt raskt eit narrativ som vart 
det dominerande, og her vart terroren fortolka som eit kulturelt traume (2016, 8).  
 

 
92 Ifølge den offentlege granskingsrapporten var det om lag 325 personar som var i eller i nærleiken av 
bygningane i regjeringskvartalet, og desse var såleis i akutt livsfare då bomba gjekk av (NOU 2012: 14, 17). 
93 Terrorhendingane førte til ei stor mobilisering i norske fagmiljø med spesialkompetanse på krisepsykiatri og 
krisepsykologi, som Nasjonalt Senter om Vold og Traumatisk Stress, Senter for Krisepsykologi, og fagmiljøet 
som er spesialisert på traume ved Modum Bad. Alle desse fagmiljøa, i tillegg til andre aktørar, var med på å 
planlegge og gjennomføre oppfølginga av overlevande og etterlatne. I tillegg vart det sett i gang ei rad 
forskingsprosjekt som omhandla korleis slike terrorhendingar påverkar overlevande og etterlatne.  
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Rafoss grunngir tesen om eit slikt dominerande narrativ i avhandlinga Terrorens 
kulturelle logikk (2016). Han analyserer talane til Jens Stoltenberg og 
kommentarartiklar i landets tre største aviser i tida like etter terroren, og han 
argumenterer for at det er eit bestemt narrativt mønster som går igjen, noko som la 
grunnlaget for ei forteljing som fortolka terroren som eit kulturelt traume (Rafoss 
2016, 9).94 Ei slik kulturell forteljing om terror får større tyngde og relevans dersom 
den relaterer seg til «eksisterende, kraftfulle kulturelle strukturer», skriv Rafoss 
(2016, 199). Den samanlikninga som fekk størst kraft og gjennomslag i dette tilfellet, 
var samanlikninga mellom terroren og den andre verdskrigen, og den går igjen både 
i avisartiklar og i talane til Stoltenberg. Den gir kraft til den dominerande forteljinga 
om eit kulturelt traume: «Parallellen gjør at 22. juli kan forstås som et kapittel i den 
store fortelling om Norge – historien om et land som gang på gang utsettes for fare, 
men at folket kalles til kamp når det er nødvendig, og forsvarer sitt hjemland» 
(Rafoss 2016, 212). Slik vart den dominerande forteljinga om Noreg i etterkant av 
terroren ei forteljing om eit samla folk som igjen tok opp kampen for fridom og 
demokrati.  
 
Terroråtaket den 22. juli 2011 vart også omtalt som eit traume i fleire av landets 
aviser like i etterkant, og omgrepet vart brukt i mediedekninga i andre land.95 Både 
nasjonalt traume og traume går igjen i avisspaltene, og omgrepa blir brukt av personar 
med ulik posisjon og bakgrunn.96 Terrorhendinga skjer altså i ein kulturell kontekst 
der ulike variantar av traumeomgrepet inngår som ein viktig del av den tidlege 
fortolkinga av hendinga. Det er ikkje det einaste omgrepet som blir brukt for å 
skildre hendinga, men det blir brukt i langt større grad enn det som var tilfellet etter 
brannen på Scandinavian Star.97 Omgrepet nasjonalt traume blir også brukt av fagfolk 

 
94 Den forma for forteljing der her er tale om, er det Rafoss definerer som «sivile fortellinger», som mellom 
anna er kjenneteikna av at dei rettar seg mot ei offentlegheit og blir framført der, og at dei omhandlar 
samfunnsmessige spørsmål og blir strukturert av samfunnets normer (Rafoss 2016, 35). 
95 For å kartlegge korleis omgrepet vart brukt i norske riksaviser, har eg søkt i Atekst på orda «traume» og 
«nasjonalt traume» i kategorien «riksaviser» i perioden juli og august 2011. 
96 Omgrepet nasjonalt traume blir brukt, og dette skjer så tidleg som dagen etter terroråtaket. I eit intervju som 
vart gjort før gjerningsmannen var identifisert, publisert i Aftenposten 23. juli 2011, omtalar Ståle Ulriksen, 
avdelingsleiar i Norsk Utenrikspolitisk Institutt (NUPI) hendinga nettopp som eit nasjonalt traume 
(Aftenposten 2011, 13). Dagen etter, 24. juli 2011, blir det same ordet brukt av dåverande Røde Kors-
president Sven Mollekleiv (NTB 2011, 5) og av Thorbjørn Jagland, tidlegare statsminister og tidlegare leiar i 
AUF (VG 2011b, 32). Ein kan merke seg at dei som her uttalar seg er menneske som har viktige posisjonar i 
samfunnet. 
97 I den følgjande veka blir omgrepet nasjonalt traume også brukt av journalist Amund Trellevik i ein artikkel 
som samanliknar åtaket på Noreg med andre terroraksjonar (Trellevik 2011, 25), og det blir brukt av 
barneombod Reidar Hjermann, i ei sak som handlar om korleis ein skal snakke med barn om denne hendinga 
(Færden 2011, 20). Vidare blir det brukt i ein kronikk av riksarkivar Ivar Fonnes, Marie Smith-Solbakken, 
insituttleiar ved Universitetet i Stavanger, og Hans Jørgen Walling Weihe leiar ved Lillehammer museum, som 
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innanfor felt som krisepsykiatri og krisepsykologi, og det synest å vere ulike måtar å 
bruke omgrepet på når det gjeld effekten på samfunnsnivå.98 Psykolog Kåre 
Thornes omtalar det som «et nasjonalt traume av dimensjoner» (Thornes 2014, 124), 
medan psykiater Lars Weisæth er meir tilbakehalden og meiner at vi ikkje kan tale 
om «et traumatisert samfunn», sidan samfunnet ikkje vart fragmentert av terroren. 
Han meiner at terroråtaket tvert imot forsterka tilliten mellom menneske og 
institusjonar i Noreg (Weisæth 2014, 100–101). Slik eg forstår Weisæth, 
argumenterer han for at hendinga var så alvorleg at den hadde potensial til å 
fragmentere samfunnet, men at responsen frå myndigheiter og folk flest hindra 
dette i å skje.  
 
Samfunnet har endra seg frå 1990 til 2011 når det gjeld kriseberedskap og kunnskap 
om psykiske følgjer av ulike former for potensielt traumatiserande hendingar som 
råkar ei større gruppe menneske. Sjølv om slik kunnskap ikkje var heilt fråverande i 
1990, då brannen på Scandinavian Star skjedde, så vitnar dei ulike offentlege 
granskingsrapportane om ein skilnad. I kvardagsspråket ser ein også ei tydeleg 
endring. Omgrep som nasjonalt traume og traume blir brukt i media i større grad enn 
før, og det blir også brukt i psykologien for å skildre etterverknadene av terror på 
individnivå og samfunnsnivå. Også i sosiologi blir omgrepet kulturelt traume no 
brukt, i analysar av korleis terroren vart fortolka i samfunnet. Traumeomgrepet er 
meir komplekst i denne kulturkonteksten enn det som var tilfelle då Huset med den 
blinde glassveranda (1981) og I kjølvannet (2000) kom ut, og det ser ut til å ha ein større 
plass i det språket som fortolkar det som har skjedd.  
 
Som nemnt i innleiinga, blir omgrepet 22. juli mykje brukt i dag når ein talar om 
terroren og verknaden av den. Anne Gjelsvik omtalar 22. juli som ein synekdoke 
som representerer ein større heilskap: «det fanger terrorangrepet, men det betyr også 
rosetogene, mediedekningen og musikken» (Gjelsvik 2020, 12). Gjelsvik 

 
argumenterer for at ein må arkivere og ta vare på dei mange minneorda som vart lagt ut i det offentlege rom 
saman med blomar og lys etter terroren (Fonnes, Smith-Solbakken og Weihe 2011, 3). Omgrepet blir også 
brukt i andre land. I ein artikkel som omtalar korleis pressa i andre land har omtalt terroren, skriv 
korrespondent for Aftenposten i Berlin at avisa The Independent kallar dette eit nasjonalt traume for Noreg, og at 
også den tyske vekesavisa Die Zeit talar om dette som eit traume som vil «endre Norges kollektive bevissthet» 
(Brekke 2011, 17).  
98 Lars Weisæth, professor i krisepsykiatri, vart intervjua i Nationen 30. juli 2011, og i den saka er fenomenet 
og omgrepet traume det sentrale temaet. Weisæth forklarer her ulike aspekt ved traume, mellom anna kva som 
kan vere vanlege reaksjonar på individnivå, men han seier også at terroråtaket «kjem til å prege nasjonen og 
bli eit nasjonalt traume» (Havro 2011, 19). Også Rolf Gjestad, psykolog ved Senter for Krisepsykologi i 
Bergen, omtalar hendinga som eit nasjonalt traume i ei sak i VG 31. juli 2011 (VG 2011c, 16–17).  
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understrekar at det er eit omgrep som rommar mykje, ikkje berre det som skjedde 
akkurat den dagen, og det har blitt ein viktig del av det språket som blir brukt for å 
omtale hendinga. I forlenging av Gjelsvik vil eg argumentere for at 22. juli lar seg 
forstå som del av det ein kan kalle ein transnasjonal minnekultur (Cesari og Rigney 
2014). Ein ser ein tydeleg forløpar til uttrykket 22. juli i det amerikanske uttrykket 
9/11, som blir brukt om terroråtaket i USA den 11. september i 2001. Når ein 
brukar uttrykket 22. juli, skjer det i samspel med ein minnekultur som går på tvers 
av nasjonsgrenser, og uttrykket markerer såleis indirekte ein likskap mellom 
terroråtaka. Når eg brukar omgrepet i denne avhandlinga, er det som ein slik 
synekdoke, og det er med eit medvit om at omgrepet ikkje er nøytralt, men at det er 
ein del av den kulturelle fortolkinga av terroråtaket. 

Resepsjonen av romanen 

Sju dagar i august (2014) er den åttande romanen i Brit Bildøens forfattarskap. Ho 
debuterte som lyrikar i 1991, og ho har i tillegg gitt ut både barnebøker og essay, 
men det er i hovudsak romanar som pregar forfattarskapen. Romanen fekk 
gjennomgåande gode meldingar då den kom, og den vart tildelt P2-lytternes 
romanpris for 2014. Romanen kom ut på engelsk i 2016 med tittelen Seven days in 
august, og den vart nominert på langlista til Dublin Literary Award. Romanen har 
også blitt omgjort til eit teaterstykke. Bildøen stod sjølv for å omskape romanteksten 
til eit manus, og teaterstykket vart oppført våren 2017 på Det Norske Teateret.99  
 
Bildøens roman er ikkje sjølvbiografisk. I eit intervju til Dagbladet i august 2014 
fortel ho at planen ikkje var å skrive om denne terrorhendinga, men at det kom inn i 
romanprosjektet undervegs. Ho seier vidare at ho først prøvde å dikte opp ei ulykke, 
men at det gradvis vart klart for henne at det måtte vere noko som verkeleg hadde 
skjedd, og då var dette den hendinga som skilde seg ut: «Jeg følte etter hvert at det 
var uunngåelig, dersom jeg skulle skrive om det som skjer i samtida. Det var en 
voldsom, stor hendelse, kanskje det mest grusomme som har skjedd i min levetid» 
(Kleve 2014, 34). På spørsmål om korleis Bildøen sjølv reagerte på det som skjedde 
22. juli 2011, er svaret at ho, som alle andre, reagerte med sjokk, vantru og sorg, 
men at det som sjokkerte henne mest var at nokon kunne rette eit åtak mot barn, og 

 
99 Arbeidet med å gjere romanen om til eit teaterstykke starta som eit prosjekt på Dramatikkens hus i 2015. 
Ein tidleg versjon av stykket vart oppført etter ei vekes workshop mellom forfattaren, dramatikar Marius 
Kolbenstvedt og ei gruppe skodespelarar, i lokala til Dramatikkens hus på Tøyen 13. august 2015, ikkje langt 
frå der handlinga i romanen utspelar seg. Den ferdige versjonen som vart oppført i 2017, viste seg å vere ein 
annleis versjon, med annan scenografi, andre skodespelarar og eit omarbeidd manus.  
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at fellesskapen ikkje klarte å verne dei. I samband med dette brukar ho ordet 
traume, når ho seier at: «Jeg tror akkurat dét er et traume vi vil komme til å slite 
lenge med. Her var det en hel nasjon som ikke klarte å beskytte sine barn» (Kleve 
2014, 34).  
 
Sju dagar i august fekk omtale i alle dei større riksavisene då den kom ut i august 
2014.100 På dette tidspunktet hadde det ikkje blitt publisert andre romanar som så 
direkte tematiserte terroren som hadde råka det norske samfunnet tre år tidlegare. 
Det hadde kome ulike sakprosatekstar, og tekstar i andre skjønnlitterære sjangrar, 
som dikt, drama og korttekstar, men det var ingen roman som hadde late hendinga 
stå i sentrum for handlinga. Karl Ove Knausgård hadde tematisert terrorhendinga i 
ein essayistisk passasje i sjette bind av Min kamp (2011), og ein hadde sett meir 
subtile referansar til terrorhendinga i romanar som til dømes Leve posthornet! (2012) 
av Vigdis Hjort, Bergeners (2013) av Thomas Espedal og Songfuglen (2013) av Jan Roar 
Leikvoll. Hausten 2014 utmerka seg ved at det kom ytterlegare to romanar som meir 
direkte refererte til hendinga; Velkommen til oss (2014) av Eivind Hofstad Evjemo og 
Se ilden lyse over jord (2014) av Nils Henrik Smith. Bildøens roman skilte seg likevel ut 
fordi den så tydeleg sette hendinga i sentrum for både romanens handling og tema. 
Resepsjonen las dette som ein roman som omhandla 22. juli. Alle bokmeldingane 
kommenterte dette, om enn på ulikt vis.  
 
Frå eit traumeteoretisk perspektiv er det verd å merke seg at det berre er ein av 
bokmeldarane som brukar ordet traume i omtalen av romanen. Bernhard Ellefsen i 
Morgenbladet brukar det på følgjande vis: «Bare i øyeblikkene hvor hun [Sofie] 
hallusinerer og ser Anders Behring Breivik fra den synsvinkelen datteren også må ha 
sett ham, blir traumet for tungt for teksten» (Ellefsen 2014, 53). Ord som blir mykje 
brukt i dei andre bokmeldingane er terror og tragedie, og alle brukar uttrykket 22. juli 
for å referere til terrorhendinga. Bokmeldarane sin bruk av uttrykket 22. juli 
signaliserer at det hadde blitt ein del av eit felles språk i 2014. Dette omgrepet 
signaliserer, som eg tidlegare har vore inne på, ein likskap med andre liknande 
terrorhendingar, på tvers av nasjonsgrenser.  
 
Resepsjonen er delt når det gjeld korleis dei omtalar romanens forhold til den 

 
100 Eg baserer meg på dei 13 bokmeldingane eg har lese: Askelund (2014), Ellefsen (2014), Gabrielsen (2014), 
Hjulstad (2014), Horvei (2014), Lerum (2014), Nilsen (2014), Prinos (2014) Ruset (2014), Sandve (2014), 
Skarstein (2014), Straume (2014) og Surén (2014).  
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verkelege terrorhendinga. Nokre skriv, utan atterhald, at dette handlar om den 
faktiske hendinga 22. juli 2011, medan andre presiserer at ein slik lesemåte inneber 
ei tolking av referansar i teksten. Bjørn Gabrielsen i Dagens Næringsliv skriv at «Sofies 
datter døde på ei øy leseren vil anta er Utøya 22. juli 2011» (Gabrielsen 2014, 43), 
medan Gerd Elin Stava Sandve skriv: «Året er 2019. Åtte år har gått sidan ho miste 
dottera si på Utøya» (Sandve 2014, 26).101 I det første dømet kjem det fram at dette 
er ei tolking, men den nyansen er ikkje med i det siste dømet, der ein får inntrykk av 
at romanen eksplisitt omtalar Utøya, noko den ikkje gjer.  
 
Resepsjonen skaper samla sett eit inntrykk av at romanen er meir eksplisitt i sine 
referansar til den faktiske terrorhendinga enn det den er. Sjølv om verken Utøya 
eller datoen for hendinga blir nemnt i romanen, er dette ord som går igjen i alle 
meldingane. Som nemnt finst det døme på meldarar som nyanserer og reflekterer 
over kva type referansar det er Bildøen har brukt, og vidare korleis desse vala 
påverkar framstillinga av terroren og etterverknadene. Det er mange referansar og 
litterære grep som gjer det aktuelt å lese dette som ein roman om dei spesifikke 
terrorhendingane, men det er også grep som skaper ein viss distanse mellom det 
verkelege og det litterære. Denne særmerkte bruken av referansar vil eg sjå nærare 
på i analysen og drøftinga av romanen.  
 
Når det gjeld romanens tema, ser ein at dei fleste meldarane les dette som ein roman 
om sorg etter tapet av eit barn. Fire av bokmeldingane brukar ordet sorg i 
overskrifta, og så godt som alle legg vekt på dette temaet i si lesing og melding av 
romanen.102 Inntrykket ein får når ein les meldingane samla, er at det er Sofie si 
forteljing romanen gir best innblikk i – den avgrensa, personlege sorga – og det er 
berre nokre få meldarar som kommenterer at tapet og sorga til Sofie er påverka av 
ein offentleg sorgprosess.103 Dei fleste meldarane meiner det er ein roman som gir 
eit godt innblikk i det individuelle tapet som Sofie opplever, men når det gjeld 
romanens framstilling av terrorhendinga og etterverknadene, er vurderinga meir 

 
101 Liknande døme finn ein også i fleire av dei andre bokmeldingane, til dømes hos Lerum, Ellefsen, 
Skarstein, Straume, Ruset, Surén, Askelund, Hjulstad og Horvei. Eit anna unntak i tillegg til Bjørn Gabrielsen 
er Gro Jørstad Nilsen, som også markerer at det er meldaren som fortolkar romanen som «en litterær 
bearbeiding av tragedien på Utøya» (Nilsen 2014, 45).  
102 Overskrifta i Adresseavisen er «Å mestre sorg» (Skarstein 2014, 35), på NRK «Sorgen vokser» (Straume 
2014), i Romsdals budstikke «Ekte om sorg» (Ruset 2014, 21) og i Bergens Tidende «Sterkt om sorg» (Nilsen 2014, 
45).  
103 Vigdis Moe Skarstein skriv at Sofies sorg er «delvis en reaksjon på måten den kollektive sorgen har utspilt 
seg» (Skarstein 2014, 35). Anne Cathrine Straume nemner at den kollektive responsen blir kommentert, og at 
det ligg ein kritisk brodd her: «Sofie går ikke av veien for å kritisere den norske selvgodheten i kjølvannet av 
terrorangrepet på Utøya» (Straume 2014).  
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sprikande. Ingen argumenterer for at romanen er spekulativ eller behandlar temaet 
for lettvint, men ein kan sjå einskilde kritiske innvendingar.104 Spennet mellom 
individuelle reaksjonar og samfunnets reaksjon på terrorhendinga er noko eg vil gå 
nærare inn på i analysen som følgjer.  
 
Det litterære universet i Bildøens roman er ganske dystert, med eit bymiljø prega av 
forfall og eit livsmiljø prega av menneskeskapte klimaendringar. I resepsjonen er det 
stor variasjon når det gjeld i kva grad dette blir vektlagt. Nokre, som til dømes 
Bernhard Ellefsen, gir dette stor plass, og han skriv at romanen skaper «opplevelsen 
av å være i en snikende endetid», og at normaliseringa av det ekstreme vêret er 
«romanens sentrale problem» (Ellefsen 2014, 53). Bjørn Gabrielsen har ei liknande 
tolking, som legg vekt på at dette er ein roman der «samtidens ubevisste 
endetidsforestillinger» spelar ei sentral rolle (Gabrielsen 2014, 53). Andre, som til 
dømes Endre Ruset, Jan Askelund og Guri Hjulstad nemner ikkje dette aspektet ved 
romanen i det heile. Mellom desse ytterpunkta, er det fleire bokmeldarar som 
nemner det dystopiske og klimaaspektet utan å løfte det fram som det viktigaste 
temaet i romanen.105 
 
Når ein les Bildøens roman i 2022, er den endetidskjensla som Ellefsen skildrar 
kanskje enda lettare å kjenne igjen. Frykta knytt til klimaskapte naturkatastrofar 
synest å stadig auke i det vestlege samfunnet, noko som til dømes kjem til uttrykk i 
klimastreikane blant ungdom, som i løpet av 2019 vart eit globalt fenomen. Den 
forsiktige dystopien til Bildøen fangar ei livskjensle som pregar mange menneske i 
den vestlege verda, som lever liv der både terror og klimaendringar skaper uro og 
frykt. Sofie blir karakteren som viser fram denne uroa mest tydeleg. I analysen av 
romanen som følgjer, vil eg kome inn på denne dobbelheita, som gjer det mogleg å 
sjå samanhengar mellom ulike former for frykt og sorg, knytt til ulike former for tap 
og traume.  
 
Eit trekk ved romanen som få meldarar kommenterer, er at den har eit tydeleg 
førelegg i den amerikanske romanen Desperate characters av Paula Fox (1970). Anne 
Merethe K. Prinos i Aftenposten løftar dette fram og viser at Bildøen legg seg nær 

 
104 Eit døme på dette er May Grete Lerums melding, der ho skriv: «Dei eksplisitte skildringane av massakren 
på Utøya smakar turt av avisrefererat, og bryt både rytmen og den intime grunntonen som store delar av boka 
eig» (Lerum 2014, 44). Eit anna døme er Maria Horvei som skriv følgjande ingress: «Solid, men konvensjonelt 
om livet etter at det verste har skjedd» (Horvei 2014, 9). 
105 Eit døme er meldinga til Gerd Elin Stava Sandve, som nemner at dette er «ein lett dystopisk roman», der 
miljø er eitt av fleire tema som Bildøen «flettar inn» i romanen (Sandve 2014, 26–27).  
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førelegget, mellom anna ved å bruke dei same namna på dei to sentrale karakterane, 
som heiter Sophie og Otto i den amerikanske romanen, og ved å skape eit 
handlingsforløp som er relativt likt. Prinos framhevar også ein likskap i måten byen 
blir skildra på i dei to romanane, og ho skriv at Fox skaper «et bilde av byen i en 
brytningstid og en fremstilling av en form for stille, imploderende desperasjon» 
(2014, 8–9). Utan at Prinos kommenterer dette direkte, får ein inntrykk av at ho 
meiner at brytningstid og desperasjon også er stikkord for miljøskildringane i 
Bildøens roman. Dei intertekstuelle referansane til Desperate characters er etter mitt 
syn relevante, også for romanens behandling av ulike traume, og eg vil difor kome 
inn på dette i analysen av romanen. 
 
I tillegg til den norske resepsjonen vil eg nemne Joachim Schiedermairs omtale av 
romanen (Schiedermair 2015).106 Til liks med den norske resepsjonen omtalar han 
dette som ein roman om sorg, men han legg vekt på forholdet mellom den fastlåste 
sorga til Sofie og andre katastrofe-motiv i romanen. Han les den sakte eskalerande 
klimakatastrofen som ein analogi for Sofies sorgprosess, som synest å ha vore 
fastlåst, men som endrar seg i løpet av dei sju dagane romanen skildrar. 
Klimaendringar er kjenneteikna av å byggje seg gradvis opp mot eit «tipping point» 
der ein brått erkjenner problemets omfang, og dette speglar Sofies utvikling i 
romanen. I tillegg legg Schiedermaier vekt på eit anna katastrofe-motiv som handlar 
om korleis samfunnet behandlar ei stor gruppe bustadslause rom-folk. Kontrasten 
mellom responsen på denne katastrofen og terroråtaket, får Sofie og det norske 
samfunnet til å framstå som noko sjølvsentrert. Han argumenterer for at romanen, 
særleg gjennom bruken av analogi og kontrast, undersøker korleis sorg kan bli eit 
problem både for individ og samfunn. 

Tendensar i tidlegare forsking  

Terroråtaka som råka 22. juli i 2011 har utløyst ei rekkje ulike akademiske responsar 
innanfor mange ulike fagfelt, og det har også opna for tverrfaglege perspektiv og 
samarbeid. I løpet av dei åra som har gått sidan 2014, då Bildøens roman kom ut, 
har det også kome mange litterære og kunstnarlege fortolkingar av terroråtaket og 
verknaden av det på ulike nivå i samfunnet, også fleire romanar, til dømes Redd barna 
av Tiril Broch Aakre (2015), Berge av Jan Kjærstad (2017), 15:25 av Aina M. Ertzeid 
(2019) og Gul bok av Zeshan Shakar (2020). Denne avhandlinga knyter an til ei grein 

 
106 Artikkelen vart publisert i 2015 på nettstaden Neues Lesen Skandinavien, som er ein plattform for formidling 
av skandinavisk litteratur til eit tyskspråkleg publikum.  
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av forskinga som er oppteken av kva rolle litteratur og kunst har i fortolkinga av 
dette terroråtaket, og sidan også dette feltet er omfattande og stadig i vekst, er det 
ikkje min ambisjon å gi ei fullstending oversikt over tidlegare forsking på dette feltet.  
Eg vil trekke fram nokre sentrale bidrag som har relevans for analysen som følgjer, 
og eg har avgrensa meg til å fokusere på litteraturvitskaplege bidrag som omhandlar 
forteljande tekstar og dei bidraga som omhandlar romanen i utvalet mitt. 
 
Eit tidleg bidrag til diskusjonen om kunstens og litteraturens rolle i etterkant av 
terroråtaket, stod Jakob Lothe for. Han tok del i ei tverrfagleg førelesningsrekke ved 
Universitetet i Oslo hausten 2012, som så vart omgjort til artiklar publisert i boka 
Akademiske perspektiver på 22. juli (Jupskås 2013). På dette tidspunktet var det nesten 
ingen litterære fortolkingar av terroren, så Lothe brukar andre litterære tekstar som 
grunnlag for ein refleksjon over litteraturens potensial i møte med slike hendingar.107 
Litteraturen kan, skriv Lothe i 2012, skape ein perspektivvariasjon og ein estetisk 
distanse som gjer det lettare å nærme seg og dermed bearbeide opplevingane av og 
minnet om vonde handlingar (Lothe 2013, 171). Samtidig kan den opne for at vi får 
eit glimt av eit positivt, kontrastivt alternativ til valden; av omsorga som kan sjåast 
som motpolen til det vonde (Lothe 2013, 172).108 Desse overordna perspektiva er 
relevante i møte med litteratur som omhandlar terroråtaka 22. juli 2011 meir 
eksplisitt, sjølv om det i slike tilfelle, til dømes i møte med Bildøens roman, er viktig 
å ta utgangspunkt i det særmerkte ved den einskilde teksten.  
 
Mot slutten av 2020 kom ei artikkelsamling som viser noko av mangfaldet som finst 
innanfor denne greina av den tverrfaglege forskinga på 22. juli. I boka Bearbeidelser. 
22. juli i ord og bilder (Gjelsvik 2020) er det bidragsytarar frå ulike fagfelt, som til 
dømes kunsthistorie, teatervitskap, arkeologi, litteraturvitskap, musikkvitskap, 
filmvitskap, retorikk og visuell kommunikasjon. Litteraturvitskapleg forsking inngår 
her saman med andre fagfelt som deler ei interesse for kunstnarlege og kulturelle 
fortolkingar av terroren og verknadene av den. I antologien er det også utdrag frå 

 
107 Han understrekar av ein skal vere svært forsiktig med å samanlikne terroren den 22. juli i 2011 med 
Holocaust, men etter å ha mint om skilnadene, opnar han for at det finst nokre likskapar mellom hendingane. 
Som fellestrekk nemner han bruken av vald mot menneske som ikkje kunne forsvare seg, og terroristens hat 
og førestilling om å vere kvalitativt «betre» enn dei han tok livet av (Lothe 2013, 162–163). Lothe har også 
skrive om sakprosaframstillingar av terrorhendinga i boka Etikk i litteratur og film (2016). Andre tidlege bidrag 
til den kulturvitskaplege forskinga som tematiserer denne terrorhendinga er til dømes Böhnisch (2014), 
Ommundsen (2013) og Tretvoll (2013).  
108 Lothe brukar omgrepet omsorg med referanse til den danske filosofen K. E. Løgstrup, og det viser i denne 
samanheng til «ein konstituerande menneskeleg kvalitet» som handlar om at alle menneske er avhengige av 
andre menneske, av omsorg og tillit (Lothe 2013, 163).  
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ulike tekstar og avbildingar av kunstuttrykk og minnesmerke, og eit utdrag frå 
Bildøens roman er med (Gjelsvik 2020, 104–107). Det tverrfaglege er eit viktig trekk 
ved denne boka, i sum gir denne publikasjonen god innsikt i mange av dei sentrale 
aspekta ved korleis denne terrorhendinga har blitt fortolka i ulike kunst- og 
litteraturuttrykk.109 Dei bidraga som tydelegast har ei vinkling mot litteraturens rolle, 
er kapitla «Tidsvitner. De første sakprosabearbeidelsene av 22. juli» av Tonje Vold, 
«Medierte minner. Tre romaners fortellinger om terrorisme» av Anne Gjelsvik og 
«Urettferdighetsfølelsen – og de vedvarende bearbeidelsesprosessene. Cecilie 
Løveids «Straff»» av Ingvild Folkvord. Gjelsviks kapittel blir omtalt nærare 
nedanfor, sidan det omhandlar romanen Sju dagar i august, og eg vil også kort omtale 
Volds kapittel, sidan det utdjupar biletet av den kulturelle konteksten som omga 
Bildøens roman.  
 
Vold analyserer dei første sakprosautgjevingane om terroren. Ho legg vekt på at 
dette er sakprosalitteratur som ber fram vitnesbyrd om det som har skjedd, og ho 
utforskar korleis ulike verk skaper samanheng mellom hendingane, dei overlevande, 
pårørande, augevitne og alle dei som stod på større avstand frå det som skjedde – 
men også korleis dei problematiserer slike samanhengar og fellesskap. Ho skriv at 
«det er påfallende hvor kritiske de er til den dominerende fortellingen om en nasjon 
samlet i sorg» (Vold 2020, 37). Vold meiner bøkene fyller fire funksjonar; å etablere 
og samanfatte hendingane, å formulere dei personlege konsekvensane av terroren, å 
framstille, anerkjenne og problematisere den nasjonale sorgreaksjonen, og å 
representere og minnast dei som døde (Vold 2020, 49). Vold legg vekt på at desse 
bøkene skaper ei form for «tragiske narrativ» som utfordrar det ho omtalar som eit 
«progressivt narrativ», som er forteljinga om eit samfunn prega av samhald og ein 
nasjon som går vidare.110 Slik maktar dei «å heve sin egen stemme og fortelle en 
mothistorie» (Vold 2020, 51). 
 
Mot slutten av 2020 kom også ei anna viktig fagbok om 22. juli. I Stemmene etter 22. 
juli (2020) analyserer Ingvild Folkvord korleis ulike «stemmer» responderte på 
terroren som råka. Ho omtalar 22. juli som ei hending som ikkje er ei ferdig 

 
109 Nokre døme på bidraga i boka illustrerer det tverrfaglege: Teatervitar Siemke Böhnisch skriv om 
scenekunst etter 22. juli, retorikkforskar Jens E. Kjeldsen analyserer Stoltenbergs talar og minneforskar 
Ingeborg Hjort skriv om minnestaden ved Utøya.   
110 Vold referer her i ein fotnote til minneforskarane Ingeborg Hjorth og Line Gjermhusengen som har 
utvikla desse omgrepa i samband med analysar av minnesmerke. Eit «tragisk» narrativ held såret ope, medan 
det «progressive» narrativet er det som fortel om ein kraftfull kollektiv respons, prega av symbolsk samhald, 
der nasjonen så går vidare.  
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forteljing, men ei hending vi framleis arbeider med å forstå. Ulike sjangrar kan på 
ulikt vis bidrage til ein slik minneaktivitet, altså ei form for meiningsskapande arbeid 
knytt til ulike historiske hendingar (Folkvord 2020, 9–10). Ved å fokusere på ulike 
«stemmer» legg Folkvord til rette for å undersøke ulike aspekt ved dette 
meiningsskapande arbeidet, og det opnar for å spørje kva stemmer det er som har 
fått kome til orde i det offentlege ordskiftet om terroråtaka, og kva stemmer som 
ikkje har blitt høyrt (Folkvord 2020, 15). Folkvord er særleg interessert i dei 
stemmene som «har åpnet opp eller forsøkt å åpne opp et rom der hendelsene kan 
bearbeides og muligens også forstås bedre» (Folkvord 2020, 12), og litteraturen, 
inkludert Sju dagar i august, inngår som ei av desse.  
 
Som nemnt er forskinga på 22. juli omfattande, og eg vil difor no gå over til å sjå 
nærare på nokre fagtekstar som omtalar romanen Sju dagar i august, som er skrivne av 
Unni Langås, Anne Gjelsvik, Ingvild Folkvord og Silje Warberg.111 I den tidlegare 
forskinga blir det vektlagt at romanen i hovudsak tematiserer sorg og traume i 
etterkant av eit slikt terroråtak. Her er Langås (2016a), Gjelsvik (2020) og Folkvord 
og Warberg (2019) på linje. Dei nærmar seg likevel romanen frå ulike perspektiv – 
og dette opnar for å tematisere ulike aspekt ved romanen. Langås fokuserer i 
hovudsak på korleis traumet i fortid pregar karakterane i notid, og hennar tolking 
legg vekt på at romanen har eit motivisk og metaforisk plan som bidreg til å uttrykke 
denne tilstanden, der alt blir «infisert» av traumet, og der sjølve tidsopplevinga er 
forstyrra som konsekvens av dette. Gjelsvik fokuserer på korleis ulike media er 
brukt i romanen, og ho legg vekt på at medieinnslag, i form av nyheitssendingar om 
den komande katastrofen, er noko som vekkjer minne om traumet i fortid. Folkvord 
og Warberg fokuserer meir på romanens kritiske potensial, og dei legg vekt på at 
romanen problematiserer sider ved den kollektive reaksjonen på terroren, og at den 
er eit døme på litteratur som tidleg bidreg til kritisk diskusjon over dette.112  

 
111 Langås har i boka Traumets betydning i norsk samtidslitteratur (2016a) eit kapittel med tittelen «Faser av sorg. 
Litterære responser på 22. juli», og her inngår ein analyse av romanen Sju dagar i august som eitt av fleire verk. 
Kapittelet er også publisert som ein artikkel i noko omarbeidd form med tittelen ««22. juli» Litterære 
konstruksjoner av et nasjonalt traume» (2016b). Mine referansar er i hovudsak til Langås (2016a). Romanen 
blir også kommentert i artikkelen «Jan Kjærstads roman Berge. En åpning av den offentlige samtalen om 
terrorangrepene 22. juli 2011?» (2019) av Ingvild Folkvord og Silje Warberg, og i Folkvords bok Stemmene etter 
22. juli (2020). I artikkelsamlinga Bearbeidelser (Gjelsvik 2020) blir romanen analysert i Gjelsviks kapittel 
«Medierte minner. Tre fortellinger om terrorisme», og her er også eit utdrag av romanen med, som eitt av 
fleire kunst- og litteraturuttrykk.  
112 Romanen blir også drøfta i artikkelen «Climate change in literature, television and film from Norway» 
(Furuseth mfl. 2020), i artikkelen ««Kli-fi» på villspor. Klimakrisen i norsk samtidslitteratur» (Endreson, Syse 
og Bjørkdahl 2017) og i ei masteroppgåve som analyserer klimatematikken i romanen (Bærvahr 2021). Eg 
refererer til Furuseth mfl. undervegs i analysen på eit punkt der tolkingane våre tangerer kvarandre. Fokuset i 
artikkelen til Endreson, Syse og Bjørkdahl er skjønnlitteraturens bidrag til auka medvit om kva 
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Til liks med Langås, Gjelsvik og Folkvord og Warberg, er analysen min vinkla mot 
romanens tematisering av 22. juli, men eg legg vekt på å sjå dette som del av ein 
samansett traumetematikk, der også frykt for naturøydeleggingar og 
menneskeskapte klimaendringar inngår. Terroråtaket i fortid – det kollektive traumet – 
inngår saman med frykta for kva framtida bringer – klimatraumet – i  eit komplekst 
narrativ, ramma inne av eit dystopisk bylandskap der ulike gotiske motiv inngår i eit 
biletspråk som fyller romanen med ei vag uhyggekjensle. Eg tar utgangspunkt i ein 
pluralistisk teoritradisjon, som inkluderer nyare psykologiske teoriar om traume og 
traumelitteratur, og som opnar for nye perspektiv på den traumeutløyste sorga i 
romanen, så vel som det ein med referanse til E. Ann Kaplan kan definere som 
romanens klimatraume. I tillegg vil eg også i denne analysen, som i dei føregåande, 
drøfte romanen i lys av Astrid Erlls teoriar om ulike minnemodusar, og på bakgrunn 
av dette vil eg drøfte romanens bidrag til det vi kan kalle 22. juli-litteraturen.113  

Traume og det gotiske  

Sidan omgrepet gotisk kan definerast på ulikt vis, vil eg som ein overgang til analysen 
av sjølve teksten, klargjere korleis eg forstår omgrepet og relevansen det har for 
traume og traumelitterære tekstar, og ikkje minst for romanen Sju dagar i august. Den 
gotiske romanen vart lenge definert som ein historisk sjanger frå perioden mellom 
ca. 1760 og 1820, men i dag er situasjonen annleis, skriv Catherine Spooner og 
Emma McEvoy i The Routledge Companion to Gothic: «Most critics acknowledge that 
Gothic has continued until the present day, albeit in constantly evolving forms, and 
is flourishing particularly strong at the current time» (Spooner og McEvoy 2007, 1). 
Roger Luckhurst formulerer det slik: «The Gothic is endlessly transitive, always 
moving, shifting and changing as it goes» (2021, 9).  
 
Forholdet mellom traume og det gotiske har historiske røter, ikkje berre i litteratur, 
men også i psykologien. Luckhurst formulerer dette slik: «trauma psychology 
frequently resorts to the Gothic or supernatural to articulate post-traumatic effects» 
(Luckhurst 2008, 98). Han viser til døme på dette i psykologifaglege tekstar av 
mellom andre Robert Jay Lifton og Judith Herman, og han meiner at det over tid 

 
klimaendringane inneber. Mitt fokus er først og fremst på kollektive og individuelle traume, og dei aspekta 
ved klima eg her omtalar, er knytt til denne overordna tematikken, og i forlenging av det, ei drøfting av 
romanen som 22. juli-litteratur. Eg har difor valt å ikkje drøfte denne artikkelen vidare i analysen.  
113 Sidan omgrepet 22. juli står så sterkt i den norske fortolkinga av terroråtaka, har omgrepet 22. juli-litteratur 
etablert seg som eit omgrep for litteratur som tematiserer ulike aspekt ved terroren og verknadene av den, og 
eg brukar det her som ein slik tematisk kategori. 
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har oppstått ei kulturell kopling mellom det gotiske og det traumatiske: «Post-
traumatic experience is intrinsically uncanny, finding cultural expressions in ghostly 
visitations, prophetic dread, spooky coincidence or telepathic transfer» (Luckhurst 
2008, 98). Avril Horner skildrar forholdet mellom traumenarrativ og det gotiske på 
liknande måte: «trauma narratives are often structured through Gothic effects in 
order to convey a sense of haunting, of matters unresolved, of the past intruding 
into the present – and of narrative itself fragmenting or becoming unreliable» 
(Horner 2014, 36). Om ein skal samanfatte det Luckhurst og Horner her seier, så er 
det gotiske ein estetikk som blir brukt for å forsøke å uttrykke noko av det 
uhyggelege ved den traumatiske erfaringa. Det som er særleg relevant i møte med 
Bildøens roman, er aspektet som handlar om ulike former for heimsøking, der 
traumet i fortid bryt inn i notida, til dømes i form av spøkelsesmotiv eller i form av 
minne om fortida som fragmenterer den narrative strukturen.  
 
Det interessante med Horners teori om det gotiske, er at ho også brukar det om 
narrativ som har ei handling lagt til framtida, slik tilfellet er i Bildøens roman, nærare 
bestemt om narrativ som omhandlar ei apokalyptisk eller postapokalyptisk framtid. 
Horner nemner tre ulike typar gotiske apokalyptiske narrativ; dei som handlar om 
pest eller pandemiar, dei som handlar om miljøkatastrofar, og dei som handlar om 
krig, terrorisme eller atomeksplosjonar. Horner skriv vidare: «Such terrors are often 
implicitly associated with globalisation» (Horner 2014, 39). Det er altså tale om 
narrativ som tematiserer dei negative og dels svært øydeleggande effektane av 
globalisering, noko som påverkar menneske over heile verda, om enn på ulikt vis. 
Eit anna kjenneteikn ved desse forteljingane er at dei ofte inkluderer fortidige 
hendingar, som blir flytta inn i framtida: «While envisioning the end of the world as 
we know it, these apocalyptic narratives engage – in a displaced manner – with 
images that have haunted the recent past» (Horner 2014, 38). Dette gir gjenklang i 
møte med Bildøens roman, både estetisk og tematisk, sidan det dystopiske nettopp 
gjer det mogleg å nærme seg traumet i fortid på ein ny måte, gjennom ei forskyving 
av tid, og ved å la dette inngå i eit narrativ som fortel om eit samfunn som er 
sterkare råka av naturkatastrofar og menneskeskapte klimaendringar.  
 
Slik eg les Sju dagar i august, er det ikkje ein roman som reindyrkar ein gotisk estetikk, 
men den inngår i romanens litterære framstilling av ein tematikk der ulike former for 
traume inngår, og det er eit grep som bidreg til å tøye grensene for ein 
traumelitterær realisme. Viktig for heile romanen er nettopp det dystopiske – at det 



243 
 

er ein dyster framtidsvisjon – og eg vil difor byrje analysen med å vise korleis 
romanen rammar handlinga inn i eit mildt dystopisk bylandskap.  

Inn i eit dystopisk landskap 

Romanen skildrar ein by som er prega av fysisk og moralsk forfall. Ein får vite at 
Sofie og Otto flytta til ein ny del av byen etter at terroren hadde råka, for å kjempe 
for dei verdiar som terroristen var imot. No har noko endra seg, tenker Otto: «Den 
gode kjensla dei hadde delt, kjensla av å bryte handbak med lagnaden, var i ferd med 
å falme saman med nabolaget. Rundt dei blei alt meir nedslite, år for år. Gata var full 
av hòl, bygningane avskala, parkane overgrodde og fulle av søppel» (Bildøen 2014, 
95). Skildringa av eit bymiljø i forfall er gjennomgåande i romanen, og det rammar 
handlinga inne i eit mildt dystopisk univers, ein variant av det Avril Horner omtalar 
som «the dark cityscapes», som er ein vanleg trope i den gotiske litteraturen (Horner 
2014, 40).  
 
Nettopp mørke er eit sentralt kjenneteikn ved gotisk litteratur ifølge Fred Botting: 
«Darkness – an absence of light associated with sense, security and knowledge – 
characterises the looks, moods atmospheres and connotations of the genre» (Botting 
2014, 1–2). I den tidlege gotiske litteraturen var byen noko som representerte 
sivilisasjonen i positiv forstand, men i seinare gotisk litteratur endra dette seg, og i 
løpet av victoria-tida vart byen, særleg London, ein av dei mørkaste stadane (Mighall 
2007, 54). Dette la grunnlaget for å tale om «urban gothic», som er kjenneteikna av 
at handlinga er lagt til eit urbant landskap, der «usiviliserte» krefter inngår som del av 
bybiletet, slik dei gjer, om enn på diskret vis, i Bildøens roman. Eit døme på dette er 
Ottos blikk på gatebiletet frå vindauget i ei drosje: «Det var krigstilstandar i gatene. 
Fotgjengarar og bilistar i kamp for å komme først fram. Så mange desperate 
personar det fanst der ute» (Bildøen 2014, 43).  
 
I den førestilte framtida som romanen skaper, har det gått åtte år sidan ei rystande 
terrorhending. I sentrum står Sofie i sine svarte klede og kjenner på forventingar om 
at ho ikkje lenger har rett til å vise sin sorg, sjølv om ho erfarer at den framleis fyller 
livet med smerte og ei kjensle av tomheit. Ved hennar side står Otto, som har vore 
vitne til hennar tap, og som ber på ei frykt for at Sofie skal gi etter for dei 
destruktive kreftene som bur i henne. Rundt seg ser dei eit samfunn som ikkje har 
endra seg til det betre, slik håpet var etter at terroren råka. Forfallet synest å vere 
knytt til fortida, til eit kollektivt traume som framleis «heimsøker» og pregar både 
samfunnet og individa som lever i den «mørke byen». Terroren som råka denne 
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byen og desse menneska, ga i si tid eit håp om at det gjekk an å skape eit betre 
samfunn, men no er dette håpet erstatta med ei kjensle av at utviklinga går mot det 
verre heller enn mot det betre. I tillegg til dette generelle forfallet i byen, som synest 
å peike mot eit meir moralsk forfall, er samfunnet også truga av stadige stormar og 
uvêr, som skaper uro og frykt for eskalerande klimaendringar, i ein by der naturen er 
under stadig større press.  
 
Ei slik kort skildring av det dystopiske landskapet opnar for å sjå ulike tematiske 
linjer i romanen – terroren som kollektivt traume, Sofies traume, Ottos traume og 
klimatraumet – og eg vil følgje kvar av desse i analysen som følgjer, før eg fører 
desse saman i ei tolking av sluttscenen i romanen. I den siste delen av kapittelet 
løftar eg blikket og ser på bruken av intertekstualitet og drøftar kva som særmerker 
romanen som eit traumelitterært verk – i spennet mellom fortid og notid, individ og 
samfunn, terror og frykt.  

Eit kollektivt traume kjem til syne 

I romanens første del er det berre einskilde motiv og romanens biletspråk som 
peikar mot eit traume i fortida. I skildringa av middagen i romanens opningsscene, 
der sylta paprika ligg som «raude arr over torskefiletane», kjem traumet metaforisk til 
syne, noko Langås har argumentert for i sin analyse av romanen (Langås 2016a, 86). 
Også Sofies svarte kjolar, som heng på rad i skapet, peikar mot at noko vondt har 
skjedd, og flåttbittet ho har på handleddet er med på å skape ei uro i teksten. Det er 
likevel først når Otto tenker på at «dei var blitt kasta ut i ein tidleg alderdom da dei 
mista Marie», at teksten peikar direkte mot eit tap i fortida (Bildøen 2014, 25). Kven 
Marie er og kva det er som har skjedd, blir på dette tidspunktet ikkje fortalt, og det 
er ingen koplingar til den faktiske terrorhendinga tidleg i romanen.  
 
Den første referansen til terroråtaket kjem i romanens andre kapittel, som 
omhandlar Sofies nattlege vandringar. Det er natt til fredag, ho er vaken, og når ho 
står og ser ut av vindauget kjem ein kvit varebil forbi. Det er ein referanse som gjer 
det mogleg å knyte romanens handling til den faktiske terrorhendinga som råka den 
22. juli i 2011, sidan bilen liknar varebilen som terroristen parkerte utanfor 
høgblokka i regjeringskvartalet. Referansen krev ein viss forkunnskap om 
terroråtaket for å knyte desse motiva saman. Etter dette, i delen som omhandlar 
fredag kveld, kjem dei neste referansane til hendinga. På fredag kveld tenker Otto: 
«Kvar fredag ville alltid komme til å vere ein svart fredag» (Bildøen 2014, 51). Litt 
seinare same kveld tenker han at «det hadde også regna da Marie møtte lagnaden 
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sin», og vidare: «Det nådelause regnet over øya» (Bildøen 2014, 59). Motiva som 
Otto nemner skaper ei skisse av det som har skjedd, og orda vekkjer assosiasjonar til 
den faktiske terrorhendinga, som skjedde ein fredag, på ei øy i regnvêr, men det krev 
framleis ei aktiv fortolking for å skape ein samanheng mellom romanens handling 
og den faktiske terrorhendinga. 
 
På laurdagen kjem det første av i alt tre lange tilbakeblikk på terrorhendinga, og i 
desse skildringane er referansane til den verkelege hendinga tydelege. Otto tenker 
tilbake på det som skjedde åtte år tidlegare:  
 

Åtte år sidan, tenkte han. Åtte år og om lag ein månad sidan dei sat i same sofaen, 
men i eit anna hus, på ein annan kant av byen, da fekk dei også ein katastrofe inn på 
skjermen, starten på den katastrofen som skulle vekse inn i og ta over livet deira. 
Først var det berre røyk, ruinar, sirener, støv. Så kom glimta av menneske som 
stavra forvirra rundt. Blod i ansikta, blodige klede. Ambulansefolk og politi som 
prøvde å få kontroll. Det gjekk ikkje lang tid før dei første tekstmeldingane peip 
inn. «Slå på tv-en.» «Er de i god behald?» Dei begynte å ringe rundt til familie og 
venner, og mens dei forsikra seg om at dei næraste var i tryggleik, begynte ein ny 
tragedie å utspele seg, den i regnet, på øya.  
    Og dei hadde vore redde for at ho skulle bli forkjøla. (Bildøen 2014, 69–70)  

 
I dette sitatet blir det klart at Otto og Sofies tap av Marie er knytt til ei 
terrorhending. Vidare har skildringa mange parallellar til terroren som råka 
regjeringskvartalet i Oslo og sommarleiren til Arbeidernes Ungdomsfylking (AUF) 
på Utøya, og slik blir det skapt ei kopling mellom romanens terroråtak og det 
faktiske terroråtaket som råka Noreg den 22. juli 2011. Sjølv om verken 
regjeringskvartalet eller Utøya blir nemnt, vil mange kjenne igjen motiva som Otto 
skildrar frå tv-bilete frå regjeringskvartalet etter at bomba gjekk av den 22. juli 2011. 
Gradvis har terrorhendinga kome til syne i teksten.  
 
Frå og med dette punktet i forteljinga, er det klart at Sofie og Otto har opplevd å 
miste ei dotter i ei terrorhending, og det er klart at romanens terrortraume er ei 
litterær fortolking av ei faktisk hending. Sidan det er ei veksling mellom at 
synsvinkelen ligg hos Sofie og Otto, blir erfaringane deira fortalt frå to ulike 
perspektiv. I sum skaper dette ulike perspektiv på både deira individuelle traume, på 
korleis det pregar relasjonen mellom dei, og på korleis terroren har prega samfunnet 
dei er ein del av.  
 
Otto er den som gjennom tre lange tilbakeblikk skaper ei samanhengande forteljing 
om det som skjedde i fortid. Også dei to neste tilbakeblikka er, som sitatet over, 
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prega av å ligge nær opp til det som faktisk skjedde den 22. juli i 2011, og det er 
ingen skildringar som bryt med det som er historisk korrekt når det gjeld 
terrorhendinga. Det er likevel ingen stadnamn eller datoar som skaper direkte og 
eintydige referansar til det som faktisk skjedde. Den kronologiske forteljinga er altså 
delt i tre fragment (tilbakeblikka), men om ein set desse tekstdelane saman, blir det 
ei kronologisk forteljing om dagen terroren råka, natta og dagen etter, og til slutt, i 
eit meir iterativt preg, om tida i etterkant, då den kollektive sorga kom til uttrykk. 
Sofies ulike tilbakeblikk manglar ein slik struktur, og hennar minne er meir 
fragmenterte. Eg vil no gå nærare innpå korleis terroren råka Sofie, og korleis det 
som skjedde pregar livet hennar åtte år seinare.  

Sofies traume 

Før det kollektive traumet kjem til syne i teksten og ein får vite detaljane om kva 
som har skjedd med dottera Marie, er det verknaden av dette tapet som kjem fram i 
teksten. Dette blir tydeleg i scenen som utspelar seg den første natta, der 
synsvinkelen ligg hos Sofie. Ho er vaken og går og tenker, medan Otto søv, og det 
er tydeleg at dette er ein vane, ikkje noko som skjer berre denne eine gongen. Den 
nattlege skildringa gjer det mogleg å kome nær Sofie si oppleving, både slik den har 
vore over år, og slik den er denne eine natta:  
 

Dei første åra hadde desse nattlege vandringane hatt ein annan rytme, ein kortare 
pust. Uuthaldelege tankar og ein verkande rygg hadde jaga henne rundt, ho måtte 
trave att og fram i høgt tempo, som for i det minste å halde ei råk open. No flaut 
både blodet og tankane meir roleg, meir fritt. [...] Det er sant at sorga blir mindre 
med tida. Det er også sant at sorga blir større. (Bildøen 2014, 29)  

 
Skildringa legg vekt på at noko har endra seg i løpet av desse åra, men endringa går 
ikkje frå vondt til betre, frå stor sorg til mindre sorg. Sorga både veks og minkar, og 
dette kjem til uttrykk i eit paradoks. Dette er ein språkleg figur som skaper 
assosiasjonar til Cathy Caruths vektlegging av traumets paradoksale temporalitet, 
men i denne samanheng er det ikkje først og fremst tale om eit traume som unndreg 
seg minnet og som kjem til syne som uforståelege minnebilete. Paradokset uttrykker 
ein sorgprosess som ikkje følgjer ei kronologisk utvikling, og romanen utdjupar kva 
erfaring dette språklege paradokset rommar, ved å følgje Sofie gjennom desse sju 
dagane, åtte år etter eit traumatisk tap.  

Fråvær og tomheit  

Sofies sorg opptar tankar og kjensler på ei rad ulike sett, og den påverkar val ho gjer 
og korleis ho forstår seg sjølv og sitt eige liv, både når ho ser tilbake og når ho ser 
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framover. Tapet og smerta i sorga kjem tidleg i romanen til uttrykk som eit fråvær 
og ei tomheit, som fyller romma Sofie går i. Allereie tidleg i romanen, i hennar 
nattlege vandring, er det dei tomme romma som fyller sansane og som set kjensler 
og tankar i gang:  
 

Romma verka så tomme, trass i dei fargerike bilda på veggane, dei stilreine 
møblane, dei artige, små statuane og bystene ho hadde arva frå farfaren og plassert 
rundt i hyller og på pidestallar. På bordet ein bukett ringblomster som skreik ut 
oransjefargen sin. I vindaugskarmen ein vase med erteblomster, duse og skjøre som 
glas. Romma mangla likevel liv. Spor av menneske rett og slett. Leiker utover 
golvet, smular trykte ned i golvteppet, ranslar og vesker utover, smørpakkar som 
hadde blitt ståande for lenge ute på benken, sportsutstyr som sperra vegen i gangen, 
møblar som stod skeivt fordi ein kvervelvind stadig fór gjennom romma. Det 
mangla fordi det var ingen der. Berre spøkelse, skuggar. Berre alt som kunne vore. 
(Bildøen 2014, 29–30) 

 

Det er tydeleg at dei tomme romma minner Sofie på tapet av Marie. Fråværet av dei 
spora Marie brukte å prege romma med, blir ei påminning om henne. Stillheita og 
tomheita blir teikn Sofie tolkar, som talar ordlaust om det som for alltid er tapt. Når 
Sofie ser rundt seg i desse romma, er det fråvær og død ho ser, noko som blir 
tydeleg i sitatets siste del, der ho opplever at spøkelse og skuggar har tatt plassen til 
det som kunne ha vore.   
 
I løpet av romanen kjem det fram at Sofie ikkje vil ha bilete av Marie framme. I ein 
samtale viser Otto til ein konfrontasjon Sofie har hatt med mora og systera om dette 
temaet. Sofie seier at ho ikkje har nekta nokon å ha bilete framme, men ho medgir at 
dette har vore eit tema. Seinare oppdagar ho at Otto har eit bilete av Marie på 
kontoret sitt. Ho reagerer med å kysse biletet, før ho så legger det med biletflata 
ned, for at «Otto skulle skjøne at ho hadde sett det» (Bildøen 2014, 164). Mot 
slutten av romanen blir dette igjen eit tema, og Otto seier no at han forstår Sofie, at 
han ser logikken i å ikkje ville ha fotografi av Marie framme, heller ikkje tinga 
hennar. Sofie tenker då: «Men han har eit fotografi på kontoret sitt. Som ein 
hemmeleg skatt. Kanskje Otto helst ville hatt bildet hengande heime» (Bildøen 2014, 
199). Fråværet av bilete av Marie synest å vere ein viktig del av Sofies måte å sørge 
over tapet på, og desse diskusjonane viser at dette er ein måte å uttrykke sorg på 
som andre har vanskar med å forstå.  
 
Den siste samtalen om biletet fører over i ein refleksjon over Sofies eigen sorg: «Kva 
slags menneske hadde sorga gjort henne til?» Ho seier så til Otto: «Eg klarer ikkje å 
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sjå henne for meg lenger» (Bildøen 2014, 199). Det blir i løpet av romanen tydeleg at 
fråværet og tomheita pregar ikkje berre notida, men også framtida Sofie ser for seg. 
Den framtida ho såg for seg då Marie levde, er tapt, og når åra går, blir fråværet av 
Marie ei stadig påminning om tapet av eit liv ho så gjerne skulle ha levd. Tapet Sofie 
har erfart, ligg i fortida, men det strekkjer seg inn i notid og vidare inn i framtida. 
Mot slutten av romanen blir det for første gong mogleg for Sofie å sjå for seg ei 
framtid, men om ei slik endring er mogleg, forblir uvisst. Dette vil eg kome tilbake 
til i analysens siste del. 
 
Kjensla av tap, fråvær og tomheit pregar altså Sofies liv på notidsplanet. Fråværet 
fører også til grubling rundt spørsmål utan svar og til plagsame tankar om det ein 
skulle ha hatt usagt. Ho er plaga av tanken på korleis dei siste timane til Marie var, 
kvifor ho ikkje ringte frå øya, og ho har mange gongar forsøkt å sjå for seg korleis 
Marie kunne ha klart å flykte. Ein tanke som stadig plagar henne er at ho ein gong sa 
til Marie: «Eg håper du aldri blir vaksen» (Bildøen 2014, 126). I lys av det som har 
skjedd, plagar denne setninga henne, sjølv om ho veit at det berre var meint som ei 
kjærleikserklæring. Fråværet av Marie fører også tankane inn på saknet av eit barn, 
og valet ho og Otto tok om å ikkje få barn saman. Sofies tankar synest å sirkle rundt 
spørsmål utan svar, minne som skaper ei kjensle av uro, og val som ein kanskje kan 
angre på. Bruken av fråværsmotiv viser omfanget sorga har; tapet har skapt eit 
fråvær som synest å fylle alle rom og strekke seg både framover og bakover i tid.  
 
Etter eit dramatisk dødsfall er det ikkje uvanleg å oppleve ei sterk kjensle av tomheit 
og vanskar med å sjå for seg ei framtid, skriv psykologspesialist Kåre Thornes og 
utdjupar: «Når vi tar avskjed ved et dødsfall, mister vi en fremtid sammen med den 
som er borte» (Thornes 2014, 136). I romanen kjem dette fram gjennom 
fråværsfigurane, som heile tida minner Sofie om at noko er feil, at noko manglar. 
Ifølge Thornes vil ei slik sorg føre til at ein må forsøke å omdefinere framtida, noko 
som inneber at ein klarer å skape ei form for meining med tapet (Thornes 2014, 
137). Ein kan seie at Sofie og Otto forsøkte å skape ei meiningsfull forteljing ved å 
flytte til ein del av byen som representerte det som terroristen kjempa imot, men på 
romanens notidsplan har denne forteljinga mist si kraft. 

Flåttbittet 

Også flåttbittet Sofie har, er ein viktig del av forteljinga om hennar traume. På 
handlingsplanet er det eit konkret bitt, men ein får inntrykk av at Sofie sjølv trekkjer 
parallellar mellom flåttbittet og traumet i fortid. Allereie den første natta blir slike 
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koplingar skapt. Etter å ha tenkt på korleis ho i tida like etter tapet av Marie var 
vaken og uroleg om nettene, tenker ho følgjande om flåttbittet: «Inflammasjon. 
Noko kroppen hennar måtte jobbe med, anten ho sov eller var vaken» (Bildøen 
2014, 31). Ho formulerer ein tanke om flåttbittet som indirekte seier noko om 
smerta ho framleis kjenner som del av sorga.  
 
Det finst andre tekststadar som underbyggjer ei slik tolking. Til dømes tenker ho 
følgjande om smerta frå flåttbittet då dei har vore på hytta: «Små strengar av smerte 
gjekk frå handleddet og oppover mot olbogen. Der har vi det, tenkte ho. Gifta er på 
veg mot hjartet» (Bildøen 2014, 135). Og seinare, når ho ligg på sofaen etter at Otto 
har falle i trappa: «Der ho låg, kjende ho ein slags lette over at Otto no 
sannsynlegvis hadde gløymt heile bittet. Men smerta var konstant. Det skulle ho seie 
til han når ho fekk sjansen. Smerta er konstant» (Bildøen 2014, 155). I det siste 
sitatet er det særleg nærliggande å tenke at Sofie her eigentleg set ord på ei anna 
smerte enn flåttbittet, sidan Otto har gitt henne mange sjansar til å tale om det 
konkrete bittet. Det er denne andre smerta ho her formulerer, og det er den ho 
gjerne skulle ha klart å formidle til Otto.  
 
Flåttbittet blir repetert mange gongar i løpet av romanen.114 Reint fysisk blir bittet 
stadig verre. Det blir meir og meir smertefullt, og mot slutten av romanen kjenner 
Sofie på ei prikking i armen og i kjevebeinet på høgre side. Som lesar kan ein få 
mistanke om at bittet har smitta Sofie med noko som påfører henne eit stadig større 
ubehag, men ein får aldri stadfesta eller avkrefta kva som er bittets fysiske effekt. 
Ein er usikker på om kjensla av kvalme og svimmelheit er eit resultat av ei smitte, 
eller om det handlar om at psykiske påkjenningar bringer henne ut av balanse. 
Denne tvetydigheita skaper ein intensitet i skildringa, og dette blir forsterka ved at 
Sofie synest å kople den fysiske kjensla av smerte til den psykiske smerta som enno 
ikkje har slept taket i henne, åtte år etter Maries død. Sidan den fysiske smerta stig i 
intensitet utover i romanen, blir det nærliggande å lese dette som eit bilete på ei 
psykisk smerte som eskalerer i løpet av desse dagane.  

Sorgens svarte kjolar 

Tidleg i romanen blir det nemnt at Sofie har ei rad svarte kjolar i skapet sitt (Bildøen 
2014, 9). Også dette er eit motiv som blir repetert gjennom romanen, og det er 

 
114 Det er nemnt minst 23 gongar eksplisitt, enten når Sofie er i samtale med nokon, eller når ho aleine tenker 
på bittet og kjenner på smerta og ubehaget.  



250 
 

særleg i relasjonen til kollegaen Karin at dette blir tematisert. Tidleg i romanen, etter 
utstillingsopninga, tenker Sofie på at Karin har kalla henne «Nonna» fordi ho alltid 
går i svart, og ho tenker vidare at kollegaene har «eit uttrykk av manglande 
forventing» i auga, og dette skremmer henne: «Det var ei desperat kjensle av at alt 
stod fast» (Bildøen 2014, 56). Dette skaper eit inntrykk av at Sofie kjenner på eit 
behov for endring, utan å vite korleis det skal vere mogleg å få til.  
 
Også i middagsselskapet blir Sofies svarte kjolar eit tema, i samtalen med ein 
psykoanalytikar, Lasse Hopstock, som ho sit ved sidan av. Han kommenterer dette 
på ein måte som får Sofie til å forstå at han ikkje veit at dottera hennar er død: « – 
Kvinna i svart, sa han og prøve å fange blikket hennar. – Den mystiske svartkledde 
kvinna» (Bildøen 2014, 81). Det overraskar Sofie at vertskapet ikkje har fortalt han 
historia hennar, og ho tenker på «kor van ho var med at folk visste om tapet hennar 
og tok omsyn» (Bildøen 2014, 81). Når historia hennar er ukjend, mistar den svarte 
kjolen si symbolkraft og med det si evne til å verne henne.  
 
Dei svarte kjolane blir igjen eit tema i ein samtale Sofie har med Karin mot slutten 
av romanen, når dei møtest på ein restaurant tysdag kveld, der Karin uttrykker at 
Sofie har ein «aura av opphøgd sorg» rundt seg, og ho meiner at dette gjer folk 
redde, at det skaper distanse, som igjen gjer at det er vanskeleg å få eit godt 
arbeidsmiljø (Bildøen 2014, 178). Karin rettar med andre ord ein ganske direkte 
kritikk mot Sofie. Dette reagerer Sofie negativt på. Ho kjenner Karins blikk på seg 
når ho går frå bordet, og inne på toalettet får ho ei sterk uverkelegheitskjensle, som 
er så sterk at ho blir redd: «Vatnet som kvervla rundt i klosettskåla, ho var i den 
rørsla. På veg ned. Ho kasta opp» (Bildøen 2014, 179). 
 
Kritikken mot Sofie kjem, som sitatet viser, mest direkte frå Karin, og det er trekk 
ved Karins skikkelse som gjer det vanskeleg å tru på dette som gode, velmeinte råd. 
Handlingane hennar, at ho har brote tilliten til Sofie ved å innleie eit slags forhold til 
Otto, er ein ting som svekkar hennar truverde. I tillegg underbygger 
romankomposisjonen hennar negative karaktertrekk på ulikt vis; hennar raude og 
gule kjolar signaliserer på symbolsk vis hennar rolle som forførar og svikar, og 
vidare blir ho på subtilt vis assosiert med noko vampyraktig når Sofie skildrar 
følgjande kjensle etter at Karin har retta sin kritikk mot henne: «Blodet var blitt 
tappa ut av henne og fanst ein annan stad, der det strøymde rundt i ein annan 
kropp, ein ekte kropp, ein varm og levande kropp. Blikket til Karin kvilte for lenge 
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på henne, det låg tungt mot kragebeinet, som eit fysisk trykk» (Bildøen 2014, 179–
180). Dette skaper ei motivisk kopling tilbake til ein scene tidleg i romanen, på 
utstillingsopninga, der Karin set i scene eit kyss mellom ein kunstnar og ein 
kulturminister, som Sofie med referanse til Munchs kunst omtalar som eit 
«vampyrkyss». Sjølv om koplinga mellom Karin og vampyrmotivet ikkje er direkte, 
så er det ein nærliggande assosiasjon, og det styrkar inntrykket av at Karin er 
skadeleg heller enn hjelpsam.  
 
Ein får inntrykk av at Sofies svarte kjolar blir tolka annleis på romanens notidsplan 
enn det dei har blitt tidlegare, då folk tok meir omsyn til henne. Psykoanalytikaren 
forstår ikkje at den svarte kjolen faktisk er eit uttrykk for sorg, fordi samfunnet ikkje 
har fortalt han at Sofie er sørgande. Karin på si side veit kva tap dei svarte kjolane 
talar om, men ho meiner at det ikkje lenger er eit uttrykk for sorg, men for 
«opphøgd sorg». Ifølge Kåre Thornes har den vestlege kulturen ei forståing av sorg 
som kan gjere livet vanskeleg for menneske som erfarer langvarig og kompleks sorg 
(Thornes 2014, 139).115 I psykiatrien og psykologien er det individfokuserte 
forståingsmåtar som rår, og desse impliserer ei forventing om at den sørgande 
etterkvart skal kome seg på fote igjen med eigen innsats (Thornes 2014, 138). Også i 
kulturen er det vanleg at toleransen og forståinga frå omgjevnadene vil bli mindre 
over tid, og det kan gjere det vanskelegare å forsone seg med ei forlenga sorg. 
Kritikken Sofie møter synest å springe ut av nettopp ei kulturell forventning om at 
sorga må ta mindre plass, og at det er opp til henne å skape ei endring. Menneske i 
ein slik situasjon kan ofte byrje å klandre seg sjølv, skriv Thornes, og det er ein slik 
tendens ein ser hos Sofie utover i romanen.  

Heimsøking 

Sofie opplever også at minne, indre bilete og førestillingar knytt til sjølve 
terrorhendinga slår inn i notid. Den kvite varebilen som blir nemnt tidleg i romanen, 
skaper ei kjensle av panikk. Kroppen reagerer på noko ho veit ikkje er farleg, men 
som er knytt til minnet om terrorhendinga. Slik bryt traumet inn i notid og skaper 
uro. Sofie opplever også, på to ulike tidspunkt, det ho sjølv omtalar som ein 
hallusinasjon; det er som om ho ser rett inn i buksebeina på terroristen. Dette er ein 

 
115 Thornes definerer komplisert sorg som «avvik fra normal (kulturell og samfunnsmessig) sorg når det 
gjelder varigheten eller intensiteten av spesifikke eller generelle sorgsymptomer og/eller graden av svekkelse 
av sosiale, yrkesmessige, eller andre områder» (Thornes 2014, 126).  
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situasjon ho aldri har opplevd i det verkelege livet, men likevel er opplevinga 
levande og sterk: 
 

Da ho løfta blikket, såg ho rett inn i to bein. Ho visste det med ein gong, det var 
hans bein. Dei skitne feltstøvlane. Det sjakkmønstra refleksbandet han hadde limt 
rundt buksebeina. Og rifla. Ruger Mini-14. Namnet på våpenet var ein av tinga som 
hadde svidd seg inn. Ruger Mini-14. (Bildøen 2014, 106)  

 
Sofie kjenner seg meir forundra enn redd, men det er likevel eit ubehag som fyller 
henne. Ho som har gått i mange år og håpt at ho kunne kjenne eit nærvær av Marie, 
blir nærast provosert av at det er terroristen som trenger seg på. Her blir fråværet av 
Marie igjen tematisert, for eit slikt nærvær har ho ikkje kjent: «Det var stilt frå Marie. 
Jenta hennar var berre heilt og forferdeleg borte» (Bildøen 2014, 107). 
 
Også på eit seinare tidspunkt i romanen, dukkar denne skikkelsen til terroristen opp. 
Denne gongen ser Sofie berre rett inn i dei svarte buksene, og når ho kjem ut av 
dette synet, dunkar hjartet hardt, og ho tenker:  

 
Berre kom, vis deg fram, vis ansiktet ditt, du feigaste av alle feigingar. Kom du 
berre, med den falske uniforma di, den blonderte luggen din, dei bleikte tennene 
dine, dei store tankane du har om deg sjølv. Du uslaste av alle uslingar, du som skyt 
ungar bakfrå. (Bildøen 2014, 156) 

 
Her er skildringa sterkare farga av Sofies blikk på han, og ho rettar ein harme og ein 
forakt mot hans store tankar og forfengelegheit. Ho kallar han den «uslaste av alle 
uslingar», og her kjem eit sinne, eit raseri til uttrykk. Dette er ikkje setningar Sofie 
seier høgt, men raseriet blir synleg for den som les.  
 
Desse tekstpassasjane skildrar erfaringa av at traumet «heimsøker» Sofie, men det er, 
som vi ser, ikkje tale om repetisjonar av minnebilete som tidlegare har unndrege seg 
minnet, men det kan tenkast å vere eit resultat av hennar stadige grubling over 
Maries død. Er det dette ho fryktar at Marie såg? Den andre hallusinasjonen leier 
tankane til Sofie inn på eit slikt tankespor, og det er tydeleg at Sofie har brukt mykje 
tid på å tenke på Maries flukt frå terroristen, så vel som på korleis hennar siste 
minutt var. Dette kjem til uttrykk i sitatet som følgjer. Det som byrjar med ei 
skildring av det Sofie veit skjedde, endar med spørsmål ho aldri vil få svar på:  
 

    Han fann henne i skogen, bak ein stein. To skot gjennom nakken, begge dødlege. 
Bakfrå. Det kunne bety at ho ikkje hadde sett han. Ikkje ville sjå han. Det kunne 
bety at dei gjørmete feltstøvlane, den brautande politiuniforma, det avskyelege, rusa, 



253 
 

triumferande blikket ikkje hadde vore det siste ho hadde sett av verda. Hadde ho 
trykt seg ned mot bakken? Hadde ho halde auga lukka, håpt det beste? Spela ho 
død, sidan det var tingen å gjere når ein møtte ville dyr, for eksempel ein bjørn? 
Men dette var ingen bjørn. Kanskje hadde ho snudd hovudet vekk, sett inn i 
lyngen, røsslyng det siste ho såg, den tørre, vesle lilla blomsteren. Ho hadde ikkje 
trudd på Gud. Kven bad ho til då? Kven snakka ho med i tankane?  
    Mobilen låg i lomma på regnjakka hennar. Det var nok batteri. Ho hadde hatt 
nok tid. Likevel hadde ho ikkje ringt til nokon. (Bildøen 2014, 156)  

 
Sofie må leve vidare med vissheita om at desse to skudda tok livet av dottera hennar 
og uvissheita om alt anna. Skildringa skaper eit bilete av det tidspunktet det 
kollektive traumet og Sofies individuelle traume tangerer kvarandre. Maries død er 
ein del av dette større kollektive traumet, det er ein konsekvens av terroren, men for 
Sofies del, er dette dødsfallet det som råkar hardast. Ho må forsøke å leve vidare 
med desse vonde førestillingane om korleis dei siste minutta til Marie var. Ho må 
leve vidare med vissheita om at nokon med fullt overlegg drap dottera hennar. Og 
ho får aldri vite kvifor ho ikkje ringte heim.  
 
Desse tekstpassasjane viser korleis traumet «heimsøker» Sofie, i kraft av invaderande 
minnebilete og fantasiar. Slike minnebilete var eit vanleg symptom blant etterlatne 
etter terroren i 2011, skriv psykologane Pål Kristensen, Kari Dyregrov og Atle 
Dyregrov: «De traumatiske omstendighetene har for mange gitt opphav til 
plagsomme fantasier, «påtrengende bilder og tanker», og ikke sjelden mareritt og 
angst i forbindelse med det som skjedde» (Kristensen, Dyregrov og Dyregrov 2019, 
62). Når slike reaksjonar varer ved, slik tilfellet er hos Sofie, kan det ha 
konsekvensar: «De som hadde vedvarende og sterke traumereaksjoner, opplevde [...] 
en spesielt vanskelig sorg» (Kristensen, Dyregrov og Dyregrov 2019, 62).116  
 
Eit spesielt trekk ved ein del av Sofies påtrengande minnebilete, er at dei viser noko 
ho sjølv umogleg kan ha opplevd. Slik skil dei seg frå den typen minnebilete som 
Caruth legg vekt på i sin teori om traume, som er kjenneteikna av at dei repeterer eit 
traume som har unndrege seg det medvitne minnet. Dette synest likevel å vere ei 
truverdig skildring, for ifølge psykolog Kåre Thornes kan den store mediedekninga 
etter terroren 22. juli i 2011 ha bidrege til å skape sterke førestillingsbilete hos 
pårørande. Mediedekninga hadde sterke visuelle uttrykk, og det kan vere nok for å 
danne slike førestillingsbilete. Ein treng ikkje vere direkte eksponert for at dette skal 
kunne skje (Thornes 2014, 125). Hallusinasjonane som blir skildra i romanen, lar seg 

 
116 For meir om diagnosar som gjeld sorg, PTSD og kompleks PTSD, sjå Dyb og Jensen (2019, 195–208).  
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forstå i eit slikt perspektiv. Sofie blir ikkje «heimsøkt» av eit minne, men det 
invaderande indre biletet minner om bilete av gjerningsmannen som har vore på 
trykk i norske media. Den psykologiske teorien sannsynleggjer danninga av slike 
indre bilete, og det kastar lys over romanens skildring av det å vere direkte råka av 
eit slikt kollektivt traume.  

Eit rom så fylt av andre si sorg  

Raseriet som Sofie rettar mot gjerningsmannen, synest å ha røter langt tilbake. Det 
rettar seg ikkje berre mot terroristen, men også mot samfunnet. Sinne har vore ein 
viktig del av Sofies reaksjon, og den kollektive sorga synest å ha medført ei ekstra 
belastning. Dette inntrykket blir styrka gjennom hennar eige tilbakeblikk på 
gravferda til Marie:  

 
Dette hugsa ho også. Korleis Otto heldt handa hennar da, lett, men ikkje for lett. 
Korleis han hadde prøvd å gjere plass for henne i eit rom så fylt av andre si sorg og 
andre sine krav at det ikkje var luft att for Sofie å puste i, ikkje rom for ei einaste 
rørsle. Korleis kunne sorga deira vere større og ta meir plass enn hennar? (Bildøen 
2014, 113)  

 
Her kjem erfaringa av å vere direkte råka av noko som alle kjenner seg deltakande i 
til syne. Sofie er eit individ midt i eit hav av kollektiv sorg, og ein ser at ho opplever 
dette som ei påkjenning. Fellesskapen opplevast ikkje støttande. Dei er for mange 
og dei kjem for nær.   
 
Denne kjensla av å ikkje kunne finne støtte i fellesskapen blir også tydeleg heilt mot 
slutten av romanen, der Sofie passerer regjeringskvartalet. Ho ser opp mot 
høgblokka og tenker over korleis denne hendinga har forma det samfunnet ho er ein 
del av:  
 

Lenge hadde ho gått store omvegar for å unngå dette kvartalet. No var det uansett 
berre ein utilgjengeleg byggeplass, ribba for alt anna enn symbolikk. Høgblokka 
stod att. Den var umogeleg å rive, umogeleg å ta i bruk. Eit betongskjelett innpakka 
i ein kvit duk, dekt av eit likklede. Eit monument ingen hadde bedt om. Ingen ting 
hadde dei klart å bli samde om på alle desse åra. Det store vi, det norske folket, som 
var så samstemde i vekene etter tragedien, og som etterpå ikkje hadde klart å samle 
seg om nokon ting. Bygningane lét seg ikkje fylle. Åstadane lét seg ikkje bruke. 
Minnesmerket lét seg ikkje reise. Kunstnarar som prøvde å behandle det nasjonale 
traumet, blei hysja ned. Det einaste folk ville og klarte å sjå, var roser, stjerner, 
englar. (Bildøen 2014, 161)  

 
Det er tydeleg at Sofie ikkje reknar seg som ein del av det kollektivet ho omtalar. Ho 
var ikkje ein del av den samstemde fellesskapen, og no har denne felleskapen vist 
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seg å vere for svak til å løyse oppgåvene som terroråtaket stilte samfunnet overfor. 
For Sofie blir høgblokka eit symbol for ein stillstand som har prega samfunnet etter 
den første fasen med kollektiv sorg. Den gotiske estetikken, som kjem til uttrykk 
gjennom orda «likklede» og «betongskjelett», forsterkar assosiasjonane mellom 
stillstand og død, og høgblokka blir eit symbol på farane ved å unngå å konfrontere 
traumet på samfunnsnivå. Samtidig kan ein tenke at Sofies eigen situasjon blir spegla 
i dette symbolet, og hennar svarte kjolar vitnar på liknande vis om ein stillstand på 
individnivå.  
 
Ifølge Atle Dyregrov er det både tilleggsbelastningar og beskyttande faktorar knytt 
til det å miste eit menneske som står ein nær i terror eller i andre typer store 
katastrofar (2018, 53). Det som kan fungere beskyttande, er til dømes at mange tar 
del i sorga, at det finst menneske som er i same situasjon, og at det er felles 
minnemarkeringar og ei organisert oppfølging. Som tilleggsbelastningar nemner han 
mediedekninga av slike hendingar, dei offentlege granskingane som blir sett i gang, 
og elles mange traumatiske påminnarar som det som har skjedd (Dyregrov 2018, 
53). I denne romanen blir den offentlege sorga framstilt som noko som først, heilt i 
byrjinga var til ei viss støtte, men som over tid vart ei belastning. Dei gode sidene 
ved rituala kjem i skuggen av den dårlege erfaringa Sofie har, som særleg kjem til 
uttrykk i biletet av å vere i «eit rom så fylt av andre si sorg» og i møte med 
høgblokka.  
 
Poenget her er ikkje å forsøke å gi den litterære karakteren Sofie ein diagnose, men å 
vise at den litterære framstillinga av hennar reaksjonar har fellestrekk med nyare 
teoriar om traumatiske tap og ulike former for sorg- og stressreaksjonar. Særleg er 
innsikta i at forlenga sorg og posttraumatisk stress kan eksistere parallelt, noko som 
gjer det mogleg å forstå karakteren Sofie på ein ny måte. Dei påtrengande indre 
bileta kan vere symptom på posttraumatisk stress, og det same kan skildringane av 
at ho har unngått visse stader, som kvartalet der høgblokka ligg, og at visse ting, 
som kvite varebilar, har gjort henne redd. På den andre sida handlar det også om ei 
sorg som er kompleks, som har gitt henne kjensla av å vere framand for seg sjølv og 
for Otto, ei sorg som gjer det vanskeleg å sjå for seg ei framtid. Dei svarte kjolane 
som Sofie framleis kler seg i, blir eit tydeleg bilete på ei forlenga sorg, som ikkje er 
fleksibel, men tvert om prega av stillstand, som Sofie sjølv innser, utan heilt å finne 
ein veg ut av denne tilstanden.  
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Kristensen, Dyregrov og Dyregrov skriv at det var mange etterlatne etter 
terroråtaket på Utøya som hadde symptom på både forlenga sorg og posttraumatisk 
stress (Kristensen, Dyregrov og Dyregrov 2019, 59–60). Dei etterlatne som hadde 
vedvarande traumereaksjonar, opplevde ei spesielt vanskeleg sorg (Kristensen, 
Dyregrov og Dyregrov 2019, 62). Også dette gir gjenklang i romanens framstilling 
av Sofies reaksjonar på tapet, som er prega av vedvarande traumereaksjonar. I kva 
grad framstillinga er representativ, om Sofies symptom er vanlege i den 
kombinasjonen romanen skildrar, er ikkje lett å avgjere for ein litteraturvitar, men 
utifrå teoriar og undersøkingar gjort av etterlatne, synest det truverdig. Det er også 
verd å minne om, slik psykologiske teoriar også gjer, at reaksjonar på slike 
traumatiske hendingar er individuelle. I en roman som dette, får ein nettopp rom for 
å førestille seg korleis dette kan vere, for det eine mennesket, å erfare eit slikt 
traume.  

Ottos traume 

Også Otto er sterkt prega av tapet av Marie, men på eit anna vis. Han ser ikkje rom 
fulle av talande tomheit. Han opplever ikkje minnebilete som trenger seg på mot 
hans vilje. Han kan, i motsetnad til Sofie, tenke tilbake på det som har skjedd og 
erfare det som noko som er skilt frå notida. Det er tydeleg at det er vondt for Otto å 
tenke tilbake, men det er også tydeleg at han oftast har meir kontroll over minna. Eit 
døme på dette er når dei talar saman på stranda søndag kveld. Otto tenker tilbake, 
men angrar: «No hadde han sleppt sorgdjevelen til igjen. Han skulle ikkje ha sagt 
dette siste» (Bildøen 2014, 117). Han synest å vite korleis han kan gå inn og ut av 
sorga.  

Vitnesbyrdet  

Denne meir avklarte posisjonen gjer det mogleg for Otto å opptre som eit vitne til 
terrortraumet, der han og Sofie var blant dei etterlatne. Som nemnt fortel han 
gjennom tre lange tilbakeblikk, som følgjer ein kronologisk struktur, ei historie om 
kva som skjedde då terroren råka. I sentrum for Ottos vitnesbyrd står Sofie, og 
dette utdjupar forståinga av korleis traumet råka henne, men det seier også noko om 
korleis traumet pregar Ottos liv åtte år seinare. I skildringane legg han vekt på Sofies 
sterke kjenslemessige reaksjonar, både før dei veit kva som har skjedd med Marie (i 
det første tilbakeblikket), i timane like før og like etter at dei har fått dødsbodskapen 
(i det andre tilbakeblikket), og i dagane og månadene etter terroren (i det tredje 
tilbakeblikket). Utdrag frå det første tilbakeblikket vitnar om desperasjonen Sofie 
opplever på veg mot øya:  



257 
 

 

Sofie stod skrikande framfor ein tungt uniformert politimann. Otto måtte gå ut av 
bilen for å stagge henne. «Kvifor er de ikkje ute på øya? Kvifor passar du ikkje på 
barnet mitt?» Sofie hadde hylt det same igjen og igjen. Politimannen var urokkeleg. 
Sofie fall saman. Ho blei heilt apatisk. Dei kunne ikkje sjå øya, men visste at den låg 
der ute, bak politisperringa, rett bak svingen, rett bak trea, ikkje så langt frå land. 
Det hadde vore ein lette, men også nifst, å sjå korleis andre krefter tok over. For 
Sofie forsvann. No mistar eg deg, hadde Otto tenkt. No mistar eg deg også. 
(Bildøen 2014, 72)  

 

Ein ser at Sofie rettar eit sinne og ein kritikk mot politiet. Det sterke utbrotet slår så 
over i det motsette, ei tilbaketrekning. Det er som om ho forsvinn framfor auga på 
Otto, og han blir redd for å miste henne. Noko liknande blir skildra i det andre 
tilbakeblikket, der dei akkurat har fått vite at Marie er død. Eit utdrag viser korleis 
eit kjensleutbrot blir stogga, av nokon annan enn Otto. Igjen opplever han at noko 
ved Sofie endrar seg:  

 
Så kom informasjonen, dei fekk visse, og Sofie begynte å rydde i skuffer. [...] Ho var 
ustoppeleg, slo etter Otto når han prøvde å nærme seg, gjekk deretter vidare til 
klesskapa deira, rydda sokkeskuffene, undertøysskuffene, alt i ein rasande fart, alt 
mens tårer og snørr rann. Ei stund stengde Otto seg inne på badet for å sleppe å sjå 
og høyre henne. Så ringde han Judit, som kom med eit pilleglas. Igjen blei han vitne 
til at noko slokna i auga hennar, at Sofie, det som var sjølve lyset i henne, forsvann. 
(Bildøen 2014, 126)  

 
I det tredje tilbakeblikket er det eit langvarig raseri som pregar skildringa. Otto 
opplever at Sofie har vendt seg bort frå fellesskapen, og gradvis også frå dei som 
står henne nær. Det han fryktar no er at ho også vil vende seg bort frå han:  
 

    Han mintest raseriet hennar under minnegudstenesta. Svart, kokande olje. Eit 
raseri utan grenser. Det begynte der. [...] Men det fortsette. Raseriet over alle som 
skulle tolke hendinga, eige sorga. Han kunne dele det eit stykke på veg. Dei fine 
orda som først gav styrke, men etter kvart slutta å verke. Som blei mantra som kven 
som helst kunne bruke til kva som helst. Meir fridom, meir openheit, meir demokrati. 
Som Sofie ein gong hadde sagt det: Rosene visna og blei til sjølvros. Norge, det 
vesle landet som sigra over vondskap og hat. Rosetoga, bilda gjekk verda rundt. Hat 
og galskap møtt med ei brei elv av kjærleik. Det var sensasjonelt, nesten ikkje til å 
tru. Var det verkeleg ein mogeleg strategi? Det første rosetoget var samlande, 
styrkande. Det neste var ein vits. Folk trekte fram ei gammal miljøvernvise, gjekk 
gjennom gatene og song om ein himmel full av stjerner. Meir kjærleik, meir 
sentimentalitet, fleire roser og «blått hav så langt du ser». Kor blei raseriet av? Sofie, 
som stod ved avgrunnen, såg berre kor svart det var, såg berre kor tomt det var. 
Dei treng også trøyst, hadde Otto sagt til henne. Dei gjer det for å trøyste seg 
sjølve, det må dei få lov til. Det var som å prøve å mekle mellom himmel og 
helvete. Etter det hadde ho avvist alle invitasjonar til grupper og samlingar, alle 
kontaktforsøk frå andre etterlatne, avvist all støtte og alle tilbod om hjelp. Ho har 
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vore for tøff, tenkte Otto. Ho har vendt seg bort, i mistillit og forakt. Mistillit til 
styresmaktene, alle som hadde ansvar og sa dei tok ansvar, men som hadde svikta i 
ei avgjerande stund. Så langt kunne han følgje henne. Men hadde ho ikkje også 
vendt seg bort i forakt for andre menneske, til og med sine næraste, som ikkje 
forstod og kunne følgje henne? Var det da ikkje berre eit tidsspørsmål før ho ville 
vende seg bort frå han også? (Bildøen 2014, 194–195) 

 
Det sterke fokuset på Sofie skildrar hennar reaksjonar og kjensler utanfrå, og det 
skaper eit anna blikk på Sofies traume. I dette sitatet kjem både ei forteljing om eit 
kollektivt og eit individuelt traume til syne, og ein ser at desse er i konflikt med 
kvarandre. Tapet av Marie er uløyseleg knytt til eit terrorhending som har råka 
mange, ikkje berre Sofie og Otto, og som analysen har vist, har dette vore ei 
tilleggsbelastning, særleg for Sofie, som ikkje har opplevd den kollektive responsen 
som støttande. Hennar sterke raseri har ikkje fått kome til uttrykk, og slike kjensler 
har ikkje vore ein del av den offentlege responsen i det heile. Ho har difor reagert 
med å trekke seg tilbake. Otto forsvarer Sofies rett til å vere sint, men han ser også 
farane ved hennar tilbaketrekking frå fellesskapen. Han ser at det er ei påkjenning, 
og han anerkjenner også at fellesskapen hadde eit behov for trøyst, som kom til 
uttrykk gjennom rosetog og forsøk på å verne om demokratiet.  
 
Sofies sterke kjensler får kome til syne gjennom Ottos vitnemål, men dei har ikkje 
fått rom i det språket som kollektivet har brukt for å fortolke hendinga. Samtidig 
fortel vitnesbyrdet noko om Otto sjølv. Det som kjem tydeleg fram, er ei sterk frykt 
for «å miste Sofie», som han uttrykker det. Dette synest å romme ei frykt for at ho 
ikkje skal klare å takle tapet, at ho skal endre seg, eller, som han tenker i det siste 
sitatet, at ho vil vende seg bort frå alle, også frå han. Denne frykta pregar Otto i 
notid.  

Saman inn i døden  

Relasjonen til Sofie er noko Otto stadig vender tilbake til i tankane. Han tenker 
tilbake på korleis dei møttest, og han reflekterer eksplisitt over frykta for «å miste 
henne»: «Aldri hadde han så sterke kjensler for henne som når ho tok farvel og 
forsvann og dette som dei hadde saman, strekte og strekte seg. I det han mista 
henne av syne, eller lydane hennar svann, fekk han ei panisk kjensle: No, akkurat no, 
mista han henne» (Bildøen 2014, 39). Denne tematikken blir utdjupa av ei historie 
Sofie fortalde då dei møttest første gong, som han har tenkt på som ei historie om 
dei to:  
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Ho hadde lært å danse tango i Buenos Aires og fortalde denne historia om 
enkemannen som dansa med si avdøde kone. Heldt fram armane som om han heldt 
rundt ei kvinne, og dansa. Han kom til milongaen, den store dansehallen, ein fast 
dag i veka. Alltid elegant kledd. Eit vennleg ansikt. Presise steg. Bydde opp, svinga 
rundt. Iblant sa han til og med nokre ord til henne. Iblant regna det gjennom taket. 
Turistane gjekk heim, men dei som høyrde til der, dansa vidare. Sofie fortalde, og 
dette blei også historia om dei. For hadde ikkje Otto alt denne første morgonen 
tenkt at han og Sofie skulle bli eit slikt par, eit par som heldt kvarandre, som styrte 
kvarandre fast gjennom livet, inn i alderdommen, og gjerne inn i døden? Ja, tenkte 
Otto, gjerne inn i døden. (Bildøen 2014, 128) 
 

 
I sitatet kjem både forteljinga til Sofie og Otto si tolking av den til syne. Ein kan 
tolke det som ei forteljing om ein mann som held fast ved kvinna han har elska, 
også etter at døden har skilt dei. Mannen kallar henne tilbake til livet når han dansar, 
og han kjenner hennar nærvær. Otto synast å tolke forteljinga annleis, som ei 
forteljing om to menneske som held fast i kvarandre, gjennom heile livet, men også 
vidare, «inn i døden». Slik blir forteljinga mørkare. Om ein døyr, følgjer den andre 
med inn, over den grensa. Ein slik dans trekkjer den levande inn i døden, ikkje 
omvendt. I lys av dette kan Otto si forteljing om det dansande paret bli eit bilete på 
det livet han no lever. Han forsøker å halde Sofie fast i livet, men kjenner på ei frykt 
for at ho er på veg over grensa til døden. Likevel vil han ikkje sleppe taket. Eller er 
han i ferd med det? Relasjonen hans til Sofies kollega Karin, peikar i retning av at 
noko har endra seg, at han ikkje har klart å vere den mannen han såg for seg då dei 
møttest.  
 
Relasjonen til Sofie er også prega av at Sofie har vore gift tidlegare, slik Otto også 
har, og Marie har ein anna far, Leon. Otto har tenkt at Sofie har late han ta del i 
sorga, men no, åtte år seinare føler han at det er ein ubalanse mellom dei. Då Otto 
kjem med nokre kritiske kommentarar om Leon, tar Sofie Leon i forsvar og seier: 
«Han og eg mista eit barn» (Bildøen 2014, 116). For Otto er dette vondt å høyre, og 
når han tenker på det seinare på kvelden, tillegg han orda stor vekt: «Han og eg mista 
eit barn. Stemma hennar, kulda i den da ho sa det. Han skulle aldri ha gått laus på 
Leon på den måten. Men da hadde han heller aldri fått høyre kor ho faktisk 
plasserte han i forhold til dette. Og med god grunn. All mogeleg grunn» (Bildøen 
2014, 123). Otto kjenner seg avvist, og det smertar han å tenke at dei ikkje er saman 
om dette, dei to, likestilte i sorga.  
 
Romanen skaper eit inntrykk av at Otto i større grad har hatt ein normal 
sorgprosess. Det verkar som om han i større grad har akseptert tapet, at han har 
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kjent på smerta og klart å tilpasse seg eit liv utan den døde, som er viktige delar av 
det ein med støtte i psykologisk teori kan kalle eit «sorgarbeid» (Thornes 2014, 125). 
Som Thornes skriv, kan det ofte vere ulike måtar å sørge på i den same familien, og 
slik er det i denne romanen. Det som synest å smerte Otto mest i notid, er at Sofie 
ikkje klarer å gå vidare, og at han ikkje klarer å støtte henne og bidrage til å skape 
endring. Her er det eit viktig skilje mellom Otto og Karin. Karin representerer 
kulturens krav om å gå vidare og la sorga ta mindre plass, men for Otto er det 
smerta ved å vere nær Sofies sorg som utløyser eit ønske om ei endring.  
 
Det kollektive traumet har utløyst ulike former for sorg og romanen viser korleis 
sorga kan ta ulik form for ulike menneske, og korleis individuelle reaksjonar blir 
påverka av det samfunnet og den kulturen ein lever i. Det er Sofies oppleving som 
blir via mest plass, men ein får også innblikk i korleis Otto er prega av tapet av 
Marie. Sofie har ikkje opplevd den sosiale støtta som god, ikkje frå samfunnet rundt, 
og i liten grad frå familie og vener. Otto har vore ei støtte for Sofie, men ein ser at 
relasjonen mellom dei blir sett på prøve fordi sorga dei opplever er ulik. Sofies 
reaksjonar på terroren og tapet av Marie blir skildra som ei traumeutløyst og 
kompleks sorg, og ein ser korleis dette skaper vanskar over tid, både for den som 
står i situasjonen, og for den som står eit slikt menneske nær. 
 
Språket til Otto skil seg frå språket Sofie brukar. Der hennar tankar og språk er 
prega av ein kombinasjon av gotiske motiv og konkrete detaljar i skildringa av 
tapserfaringa og sorga, er Ottos tilbakeblikk prega av eit meir refererande språk. 
Han refererer ofte til meir allmenne objekt, som «øya» og «hotellet» i tilbakeblikka 
sine. Det som gjer koplinga til den verkelege hendinga så sterk, er at han skaper ei 
forteljing der desse elementa inngår i ein temporal struktur som er lik strukturen på 
det faktiske hendingsforløpet den 22. og 23. juli og i perioden med kollektiv sorg. 
Når Otto fortel, i tre ulike tilbakeblikk, om eit terroråtak i byen, som blir følgt av 
skyting av ungdommar på ei øy i regnet, om pårørande som prøver å kome forbi 
vegsperringar og vidare til denne øya, og vidare om det å vere samla på eit hotell, 
der også kongeparet kjem for å vise støtte, og til slutt om minnegudsteneste og 
rosetog, er det i sum ei forteljing som har klar referanse til det faktiske terroråtaket. 
Han blir den som skaper ei samanhengande forteljing om sjølve den traumatiske 
erfaringa, utan å bruke namn på gjerningspersonen, dato, eller stadnamn som til 
dømes Utøya, og utan å bruke gotiske element som styrkar kjensla av uhygge. Dei 
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gotiske elementa i hans språk, er knytt til kjensla av å miste Sofie, noko ein ser 
tydeleg i historia om den eldre mannen som dansa med si avdøde kone. 
 
Romanen lar desse to ulike vitnesbyrda inngå i ein litterær komposisjon utan å 
forsøke å sameine dei. Ifølge Michael Rothberg er dette er eit grep som skaper rom 
for kritisk refleksjon over framstillinga av fortida. Ottos tilbakeblikk skaper ei 
samanhengande forteljing, men dette vitnesbyrdet blir samanstilt med Sofies meir 
fragmenterte forteljing, der traumet i langt større grad unndreg seg ein slik narrativ 
struktur. Om ein les hennar meir fragmenterte forteljing, prega av minne og 
fantasiar som trenger seg på, i tillegg til tankar og kjensler i notid og einskilde 
tilbakeblikk, som eit vitnesbyrd om det kollektive og personlege traumet, er det eit 
anna bilete som trer fram, og det kan seiast å problematisere førestillinga om at 
desse erfaringane lar seg dokumentere ved hjelp av «direct reference and coherent 
narrative», som Rothberg skriv (Rothberg 2000, 100–101). I sum skaper romanen eit 
meir komplekst narrativ om det kollektive traumet, der ulike forteljingar utfyller og 
kontrasterer kvarandre.  

Klimatraumet  

På romanens handlingsplan er det uvêret og stormane som kjem eller er venta, som 
skaper størst ytre spenning. Når Sofie og Otto vaknar laurdag morgon, er det ekstra 
nyheitssendingar, og dette får Otto til å hugse tilbake på det som skjedde åtte år 
tidlegare. Denne gongen er ikkje Sofie og Otto direkte råka, men synet av Sofie 
framfor tv-skjermen utløyser Ottos tilbakeblikk på terroråtaket. Anne Gjelsvik skriv 
at «mediene trenger seg inn i livene deres med følesesmessige kast», og at nyheitene 
blir noko som held minna og såra frå fortida levande (Gjelsvik 2020, 98). Ottos 
reaksjon er eit tydeleg døme på dette, men nyheitene skaper også reell bekymring, 
ikkje berre over naturkatastrofane i seg sjølve, men også over at det som tidlegare 
har vore ekstremt, no er normalt. Sofie ser på tv-skjermen og tenker: «Orda som ein 
gong hadde karakterisert det ekstreme, var blitt daglegtale» (Bildøen 2014, 68). 
Mediebileta fortel om store øydeleggingar: «I løpet av natta hadde elvane vakse i 
rekordfart, så fort at ikkje alle hadde fått tid til å reagere. Fleire bustadhus var borte, 
skylde vekk, utan at nokon visste om dei som budde der hadde klart å komme seg 
unna» (Bildøen 2014, 68). Otto og Sofie er sårbare, som alle andre, for den reelle 
faren slike kraftige uvêr representerer, og når synsvinkelen ligg hos Sofie denne 
morgonen, er det den faktiske hendinga i notid ho reflekterer over, ikkje fortida.  
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Denne «nye normaliteten» blir gjenstand for diskusjon når Otto og Sofie er i eit 
middagsselskap, der ein av gjestane, psykoanalytikaren Lasse Hopstock, legg fram 
ein samtidsdiagnose som gir språk til denne tilstanden. Han meiner at dødsangsten 
får menneska til å avvise faren som klimaendringane representerer: «Mennesket er 
ikkje tilpassa dei enorme utfordringane det no står overfor som art. Så vi reagerer 
med å endre oppfatninga om situasjonen i staden for å endre åtferd. Vi overtyder 
oss sjølve og andre om at det ikkje er så farleg» (Bildøen 2014, 83). Sofie synest å tru 
på denne teorien, for ho responderer slik: «Vi tilpassar oss, sa Sofie nesten 
kviskrande. – Snart kjem vi også til å akseptere at det vil gå menneskeliv kvar gong 
det er uvêr» (Bildøen 2014, 83). Når eit nytt uvêr trugar, kling denne refleksjonen 
med, og det styrkar kjensla av at faren for ein ny katastrofe er reell.  
 
Denne uroa er gjennomgåande i romanen, og den kjem til syne gjennom dei mange 
kommentarane om ein storm som ventar. Særleg tydeleg er det i skildringa av 
søndag kveld, der Sofie opplever naturens stillheit som eit forvarsel om det som skal 
kome. Det er som om hennar indre dystre tankar blir projisert på landskapet, og 
samstundes er landskapet reint visuelt og lydleg med på å styrke hennar uro:   
 

    – Det er nesten skummelt, sa Sofie. 
    – Kva da? Månen?  
    – Ja, ikkje den aleine, men at det er så stille. Eg trur ikkje eg har høyrt ein fugl i 
kveld, ikkje heile ettermiddagen. Lufta er så tung. Og fargane er så sterke. Det er 
like før stormen.  
    – Men stormen skulle vel ikkje komme enno?  
    Ho stirte mot skogen bak dei. Det raudgule lyset frå månen og den svake 
flakkinga frå bålet fekk trea til å danse. Mørkegrøne skuggar smatt inn og ut mellom 
stammane. Rundt dei lyste stranda svakt i ein brend farge. Steinane kunne ha vore 
hovuda til ulykkelege menneske som var gravne ned i sanden.  
    – Dantes inferno, sa ho utan å forklare nærare. (Bildøen 2014, 111) 

 
Det er ei sterk uhygge som blir mana fram, farga av Sofies synsvinkel, og steinane 
som ser ut som hovud, gir skildringa eit gotisk preg, noko som blir forsterka av 
referansen til Dantes Inferno. Vonde kjensler knytt til fortida og frykt for framtida 
verkar å samle seg i denne scenen, men som sitatet viser, er det ikkje berre traumet i 
fortid som her skaper uro, men også frykt for framtida.  
 
Sofies stadige uro over stormane og den menneskelege evna til å fornekte 
realitetane, aktualiserer E. Ann Kaplans teoriar om klimatraume. Ho argumenterer 
for at kunnskap om klimaendringar og dei katastrofale følgjene det kan få, er noko 
som kan skape eit pretraumatisk stress som liknar det posttraumatiske stresset som kan 
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kome i etterkant av ei traumatisk hending. Eit slikt stress kan merkast i ein kultur, 
ifølge Kaplan, og ho skildrar fenomenet slik: «people suffer from an immobilizing, 
anticipatory anxitety about the future» (Kaplan 2016, xix). Eit slikt omgrep synest å 
fange inn noko av det som pregar karakterane i romanen, og i særleg grad Sofie.   
 
Gjennom heile romanen skaper miljøskildringane inntrykk av at Otto og Sofie lever 
i ein by der naturen er under press. Eit døme på dette er Sofies kommentarar om at 
det har blitt meir trafikk enn før, og hennar sarkastiske kommentar om at den nye 
blokka i nabolaget har fått namnet «Lunden». Dei to bjørkene i bakgarden til Sofie 
og Otto blir ein kontrast til slike skildringar av støy og kunstig natur, og Sofie tenker 
på dei som «bakgardens pryd» (Bildøen 2014, 25). Bjørkene er noko ho legg merke 
til, som eit positivt innslag i dagen: «Ho stoppa i bakgarden for å nyte synet av 
bjørkene. Den lyse klangen i bjørkestammene» (Bildøen 2014, 39). Når Sofie så 
opplever at desse bjørkene blir kutta kraftig ned for å gi meir lys inn i leilegheitene, 
er dette noko ho reagerer sterkt på. Otto klarer ikkje heilt å ta reaksjonen hennar på 
alvor, men Sofie insisterer på at det er tapet av bjørkene som får henne til å bryte 
saman i gråt på stovegolvet ein ettermiddag etter arbeid. Det at bjørkene blir kutta 
ned, føyer seg inn i eit større mønster, som handlar om ei erfaring av at naturen er 
under press og at byen har stadig mindre rom for det som er vakkert og naturleg. 
Sofie forklarer det slik for Otto: «Det handlar om å tape terreng. Vi taper terreng 
kvar dag. Alt som har vore vakkert, vil bli stygt» (Bildøen 2014, 231).   
 
Langås les dette som eitt av dei ulike tapsmotiva som bidreg til å skape eit 
«mangesidig metaforisk nettverk» rundt ein tematikk som er knytt til terroren som 
nasjonalt traume (Langås 2016a, 86–87), men i lys av teoriar om økosorg, kan ein 
tolke det som ein del av ei uro for ei framtid der naturøydeleggingar og 
naturkatastrofar eskalerer. Den norske filosofen Arne Johan Vetlesen skriv i teksten 
«Hvor ble det av kattugla?» (2020) om det å vakne om natta og legge merke til at 
kattuglene som han alltid hadde høyrt i skogholtet nedanfor huset no er borte. Han 
opplever at noko viktig går tapt, og at tapet endrar heimstaden for alltid. 
Samstundes er tapet han erfarer del av ei større utvikling, som handlar om at dyr og 
artar forsvinn i nær sagt alle delar av verda (Vetlesen 2020, 27–28). Det særmerkte 
ved utviklinga, er at den er menneskeskapt og resultat av viljestyrte val på eit 
kollektivt nivå. Det er menneskeleg aktivitet og den livsforma vi har, som skaper 
øydeleggingane, enten vi som einskilde individ har liten eller stor del i det (Vetlesen 
2020, 30).  
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Erfaringa til Vetlesen minner om det Sofie opplever. Det er på eitt nivå «berre» 
nokre bjørker, men desse bjørkene er del av ein natur som er under press, og tapet 
kan såleis handle om frykta for og sorga over ei slik utvikling. Det konkrete tapet er 
berre ein flik av sorga det er tale om, skriv Vetlesen, og det er dette større naturtapet 
som gir økosorga djupne og breidde. Det handlar om frykt for ei verd der ikkje berre 
«hans» kattugler forsvinn, men ei verd utan kattugler i det heile. Vetlesen brukar 
Freuds omgrep «unheimlich» for å skildre økosorga, og han forklarer det på 
følgjande måte: «Det betyr uhygge, men det betyr også «uten hjem», hjemløs. Slik jeg 
ser det er dobbeltbetydningen treffende for tapet som økosorgen omhandler» 
(Vetlesen 2020, 35). Eit slikt perspektiv på naturtap opnar for å forstå den 
reaksjonen Sofie har som eit tap som inngår i noko større, som handlar om frykt for 
korleis verda vil bli om ikkje det skjer ei endring i viljen til å ta menneskeskapte 
klimaendringar og naturøydeleggingar på alvor.  
 
Det å sørge over noko inngår alltid i bestemte kulturelle samanhengar, og den 
dominerande haldninga i den vestlege kulturen i dag, er at øydeleggingar av natur 
ikkje er grunn god nok til å sørge (Bjørlykhaug og Vetlesen 2020, 87). Økosorg er 
difor vond i dobbel forstand – den er vond i seg sjølv, men den møter også 
motstand i kulturen – og slik risikerer den å bli undertrykt i ein kultur som ikkje 
anerkjenner den (Bjørlykhaug og Vetlesen 2020, 88). Sjølv om denne sorga over tapt 
natur ikkje på noko vis kan sidestillast med den komplekse, langvarige sorga som er 
den sentrale i romanen, bør den takast på alvor, slik eg ser det, ikkje minst fordi det 
er ein reaksjon som lar seg forstå i lys av Sofies uro over at samfunnsutviklinga går i 
feil retning. Samstundes inngår denne hendinga i ein meir overordna tematikk i 
romanen, som handlar om kva type uttrykk for sorg det er vi gir rom i eit samfunn. 
Individuelle reaksjonar blir påverka av dei menneska og den kulturen dei blir møtt 
av, og ikkje alle blir anerkjent i den grad at dei blir spegla i dei kollektive reaksjonane 
og fortolkingane.  

Dystopiens tvitydige framtidshåp  

Slik eg les denne romanen, blir dystopien ein mørk visjon, der det utspelar seg ei 
forteljing som både handlar om eit fortidig traume og ei forteljing som handlar om 
frykt for framtidige naturkatastrofar og naturtap. Spørsmålet er korleis romanen lar 
desse forteljingane ende. Kjem det til eit vendepunkt, som skaper eit håp om 
endring, for karakterane i romanen og for det samfunnet dei er ein del av? Opnar 
romanen for ein veg vidare frå dystopiens dystre landskap? Ved å sjå nærare på 
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romanens siste del, den sjuande og siste dagen, kan ein kome nærare eit svar på slike 
spørsmål.  
 
Onsdagen er den siste dagen av dei sju dagane i august. Det dystre bylandskapet blir 
stadig mørkare. Ein ny storm trugar, og når nokon har saga ned bjørkene i 
bakgarden, når Sofie eit brestepunkt. Dei nedsagde bjørkene blir ei hending som 
føyer seg inn i dystopiens skildring av forfall, og det er eit reelt tap for Sofie. 
Hendinga blir samstundes, som tidlegare tolkingar har vist, eit mogleg vendepunkt i 
forteljinga som handlar om traumet i fortid, fordi det synest å vekke ein vilje til 
endring i Sofie.117 Same ettermiddag, seier ho, ganske uventa for Otto, at dei gjerne 
kan vurdere å flytte frå denne leilegheita dei har budd i dei siste åra. Eit slikt 
framtidsperspektiv har så langt i romanen mangla i Sofies liv, og det markerer såleis 
eit håp om at ho kan tre ut av desse romma som minner henne så sterkt på fråværet 
av Marie. Det er særleg ei setning Otto seier, som Sofie tenker vidare på, som blir 
berar av dette håpet: «Eit blikk ope for forvandling» (Bildøen 2014, 203). Sofie 
klarer no å førestille seg ei anna framtid. Ho ser for seg følgjande:  

 
Ho lukka auga. Ho såg grønt gras. Ein hage. Det var ho i den vakre hagen, med 
blomstrete sommarkjole. Barbeint i graset. Var det hagen på Bestum? Var det ein 
liten, enno ukjend hage på Kampen? Det var i alle fall syrinar. Ho kunne kjenne 
lukta av dei. Lilla, tunge, duftande blomsterklasar. Under eit tre sat Otto og las i ei 
bok. Ho prøvde å sjå for seg eit hus. Det måtte vere kvitt. Det måtte vere ei 
gammaldags steintrapp på framsida. På trappa sat Peter. T-skjorte, brune, sterke 
armar. Barnelatter. Han følgde henne med auga, den vesle jenta som sprang rundt i 
hagen. Håret stod som ei sky etter henne. Peter ropte at ho måtte vere forsiktig. 
Ikkje så fort! ropte han. Otto såg opp og smilte. Han var blitt eldre. Han såg ut som 
ein bestefar. (Bildøen 2014, 203–204)  

 
Denne framtidsvisjonen er ikkje ein reaksjon på terroristens haldningar, slik det var 
den første gongen dei flytta. No forsøker ho å sjå for seg kva som kan bli eit godt liv 
for dei to. Ottos son Peter er med i biletet, og det ein kan tolke som hans barn, ei 
lita jente. Kanskje ligg det i dette ei erkjenning av at det er noko Sofie no ønskjer, at 
eit barn kan få rom i livet deira, sjølv om det ikkje er deira eige barn, og sjølv om det 
blir ei påminning om den jenta som aldri vart vaksen. Romanen har i løpet av det 
siste kapittelet klart å skape eit håp om at noko kan endre seg, som vil gjere det 
lettare for Sofie å leve vidare med traumet frå fortida. Likevel er det teikn i teksten 
som set håpet på prøve. Flåttbittet til Sofie har blitt verre, og løyndomen til Otto, 
hans nære kontakt med Karin, har ikkje kome fram i lyset då romanen sluttar. Når 

 
117 Sjå til dømes Schiedermair (2015) og Langås (2016a).  
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det gjeld trugselen frå stormen, blir den stadig sterkare i løpet av romanens siste del. 
Stormen nærmar seg, og kanskje vil denne råke Sofie og Otto hardare enn den 
første.  
 
Håpet om endring blir verken styrka eller avvist i romanens siste scene. Det er ein 
middagsscene som speglar romanens opningsscene, men den er prega av ei 
uhyggestemning som er sterkare enn i byrjinga på romanen. I denne scenen er det to 
antikke lysestakar som pregar oppdekninga, og dei blafrar lett og «teiknar skuggar på 
veggane». Sofie ser på skuggane og tenker at dei er «vakre og uhyggelege på same 
tid» (Bildøen 2014, 208). Den siste replikken frå Sofie signaliserer at regnet no har 
byrja, og det vitnar om at stormen ikkje er over. Også bylandskapet er meir dystert 
enn nokon gong, og det styrkar kjensla av at forfallet og naturkatastrofane vil halde 
fram. Men så ligg det då i romanens siste setning, kanskje eit lite håp likevel, om ein 
lar meir overnaturlege og mytiske krefter spele inn, for romanen sluttar slik, i si 
skildring av Otto og Sofie: «Forvandla til skuggar ser dei begge ut som kjemper» 
(Bildøen 2014, 208). Korleis skal ein forstå dette sluttbiletet? 
 
Ein måte å tolke dette på er å sjå det som ei form for gotisk sublimering der det 
uhyggelege og det vakre blir kombinert på ein måte skaper ei spenning mellom to 
ulike kjensler; ei kjensle av undergang og eit håp om overskriding eksisterer side om 
side (Horner 2014, 46). Det dystre biletet av ei vestleg verd prega av terror og ei 
økonomisk verdsordning som kjem til å få fatale følgjer for naturen, blir her ført 
saman med eit bilete av menneske som blir «forvandla» til noko anna og meir enn 
menneske, til skapnader med større krefter, noko som opnar for eit håp om 
overskriding. Slik eg les romanen, sluttar den i denne spenninga, der håpet om 
endring og ei kjensle av undergang står mot kvarandre, og det er såleis ein open og 
tvitydig slutt.  

Intertekstualitet  

Det er ulike intertekstuelle referansar i denne romanen, og eg vil her sjå nærare på 
dei som i særleg grad pregar inngår i ei tematisering av ulike traume. Den mest 
direkte intertekstuelle referansen i Sju dagar i august er til romanen Desperate characters 
av Paula Fox (1970), og den andre gjennomgåande og tydelege intertekstualiteten er 
ei rad implisitte og eksplisitte referansar til Edvard Munchs kunst.118 Sofie arbeider 

 
118 Dei intertekstuelle referansane til Munch blir også kommentert i artikkelen «Climate change in literature, 
television and film from Norway» (Furuseth mfl. 2020). Her blir Munchs bilete knytt til ein typisk nordisk 
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med kunsten hans, og ho har skrive ei avhandling om biletet «Sommernatt ved 
stranden» (Bildøen 2014, 114). I løpet av handlinga både tenker ho på og talar om 
fleire ulike maleri. I byrjinga av romanen, på utstillingsopninga, går ho bort frå 
menneska, inn i museet, og det blir eit rom som gir henne noko anna, ei djupare 
erkjenning:  

 
Sofie vandra sakte gjennom salane utan å stoppe opp ved eit einaste av måleria. Ho 
såg dei på ein måte ho ikkje hadde sett dei før; dei rann forbi henne i ein straum av 
fargar og flekkar, brokkar av livskatastrofar. Sår hoste, pipande pust, feberblanke 
auge. Bleik hud og vakre kjolar som berre ei kort stund ville skjule nedbrytinga, 
oppløysinga, lukta av død. Det vakre og sanninga i eitt og same måleri, i kvart 
einaste måleri, det er dette som er det store, tenkte Sofie og heldt fram med å gå. 
Skjønnheit og sanning kan vere det same, det er da det blir kunst. (Bildøen 2014, 
21–22)  

 
Her kan ein kjenne igjen motiv frå Munchs kunst, sjølv om referansane til einskilde 
verk ikkje er eksplisitte, og Sofie skildrar eit kunstsyn der det vakre og det sanne går 
saman, som i ein syntese, ved hjelp av det estetiske uttrykket, og ved hjelp av den 
evna kunstnaren har til å sjå og uttrykke noko på ein særmerkt måte. Rørsla 
gjennom romma, der motiva inngår i ein temporal samanheng, opnar for å lese 
passasjen som eit bilete på romanen sjølv, der nettopp brokkar av livskatastrofar blir 
skildra som del av eit narrativ som bringer ei forteljing framover. I denne romanen 
er Munchs bilete til stades, nesten som ein slik straum, om ein inkluderer også dei 
meir implisitte referansane til Munchs kunst i tolkinga.  
 
Det er særleg ein scene i romanen, kvelden på stranda, som blir skildra på ein måte 
som skaper assosiasjonar til fleire av Munchs bilete som har liknande motiv. Som 
tidlegare nemnt, er denne scenen prega av ei særleg sterk uhyggestemning. Frykta 
for den komande stormen kjem her til uttrykk, men også traumet i fortid pregar 
denne scenen, og slik eg les romanen, er referansane til Munch med på å lade denne 
scenen på ein spesiell måte. Eitt av dei bileta som er viktige i denne samanheng, er 
tresnittet «To mennesker. De ensomme» (Munch 1899). 
 

 
estetikk, «Nordic melancholy», og vidare til sjangeren «Nordic noir», som finst i ulike kulturuttrykk. Også her 
blir det argumentert for at referansane til Munch inngår i romanens tematisering av klimaendringar og 
sosioøkologisk forfall (Furuseth mfl. 2020, 14). Til skilnad frå denne tolkinga, legg eg vekt på at Munchs 
bilete i denne romanen inngår i ein gotisk estetikk.   
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Bilete 2: «To mennesker. De ensomme» (Munch 1899). Kunstverket er attgjeve som foto av Munchmuseet 

(CC BY 4.0).  

 
Her står ei kvinne og ein mann på ei strand med ryggen til, i eit goldt terreng. Dei 
ser utover havet, månen er i horisonten, men mannen, som står litt på sida bak 
kvinna, vender seg forsiktig i hennar retning. Slik står også Otto og Sofie i denne 
scenen i romanen: «Otto såg på henne, ho såg på månen. Ho merka blikket hans» 
(Bildøen 2014, 114). Assosiasjonane blir styrka av at Sofie kommenterer at: «Det var 
Munch som fann opp månestrålen» (Bildøen 2014, 114). Dette fører Ottos tankar 
over på biletet «Sommernatt ved stranden» (Munch 1902–1903), som er eit bilete 
Sofie har skrive ei avhandling om. Desse direkte referansane til Munchs verk styrkar 
det intertekstuelle preget i teksten, og det opnar for å assosiere dei to menneska ved 
sjøen til dette og andre av Munchs verk som har eit liknande motiv, som til dømes 
«Løsrivelse I» (Munch 1896). 
 

 
Bilete 3: «Løsrivelse I» (Munch 1896). Kunstverket er attgjeve som foto av Munchmuseet (CC BY 4.0). 
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Motivet i «Løsrivelse I» skaper assosiasjonar til kveldsscenen i Bildøens roman; 
strandlinja og den mørke skogen bak pregar både biletet og romanen. Det sterke 
bandet Otto har til Sofie, som han tidlegare har omtalt, har sin parallell i biletet, der 
kvinnas hår held mannen fast, knyter han til seg, sjølv om ho vender seg bort frå 
han. 
 
Det er også nærliggande å assosiere til eit tredje av Munchs bilete, «To kvinner på 
stranden» (1898, 1933–1935), der to kvinneskikkelsar ved sjøen utgjer det sentrale 
motivet. Den eine er lys, kvitkledd, og står og ser utover, medan den andre er 
svartkledd og har eit svart dødningaktig hovud, og ho sit vendt mot den lyse kvinna. 
Dei to kvinneskikkelsane på biletet kan tolkast som to versjonar av den same 
kvinna, og eit slikt dobbelt portrett kjem også til syne gjennom Ottos blikk når han 
ser på den Sofie er no, og tenker på den ho har vore; den svartkledde kvinna som 
før var lys og full av liv. Dette kjem til uttrykk gjennom Ottos tankar, for han 
reflekterer over at ho har endra seg: «ho utstrålte ikkje lys lenger» (Bildøen 2014, 
114). Når han ser henne der på stranda, er det noko «dødt» over henne: «Sofie la 
hovudet attover, som om ho ville sole seg i månelyset. […] Det lyste i tennene 
hennar» (Bildøen 2014, 115–116).  
 

    
Bilete 4 og 5: «To kvinner på stranden» (Munch 1898; Munch 1933–1935). Kunstverka er attgjeve som foto 

av Munchmuseet (CC BY 4.0). 

  
I denne scenen blir sorga over fortida og frykta for framtida skildra i eit språk prega 
av uhygge, og referansane til Munchs kunst bidreg til dette. Det viktige i denne 
samanheng er at skildringane av landskapet i romanen og figurane i det, Otto og 
Sofie, i kombinasjon med dei indirekte allusjonane til Munchs kunst, ladar denne 
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scenen i romanen med ei særleg stemning av uhygge, der kjensler av sorg, men også 
av frykt, har rom, og der ei eksistensiell einsemd synest å prege karakterane, sjølv 
om dei er saman der på stranda. Edvard Munch var, til liks med andre europeiske 
kunstnarar i Vest-Europa mot slutten av 1800-talet, prega av ei eksistensiell 
framandkjensle som kravde eit nytt estetisk uttrykk, og han løyste dette ved å 
forenkle og deformere røyndomselementa i kunsten. Slik søkte han å forsterke det 
kunstnarlege uttrykket og sende eit signal om at «det var kjensler ein ville uttrykke 
og ikkje den ytre røyndommen» (Danbolt 2009, 226-228). Dei direkte referansane 
og indirekte allusjonane til motiv i Munchs kunst, kan seiast å ha ein liknande effekt 
i romanen. Det løftar Sofies og Ottos konkrete tap og traume inn i eit eksistensielt 
tolkingsrom, der tap, sorg, død og einsemd er noko fellesmenneskeleg som ein kan 
kjenne seg igjen i, sjølv om ein ikkje har erfart eit slikt traume i eige liv. 
 
Eit fjerde bilete romanen indirekte alluderer til gjennom motivval, er «Livets dans» 
(Munch 1925). Motivet består av ein mann kledd i svart, som dansar med ei kvinne 
kledd i raudt. På venstre side står ei kvinne kledd i kvitt, og på høgre side ei kvinne 
kledd i svart. I bakgrunnen er eit anna dansande par, der mannen, som har eit 
grønaktig ansikt, lener seg over kvinna, slik at ho må bøye seg bak, og han har 
munnen nær halsen hennar. Heilt i bakgrunnen er havet og ein sterk markant måne 
som speglar seg i vatnet. Motivet skaper assosiasjonar til Sofie, alltid kledd i svart, og 
til Karin, som tidleg i romanen opptrer i ein raud kjole. Den kvitkledde kvinna kan i 
ei slik tolking vere eit bilete på Sofie slik ho var før, då Marie framleis levde. I biletet 
er det den raudkledde kvinna mannen dansar med, og i romanen er det Karin som 
trugar å kome mellom han og Sofie.  
 

 
Bilete 6: «Livets dans» (Munch 1925). Kunstverket er attgjeve som foto av Munchmuseet (CC BY 4.0).  
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Ein kan tenke seg at fargesymbolikken i romanen er inspirert av Munch, og det 
bidreg til å tøye grensene for ein traumelitterær realisme. Det skaper eit meir 
symbolladd språk, og det trekkjer karakterteikninga i retning av det meir figurative. 
Ein liknande verknad har bruken av intertekstuelle referansar til romanen Desperate 
characters. Karakterane i romanen har dei same namna – Otto og Sophie – noko som 
bidreg til å gi romanen eit metafiksjonelt preg. Det har ein verknad som liknar 
bruken av transtekstualitet i Per Pettersons roman I kjølvannet, for det blir ei 
påminning om at Otto og Sofie, til liks med Arvid Jansen, er karakterar i ein roman, 
ikkje verkelege menneske. Det minskar sjansane, kan ein tenke, for at romanen blir 
lesen biografisk, der karakterane viser til faktiske personar, og det bidreg til å 
tydeleggjere at romanen er fiksjon, ikkje ei dokumentarisk framstilling. 
 
Det er også andre likskapar mellom romanane. Sophie i Desperate characters blir biten 
av ein katt, og dette er eit viktig motiv i handlinga, om enn på ein litt annan måte 
enn flåttbittet i Sju dagar i august. Begge para er barnlause, dei opplever eit innbrot i 
sommarhuset/hytta, og opningsscenen er lik i romanane – ein middagsscene i ein 
heim prega av kunst og vakre møblar. Det er også likskapar på eit narrativt plan, ved 
at det er den same vekslinga i synsvinkel mellom dei to karakterane. Det er eit 
utruskapsmotiv i begge romanane, men i den amerikanske romanen er det Sophie, 
ikkje Otto, som har innleia eit forhold til ein annan, og her har dette gått mykje 
lenger enn i den norske romanen, der Otto berre har omfamna og kyssa Karin. Eit 
viktig fellestrekk er også skildringa av byen, som er prega av forfall, og som gir 
romanen ei dyster stemning, det ein med referanse til Bernhard Ellefsen kan kalle ei 
«endetidskjensle».  
 
Spørsmålet i denne samanheng er korleis dette påverkar den traumelitterære 
framstillinga. Sidan den amerikanske romanen ikkje har eit kollektivt traume i fortid 
som del av tematikken, er det særleg den eksistensielle og relasjonelle tematikken, 
dramaet mellom Sofie og Otto, og den kjensla dei har av å leve i eit samfunn som 
ikkje er på veg i ei god retning, som blir utdjupa når ein lar denne andre romanen, 
som handlar om ei anna tid og ein annan by, klinge med i tolkinga. Her er det 
likskapane i miljøskildring og karakterskildring som i særleg grad bidreg til å opne 
nye tolkingsrom, der ein kan kontrastere og sjå likskapar mellom karakterane. På 
den andre sida skaper slike referansar til eit anna litterært verk ein større distanse 
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mellom Sju dagar i august og det faktiske terroråtaket som romanen fortolkar, sidan 
dette grepet markerer tydeleg at dette er litteratur som er fiktiv, ikkje dokumentarisk.  

I spennet mellom gotisk dystopi og traumelitterær realisme 

Som analysen har vist, er dette ein roman som skildrar ei nær framtid, der 
naturkreftene har blitt meir trugande, og romanen tematiserer ei frykt for 
menneskeskapte klimaendringar og naturkatastrofar. Ifølge E. Ann Kaplan kan 
fiksjonsforteljingar finne ulike måtar å uttrykke denne stresskjensla på, og ein av dei 
er å skape dystopiske narrativ, der naturen på ulike måtar trugar samfunnet. I visse 
tilfelle er forteljingane lagt til ei tid før katastrofen rammar for alvor, medan i andre 
forteljingar har verda alt endra seg til det langt verre. I nokre narrativ blir desse 
endringane sett i samanheng med eit moralsk forfall i samfunnet generelt (Kaplan 
2016, 57). Bildøens roman tematiserer korleis gradvise endringar til det verre over 
tid nesten umerkeleg endrar eit samfunn, og korleis eit samfunn som vel å oversjå 
trugselen om klimaendringar likevel på sikt må møte effekten av dei. Slik sett kan ein 
argumentere for at dette er ein roman som tematiserer det Kaplan kallar «climate 
trauma», og at den har nokre av dei trekka til det Kaplan kallar «pretrauma 
narratives».  
 
Uvêret, dei to regnstormane, har blitt tolka som eit bilete på traumets effekt i notid, 
men som analysen min har vist, er det mogleg å lese dette som ein konkret trugsel 
som skaper reell frykt knytt til klimaendringar og dei katastrofar det kan medføre. 
Som nemnt innleiingsvis, opnar dette for å sjå romanen i samanheng med teoriar 
om «Gothic apocalypse narratives» (Horner 2014, 35). Det vi på norsk kan definere 
som gotiske apokalyptiske forteljingar, er fiksjonsnarrativ som skildrar ein tilstand der 
verda slik vi kjenner den har gått til grunne eller er under press (Horner 2014, 39). 
Romanen Sju dagar i august har nokre viktige fellestrekk med denne typen 
forteljingar. Ved å legge handlinga litt fram i tid, opnar romanen for å førestille seg 
ei verd der klimaendringane har eskalert, og ved å trekke inn gotiske element, styrkar 
romanen uhyggekjensla, noko som er med på å gi form til ei forteljing om ei framtid 
som er eit hakk dystrare enn samtida den vart skriven i.  
 
Det mange av desse gotiske apokalyptiske forteljingane har til felles, er tematiseringa 
globale problem som terror og krig, pandemiar og naturkatastrofar, der globalisering 
og den rådande økonomiske verdsordninga er ei underliggande årsak (Horner 2014, 
39). Mange av desse forteljingane lar også hendingar i fortid inngå i ein dyster 
framtidsvisjon, og slik er det også i Bildøens roman. Sjølv om det her ikkje er slik at 
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terroråtaket utspelar seg på notidsplanet i denne romanen, skjer det ei tidsforskyving 
ved at handlinga er lagt fram i tid. Som analysen har vist, gir Horners teori gjenklang 
i møte med Bildøens roman, som nettopp lar frykt for terror og framtidige 
naturkatastrofar, begge globale fenomen, gå saman i ei forteljing om eit samfunn 
som synest å vere i langsam drift mot undergangen.  
 
Narrativ som tematisk er orientert mot globalisering som problem, kan ifølge 
Horner definerast som «global gothic», noko ho definerer som «a creative response 
to terrorism, continual warfare and environmental disasters resulting from global 
tensions and global projects, disasters that know no state or geographical boundary» 
(Horner 2014, 47). Slik Horner ser det, har dei ho definerer som «global gothic» eit 
mål om å få lesaren til å endre syn på korleis globalisering og økonomisk vekst 
påverkar samfunnet:  

 
They aim to shake the reader out of a complacent belief that perpetual economic 
growth and globalisation must inevitably be a good thing; in that sense they revive 
the anti-Enlightenment agenda of the traditional Gothic novel, raising disturbing 
questions about the nature of progress and envisioning, with horrible clarity, what 
might happen to a risk society that takes one risk too many. (Horner 2014, 47) 

 
Desse narrativa stiller altså spørsmål ved tanken om at verda er prega av stadig 
framgang, og viser kva som kan skje dersom samfunnet tar for stor risiko. Der dei 
narrativa Horner studerer gjer dette gjennom å vise «scenes of urban devastation 
and ruined as Gothic horror scenarios» (Horner 2014, 47), gjer Bildøens roman det i 
form av ein meir nedtona framtidsdystopi. Romanen skildrar eit samfunn som ikkje 
har klart å ta eit oppgjer med ei kollektivt traume i fortida, og som heller ikkje 
maktar å ta ei oppgjer med ei utvikling som vil føre til eskalerande klimaendringar 
og naturtap. Horner meiner at slike forteljingar kan appellere til «an ethics of global 
responsibility» (Horner 2014, 48), og ein slik appell ligg også i Bildøens roman. Ved 
å skildre eit samfunn prega av stillstand, åtvarar den om kva som kan skje dersom 
ein som samfunn ikkje klarer å ta eit oppgjer med terrortraumet i fortid og dersom 
menneska kollektivt held fram med å avvise trugselen som klimaendringane 
representerer. 
 
Noko av det særmerkte med Sju dagar i august, er at det dystopiske og det gotiske er 
kombinert med litterære grep som er meir i tråd med ein traumelitterær realisme. 
Romanens referansar til den faktiske terrorhendinga 22. juli 2011, aktualiserer 
Michael Rothbergs teori om at litteratur kan tøye ein «tradisjonell realisme» ved å 
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søke «a form of documentation beyond direct reference and coherent narrative», 
men utan å avvise «the possibility for some kind of reference and some kind of 
narrative» (Rothberg 2000, 100–101). I Bildøens roman er referansar til det 
verkelege terroråtaket i tråd med fakta, som når Sofie talar om ein kvit varebil, men 
referansar til datoen for dei faktiske terroråtaka eller namn på stadane der dette 
skjedde, blir ikkje nemnt. Slik unngår romanen å kome i konflikt med historiske 
fakta, men den unngår også at fiksjonen får eit reint dokumentarisk preg. 
Kombinert med det dystopiske og gotiske, utfordrar romanen grensene for ein 
traumelitterær realisme, og den opnar for å sjå samanhengar mellom eit traume i 
fortid og den frykta som trugselen om klimaendringar skaper i eit samfunn.  

Ein litterær konfigurasjon av 22. juli  

Romanen kan lesast som ein litterær konfigurasjon av terrorhendingane som råka 
Oslo og Utøya den 22. juli 2011. Det er ein roman som fortolkar hendinga og 
verknadene av den litterært, og romanen har såleis vore ein del av den kulturelle 
fortolkinga sidan 2014, då den kom ut, og den vil kunne halde fram med å vere det. 
Ifølge Astrid Erll kan romanar reindyrke eller kombinere ulike modus for å skape 
litterære fortolkingar, og i denne romanen kan ein tale om ein kombinasjon av fire 
ulike modus; ein erfaringsnær, ein mytologiserande, ein antagonistisk og ein 
reflekterande modus. Eg vil no sjå nærare på korleis dette i sum skaper ein særmerkt 
litterær konfigurasjon av terrorhendinga og etterverknadene av den.  
 
Igjen vil eg byrje med dei dystopiske og dei gotiske elementa, som skaper ei ramme 
for handlinga med sitt mørke bylandskap, og som er med på å forme forteljinga om 
traumet i fortid. Denne mytologiserande modusen skaper ein dyster visjon om 
korleis traumet kan prege samfunnet over tid, dersom ein møter utfordringane med 
kollektiv stillstand. Sofies skildring av høgblokka i regjeringskvartalet blir kanskje det 
tydelegaste dømet på eit slikt mørkt mytologisk symbol, som åtvarer mot slik 
stillstand. Dystopien teiknar såleis eit mytisk, men dystert bilete av traumets verknad 
over tid, der dei gotiske motiva er med på å styrke inntrykket av uhygge ved å skape 
koplingar mellom stillstand og død. 
 
Den mytologiske ramma lar ei forteljing prega av ein antagonistisk og ein 
erfaringsnær modus utspele seg. Den erfaringsnære modusen er kjenneteikna av at 
den skaper ei oppleving av å kome nær erfaringane og hendingane som det blir 
fortalt om, og i denne romanen kjem ein særleg nær Sofies erfaring av eit traume, og 
særleg den langvarige og komplekse sorga. Ein kjem nær hennar kjensle av tomheit 
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og smerte, og ein kan også leve seg inn i påkjenningane ved å erfare eit tap knytt til 
eit slikt kollektivt traume. Den antagonistiske modusen er kjenneteikna av å 
framheve ei gruppe framfor andre, og det gjer denne romanen, ved å gi stemme til 
to karakterar som representerer dei som var etterlatne etter denne terrorhendinga. I 
visse delar av romanen er det ein ganske krass kritikk mot fellesskapen som blir 
formulert, og der er romanen på sitt mest antagonistiske. I denne delen ligg det ein 
kritikk av det Tore Witsø Rafoss omtalar som den dominerande forteljinga om 22. 
juli (Rafoss 2016).  
 
Romanen har også preg av ein reflekterande modus, og den er med på å nyansere 
konflikten som den antagonisteiske modusen viser fram. Nyanseringa kjem til 
dømes til syne gjennom Otto sine refleksjonar over den kollektive sorga, der han 
viser større forståing for at dei som ikkje var direkte råka av terroråtaka også har 
behov for å sørge. Romanen skaper også refleksjon over dei individuelle 
reaksjonane og minna, ved å la synsvinkelen veksle mellom Otto og Sofie. 
Kontrasten mellom måten dei minnast på er tydeleg, og det er ulike perspektiv på 
fortida som kjem til syne. Dette opnar også for ein refleksjon over kva posisjon dei 
individuelle reaksjonane og minna har, i nære relasjonar, så vel som i den kollektive 
fortolkinga av ei slik hending. Vidare er det slik at romanens samanstilling av eit 
traume i fortid og frykt for nye katastrofar, opnar for å sjå likskapar og skilnader 
mellom desse formene for erfaring. Slik opnar romanen for å reflektere over terror 
og klimaskapte katastrofar meir allment, som globale problem, ikkje utelukkande 
som konkrete historiske hendingar.  

Eit bidrag til 22. juli-litteraturen 

Det er ulike syn på kva tendensar ein kan sjå i utviklinga av den litterære responsen 
på 22. juli og korleis ein roman som Sju dagar i august plasserer seg i eit slikt bilete. 
Det eg her vil sjå nærare på, er korleis Langås (2016a) og Folkvord og Warberg 
(2019) har vurdert denne utviklinga i åra etter 2011, før eg drøftar kva eg meiner 
særpregar romanens bidrag til 22. juli-litteraturen.  
 
Langås argumenterer for at ein kan tale om fire fasar i ei kronologisk utvikling av 22. 
juli-litteratur, som kan delast inn på denne måten: «1. gamle dikt, 2. nye dikt, 3. 
litteratur på nært hold, 4. litteratur på langt hold» (Langås 2016a, 75). Langås 
plasserer Sju dagar i august i den fjerde fasen, som er kjenneteikna av ein ny litteratur 
som er meir ambisiøs og har større distanse til hendingane i 2011. Likevel 
argumenterer ho for at også denne litteraturen har spor av den «vi-kjensla» og 
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håpsretorikken som pregar dei første fasane. Langås skriv: «Det jeg vil argumentere 
for er at den vi-følelsen og håpsretorikken som preget de første offentlige 
reaksjonene, har satt dype spor, og at selv de mest ambisiøse litterære prosjektene på 
lang avstand fra katastrofen har denne holdningen som hovedinnhold» (Langås 
2016a, 75). Dette gjeld også Sju dagar i august, og Langås argumenterer for at Bildøen 
er ein forfattar som «ønsker å framheve de kimene til overlevelsesevne, optimisme 
og håp som det jeg vil kalle den norske traumekulturen etter 22. juli, skapte» (Langås 
2016a, 92).  
 
Folkvord og Warberg skriv: «Til forskjell fra Unni Langås, som i sin analyse av den 
skjønnlitterære 22. juli-litteraturen har kartlagt en bevegelse i fire faser fra en sterk 
vi-følelse og håpsretorikk tett på hendelsene til mer ambisiøse litterære prosjekter 
med større avstand til hendelsene [...], ser vi imidlertid denne prosessen som mindre 
lineær» (Folkvord og Warberg 2019, 216). Folkvord og Warberg argumenterer for at 
både Karl Ove Knausgård og Vigdis Hjort skreiv skjønnlitterære tekstar som ved 
hjelp av ei eksperimenterande form klarte å åpne eller utvide perspektivet på desse 
hendingane før 2014, som er tidspunktet Langås set for den fjerde fasen, der 
Bildøens roman inngår. Knausgårds tidlege kritiske blikk på det nasjonale «vi-et» er 
såleis noko Bildøens roman vidarefører og nyanserer ifølge Folkvord og Warberg. 
Dei skriv vidare at Bildøens roman «bidrar [...] til en mer kompleks refleksjon over 
bearbeidelsesprosessens temporalitet» (Folkvord og Warberg 2019, 218). Det er 
særleg to aspekt ved romanen som blir løfta fram som døme på dette. Det eine er at 
Bildøens roman gir stemme til eit ektepar, som dannar eit anna fellesskap enn «vi-
et», og det andre er at romanen følgjer dei to karakterane i ein ny fase av 
sorgprosessen, som ligg noko fram i tid samanlikna med tidspunktet då den vart 
utgitt.  
 
Slik eg les romanen, skaper den ei innsikt i korleis ei terrorhending påverkar individ 
og samfunn, og korleis det å vere direkte råka blir påverka av at eit heilt samfunn 
reagerer. Den bidreg til ei fortolking av terroråtaka den 22. juli i 2011 og 
etterverknadene av dei, og eg meiner, til liks med Folkvord og Warberg, at romanen 
har eit kritisk blikk på det «vi-et» som prega Noreg i den første tida etter terroren. 
Slik eg les romanen, er den i mindre grad prega av den håpsretorikken som Langås 
skildrar som typisk for «den norske traumekulturen» (Langås 2016a, 92). Det håpet 
romanen formulerer, krev paradoksalt nok ei overskriding av håpsretorikken; det er 
først når samfunnet kan konfrontere terroren som eit traume, heller enn å dekke 
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over det med forsonande ord og kjærleikssymbol, at det er håp om at livet kan bli 
betre for dei som var direkte råka. Dette krev at det blir rom for andre kjensler enn 
optimisme og håp – til dømes ein rasande, langvarig sorg. Dette er trekk ein også 
såg i den første sakprosalitteraturen om 22. juli, som ifølge Vold var prega av «å 
heve sin egen stemme og fortelle en mothistorie» (Vold 2020, 51). 
 
Romanens kritikk av det nasjonale «vi-et» er ein viktig del av romanens bidrag til 22. 
juli-litteraturen og kritikken er særleg knytt til romanens antagonistiske modus. Den 
gir stemme til ei bestemt gruppe menneske, som var råka av terror på ein bestemt 
måte. I tillegg skildrar den opplevinga av å vere pårørande på ein måte som gjer at 
ein kjem nær desse erfaringane. Dette, å gi overlevande ei stemme utan at den er 
dokumentarisk og sjølvbiografisk, men likevel tett på det faktiske, er noko som 
særmerker romanen, og eg meiner at dette, kombinert med kritikken av 
håpsretorikken, opnar for nye perspektiv på korleis terroren råka både samfunnet og 
einskilde menneske.  
 
På det tidspunktet Sju dagar i august kom ut, i 2014, var nok desse momenta dei 
viktigaste, ikkje minst fordi det utfordra det som hadde etablert seg som eit 
dominerande narrativ om terroråtaket. I 2022 er det kanskje samanstillinga av terror 
og klimarelatert frykt som får romanen til å skilje seg ut som 22. juli-litteratur, fordi 
den gir uttrykk for ein eksistensiell tematikk som ikkje er bunden til denne bestemte 
hendinga, men som handlar om å leve i eit samfunn som er prega av ei uro som er 
knytt både til påminningar om terror i fortid og til frykt for at menneskeskapte 
klimaendringar vil føre til fleire naturkatastrofar, som trugar menneske, og til stadig 
større naturtap. Ved å la desse tematikkane tvinne seg i kvarandre, blir det mogleg å 
reflektere over likskapar og skilnader mellom desse ulike formene for frykt og sorg, 
tap og traume. Det kan opne for å tenke over kva type reaksjonar og kjensler det er 
rom for å uttrykke i eit samfunn – i etterkant av eit terroråtak eller ein 
naturkatastrofe – eller i møte med eskalerande klimaendringar og naturtap.  

Avslutning  

Tilbake i 2012 reflekterte Jakob Lothe over kva potensial litteraturen har i møte med 
hendingar som 22. juli. Litteraturen kan skape ein perspektivvariasjon og ein estetisk 
distanse som gjer det lettare å nærme seg og bearbeide slike vonde handlingar, skriv 
han, og i møte med Bildøens roman trur eg dette stemmer. I denne romanen er det 
ulike perspektiv som kjem til uttrykk, og det opnar for å nærme seg ei erfaring som 
er ukjend for mange av oss som var ein av dei mange som ikkje var direkte råka, 
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men som likevel kjende at denne hendinga var overveldande og vond. Romanen lar 
oss kome nær, men ikkje for nær, for gjennom sitt framtidsperspektiv, sin 
intertekstualitet og sitt mildt gotiske uttrykk, blir den estetiske distansen stor nok til 
å lese det som ei fortolking, ikkje ei dokumentarisk forteljing eller eit personleg 
vitnesbyrd.  
 
Lothe skriv vidare at litteraturen kan opne for at vi får glimt av eit positivt alternativ 
til valden, som kontrast, og sjølv om det ikkje er slike lyse punkt som pregar 
romanen, så finst dei der, i naturen, i kunsten, og i forsøka Sofie og Otto gjer på å 
møte kvarandre med eit blikk som tillet forvandling. Kunsten og naturen synest å 
vere under press i dette samfunnet, og slik eg les romanen, kan dette noko dystre 
framtidsbiletet mane til etisk medvit om at slike verdiar er noko ein må kjempe for. 
Det finst glimt av lys, til dømes i Sofie si skildring av «den lyse klangen i 
bjørkestammane» (Bildøen 2014, 39). Slike glimt skaper den kontrasten som skal til 
for å minne oss på at lyset faktisk finst, slik det gode alltid finst, sjølv når verda 
synest heilt mørk av vondskap. Sjølv om romanen er kritisk til håpet slik det blir 
formulert i den nasjonale minnekulturen, lar den slike strimar av lys skine gjennom 
og skape ein kontrast til mørkeret og forfallet.  
 
Sjølv om det er ein roman som går djupast inn i ein tematikk knytt til terror, så er 
det også ein roman som skriv seg inn i ei samtid prega av ein aukande frykt for 
korleis framtidige klimaendringar kan kome til å prege samfunnet. Romanen skaper 
ein slags forsiktig dystopi, der alt som kan truge, har blitt litt meir trugande. Det er 
regnstormar som er enda eit hakk meir valdsame, og det er natur som er enda meir 
under press. Slik lar romanen seg lese som ei form for kritikk av ei haldning som 
unngår å ta dei langsame endringane på alvor. Ved å vise korleis gradvise endringar 
på eit punkt blir forvandla til ein reell fare, skaper den ei kjensle av uhygge og uro, 
og ved å tematisere haldningane menneska i romanen har til slike trugslar, opnar den 
for kollektiv kritisk sjølvrefleksjon.  
 
Det kan framleis vere vondt å lese skildringar av terroren som råka den 22. juli i 
2011. Det som skjedde pregar framleis det norske samfunnet, så vel som kvar og ein 
av oss. Ingen kan endre det som skjedde, men vi har kanskje alle eit ansvar for å 
vere med på å gjere det kollektive minnet om hendinga og effekten av det som 
skjedde så nyansert og perspektivrikt som mogleg. Her kan litteraturen bidrage, på 
ulikt vis, men ikkje minst gjennom å gi stemme til erfaringar som ikkje passar inn i 
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dei forteljingar som over tid blir dei dominerande. Bildøens roman er ei av mange 
slike stemmer, og ein kan håpe at det stadig kjem fleire som bringer oss i retning av 
ei djupare forståing av kva hendinga gjorde med oss, som samfunn og som 
menneske.  
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Kapittel 8: Avslutning  

Tilbake til utgangspunktet  

Ei kvinne går langs ei strand, går langs fjøra med blikket vendt mot sjøen på ei øy 
vest i Noreg. Ho ser ikkje mot horisonten, men mot overgangen mellom sjø og 
land, mot strandlinja. Ho har nyleg fått brevet som fortel at mannen hennar er 
sakna, at skipet han var maskinist på, gjekk ned etter å ha blitt torpedert utanfor 
kysten av Vest-Afrika sommaren 1942. Ho går langs stranda, det er våren 1945, og 
ho søkjer etter mannen, tenker kanskje at han må finnast ein stad i denne 
overgangen mellom sjø og land. Folk i bygda ser henne, tenker sitt. Rykta spreier 
seg. Har ho mista vitet? Har ho blitt galen? Dei ser ein annan veg, kanskje redde for 
å nærme seg denne skikkelsen dei ikkje forstår.  
 
Eg vil avslutte denne avhandlinga med å vende tilbake til dette biletet av kvinna som 
går langs ei strand på ei øy i nordvest. Biletet rammar henne inne, men det opnar 
også for innleving. I arbeidet med denne avhandlinga har dette biletet vore med 
meg, som ei påminning om noko eg ikkje fullt ut kan forklare. Det har mint meg på 
kva det heile handlar om, kvifor det betyr noko for meg å skrive om litterære 
framstillingar av traume, og det har mint meg på at språket har ei biletskapande kraft 
som kan opne for innleving, refleksjon og kanskje også ei større forståing for 
menneske som opplever ei form for traume. Forteljingar gjer det mogleg å kome 
nærare erfaringa av å stå ved sjøen og miste horisonten av syne, overvelda av sorg, 
sakn og håpet som ligg i å fornekte at det ein frykta mest av alt har skjedd. Slik kan 
den også vere med på å forme og omforme dei kollektive forteljingane om krigar, 
katastrofar og terror. 
 

Biletet har også mint meg på at eg ikkje kunne skrive den eine universelle 
framstillinga om dette temaet, men at det måtte bli ein tekst forankra i mitt liv, mi 
tenking, mi evne til innleving og refleksjon. Med det meiner eg ikkje at eg ikkje har 
endra meg, late meg utfordre i arbeidet, men at fortolking som dette aldri kan vere 
nøytral i sitt utval, sine perspektiv, sine verdiar, sitt syn på kva litteratur kan uttrykke 
og bety for menneske i eit samfunn. Dei fleste av oss ber på opplevingar av eller 
historier om ei slik smerte, men ikkje alle får rom i språket. Litteraturen kan 
gjennom å skape forteljingar opne for å nærme seg eigne og andre sine erfaringar, 
kome nær opplevingane, og den kan få oss til å reflektere over korleis vonde, 
valdsame, kanskje vedvarande påkjenningar pregar menneske og samfunn.  
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Forteljinga om denne skikkelsen minner om at mykje har endra seg i løpet av dei åra 
som har gått etter den andre verdskrigen i Noreg når det gjeld korleis ein forstår 
verknader av krig og katastrofar. Med ordet traume har vi fått eit felles språk for å 
tale om ein type psykiske skadar som det tidlegare var knytt sterke stigma til, og når 
ein tenker på denne skikkelsen, synest det å vere ei god utvikling, som varslar om eit 
samfunn prega av andre haldningar. Likevel er omgrepet traume omstridd, og det 
skaper diskusjonar både om kva det betyr og kva det bør bety, og korleis ein best 
kan definere det i vitskaplege samanhengar.  
 
Denne avhandlinga har følgt eit dobbelt spor. Den teoretiske refleksjonen har opna 
for å drøfte og definere traumeomgrepet, for å drøfte og klargjere ulike syn på 
spørsmål som gjeld forholdet mellom traume, språk og litteratur, og for å reflektere 
over kva betydning kulturell kontekst har for korleis traume blir forstått og fortolka. 
Dette har lagt det teoretiske grunnlaget for den traumelitterære lesemåten i 
avhandlinga, som eg har brukt i analysane av dei tre romanane i utvalet. Dei 
teoretiske diskusjonane er forsøksvise svar på det eg oppfattar som viktige 
utfordringar innanfor fagfeltet, og håpet er at desse svara kan vere relevante for 
vidare teoriutvikling i norsk traumelitterær forsking.  

Tre teoretiske utfordringar  

Traumeomgrepets kompleksitet har skapt og held fram med å skape ei utfordring 
for den litteraturvitskaplege traumeforskinga, og eg meiner at ein pluralistisk 
teoretisk modell kan vere eit godt utgangspunkt for å møte denne realiteten. Eg har 
her argumentert for at det er viktig å ta høgde for at traumeomgrepet er komplekst 
og historisk omskifteleg, slik at ein ikkje reduserer det mangfaldet som finst 
innanfor traumelitterære tekstar. Ein fleksibel definisjon av traume er eitt av 
prinsippa for den lesemåten eg har utvikla, men dette krev at ein differensierer 
mellom ulike former for traume der det er mogleg, slik at ein kan tale presist og 
nyansert.  
 
Diskusjonar om traumelitterær estetikk har prega dette fagfeltet frå byrjinga av, og 
det skaper framleis ei utfordring for fagfeltet. Som drøftingane i denne avhandlinga 
har vist, er det ulike syn på kva det er som kjenneteiknar ein traumelitterær estetikk. 
Basert på desse diskusjonane har eg, inspirert av lesemåtar som utfordrar den 
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poststrukturalistiske orienteringa som prega Yale-tradisjonen, utvikla ein lesemåte 
som er orientert mot ei dobbel rørsle i traumelitterære narrativ, der fokuset ikkje berre 
er på det som fragmenterer, men også på det som skaper samanheng i forteljingane. 
I tillegg har eg valt å sjå nærare på korleis ulike modusar er med på å skape litterære 
konfigurasjonar av kollektive traume.  
 
Spørsmål som gjeld betydninga av kulturell kontekst for forståinga av traume og for 
analysar av traumelitterære verk, er den tredje utfordringa eg har forsøkt å møte og 
drøfte i denne avhandlinga. Kritikken mot Yale-tradisjonen handlar om at dei i for 
liten grad tar omsyn til kulturell kontekst, og dette er eit syn eg støttar. I eigne 
litterære analysar har eg lagt vekt på å analysere konteksten og kombinere dette med 
eit fokus på tekstinterne strukturar. Dette er særleg viktig for å kunne vurdere 
korleis dei ulike romanane inngår i kulturelle fortolkingsprosessar av kollektive 
traume, men det er òg viktig for å kunne tolke aspekt ved dei litterære tekstane. Eit 
døme på dette er tolkingar av karakterar som ikkje klarer å finne språk for traume 
dei har erfart, der kunnskap om kontekst kan vere med på å belyse om det er tale 
om at traume unndreg seg språket i kraft av å unndrage seg minnet, eller om det er 
slik at det er kulturelle normer som hindrar at noko kjem til uttrykk.  
 
Den tradisjonelle traumeteorien opna for interessante analysar og refleksjonar over 
kva som skjer når overveldande erfaringar råkar med ein styrke som utfordrar både 
minne og språk, men som seinare forsking har vist, fungerer den ikkje like godt i 
møte med alle former for traume og heller ikkje i møte med alle former for 
traumelitterære tekstar. Kritisk refleksjon over traumeomgrepet, estetiske 
preferansar og den kulturelle kontekstens betydning for korleis traume blir erfart og 
fortolka, har ført det traumelitterære feltet vidare og opna for nye lesemåtar. Dei 
vala eg har tatt i denne avhandlinga er ikkje dei einaste moglege, men dei er forankra 
i teoriar som argumenterer for eit meir fleksibelt traumeomgrep, eit større estetisk 
mangfald, og ei vektlegging av kontekst i forståinga av traumelitterære verk. 

Tre traumelitterære romanar 

Analysen av Wassmos roman har vist at den aktualiserer psykologiske teoriar om 
overgrepstraume, og at den vanskeleg lar seg fortolke i lys av Yale-tradisjonens 
teoriar, som legg vekt på traume som ei punktuell hending med ein særmerkt 
temporal struktur prega av ein forseinka reaksjon og ein overveldande tilbakekomst 
av minnebilete. Det er ein roman som lar seg plassere som del av ein internasjonal 
feministisk traumelitteratur, og eg har argumentert for at den har forløparar i 
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amerikansk litteratur som på 1970-talet, der forfattarar byrja å skrive direkte og 
eksplisitt om seksuelle overgrep mot kvinner og barn. Analysen har vist at romanen 
utvidar grensene for ein traumelitterær realisme, og at denne overskridinga er med 
på å gi form til ei forteljing om korleis eit gjentakande traume kan opplevast og 
korleis det kan setje spor i eit menneskeliv. Romanen bryt eit dobbelt tabu, og den 
tematiserer korleis kulturelle forhold kan føre til at traume ikkje lar seg fortelje, ikkje 
lar seg tale om, sjølv om erfaringane ikkje har unndrege seg minnet.  
 
Analysen av Pettersons roman har vist at den har tematiske og estetiske særtrekk 
som er meir i tråd med Yale-tradisjonens traumelitterære tenking, og det er særleg 
fokuset på traume og komplekse minne som aktualiserer eit slikt teoretisk 
perspektiv. Det biletlege språket i romanen skaper på figurleg plan ei forteljing om 
ei sanningskrise utløyst av traumet i fortid, og den dels fragmenterte kronologien 
skaper ein refleksjon over spørsmål som gjeld traume, minne, draumar, litteratur og 
erkjenning. Også bruken av intertekstualitet og transtekstualitet bidreg til å gjere 
framstillinga av ulike traume kompleks. Det er med andre ord ein roman som har 
estetiske fellestrekk med ein traumelitterær modernisme. Likevel har romanen 
formgrep som er meir typiske for ein traumelitterær realisme, til dømes at den har 
eit narrativ som er prega av ei utvikling frå ein svært fragmentert kronologi til ein 
meir samanhengande kronologisk struktur, og at den er lar referansar til røynda 
inngå som ein viktig del av det litterære uttrykket, særleg i skildringa av det 
kollektive traumet. Det er i sum ein kritisk refleksjon over språkleg representasjon 
og traumatisk erfaring som kjem til uttrykk, og Pettersons roman er eit godt døme 
på at traumelitterær realisme og modernisme ikkje bør tenkast som motsetnader.  
 
Analysen av Bildøens roman har vist at den særleg aktualiserer psykologiske teoriar 
om traumeutløyst sorg. Heller ikkje denne romanen lar seg fullt ut fortolke i lys av 
Yale-tradisjonens teoriar. Sofies reaksjonar blir ikkje først og fremst framstilt som 
eit traume som har unndrege seg det medvitne minnet, og som utløyser ein 
forseinka reaksjon med invaderande minnebilete, men heller som ein traumeutløyst 
langvarig sorg, der symptom på posttraumatisk stress inngår som ein del av eit meir 
komplekst bilete. Romanens dystopiske univers, prega av trugande uvêrsskyer og 
stormvarsel, legg eit nytt lag til forteljinga, og opnar for å lese den som ei forteljing 
ikkje berre om terror i fortid, men om frykta for framtidige menneskeskapte 
naturkatastrofar. Ved å skape ein dystopi prega av gotiske motiv, og der bruken av 
intertekstualitet er særmerkt, tøyer romanen grensene for ein traumelitterær 
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realisme. Det relativt komplekse narrativet, der synsvinkelen vekslar, og der minne 
om fortid og frykt for framtid vekslar, er også med på å utfordre ein meir typisk 
traumelitterær estetikk. Samstundes er dei mange referansane med på å skape 
tydelege koplingar mellom fiksjonen og det reelle terroråtaket, men dette skjer i 
hovudsak utan bruk av namn, tidspunkt eller stadar. Den særmerkte samanstillinga 
av terror og klimarelatert frykt, av traumelitterær realisme og gotisk dystopi, gir 
uttrykk for ein eksistensiell tematikk som ikkje er bunden til det bestemte 
terroråtaket, men som gjer det mogleg å reflektere over likskapar og skilnader 
mellom desse ulike formene for frykt og sorg, tap og traume. 

Litterære konfigurasjonar av kollektive traume 

Inspirert av Astrid Erll, har eg reflektert over korleis kvar av desse tre romanane er 
prega av ulike minnemodusar og korleis dette inngår i ein litterær konfigurasjon av 
tre ulike historiske hendingar. Denne delen av analysen opnar for å sjå likskapar og 
skilnader mellom dei tre romanane når det gjeld korleis dei skaper slike litterære 
fortolkingar av hendingar i fortida. Alle dei tre romanane eg har analysert, er prega 
av ein erfaringsnær modus, der ein kjem nær individets erfaring i møte med eit 
kollektivt traume. Dei tre hovudkarakterane, Tora, Arvid og Sofie, står kvar i 
sentrum av sine forteljingar om korleis krig, katastrofar og terror slår inn i eit 
menneskeliv. Effekten av den erfaringsnære modusen, er at dei lar individets 
oppleving kome til uttrykk, noko som i seg sjølv utfordrar meir etablerte og 
allmenne kulturelle fortolkingar av dei ulike hendingane det her er tale om.  
 
Wassmo og Bildøen er dei som tydelegast løftar fram individ som står i ei form for 
konflikt med samfunnet rundt, og den antagonistiske modusen pregar desse 
romanane i større grad enn tilfellet er i Pettersons roman. Denne minnemodusen 
tydeleggjer at desse karakterane representerer større grupper som har merka 
verknadene av krig og terror på andre måtar enn det dei dominerande narrativa om 
desse hendingane legg vekt på. Karakterane i desse to romanane har falle utanfor 
fellesskapen av ulike årsaker, og konsekvensane av dette blir tematisert. I begge 
romanane blir ei sterk nasjonal samkjensle framstilt som noko som ikkje berre er 
positivt, og dette utfordrar dei dominerande narrativa om desse hendingane, som 
ifølge Storeide og Rafoss er prega nettopp av tanken om eit folk som står samla mot 
ein felles fiende.  
 
Pettersons roman skil seg ut ved å vere sterkare prega av ein reflekterande modus og 
mindre prega av ein antagonistisk modus enn dei to andre. Romanen er i større grad 
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prega av ein refleksjon over minne, draumar, erkjenning og språk, og det er 
kompleksiteten i den traumatiske erfaringa som er det viktigaste, ikkje hendinga som 
utløyste den. Likevel har også denne teksten eit visst antagonistisk preg; den viser 
korleis Arvid erfarer å bli møtt med ei kollektiv tausheit når han forsøker å tale om 
brannen, og den fortel om to brør som forsøker å finne ein veg vidare utan særleg 
støtte frå samfunnet. Også romanens referansar til mediespråkets omtale av brannen 
er relevant her, sidan dette står i skarp kontrast til den erfaringa Arvid har av det 
som har skjedd. Ein reflekterande modus er tilstades også i dei andre to romanane, 
om enn ikkje i like sterk grad som i Pettersons roman. I Wassmos roman er den 
romlege komposisjonen eit estetisk grep som skaper refleksjon over situasjonen til 
eit krigsbarn i etterkrigstidas Noreg, og det same gjer romanens tematisering av tale 
og tausheit, kva ein kan og ikkje kan snakke om når det gjeld fortida. I Bildøens 
roman er det særleg vekslinga mellom synsvinklar og samanstillinga av forteljinga 
om terroren i fortid og frykt for komande katastrofar, som bidreg til ein 
reflekterande modus som balanserer det antagonistiske preget. Dette hindrar at 
romanane skaper forenkla førestillingar om hendingane dei tematiserer. 

Sluttord – traume og litteratur  

Analysane av dei tre romanane og konteksten dei vart publiserte i har gjort det 
mogleg å sjå ei utvikling i korleis traumeomgrepet har blitt brukt i norsk samanheng. 
Frå å vere nesten heilt fråverande i det offentlege språket i 1981, då Wassmos roman 
vart publisert, hadde det fått ein sjølvsagt plass på 2011, då eit terroråtak råka 
Noreg. Det betyr sjølvsagt ikkje at erfaringane som i dag fell innunder omgrepet 
traume, ikkje var ein del av livet tidlegare, men fortolkinga var ikkje forma av dette 
omgrepet på same måte som i dag. I romananalysane har eg forsøkt å få fram korleis 
kvart einskilt verk har brukt språket på nye måtar for å gi uttrykk på erfaringar som 
på ulike vis har vore vonde, valdsame og vedvarande, og håpet mitt er at dette 
perspektivet har opna for å sjå korleis romanar som tøyer grensene for ein 
traumelitterær realisme, opnar for innsikt som verken er enkel eller naiv når det gjeld 
traumets effekt på menneske og samfunn.  
 
Traume er eit ord og eit omgrep som har vore med på å endre haldningar til ulike 
former for psykiske påkjenningar som det tidlegare var knytt mykje skam til. Sjølv 
om det er eit omgrep som skaper diskusjon, er det også eit omgrep som maktar å 
seie noko om dei former for smerte som ikkje er synleg som fysiske sår, men som 
set sine spor i minne, kropp og språk. Nettopp difor er det viktig å halde fram med 
å bruke, men også kritisk drøfte, dette omgrepet. Sjølv om ordet traume i dag har 
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mange og ulike tydingar, så har det skapt nye moglegheiter for å snakke om, skrive 
om, lese om, og på denne måten nærme seg ei forståing av ein type menneskeleg 
smerte som det før 1980 var vanskelegare å finne språk for. Det å bruke ein for smal 
definisjon av traumeomgrepet kan fungere ekskluderande i ein litteraturvitskapleg 
samanheng, og det å bruke ein for vid definisjon utan å differensiere, kan gjere 
omgrepet upresist og utflytande, men dersom ein tar høgde for desse utfordringane, 
er omgrepet både relevant og viktig for litteraturvitskapleg forsking. Kanskje kan 
litteraturvitskap nettopp ved å drøfte slike teoretiske og omgrepsmessige problem 
og moglegheiter, bidrage med innsikter og perspektiv som andre vitskapar i det 
tverrfaglege traumefeltet kan ha nytte av.  
 
Litteratur kan på si side utfordre vår omgrepslege forståing og ulike teoriar om 
traume, og den kan også utfordre kulturelle fortolkingar av krig, katastrofar og 
terror som ligg i fortida. Den kan skape refleksjon over kva som får kome til uttrykk 
i språket vi brukar til dagleg og kva erfaringar det er vanskeleg, kanskje heilt 
umogleg å setje ord på, og den kan mane til ettertanke når det gjeld kven sitt språk 
det er som får dominere. Litteraturen kan, ikkje minst, tøye språket og slik opne for 
ny erkjenning, noko som kan skje på ulike måtar, til dømes når eit ord som farligheten 
sirklar inn erfaringar som ikkje har rom i eit felles språk, eller når eit motiv som 
ansiktet rommar ei gåte ein berre kan nærme seg og aldri heilt finne svar på, eller når  
ei skildring er så presis at ein kan danne eit indre bilete, som biletet av skikkelsen 
ved sjøen, eller biletet av å vere i eit rom så fylt av andre si sorg at det ikkje er luft igjen å 
puste i.  
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