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FrancaVarallo | Un inedito di Lionello Venturi:
la conferenza di Barcellona
del 27 marzo 1931.
La teoria della deformazione
e l'arte moderna

Lionello Venturi held his last course at the University of Turin in the academic year 1930/31 on the idea
of deformation from Romanesque sculpture to Cézanne’s painting. This topic, already present in his 1926
book Il gusto dei primitivi, reinforced his choice to champion Impressionists and modern art and placed
deformation as a constant need in the artist’s search for expression. The unpublished manuscript of a
conference held in Barcelona in March 1931 on the same subject, preserved in the Venturi Archive at the
Sapienza University of Rome, therefore helps to understand how the scholar intended to strongly oppose
any form of repression and limitation of creative freedom in the name of beauty and the classical ideal, a
few months after he rejected the fascist oath.

Larchivio di Lionello Venturi, da qualche tempo depositato presso il
Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo della Sapienza di
Roma, & ricco di appunti, progetti, scritti rimasti inediti'. Non sempre I'analisi e
la pubblicazione di tali materiali apportano reali conoscenze aggiuntive, specie
per una figura come Lionello oggetto di ampie e circostanziate indagini critiche.
Tuttavia nel caso in questione ritengo che mettere a disposizione il testo della
conferenza tenuta a Barcellona il 27 marzo del 1931 sia un atto doveroso sia per il
contenuto, sia, e forse ancor di piu, per le congiunture storiche e le condizioni che
portarono alla sua stesura.

Nell’anno accademico 1930-1931 Venturi aveva dedicato il suo insegnamento
di storia dell'arte al tema della deformazione dal Medioevo a Cézanne. La scelta
non era casuale, né priva di legami con l'orientamento della produzione figurativa
di quegli anni, con le polemiche che lo avevano visto protagonista con Filippo
Tommaso Marinetti e Ugo Ojetti e neppure con le discussioni con Riccardo Gualino
circa gli acquisti di opere per la collezione dellimprenditore?. Scelta significativa
dunque sia sul piano culturale, sia su quello biografico, poiché fu I'ultimo
argomento trattato da Venturi in un corso universitario presso un ateneo italiano
fino al rientro dall’esilio alla fine del secondo conflitto mondiale. A differenza
dei primi anni Venti, per i quali disponiamo degli appunti delle lezioni grazie alla
solerzia di alcune allieve?, in questo caso né la biblioteca dell'istituto, né gli archivi
torinesi e romani ci vengono in aiuto; I'informazione circa il problema esaminato
lo siricava dalla relazione annuale che lo stesso Lionello, in qualita di direttore, era
tenuto a stilare e inviare al preside di facolta e al rettore. In questa, infatti, oltre alle
voci di spesa e all’elenco delle tesi assegnate, si legge: «L'esposizione del principio
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teorico della deformazione, studiato nella storia dell’estetica, della critica d’arte e
delle opere di scultura e pittura, ha servito d’introduzione alla conoscenza storica
della scultura romanica e della pittura di Cézanne»*. Possiamo solo immaginare
il forte impatto che un simile tema poté avere sugli uditori, nonostante i suoi
piu assidui studenti fossero sicuramente avvezzi alle coraggiose argomentazioni
del professore sul piano storico e metodologico e ne conoscessero le prese di
posizione pubbliche nei riguardi dei futuristi®. D'altronde la sua difesa dell’arte
francese, in primo luogo degli impressionisti e di Cézanne, contro le tendenze
della allora «pittura nazionale», aveva preso forma concreta gia ne Il gusto dei
primitivi ed era proseguita con un’azione sempre piu circostanziata negli anni
successivi, coinvolgendo tra le altre la figura di Amedeo Modigliani, «<uno dei piu
grandi artisti che I'ltalia abbia prodotto»S, le cui opere, entrate nella collezione di
Riccardo Gualino, erano state presentate al pubblico nel foyer del Teatro Torino
e poco dopo esposte alla Biennale del 1930 in un‘ampia retrospettiva, curata
dallo stesso Venturi’. Proprio Modigliani, del quale lo studioso aveva compreso,
a distanza di qualche anno dalla sua morte, tutta la straordinaria grandezza, era
additato come esempio deprecabile di deformazione dei canoni classici e un
suo dipinto, insieme ad opere di Picasso e di artisti espressionisti, compariva nel
volume Kunst und Rasse del 1928, messo a confronto con fotografie di esseri affetti
da deformita fisiche®.

Non so dire se Venturi conoscesse il libro di Paul Schultze-Naumburg, in ogni
caso la questione risulta del tutto marginale rispetto al ruolo e al peso del suo
«dissenso culturale»®, che aveva cominciato a precisarsi con toni e contorni pil
netti a partire dai primi mesi del 1926 in occasione della Mostra del Novecento,
dove la difesa della pittura di paesaggio non era che un pretesto per un’azione
piu ampia', ed era andato poi a rafforzarsi con la pubblicazione del volume
nel giugno dello stesso anno e successivamente con l'uscita di Pretesti di critica
nel 1929, nonché con un incalzare di botte e risposte su riviste e quotidiani. In
particolare la terza pagina del «Secolo», osserva Laura lamurri, «doveva rivelarsi
[...] una tribuna eccellente per la vena polemica di Venturi, che qui poteva
assumere toni particolarmente brillanti e incisivi»'!, espressi con la scelta calibrata
di ogni singola parola, nonché con I'utilizzo di interi brani trasferiti dal piano piu
alto del testo, a quello pitt mordace e mondano dell’articolo di giornale, a riprova
«dell'esercizio di un pensiero critico che, opportunatamente modulato, non
conosce soluzioni di continuita, e di una azione culturale che si svolge a tutto
campo e con tutti i mezzi ritenuti idonei, ivi inclusi le conferenze»'2

Tra le conferenze, ritengo che quella di Barcellona rappresenti un tassello
fondamentale dell’azione culturale intrapresa da Venturi in questo lasso di tempo,
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poco meno di un lustro, tra l'inizio del 1926 e il rifiuto del giuramento nell'ottobre
del 1931. Una azione culturale alla quale contribuirono anche alcuni suoi
allievi, i cui lavori erano puntualmente menzionati dal professore nelle relazioni
annuali’}; tra questi, Giusta Nicco, che proprio nel 1931 pubblicava su «LArte»
un saggio su Matthias Griinewald e su «Lltalia letteraria» un breve ma intenso
articolo su Emil Nolde™. Lattivita di Venturi aveva registrato in quegli anni una
considerevole accelerazione, sia sul piano accademico, sia su quello culturale e
sociale; su ciascun fronte lo studioso agiva con la medesima fermezza nonostante
le condizioni e i differenti livelli, che peraltro spesso si intersecavano. La sua era
una partita giocata su piu tavoli, non per vacua esibizione, non per un indefinito
senso del dovere, ma piuttosto per una necessita'® scaturita dal suo pensiero e
dalla consapevolezza del suo ruolo, fosse questo I'impegno nelle commissioni per
i nuovi allestimenti dei musei torinesi'® o per le celebrazioni per i cinquecento
anni dalla nascita di Emanuele Filiberto di Savoia; la presenza a conferenze presso
prestigiose istituzioni in Italia e all'estero o in non meno importanti associazioni
locali, come la torinese Societa Pro Cultura Femminile'”; la funzione di consigliere
e grande regista delle collezioni d'arte di Riccardo Gualino' o l'intensa attivita
scientifica costantemente intrecciata a quella didattica e istituzionale, sempre
ottemperata nonostante i tanti impegni e soggiorni fuori sede'.

| termini vanno soppesati, onde evitare forzature e ipotizzare svolte
improvvise?’; cid nonostante, tra gli avvenimenti politici del gennaio del 1925 e
la morte di Gobetti nel febbraio 1926 dovette cominciare a prendere corpo in
modo graduale quell’antifascismo “naturale” che, «legato alle idee artistiche
di Lionello»?' e alla necessaria liberta dell’artista, ando a permeare con sempre
maggiore vigore le sue azioni. Superata oramai la vexata quaestio della presenza
del nome diVenturi nel manifesto di Gentile?, ritengo quanto mai urgente provare
a riannodare i tanti fili, per restituire la coerenza di un procedere che ai toni eroici
o agli atteggiamenti ostentati preferiva un profilo pacato, quasi leggero, molto
mondano, ma all'occorrenza fermo, nonché risoluto a usare la propria indiscussa
autorevolezza per sostenere posizioni scomode, capaci di provocare reazioni forti
e risposte risentite, alle quali replicava con una prosa controllata, elegante, quasi
flautata, seppure ironicamente impietosa.

Contro corrente titola la breve prefazione ai saggi raccolti in Pretesti di critica,
scritta per farsi réclame e invogliare il lettore, in vero per ribadire il proprio
schierarsi contro una corrente che riteneva pericolosamente mirata a ricondurre
«la fantasia alla ragione, come pecorella all'ovile». Testi che non volevano
anticipare nuove posizioni, giacché attestavano «la preparazione passata, uno
sguardo indietro, prima di riprendere il cammino». Saggi di critica della critica
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che, per il «loro carattere monografico», non avevano trovato posto ne I/ gusto dei
primitivi o ne La critique d'art pendant la renaissance; scritti su su Giotto, Ghiberti
e altri quattrocentisti che volevano essere una fusione tra i «problemi di critica
della critica e di quelli di critica d’arte» e infine articoli sull'arte contemporanea - il
«mio “Salon”», li definiva Venturi —, i quali, avendo egli «osato stampare quel che
tutti i migliori da tempo pensavano», erano spiaciuti a molti e per questo assolto
il loro compito?.

Un punto di arrivo e un punto di partenza, la prefazione offriva infatti a
Venturi una ulteriore occasione per rivolgere la sua riflessione all’arte italiana del
dopoguerra, incapace di rinnovarsi e superare il Futurismo nella direzione di un
nuovo e umile sentire. «Sentire il frammento, se non si & capaci di affrontare un
insieme; ma comunque sentire. E non cercare le basi solide, i principii incrollabili,
le tradizioni auguste [...]: sentire & pil leggero di un soffio»?*. La scelta invece di
ritornare a Raffaello, alla classicita e solidita delle forme, congiunta allo «<sdegno
contro “I'arte deforme” furono le vie peggiori», che condussero a una condanna
senza appello del Futurismo pensando di trovare la salvezza nel suo esatto
opposto, annullando cosi ogni possibilita di vedere quanto la pittura avesse fatto
dopoil 1860 e la strada intrapresa per ritrovare la forza della nuova rivelazione®.

Il termine deforme non era categoria nuova, di esso si era ampiamente abusato
per stigmatizzare tutto cio che si era allontanato dalla forma perfetta, dalla
classicita del “bello’, ma le pagine di Contro corrente e i saggi raccolti nel volume
del 1929, rappresentano, per come sono concepiti, un ponte tra le considerazioni
avviate intorno alla meta degli anni Venti e gli sviluppi successivi attraverso il
confronto tra le opere dei primitivi e dei contemporanei®, in particolare quelle
di Modigliani fatte acquistare a Gualino e presentate a Venezia, nella crescente
necessita di scardinare il sedimentato ordine della tradizione classica.

La consapevolezza polemica, il dover «argomentare sempre contro tutto
e contro tutti» che la lamurri riconosce essere la cifra distintiva del Gusto dei
primitivi, non viene a meno in Pretesti di critica, d'altronde indicato da Giulio
Carlo Argan come la fonte ispiratrice, e non solo nel titolo, delle sue Occasioni di
critica: «Nel 1929 Lionello Venturi pubblicd un volume di saggi, che fece scandalo.
Era intitolato Pretesti di critica: per la prima volta uno studioso di storia dell’arte,
cattedratico per giunta, si occupava anche dell’arte contemporanea che, si diceva
allora, era cronaca e non storia»?’. E poco oltre:

| fatti dell'arte, poi, si presentano sempre mescolati a tanti altri, e spetta proprio alla critica
individuarli e spiegarli senza stralciarli dal loro contesto.

Fare critica militante significa, almeno in parte, scrivere nei giornali e nei settimanali politici, e
proprio perché sono tali e perché facendo critica si fa politica anche senza volerlo (ma Venturi
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voleva ed io pure). Critica militante e battagliera fece Venturi, durante e dopo il fascismo; e non
da ragazzo, ma, come me, da maturo studioso®.

Le considerazioni di Argan non guardano solo ai Pretesti, ma si estendono
a Il gusto dei primitivi, uno dei primi segni dell'impegno «della cultura nel
dibattito politico», ma non il solo, giacché analogo impegno era rinvenibile in
tutti gli scritti di Venturi, ciascuno frutto del sentire e del reagire alla situazione
culturale, ognuno in base a un compito e guidato dall'esplicito superamento di
ogni «discriminazione di cronaca e storia», di critica militante e storiografia®.
Da cio derivava la pratica del passaggio, gia rilevato, di interi brani, di confronti
e citazioni da libro ad articolo; cosi avvenne per la conferenza di Barcellona,
costruita, seppure con la necessaria sintesi, su una prima parte teorico-filosofica
e una seconda di critica d’arte, consueto duplice registro presente nel Gusto dei
primitivi, nei Pretesti, nonché nell'impostazione delle sue lezioni*.

La conferenza nella citta catalana era prevista per il 27 marzo 1931 e ai primi
di gennaio Venturi aveva presentato domanda di congedo per potersi recare
in Spagna; il rettore a sua volta aveva inoltrato una richiesta di autorizzazione
al Ministero della Pubblica Istruzione il 16 del medesimo mese, in cui veniva
specificato il giorno, 27 marzo, il titolo dell'intervento, La teoria del deforme e I'arte
moderna, e il luogo dove si sarebbe svolto, il Conferentia Club di Barcellona®'.
Lentezze burocratiche e controlli tardarono la risposta del Ministero, tanto che
Lionello in data 12 febbraio invido una seconda domanda in seguito alla quale il
congedo fu concesso; nel mentre Riccardo Gualino era stato mandato al confino e
Venturi decise di andare a trovarlo a Lipari di rientro dalla citta catalana, fatto che
suscito le pill vive preoccupazioni paterne®. Né queste, né la delicata questione
della successione alla cattedra romana di storia dell’arte, alla quale aspirava, lo
dissuasero dal ritornare a Lipari poco dopo, a fine giugno, per una seconda visita
che rafforzd I'amicizia con I'imprenditore, siglata dal passaggio a un piu informale
e affettuoso “tu”, e che fu sicuramente occasione per parlare della situazione
politica, del trasferimento a La Sapienza e probabilmente della questione del
giuramento che, come noto, Lionello si rifiutd di prestare®.

Dunque, nonostante la lentezza del Ministero nel dare |'autorizzazione, la
conferenza di Barcellona si svolse come programmato; il testo manoscritto e
dattiloscritto su piccoli fogli si conserva, come gia ricordato, nel citato archivio
Lionello Venturi®. In esso la categoria della deformazione non é concepita come
l'ultimo ed estremo traguardo del processo creativo dell’artista, bensi come
il principio da sempre innestante la ricerca espressiva, giacché sede di quella
liberta spirituale di cui si nutre l'esperienza della rivelazione. Venturi, nel rivolgersi
ai suoi uditori (come possiamo immaginare avesse fatto, con ben pit ampie
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argomentazioni, con i suoi allievi), intese usarla come un grimaldello per provare
ancora una volta a scardinare le posizioni di quanti, con sconfortante miopia,
rivendicavano i valori della classicita in nome di nazionalismi indotti da ritorni
all'ordine, accentuando il motivo polemico, indispensabile componente della
critica purché rispondente a una tendenza viva. Il principio della deformazione
va dunque visto come la ripresa di quel cammino annunciato in Contro corrente
e proseguito negli anni successivi, oltre i fatti dell'autunno 1931. Le parole del
manoscritto e le immagini proiettate, sebbene non sempre individuabili®,
rendono evidente, piu di qualsiasi altro tentativo di ricucitura cronologica, il
legame con gli scritti precedenti, specie con Il gusto dei primitivi, ma in esse si
puo trovare un collegamento, anche se forse poco piu di una suggestione, con
il primo articolo di Piero Gobetti su Felice Casorati (1920). La morte del giovane
intellettuale all'inizio del 1926, i rapporti intercorsi con Lionello Venturi nei primi
anni Venti e la sicura conoscenza da parte di questo di tutti i contributi dedicati
all’artista, rendono plausibile una tale ipotesi, o perlomeno la rendono degna di
essere presa in considerazione.

In occasione della mostra della Societa Promotrice delle Belle Arti del 1919,
Gobetti aveva pubblicato su «Poesia e Arte» un breve ma coraggioso scritto
su Casorati, spesso trascurato dalla critica, nel quale si possono cogliere alcuni
interessanti punti di contatto con i successivi saggi di Venturi, a cominciare
dalle riflessioni sul Futurismo e sullo spirito creatore dell’artista, sul concetto di
rivelazione e sull'eredita di Cézanne, evidentemente all'insegna di un comune
denominatore crociano®®. Le parole del giovane intellettuale alla sua prima
esperienza nel campo della critica d’arte sono per certi aspetti sorprendenti e
aprono a nuove considerazioni. Del dipinto Scodelle evidenziava, nell’'umilta di
forme e colori di derivazione cézanniana, la ricerca di sintesi nella quale gli «sforzi
per l'espressione della luce, per I'architettura pittorica, per lI'eliminazione di ogni
esteriorita decorativa» trovavano il loro scopo grazie soprattutto all'aggiunta di
«un nuovo elemento potentissimo, la deformazione», destinato a distruggere
«definitivamente ogni simbolismo»*” e a tradurre pittoricamente il dolore, in
Casorati sempre pil cosciente e sempre meno letterario, come testimoniato
dal passaggio da Signorine alla Maria Anna De Lisi*®. E se il tormento di queste
espressionifigurative aveva spesso turbato «la valutazione critica dell'osservatore»
e impedito di vedere in esse «una delle piu pure caratteristiche del pittore
piemontese, come pure di tutta la tradizione italiana», Gobetti riusciva a cogliervi
invece tutta la forza, tanto da avvicinare «lintima deformazione conquistata
da Casorati» all'ardente spasimo di Cosmé Tura. Un «riavvicinamento non un
giudizio» basato sul riconoscere «uno stesso tormento religioso nei due pittori,
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pur separati da tanti secoli: 'uno sognante ancora la Passione di Cristo nella sua
commozione piu tragica, l'altro compreso del senso della realta moderna»®°.
Il termine deformazione ricorre ancora nel testo del 19214°, ma senza il medesimo
mordente, quindi scompare nel volumetto del 1923 dove la prosa, piu controllata,
é ricca di riferimenti puntuali e di accostamenti ad artisti di epoche passate*'.

Al di 1a di questa eco, il testo di Venturi del 1931 sintetizza in poche pagine la
forza di una nuova e incisiva polemica, I'ennesima battaglia in nome della liberta
creativa che con la teoria della deformazione scalza definitivamente ogni residuo
di classicita e rappresentazione naturalistica, per esaltare il valore spirituale
dell'arte moderna. Con l'abilita del consumato oratore, Lionello entra subito in
tema ricorrendo a una discussione con amici in vista della conferenza, nel corso
della quale alla scontata osservazione «che I'arte moderna é facile, improvvisata,
senza preparazione, perché ignora lo studio della prospettiva e dell’'anatomia»,
ribatteva essere semmai l'opposto, giacché se prospettiva e anatomia si possono
imparare, non cosi «l'arte della deformazione, che non ha sostegni, e vale solo
in quanto é creazione fantastica»*?. Questo dunque l'argomento pensato per
Barcellona che, per essere la citta nella quale si era formato Picasso, «oggi il leader
dell'arte della deformazione», e il luogo dove al meglio si poteva studiare I'arte
romanica, che prima dell'arte moderna aveva «portato la deformazione alla
maggiore conseguenze», avrebbe saputo accogliere le sue idee «come il risultato
di esperienze storiche precise, anzi che come un inutile gioco di paradossi»®. Si
scusa per non mostrare esempi di romanico catalano, ma italiano, gli stessi che
certamente aveva usato per le sue lezioni, quindi procede con un discorso lineare,
adeguatamente colto, ma accessibile, allo scopo di mantenere viva l'attenzione
dei suoi uditori.

Constatato che gliartisti, e nonostante il persistere di cori di critici scandalizzati,
dal 1860 almeno avevano abbandonato ogni aspirazione alla forma del bello
e i filosofi a loro volta avevano cominciato a scrivere di estetica «come scienza
dell’'espressione», oppure di «una filosofia dell’arte», Venturi invita a interrogarsi
sulle ragioni di tale processo, piuttosto che criticare senza costrutto. Volgendo
dunque la sua riflessione allo sviluppo del pensiero, evidenzia come dall’antichita
alla contemporaneita l'errore sia consistito nel voler far coincidere prima arte e
bellezza e poi bellezza e morale, generando l'incomprensione dell’arte stessa e il
conseguente rifiuto della deformazione, all'opposto perseguita dagli artisti come
fondamento della loro ricerca figurativa.

Gli antichi greci ritenevano essere la bellezza ordine, grandezza e simmetria,
Aristotele in testa, ma quando nella sua Poetica «si rivolse alla considerazione
dell'arte, si accorse che il problema era alquanto piu complesso» e che l'arte
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e la bellezza erano «due cose distinte. Ma per allora non si ando piu avanti»,
perlomeno fin quando gli stoici provarono a suggerire unaltra via e Seneca
a guardare alla bellezza dell'animo come «ornamento sufficiente per il corpo
deforme». Quindi I'arte cristiana raggiunse «alcune delle sue piu alte espressioni,
con piena indipendenza dalla bellezza misurabile dei corpi», ma senza avere
modo «di teorizzare i nuovi ideali dell’arte»; neppure San Bernardo, che pur si
accorse «dell’entusiasmo provato dai chierici del suo tempo per i mostri scolpiti
nei chiostri e nelle cattedrali» giungendo a parlare «di una deformis formositas
e di una formosa deformitas», ma fini per condannare «quell'entusiasmo
come pedagogicamente pericoloso». Poi con il Rinascimento «lideale della
divina proporzione e delll'umana armonia, ritorna ad essere vita vissuta», cio
che si allontana da quell'ideale «deriva dalla tradizione medievale o prepara
I'espressionismo e il pittorico dell'eta barocca [...], a traverso sprazzi assai
luminosi, come quello di Campanella per cui “ogni cosa € insieme bella e brutta’,
si prepara la scienza estetica della seconda meta del settecento». In seguito non
si trova pressoché traccia della lotta tra bello e brutto in Kant, Hegel o Schelling
poiché la loro fede nel gusto neo-classico e tale da non concedere «al brutto o
al deforme qualcosa di piu che un disinteresse staccato». Qualcosa comincia a
modificarsi con Goethe e con Schiller in nome della poesia “sentimentale”; poi
con la teoria del brutto opposta allo scorretto, formulata nel 1797 da Friedrich
Schlegel, un nuovo processo si avvia e dietro di lui tante altre voci (Solger, Weisse,
Rosenkranz, Schasler, Carriere, Hartmann) si levano a favore del brutto, dotato
di valore e di forma propria, piu vicina alla vita «e poiché fuori dalla vita non c'e
I'arte, occorre che l'arte rappresenti insieme il bello e il brutto». Ma mentre la
bellezza é astrazione, la forma individuale partecipa del brutto, pertanto essa e
la forma dell’arte. Altro modo di superare il bello, continua Venturi, & quello di
negarlo e di assorbirlo nello stesso concetto di arte, come accennato da Friedrich
Schleiermacher, poi sviluppato e dimostrato da Benedetto Croce, e conclude:

Ma la negazione metafisica del bello, ha bisogno di un contenuto preciso, che e la coscienza
dell’'uguale dignita, davanti all’arte, del bello e del brutto.

Solo in questo modo si puod esaurire l'esperienza romantica, liberarci dallideale classico, per
creare l'ideale moderno. Il quale, soprattutto per opera del cristianesimo, tende, e talvolta
realizza, una forma cosi opposta a quella classica, che ben puo chiamarsi deformazione*.

Ma poiché tanto l'ideale della deformazione quanto quello della forma sono
ambedue in astratto fuori dell’arte, come si deve riconoscere che in una specifica
condizione storica l'ideale della forma é stato favorevole al sorgere di opere
d’arte (la classicita, il rinascimento), cosi «é necessario di ammettere che l'ideale
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della deformazione e parimente una condizione storica che ha giovato all'arte
romanica e che giova all'arte contemporanea»®. Tale condizione si € verificata
nel momento in cui I'arte ha compreso di doversi distinguere dalla scienza per
trovare una propria via, quella della libera fantasia creatrice.

Dall'ideale dell'intelligenza unitaria, proprio dell’eta classica e dell'umanesimo, sono nate due
creature distinte, che ambedue hanno il lor diritto di vita [...].

Ma quando arte e scienza si distinsero, la scienza tenne per sé l'ideale del numero, senza piu
bisogno di aggiungervi la forma, e I'arte ha cercato l'espressione dei sentimenti, nei modi che
la fantasia suggerisce, senza piu ricorrere ai controlli razionali della natura o delle misure. Percio
avvenne che all'ideale della forma sia stato sostituito I'ideale della deformazione®.

Fin qui, nel breve svolgere di sedici foglietti dattiloscritti e manoscritti,
I'analisi del pensiero dall'antichita alla modernita, nella quale la categoria della
deformazione, «condizione storica che ha giovato all'arte romanica e che giova
all'arte contemporanea», induce ad essere letta in relazione ai primitivi antichi e
moderni e al principio della “rivelazione”. Nelle successive carte dedicate all'analisi
delle opere a partire dall’antico Egitto fino a Picasso, i rapporti con Il gusto dei
primitivi si fanno via via piu stringenti e non raramente sono utilizzati i medesimi
confronti. D'altronde sotto la categoria della deformazione si trovano riuniti i
primitivi e i nuovi primitivi, accumunati dalla immanenza dello spirito creatore,
che il critico & chiamato con umilta a riconoscere ed accogliere. «Se io chiedessi
alla critica di essere umile, sarei forse poco ascoltato. Ma le chiedo qualcosa di
piu facile, e forse anche di piu necessario: che consideri il valore dell’'umilta come
elemento necessario alla formazione dell'opera d’arte. Le servira per intendere
I'arte dei primitivi e non dei primitivi soltanto»*’.

Tra i tanti esempi zoomorfi e antropomorfi presentati a dimostrare I'energia
vitale della deformazione, capitelli, leoni stilofori, telamoni come quello della
cattedradiS. Nicola diBari, il toro divaricato del battente del duomo di Susa, palesa
con particolare efficacia «il tormento di forme innaturali compresse e squartate»
ed esprime «alla perfezione la potenza bestiale del demonio». Nella Madonna con
Bambino di Giovanni Pisano le conquistate proporzioni non impediscono «certe
crudezze formali negli occhi e nel naso», qui definite potente espressione di
«bellicoso affetto materno», «scatto eterno di affetto» e «gioia che scoppia, forte
ed altera» nel 1926, al pari nella testa funerea di Francesco, deformata dalle «linee
irreali che distruggono la carne attorno agli zigomi» Bonaventura Berlinghieri
ha sentito I'asceta®. Il san Francesco di Cimabue € piu umano, ma tale umana
pienezza e dovuta «al disfacimento del volto», il piu disfatto e il pil espressivo,
mentre in Piero della Francesca la deformazione e implicita al suo forzare la forma
oltre i limiti del suo ideale e in Michelangelo la perfezione del David non riesce a
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reggere il tormento e cinquant’anni dopo l'artista scolpisce i «due poveri ammassi
cadenti, miseri e spogli» della Pieta Rondanini. | contorcimenti di El Greco creano
scene «d'inarrivata passionalita religiosa»; Rembrandt deforma per altre vie, nella
sua Cena di Emmaus Cristo non appare bello, eppure in essa «sorge una nuova
bellezza magica, che procede dalla deformazione, e che fu chiamata a ragione:
una bellezza morale» e in Daumier la caricatura non ha nulla dell’illustrazione,
é solo un presupposto che apre agli elementi pittorici della deformazione. Ma
il maestro della nuova via e stato Manet, il suo Piffero sembra «una maschera
infagottata, ma emana una prodigiosa energia di vita», un capolavoro a parte
tra le opere dell'artista, confrontato nel 1926 con il Baltazar Carlos di Velazquez.
Oltre gli impressionisti osa spingersi Cézanne, «il massimo responsabile del
gusto pittorico contemporaneo». Il confronto, come ne Il gusto dei primitivi,
e con Ruisdael nei cui paesaggi tutto & rappresentato come per curiosita della
infinita varieta di elementi, senza che nessuno vi domini. «Un albero per Ruisdael
comincia dalle radici e finisce all'estrema foglia, si contorce e si dirama»’ un
paesaggio di Cézanne, in apparenza non dissimile, rivela in ogni luce «un’aridita
severa», in ogni ombra «un fremito di terrore» che conferiscono un rigore e una
grandiosita sconosciuta all’artista olandese.

«Un bosco per Cézanne e un incrociarsi di poche fettucce nere sul bianco della
neve. E questa semplificazione estrema rivela uno stato d’animo unitario, quasi
una parola sussurrata nel gran silenzio della campagna». Nel testo del 1926 un
albero & «una semplice zona scura diritta, attorno la quale alcune fettucce nere
formano groviglio: di sopra e di sotto & il bianco della neve [...] senso di solitudine
e di abbandono, di vita sospesa e di silenzio», «non la contingenza d’una radice
e d'una foglia secca»’’; vi & presente solo il necessario, I'intuizione dell’essenziale
che riconduce l'artista «alle espressioni ideali, staccate dal reale, primitive, per
religiosa potenza». Cosi nella montagna di Sainte Victoire cio che lo interessa
e il «grandioso macigneo volume», tutto il resto & superfluo, come aveva fatto
Giotto nella scena di Gioacchino tra i pastori. «<Nella via dell'essenza Cézanne
ha incontrato Giotto: ambedue hanno espresso una intuizione della solidita
della montagna, ma non hanno studiato la montagna per conoscerne l'interna
costruzionen.

E pensare che tuttora una roccia o un albero di Giotto sono considerati imperfetti! nessuno dopo
Giotto e giunto alla sua perfezione sintetica; e se, dopo gli errori del barocco, del neoclassicismo,
del romanticismo, un artista puro, Cézanne, ha ritrovato la via stessa di Giotto, ognuno pud
dedurre dal confronto quanto cammino avesse compiuto Giotto e quanto breve sia stato invece,
soprattutto per la miseria dei tempi, il passo di Cézanne*2.
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Il confronto con il libro del 1926 si chiude su Cézanne, ma il testo della
conferenza di Barcellona prosegue, riprende il cammino che dall’artista di
Aix-en-Provence porta a Modigliani, ora compreso e amato con tutta la forza di
un’adesione interiore®. Nelle sue opere la semplificazione, frutto di un delicato
equilibrio che si innesta sulla piu intima tradizione figurativa, si infrange in un
processo di deformazione non ostentata, anzi composta e silenziosa, ma radicale
e irrevocabile. Modigliani ¢ la chiave di volta, I'artista italiano che ha eletto a sua
patria la Parigi amica, ma usa un linguaggio che ha la stessa consistenza di materia
e di luce della sua terra di origine, e sceglie il ritratto, la figura umana come cifra
distintiva della sua liberta creativa.

La sua semplificazione va oltre Cézanne. Egli si sofferma sulla linea di contorno: squadra
I'insieme, e poi accentua sopra questo o quel particolare, due fosse per gli occhi, due ombre
tremule per il naso, con una decisione degna d'una immagine di Giotto.

La sua grazia si fa gracile; € accennata da poche linee ondulate, che si corrispondono in danza®.

Sul quel medesimo cammino si trova Soutine, sformato e catastrofico come
la sua vita di moujik e «fuori della tragedia, fuori dei dolori e delle perversioni»,
Matisse che vive la fiaba dei colori brillanti, delle odalische e delle cortigiane, che
trova «la grazia della disarticolazione» e compone zone di luce e di ombra, come
volesse «tessere I'arazzo della vita moderna». Infine Picasso, capace di tormentare
senza pieta i contorni dei «due bevitori, ischeletriti dal vizio e dalla miseria»
e conferire «eccezionale energia nell'autoritratto, con forme ben diverse da
quelle reali», a lui il compito di chiudere la narrazione e la sequenza di immagini,
selezionate con cura per scuotere la platea e persuadere che la categoria della
deformazione, ben lungi dall'essere degenerazione dell'arte, & la condizione
necessaria alla fantasia creatrice e la via della liberta.

1 Universita La Sapienza, Dipartimento di Storia Antropologia Religioni Arte Spettacolo della
Sapienza di Roma, Archivio Lionello Venturi (in seguito ALV).

2 L. lamurri, Lazione culturale di Lionello Venturi: I'insegnamento, gli studi, le polemiche, in
Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-1931, a cura di M. Mimita Lamberti, Fondazione
CRT, Torino, 2000, pp. 81-105; S. Valeri, Lionello Venturi e Filippo Tommaso Marinetti.
Documenti della nota polemica dalla stampa degli anni 1920-1930, in «Storia dell’arte»,
130, 30, 2011, pp. 123-144. Vedi inoltre A. Venturi, Dal nazionalismo familiare all’esilio.
Nuova documentazione su Lionello Venturi, la guerra e la politica italiana, 1910-1932, in Dal
nazionalismo all'esilio. Gli anni torinesi di Lionello Venturi (1914-1932), a cura di F. Varallo,
Torino, 2016, pp. 94-113. Sugli acquisti per la collezione di Cesarina e Riccardo Gualino, si
veda ora il catalogo della mostra | mondi di Riccardo Gualino collezionista e imprenditore, a
cura di A.M. Bava, G. Bertolino, Torino, 2019.
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Presso la Biblioteca di arte, musica e spettacolo dell’'Universita di Torino, si conservano tre
testi manoscritti e dattiloscritti, stampati in ciclostile delle lezioni di tre anni accademici:
Lezioni di storia dell'arte, anno accademico 1919-1920 del prof. L. Venturi, raccolte dalla
signorina Regis, Torino, 1920; Lezioni di storia dell'arte: anno accademico 1920-21 del prof.
L. Venturi, raccolte da Giannina Regis e Ada Bovio, Torino, 1921 e Lezioni di storia dell’arte,
anno accademico 1922-1923 del prof. L. Venturi, raccolte [da] Irma Mattey e Lina Cesati,
Torino, 1923. Le lezioni del 1920/1921 sono state riproposte qualche anno fa in edizione
critica da S. Valeri, La storia critica dell'arte nel magistero di Lionello Venturi, Roma, 2011.

Archivio storico dell’'Universita di Torino (in seguito ASUT), Corrispondenza Carteggio
Classificato, 1931, 5.1, Istituti, Relazione sull‘attivita svolta nelllstituto di Storia dell'arte
Medievale e Moderna nella Regia Universita di Torino durante I'anno 1930-1931, Torino |
1ottobre 1931. Llargomento del corso era gia stato segnalato da Mimita Lamberti nel 2002,
senza tuttavia commenti o ulteriori approfondimenti: M. Mimita Lamberti, Lionello Venturi,
in «LAteneo. Notiziario dell’'Universita di Torino», a. XX, settembre-ottobre 2002, pp. 41-43,
in part. p. 43.

Sugli aggiornamenti metodologici del suo insegnamento si veda S. Valeri, Introduzione, in
id., La storia critica, cit., pp. 13-36; sulle polemiche con Marinetti e Ojetti, L. lamurri, Lazione
culturale di Lionello Venturi: I'insegnamento, gli studi, le polemiche, in Lionello Venturi e la
pittura a Torino 1919-1931, cit., in part. pp. 99-105.

«...mi sono innamorato di Modigliani. [...] E uno dei piu grandi artisti che I'ltalia abbia
prodotto», cosi scriveva Lionello Venturi in una lettera al padre da Parigi il 7 ottobre del
1928, citata da Mimita Lamberti, Un sodalizio artistico: Venturi, Gualino, Casorati, in Lionello
Venturi e la pittura a Torino 1919-1931, cit., pp. 15-48, in part. p. 41.

| sei dipinti di Modigliani vennero esposti nel foyer del Teatro Torino, di proprieta di Riccardo
Gualino, dal 6 al 20 febbraio del 1930, cfr. F. Rovati, «A Torino dormono tutti». Mostre di pittura
e scultura dal 1919 al 1931, in Lionello Venturi e la pittura a Torino 1919-1931, cit., pp. 277-311,
in part p. 304. La retrospettiva di Modigliani alla Biennale del 1930 fu accolta favorevolmente
dai piu che semmai cercarono, come fece la Sarfatti, di vederne un nuovo interprete della
«genialita italiana». Fuori dal coro Cipriano Efisio Oppo che sentenzio su «La Tribuna» del 14
maggio del 1930 essere I'arte di Modigliani appartenente ad un periodo «inesorabilmente»
chiuso, provocando la nota risposta i Lionello dalle pagine de «LArte», XXXIIl, 1930,
pp. 403-405, in part. p. 403, riproposta in P. Barocchi, Storia moderna dell‘arte in Italia, vol. lll.1,
Torino, 1990, pp. 111-112; E. Mascelloni, Venturi polemista: gli anni Venti e il caso Modigliani,
in Da Cézanne all'arte astratta. Omaggio a Lionello Venturi, Milano, 1992, pp. 143-148.

Un'opera di Modigliani figurava alla tav. 110, p. 90 del capitolo Riickschlul8 aus der heutigen
Kunst auf die Rasse, in P. Schultze-Naumburg, Kunst und Rasse, Mlinchen, 1928.

L. lamurri, Un libro di azione? Il gusto dei primitivi e i suoi lettori, in Dal nazionalismo all’esilio,
cit, pp. 115-142, in part. p. 123.

L. Venturi, Il Paesaggio. Un problema alla Mostra del Novecento, in «ll Secolo», 2 marzo 1926,
poi in id., Pretesti di critica, Milano, 1929, pp. 191-196.

lamurri, Un libro di azione?, cit., p. 123.
Ivi, p. 124.

ASUT, Corr. Cart.Cl,, 1930, 5.1, Istituti, Relazione sull‘attivita svolta nell'Istituto di Storia dell'arte
Medievale e Moderna nella Regia Universita di Torino durante I'anno 1929-1930, 5.10.1930 e
Corr. Cart. Cl., 1931, 5.1, Istituti, Relazione sull'attivita svolta nell’Istituto di Storia dell’arte
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Medievale e Moderna nella Regia Universita di Torino durante I'anno 1930-1931, Torino |i
1.10.1931.

G. Nicco, Larte di Matthias Griinewald nella critica, in «<LArte»,V, settembre 1931, pp. 377-397;
G. Nicco, Il pittore Emil Nolde, in «LItalia letteraria», 11 ottobre 1931, p. 4. Un secondo saggio
su Griinewald era apparso ancora su «L'Arte» del maggio 1932 (pp. 200-220), mentre nel
1933 la Giusta Nicco aveva scritto di Maurice Vlamink su «Dedalo» (3, 1933, pp. 175-191).
Nel testo su Nolde, dedicato nello specifico alla Deposizione di Cristo (1915), sebbene non
venga mai usato il termine “deformazione’, echi degli insegnamenti venturiani affiorano
con evidenza nell'attenzione alla forza drammatica del colore e alle masse delle figure
enormi, compresse nello spazio tanto da impedire che se ne colgano le proporzioni. Credo
sia utile inoltre ricordare che nel citato testo Kunst und Rasse le figure di Adamo ed Eva del
Paradiso perduto (1921) comparivano nelle tavole 133-134, p. 98, cid nonostante le note
simpatie nazionalsocialiste dell’artista.

Uso a proposito questo termine poiché ritengo che Venturi sentisse la necessita delle sue
azioni, d'altronde la parola “necessario” ricorre ripetutamente nei suoi testi.

M.B. Failla, Ambientazione e “gusto modernissimo”. Musei a Torino negli anni tra le due guerre,
Firenze, 2018, in particolare il capitolo /ll. Intorno al 1928, pp. 67-129.

Il ciclo di quattro conferenze si era tenuto nel febbraio del 1924 presso il Salone dell’Istituto
Regina Margherita, preceduto da uno analogo a Milano nel mese di gennaio all’lstituto
d'Arte e di Alta Cultura, dai temi trattati in quelle occasioni prese forma Il Gusto dei primitivi:
cfr. lamurri, Un libro d'azione?, cit., p. 124.

Della collezione Gualino pubblicava nel 1926 il lussuoso catalogo in folio edito in sole 350
copie e nel 1928 allestiva la mostra presso la Regia Pinacoteca, a cui avrebbe fatto séguito
la donazione al museo; sulla questione e i rapporti con Riccardo Gualino si rinvia al citato
catalogo della mostra I mondi di Riccardo Gualino.

| suoi frequenti viaggi all'estero indussero in piu di una occasione il Ministero a chiedere
conto al rettore dell’Ateneo torinese, e questo al preside della Facolta di Lettere, circa il
corretto adempimento del professore ai suoi compiti didattici e impegni istituzionali, in
verita un modo per esercitare un controllo su Venturi i cui movimenti cominciavano ad
essere ritenuti sospetti: Venturi, Dal nazionalismo familiare, cit., pp. 91-93.

«Fino alla seconda meta degli anni 20 Lionello aveva continuato a giostrare con il fascismo
per mantenere le proprie posizioni, forte anche dell'appoggio di Gualino e convinto
di accrescere i propri spazi di manovra grazie ai successi del padre», cfr. Venturi, Dal
nazionalismo familiare, cit., p. 94.

Ivi, p. 82.

Ivi, pp. 77-82.

Per Venturi, infatti, la critica priva di un motivo polemico si riduceva a mera retorica o
divulgazione, cfr. L. Venturi, Contro corrente, in Pretesti di critica, Milano, 1929, pp. XV-XVI.
Ivi, p. XV.

Ibidem.

lamurri, Un libro di azione?, cit., p. 127: «i confronti duali tra opere di tempi e luoghi diversi,
duramente valutati anche dalla storiografia posteriore per il loro carattere astorico e

arbitrario, chiamavano in causa giudizi sedimentati, e mettevano in discussione gerarchie
di valori ormai chiaramente attestate nella storia dell’arte antica e moderna».
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G.C. Argan, Prefazione, in id., Occasioni di critica, Roma, 1981, p. IX
Ibidem.
G.C. Argan, Prefazione, in L. Venturi, Il gusto dei primitivi, Torino, 1972, p. XVI.

Tale duplice prospettiva che caratterizza il testo del 1926 suscito reazioni differenti, dalla
esplicita adesione di un Edmondo Rho, alle piu severe considerazioni di Guido Lodovico
Luzzato: in merito lamurri, Un libro di azione?, cit., pp. 136-137 sgg.

ASUT, Fascicolo personale di Lionello Venturi, Partecipazione a congressi, Lettera del
Rettore Silvio Pivano al Ministero della Pubblica Istruzione con richiesta di autorizzazione
affinché Venturi possa recarsi a Barcellona, 16 gennaio 1931; ulteriori notizie si ricavano
dal Casellario Politico Centrale, fascicolo “Lionello Venturi” dell’Archivio Centrale dello Stato,
Ministero dell'Interno, cfr. Venturi, Dal nazionalismo familiare, cit., p. 95.

«Tu andrai in Sicilia? Ma pensa bene a ogni cosa che tu dirai o farai; sii sempre accorto,
prudente, anche per amor mio», lettera di Adolfo al figlio Lionello del 9 marzo 1931, citata
in Venturi, Dal nazionalismo familiare, cit., p. 95.

Ivi, pp. 98-102. Sul rifiuto si veda ora Regime e dissenso. 1931 | professori che rifiutarono il
giuramento fascista, a cura di C.S. Roero, «Rivista di storia dell’'Universita di Torino», Anno
X, Numero 2, Dicembre 2021 e in particolare su Lionello Venturi mi permetto di rinviare
al mio intervento, F. Varallo, L'ultimo corso di Lionello Venturi a.a. 1930-31 e la teoria della
deformazione, in Regime e dissenso, cit., pp. 255-267.

ALV, faldone CXXIII, Critique d'art en France au XIXeme siécle, fasc. 2 Critica idealista, L. Venturi,
La teoria della deformazione e I'arte moderna (minuta di una conferenza in 44 foglietti) pit
una seconda versione manoscritta in cattivo stato di conservazione, https://saras.uniromaf.
it/strutture/archivio-lionello-venturi/consultazione-e-contatti (ultimo accesso 27 gennaio
2023).

A tal proposito, va precisato che il dattiloscritto non € accompagnato da un elenco delle
molte immagini proiettate da Venturi, deducibili unicamente dal testo e non sempre con
precisione. Una verifica nel fondo storico della fototeca dell'ex Istituto di storia dell’arte
dell’'Universita di Torino, attualmente ancora da catalogare, potrebbe forse fornire una utile
documentazione iconografica.

P. Gobetti, Felice Casorati, in <Poesia e Arte», II, n.10-11, ottobre-novembre 1920, pp. 228-237,
orain P. Gobetti, Scritti sull'arte, a cura di M. De Bernardis, Torino, 2000, pp. 45-58. L'Esposizione
nazionale di belle arti. Autunno 1919. Sotto il patronato della Citta di Torino, si era svolta presso
Societa Promotrice delle Belle Arti di Torino; nella sala XI vi erano esposte sei opere di
Casorati: n. 385 Paese, n. 398 Tiro al bersaglio, n. 403 Pastore, n. 405 Ritratto di Maria Anna de
Lisi, n.407 Case popolari e n. 408 Scodelle; su Casorati scrissero anche Francesco Ciarlantini
(Felice Casorati, in «<Energie Nuove», s. I, n. 10, 15-31 marzo 1919, pp. 151-152) e Gigi Chessa
(Felice Casorati, in «<Energie Nuove», s.ll., n. 11, 20 dicembre 1919, pp. 233-234).

Gobetti, Scritti sull'arte, cit., p. 52.

Ivi, p. 57: «Ora il dolore deve farsi pittoricamente, nella rappresentazione umana,
“deformazione”: in Casorati e volta e fatta sempre pili cosciente, sempre meno letteraria da
Bianca delle Signorine a Maria Anna De Lisi».

Ibidem.

P. Gobetti, Un artista moderno: Felice Casorati, in «'Ordine Nuovo», 19 giugno 1921, ora in
id., Scritti sull'arte, cit., pp. 65-70.
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P. Gobetti, Felice Casorati pittore, Torino, 1923, ora in id., Scritti sull'arte, cit., pp. 75-90.
Il confronto tra opere di epoche diverse non era certo una novita e la critica ne faceva
ampio uso con scopi e orientamenti differenti, sebbene sia improbabile che Gobetti
conoscesse direttamente gli studi di Berenson sui pittori del Rinascimento, nei quali Laura
lamurri riconosceva la possibile fonte di tali accostamenti, cfr. L. lamurri, Berenson, la pittura
moderna e la nuova critica italiana, in «Prospettiva», 87-88, 1997, pp. 69-90; ead., Un libro di
azione?, cit., p. 127. Non e tuttavia da escludere che tali suggestioni gli fossero giunte da
altre letture, come Corrado Ricci o Guglielmo Pacchioni presenti nella sua biblioteca.

L. Venturi, La teoria della deformazione e I'arte moderna, qui in Appendice p. 18.

L. Venturi, La teoria della deformazione e I'arte moderna, qui in Appendice p. 18. A tal
proposito e utile ricordare che proprio nel 1931 le collezioni catalane di arte medievale
venivano riunite nel Palau Nacional, costruito per l'esposizione universale del 1929 sulla
Collina di Montjuic, inaugurato nel novembre del 1934 come Museu d’Art de Catalunya.

L. Venturi, La teoria della deformazione e I'arte moderna, qui in Appendice pp. 21-22.
Venturi, Il gusto dei primitivi, cit., p. 173: «Limpressionista vede che una macchia di sole
nasconde certi passaggi graduali di forma, e percio la sua immagine di fronte a quelle
classiche appare deformata: ma e quella, ed e quella soltanto, la forma necessaria perfetta
della macchia di sole in cui l'artista ha inserito il suo spirito».

L. Venturi, La teoria della deformazione e I'arte moderna, qui in Appendice p. 22.

Ivi, p. 180.

Ivi, p. 206.

Ivi, p. 193: «ll fantasma sospeso nella irrealta dello sfondo [...] appare severo, rigido per
I'intensita dell’ascesi, grandioso per la sua unita, sublime per la forza di rivelazione divina
che porta con sé».

Ivi, p. 243.

Ibidem.

Ivi, pp. 244-245.

Siveda nota 6.

L. Venturi, La teoria della deformazione e I'arte moderna, qui in Appendice p. 30.
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Appendice
La teoria della deformazione e I'arte moderna’

[1] Questa conferenza é stata immaginata a Barcellona. In vista del nostro
parto, alcuni mesi or sono, discorrevo con alcuni amici dell’arte moderna. E sorse
I'obiezione che I'arte moderna e facile, improvvisata, senza preparazione, perché
ignora lo studio della prospettiva e dell’anatomia. lo ribattevo che appunto
per questo I'arte moderna é difficile, perché anatomia e prospettiva si possono
imparare, ma non si pud imparare I'arte della deformazione, che non ha sostegni,
e vale [1a] solo in quanto & creazione fantastica. D'altra parte a Barcellona e
stato educato Picasso, che é oggi il leader dell’arte della deformazione. Né basta:
a Barcellona, meglio che in ogni altra citta, si puo studiare I'arte romanica, che
prima dell'arte moderna & forse quella che ha portato la deformazione alla
maggiore conseguenze. Mi debbo anzi scusare con voi se riprodurrd saggi di arte
romanica italiana anzi che catalana. Mi sono servito del materiale che avevo a
disposizione, ma quel che dird dell’arte romanica [1b] vale, s'intende, per quella
catalana. E proprio a Barcellona dove sono opere dell’arte romanica cosi perfette,
e dell’arte contemporanea cosi avanzate come quelle di Picasso, spero che le mie
idee saranno accolte come il risultato di esperienze storiche precise, anzi che
come un inutile gioco di paradossi.

[1c] La teoria della deformazione e I'arte moderna

Dai piu antichi tempi risuona l'invocazione alla forma, come al punto d’arrivo
dell'arte, come al modo in cui si attua la bellezza. E poiché la bellezza richiama
amore, e nell'amore si accentua la vita morale, ogni offesa alla forma e alla bellezza
disturba non solo il senso estetico, ma anche il senso morale; e la condanna del
deforme, come negazione della forma e distruzione della bellezza, si colora di
una specie di maledizione al peccato. Non fa dunque meraviglia se molti critici
autorevoli, come Enrico Thovez o Ugo Ojetti in Italia, come Camille Mauclair o
Robert de la Sizeranne in Francia, abbiano inorridito di fronte a quell’arte deforme
che si & andata sempre piu sviluppando, da quando fu a un di presso? iniziata
[sic] da Edoardo Manet, tra il 1860 e il 1870, e che ora, portata a conseguenze
che sembrano estreme, interessa e avvince I'a[2]nima di molti, e quindi suscita
uno scandalo sempre piu acuto nelle masse, che non vogliono simpatizzare con i
conati degli artisti migliori.

Eppure i critici e il pubblico, attaccati alla tradizione, avrebbero potuto
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accorgersi dalungo tempo di tendenze inevitabili e molto eloquenti, che cercherd
di lumeggiare di scorcio:

Dal 1860 in poi i pittori che sono gia consacrati come artisti autentici o che
lasciano adito alle migliori speranze, come conduttori del gusto, non hanno mai
dipinto una bella donna. Anzi se noi vediamo in un quadro moderno una bella
donna, subito pensiamo a una cartolina illustrata o a una oleografia da calendario.
E un fatto che impone la riflessione. Nel rinascimento molti pittori dipingendo
belle donne hanno creato opere grandi. Oggi non piu. E nulla vale irritarsi, negare
per questo I'arte moderna: cio significa non voler capire. La funzione della critica
non & quella d'irritarsi, ma di capire, e cioé di studiare le condizioni storiche per cui
é sorto il fenomeno dell'esclusione [3] della bella donna dall‘arte.

Se d'altra parte rivolgiamo l'attenzione, non piu all’arte, ma all’estetica, un altro
fatto ci colpisce. Dai suoi primi vagiti l'estetica si € occupata del concetto del bello
e del concetto dell’arte, e ha cercato di trovare un rapporto fra i due concetti. Ma
se c'imbattiamo in un libro odierno, che s'intitoli filosofia del bello, possiamo esser
sicuri che l'autore non conosce la materia di cui tratta. Oggi si scrive una estetica
come scienza dell’'espressione, oppure una filosofia dell’arte, non pit una filosofia
del bello. Ed e facile riconoscere che il concetto del bello & stato sempre piu
assorbito in quello dell’arte, sino a non lasciare residui. Parallelamente al concetto
di buono, criticato dalla filosofia morale, o a quello di utile, criticato dalla scienza
economica, il concetto di bello e disceso dal suo trono retorico, per condurre una
vita pit semplice, come modo di dire popolare, non riducibile a pensiero.

Ora io vi chiedo: non e forse istruttivo il fatto che da un lato [4] gli artisti si
ribellino apertamente, condotti dal loro istinto felice, alle cosi dette leggi
della bellezza, e dall'altra parte i pensatori neghino l'esistenza di quelle leggi?
Protestano i critici d’arte. Ma chi sono o dovrebbero essere, i critici d'arte se non
pensatori che riflettono sulla concreta fantasia degli artisti? Coloro che protestano
non riescono a sollevare valide obiezioni ai risultati dell'estetica moderna, e non
riescono a esprimere in qualche modo una sensibilita artistica migliore di quella
degli artisti. Essi dunque pensano male e difettano di sensibilita, sono nello stesso
tempo artisti mancati e pensatori non nati.

Cerchiamo dunque di renderci ragione del modo, secondo cui si & giunti a una
conclusione, a prima vista cosi sconcertante, sia a traverso l'estetica, sia a traverso
le forme dell’arte. Aristotele formula chiaramente cio che pensavano tutti i Greci:
la bellezza e ordine e grandezza, ordine e simmetria e limitazione, e cioé I'accordo
in una data grandezza delle parti col tutto, della varieta con [5] I'unita. E poiché le
misure necessarie per raggiungere un tale accordo di proporzione si fondano sui
numeri, la matematica e la scienza che dimostra la bellezza.
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Se dal canto suo Platone non era arrivato a una formulazione cosi precisa, egli
aveva tuttavia insistito sul rapporto tra bello e buono, per cui i valori morali non
erano concepibili se non in una bellezza di forma, matematicamente misurabile.

E I'estrema conseguenza si trova in Plotino, la dove afferma l'identita dell’arte
con la bellezza, emanazione del divino, e definisce il deforme come semplice
materia, non tocca[to] ancora dalla luce divina dell’arte.

Quando invece che alla bellezza il genio di Aristotele si rivolse alla
considerazione dell’arte, si accorse che il problema era alquanto piu complesso.
Onde il celebre passo della Poetica: “quelle cose medesime le quali in natura
non possiamo guardare senza disgusto, se invece le contempliamo nelle loro
riproduzioni artistiche, ci recano diletto, come per esempio le forme degli animali
piu spregevoli e dei cadaveri” Dunque [6] I'arte e la bellezza sono due cose
distinte. Ma per allora non si ando pit avanti.

Per giungere ad una simile meta, gli stoici presero un‘altra via, indicata loro
dai presentimenti del cristianesimo. Virgilio aveva detto che la virtu ha una grazia
maggiore in un bel corpo, e Seneca nega: la deformita del corpo non danneggia
I'animo, ma la bellezza dell'animo & ornamento sufficiente per il corpo deforme.

E noto come larte cristiana abbia raggiunto alcune delle sue piu alte
espressioni, con piena indipendenza dalla bellezza misurabile dei corpi; ma gli
scrittori medievali, altrove occupati, non ebbero né tempo né voglia di teorizzare
i nuovi ideali dell’arte. Si pud cogliere qualche breve cenno in S. Agostino, la
dove espone la sua teoria degli intervalli, per cui il nero & necessario al bianco e
il brutto al bello, come il peccato alla virtu: & uno spunto che rende pit umana
I'arte, in quanto vi comprende persino la passione condannabile, ma non pit che
[7]1 un accenno. E nelle sue definizioni del bello, come in quelle di S. Tommaso,
si coglie soltanto l'eco del pensiero pagano. Persino S. Bernardo che pur si
accorge dell'entusiasmo provato dai chierici del suo tempo per i mostri scolpiti
nei chiostri e nelle cattedrali, e giunge a parlare di una deformis formositas e di
una formosa deformitas, condanna quell’entusiasmo come pedagogicamente
pericoloso.

Bisogna anzi arrivare a Dante per intravvedere una coscienza nuova anche
su questo problema. Nel Convivio & detto “E bel modo rettorico, quando di fuori
pare la cosa disabbellirsi, e dentro veramente s'abbellisce”. Dove, non é soltanto
I'affermazione d’'un nuovo rigore di gusto, rispetto all'eccessiva decorazione
medievale, ma € anche un interiorizzamento estetico ed etico, quale solo il
cristianesimo aveva potuto ispirare.

Durante il Rinascimento, per influsso di Platone, di Plotino, e dell’arte antica,
l'ideale della divina proporzione e dell'umana armonia, ritorna ad essere
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vita vissuta. E quanto si allontana da quell'ideale, negli [8] artisti, come negli
scrittori d'arte, deriva dalla tradizione medievale o prepara l'espressionismo e
il pittorico dell'eta barocca. Nella quale, a traverso sprazzi assai luminosi, come
quello di Campanella per cui “ogni cosa é insieme bella e brutta’, si prepara la
scienza estetica della seconda meta del settecento. Allora la lotta tra un bello,
di derivazione classica, e un brutto, che altro non era se non l'esorbitare della
passione, coinvolge tutto il pensiero estetico. E fu la lotta dell'ideale neo-classico
della scultura, formulato dal Winckelmann, contro l'entusiasmo romantico,
espresso nella poesia e nella vita.

Non nel Kant, né nello Schelling, né nello Hegel, si trovano i motivi piu profondi
di quella lotta. La fede nel loro gusto neo-classico e troppo ferma, I'impeto della
loro razionalita & troppo impegnativo, perché essi concedano al brutto o al
deforme qualcosa di piu che un disinteresse staccato. Ma dalle discussioni col
Goethe, anzi contro il Goethe, lo Schiller trasse il vangelo della liberta artistica di
fronte [9] alla natura, e, in nome della poesia «sentimentale», affermo il diritto di
allontanarsi dai limiti segnati da quella bellezza ch'era allora pit che mai ridotta
ad ancella della forma classica.

Poco dopo, nel 1797, Federico Schlegel formula per primo una teoria del
brutto, opposta allo scorretto: il brutto € la spiacevole manifestazione del cattivo,
cosi come [10] il bello € la piacevole manifestazione del buono.

Allo Schlegel tennero dietro molti scrittori tedeschidiestetica. | principalifurono
Solger, Weisse, Rosenkranz, Schasler, Carriere, Hartmann, e i piu recenti Dessoir e
Utitz. Per essi il brutto deve distinguersi dalla deficienza del bello, il brutto ha un
valore [11] positivo, sostituisce il bello, e quindi ha non solo un proprio contenuto,
ma anche una forma propria. Daltra parte il bello assoluto & astratto dalla vita, e
poiché fuori dalla vita non c’é I'arte, occorre che I'arte rappresenti insieme il bello
e il brutto.

AncheiGrecihanno rappresentato immagini del brutto e delitti orribili e pazzie;
comunque [12] nell‘arte cristiana il diavolo fa parte della vita spirituale e non lo
si pud eliminare. Poiché rendere bello il diavolo € una menzogna; I'unico modo
di idealizzare il diavolo & quello d'intensificare la sua natura diabolica. Cio vale
per il contenuto. Circa la forma, poiché la bellezza e un tipo astratto, ogni forma
individuale partecipa del brutto. E la forma individuale & la forma [13] dell’arte.

Un altro modo di superare il bello & stato di negarlo, e di assorbirlo nel concetto
di arte. Questo modo fu accennato dallo Schleiermacher, ed é stato sviluppato e
dimostrato da Benedetto Croce. Ma la negazione metafisica del bello, ha bisogno
di un contenuto preciso, che [13bis] e la coscienza dell'uguale dignita, davanti
all'arte, del bello e del brutto.

1251



Franca Varallo

Solo in questo modo si puo esaurire I'esperienza romantica, liberarci dall'ideale
classico, per creare l'ideale moderno. Il quale, soprattutto per opera [14] del
cristianesimo, tende, e talvolta realizza, una forma cosi opposta a quella classica,
che ben puo chiamarsi deformazione.

Naturalmente l'ideale della deformazione & anch'esso fuori dell’arte, come
I'ideale della forma; ma per la medesima ragione per cui l'ideale della forma in
alcuni periodi del passato, & stata una condizione storica favorevole al sorgere
dell'opera d'arte; € necessario di ammettere che l'ideale della deformazione &
parimente una condizione storica che ha giovato all’arte romanica e che giova
all'arte contemporanea. D'altronde non basta constatare i fatti, bisogna spiegarli.
Per quali condizioni l'ideale della forma, che pur diffuse una luce si ampia e si pura,
€ oggi scomparso? Ritorniamo col pensiero al momento in cui sorse. In un dialogo
di Platone, dove finisce I'arte e comincia la scienza? In una statua di Policleto,
dove finisce la scienza e comincia I'arte? Una domanda simile si affaccia davanti
alla prosa o davanti alla pittura di Leonardo da Vinci. Lideale della forma sorse
dunque e risorse in alcuni momenti felici, nei quali arte [15] e scienza non erano
distinte nelle menti umane, e arte si chiamava la creazione di unaimmagine come
I'invenzione di uno strumento meccanico. In seguito, nell’eta moderna, la scienza
si e distinta dall'arte, e ha assunto un metodo proprio, e guarda alle intrusioni
dell’arte come ad errori. Per qualche tempo l'arte, abbagliata dalla nuova luce
che la scienza emanava, ha creduto suo vantaggio di sequirla, di appropriarsene
i sistemi. Ma poi si & accorta che in tal modo non raggiungeva di certo la scienza
ne’ suoi risultati, e perdeva sé stessa; che doveva distinguersi come gia aveva
saputo la scienza, trovare una propria via, la strada della libera fantasia. Dall'ideale
dellintelligenza unitaria, proprio dell'eta classica e dell'umanesimo, sono nate
due creature distinte, che ambedue hanno il lor diritto di vita. E la loro forza, e il
loro avvenire, dipendono dalla loro distinzione, anzi dalla loro confusione.

Ora, l'ideale della forma era fondato sopra una selezione e modificazione della
natura, operate a traverso la ragione astratta della matematica: [16] era un punto
di convergenza dell’arte e della scienza. Ma quando arte e scienza si distinsero,
la scienza tenne per sé l'ideale del numero, senza pilu bisogno di aggiungervi la
forma, e I'arte ha cercato l'espressione dei sentimenti, nei modi che la fantasia
suggerisce, senza piu ricorrere ai controlli razionali della natura o delle misure.
Percio avvenne che all'ideale della forma sia stato sostituito l'ideale della
deformazione.

* * *

Dopo una scorsa attraverso le idee, incominciamo una scorsa attraverso le
opere d'arte.
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Da quando gli egiziani trasformarono una duna del deserto in una piramide,
e cioe dettero a una cosa di natura un ideale geometrico, comincid nell’arte
I'organizzazione razionale della realta.

E un profilo di Ranofir, dalla statua conservata nel museo del Cairo, € un esempio
tipico del senso delle proporzioni che gli scultori egiziani avevano conquistato sin
dal terzo millennio avanti Cristo. [17]

Ma piu di mille anni dopo, circa il 1370, quelle proporzioni sono abbandonate:
perché? Amenophis IV° aveva iniziato una religione nuova, meno naturalistica
di quella degli avi, piu vibrante di vita animale. Ed ecco uno scultore della sua
corte, nel fare il ritratto di una figlia del Faraone, prende il pretesto della chioma
per deformare le proporzioni apprese, e imprime alla sua deformazione un senso
nuovo di tormento e di sensibilita, ove la fantasia si manifesta in un arbitrio
rispetto alla natura, ch’e necessita rispetto all'arte.

Nel meraviglioso ritratto di Chefren, di 2800 anni circa avanti Cristo, lo scultore,
pur sentendo la necessita di sostenere architettonicamente la nuca del Faraone,
non vuole trasformare le proporzioni, e preferisce associarvi I'immagine del
falcone: in tal modo il rispetto della natura é salva; e I'arte con esso.

Ma nel busto di Amenophis IV°, che si conserva al Louvre, lo scultore si
sente meno obbligato alla natura, e trova nel profilo del mento [18] e dal collo
una rispondenza fantasticamente assoluta e perfetta colla fine del copricapo,
imprimendo a quelle linee una delicatezza, una sensibilita morale, per cui in
quest'opera del 1370 circa avanti Cristo, sentiamo precorrere la vibrazione di una
scultura gotica del 1300 dopo Cristo.

Comeesempiodiarte classica, invece di presentarviunastatua dalle proporzioni
perfette e dalla grazia impeccabile, preferisco presentarvi un capitello corinzio.
Come bene si associa la foglia d'acanto alla voluta del capitello, come ciascuna di
quelle foglie bene si coordina con le altre nella funzione decorativa e costruttiva,
e come mantiene la propria natura di foglia d’acanto! Visione calma, obiettiva,
controllata, dove certo non manca il valore spirituale, anche se sia bene precisato
nello scoprire e nell'organizzare la realta della natura.

Un artista romanico del secolo Xl ha adoperato anche lui la foglia d’acanto
per farne un capitello, ch'e nella cripta del duomo di Modena. [19] Ma ¢ chiaro
che se lo scopo dello scultore romano fu quello di formare la foglia d’acanto, lo
scopo dello scultore romanico é stato quello di deformarla. Pure, quando leggete
che questo € avvenuto perché lo scultore romanico non sapeva tagliare la pietra,
voi vi rifiutate di credere alle vostre orecchie, preferite di credere ai vostri occhi,
e di proclamare che questo capitello € un capolavoro. Tutti i tormenti che I'Evo
Medio ha portato con sé, a traverso gli slanci mistici della fede e gli scoramenti
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profondi, a traverso la felicita di sentire Dio sulla terra e il terrore di contatti
continui col demonio, tutta un'era di delirii e di passioni & espressa da questo
capitello, in un modo tanto pil ampio, anzi universale, quanto meno ¢ passato
attraverso le contingenze della natura. Rispetto all’acanto il capitello & deformato,
rispetto all'animo dell’artista esso rivela una forma nuova, non pit misurabile,
non pil controllabile, se non dalla certezza morale. Tanto € vero che I'espressione
dell’energia e del terrore si rivela in un capitello [20] di S. Orso ad Aosta, in un
modo anche pil cupo se € possibile, anche piu profondo e sconvolto, senza che
dell’acanto rimanga quasi piu traccia, e dove predominano i motivi di teste di
caproni e di steli chiodati, donde esula ogni rapporto col reale.

Percio anche una funzione architettonica non obbligava a rinunziare
all'espressione; anzi in questo leone del duomo di Piacenza la dignita e la nobilta
sono veramente un aspetto del divino. Ma come lontana la forma del leone!

Guardatela la forma del leone, perfezionata, secondo l'ideale neo classico, da
Antonio Canova, e vi sentirete la sua vuota sapienza.

Lenergia di vita ch’@ insita nella realta del leone si trova meglio nelle
deformazioni dell'eta romanica, quando occipiti e mandibole siano ingigantiti,
con ferocia diabolica, come in questo bronzo di Benevento del secolo Xll, o
quando le striature lineari del muso e i cerchi svasati delle orecchie imprimono una
bonarieta di belva addomesticata [21] a questi battenti del Duomo di Oristano.

Ancheil battente del duomo diSusarappresenta un mostro: e untoroil cuicorpo &
stato squartato e divaricato per accompagnare con due curve simmetriche la forma
dell'oggetto. Le ombre dei trafori, i grumi di bronzo infissi a mo’ di teste di chiodi,
il tormento di forme innaturali compresse e squartate, esprimono alla perfezione
la potenza bestiale del demonio. Gli scultori romanici non indietreggiano davanti
alla deformazione nemmeno dell'uomo, a proposito delle cariatidi. Laquila che qui
vedete & deformata arditamente, e percid & un'opera d'arte riuscita; la cariatide
invece é deformata timidamente e suscita ben poco interesse.

Ma fate che la timidezza scompaia, e il collo sia piantato in mezzo al petto per
sostenere lo sforzo, e la spalla diventi un macigno puntato, ed ecco il capolavoro
appare in questa sedia di S. Nicola a Bari.

Anche nella Madonna di Giovanni Pisano, [22] le conquistate proporzioni non
impediscono certo movimento lanciato e certe crudezze formali negli occhi e nel
naso, che sono la conseguenza di astrazioni del gusto medievale, e sono il segreto
della potenza espressiva di questo bellicoso affetto materno.

In una Madonna di Rossellino i piani della forma sono certo piu delicati, la
realta & piu rispettata, I'insieme & pit conveniente, ma chi osera sostenere che
Rossellino abbia creato un capolavoro come Giovanni Pisano?
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E ora guardate come due pittori del duecento abbiano deformata la testa di
S. Francesco. Nel 1235 il lucchese Berlinghieri ha sentito I'asceta: e ha realizzato
non solo una immagine scura su chiaro, funerea, ma con due linee irreali che
distruggono la carne attorno agli zigomi, con due orecchie che sono appena
indicatrici, con una mano in cui persino lo scheletro e consunto, egli ci ha dato il
modello ideale di tutti gli asceti, la sintesi di tutte le consunzioni.

Cimabue ci rappresenta S. Francesco in un modo molto pit umano, [23] perché
lo sente come I'uomo decaduto nella vita fisica e sociale, disordinato e povero,
macilento e sporco, perché il sacrificio dell'umiliazione irradii sul mondo una
nuova vita cristiana. Ma proprio la pienezza umana dellimmagine di Cimabue ¢
dovuta a quel disfacimento del volto, che & forse il volto piu disfatto che abbia
dipinto Cimabue, e ch'e certo il suo volto piu espressivo.

Per le medesime ragioni, anche se per una via molto diversa, Simone Martini
rende gracile il volto di S. Chiara, perché ne falsa le proporzioni allungandolo oltre
misura, e pero crea il suo piu autentico capolavoro.

E Piero della Francesca, quando la civilta era tutta pervasa dalle misure, dalle
proporzioni e dalla prospettiva, anzi aveva instaurata una vera religione della
scienza, ispirato dallideale della forma cilindrica, corpo regolare cui voleva
condurre qualsiasi corpo naturale, non forzava forse la sua forma al di la degli
stessi limiti del suo ideale? E cioe nella via di organizzare razionalmente la realta,
[24] per impulso creativo egli forzava tanto la realta, quanto la ragione. Del resto
anche nel rinascimento, malgrado la vita rigogliosa degli ideali classici e della
forma classica, non mancarono glimpulsi alla deformazione, dovuti talora ai
singoli temperamenti artistici, talaltra alla continuazione degli ideali del medio
evo, talaltra infine al sorgere della vita moderna.

Un esempio per tutti. Michelangelo & non solo uno dei massimi geni dell’arte,
ma anche dei piu perfetti rappresentanti del Rinascimento. Giovane ancora, tutto
preso dal compito di trarre una statua monumentale da un blocco marmoreo,
che per ignoranza tecnica altri aveva rovinato, Michelangelo crea il suo Davide, e
raggiunge una perfezione di proporzioni, di forza fisica giovanile, per cui subito
la sua fama s'impose al mondo, ed egli fu per tutti il realizzatore dell'ideale
classico. Forse a taluno sembrd che la sapienza tecnica non andasse di pari
passo con l'originalita dell'espressione, con l'intensita della vita spirituale. Ma la
realizzazione [25] era cosi perfetta, che non si fece gran caso alla superficialita
dell'ideale espresso. Vi fece caso Michelangelo in persona, che d'allora sempre
piu tormento la sua forma, perché diventasse meno corpo e piu spirito, e sempre
piu si allontano dall'ideale di una forma materiale sapiente, che gli era nota
a perfezione, ma che era incapace di esprimere l'intima vita dell'animo suo. E
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percio lentamente a traverso gli anni, egli precipito la crisi della forma in tutto il
mondo dell’arte, e macero il suo marmo sino al deforme. Cinquant’anni dopo il
David, Michelangelo scolpi la Pieta di Palazzo Rondanini. Che cosa restava delle
proporzionisapienti? Che cosa, delle muscolature vigorose? Che cosa del controllo
classico? Due poveri ammassi cadenti, miseri, spogli. Eppure la pieta cristiana,
quella che aveva vinto il mondo, ecco trovava in quei due poveri ammassi cadenti
una espressione assoluta. Non piu il favore del popolo di Firenze e del papa, non
piu cercava Michelangelo I'applauso. Egli era sull'orlo della tomba, aveva sofferto,
aveva approfondito sé stesso nel dolore, e pensando alla morte, pensando alla
sua tomba, [26] cred questo accento, che sembra venire dall’al di la della vita, e
sembra dica all'eta moderna il bisogno di un dolore eterno.

Lapprofondimento morale che la religione cristiana ricevette dalle lotte pro e
contro la Riforma, la migliore definizione e quindi la limitazione della scienza, la
migliore conoscenza storica, e quindi non passionale, dell’antichita classica: tutto
questo favori la crisi della bellezza fisica e razionale nell’arte figurativa. E nell'eta
barocca, proprio i risultati di quella crisi rappresentarono i punti d'arrivo dellarte,
mentre i residui della tradizione classicheggiante del cinquecento limitarono,
anche se talora regolarono, la liberta creativa.

Percio Domenico Theotocopuli detto il Greco, tra la fine del cinquecento e il
principio del seicento, cred scene d'inarrivata passionalita religiosa a traverso
il rifiuto di ogni proporzione, i contorcimenti piu instabili, e gli effetti di luce e
d'ombra che da soli sono raffiche di passione. E creod i suoi capolavori quando
seppe sconvolgere e cielo [27] e terra, perché partecipassero all'apparizione
miracolosa dell'angelo al Cristo nell'Orto di Getsemani. Quanta importanza,
d‘altronde, il Greco abbia assegnato alla deformazione dei corpi, per il libero
piacere di librare a traverso le nubi masse vorticose, che ricordano figure di angeli
suonanti, € provato da questo quadro della collezione Nemés. Qui il piacere
artistico per la forma deformata, per la formosa deformitas, sembra assumere
piena indipendenza dalle origini passionali di un contenuto religioso, sembra
quindi palesarsi come coscienza del diritto di deformare.

Per altra via deformava Rembrandt. La scelta del modello naturale, ch'@ un
canone del gusto classico, & ignota a Rembrandt, sia sotto I'aspetto naturale,
sia sotto quello sociale. Una giovane domestica, col secchio e con la scopa,
dallo sguardo ingenuamente volgare, dal volto sgraziato, diviene un magnifico
pretesto per la magia dell'apparizione luminosa. E la Betsabea di Rembrandt non
ha certo né le proporzioni impeccabili né le purezze di linee di quella che aveva
[28] innamorato re Davide, ma esercita un fascino tutto suo di luci carezzevoli, di
penombre intime e di carni bionde, che sono la nuova forma.
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Una cena di contadini, male rischiarata, dove un alone appena accennato
attorno la testa del Cristo reca I'accento del soprannaturale, costituisce la Cena
in Emmaus di Rembrandt. Nella Cena di Leonardo il Cristo era bello, anche
fisicamente; in questa di Rembrandt, non pil. Eppure sorge una nuova bellezza
magica, che procede dalla deformazione, e che fu chiamata a ragione: una bellezza
morale. Naturalmente non ogni bellezza morale scaturisce dalla deformazione,
ma puo scaturire: cid che basta per dare alla deformazione il diritto di cittadinanza
nel regno dell’arte.

Dopo Rembrandt e prima della meta dell'ottocento il processo della
deformazione nell'arte figurativa ebbe un tempo d‘arresto. Il razionalismo
illuministico, e il suo conseguente neo-classicismo, ostacolarono la liberta
fantastica, e cercarono d'imporre la norma della bellezza [29] corporea. Né il
primo romanticismo seppe ribellarsi radicalmente a quella forma, anzi cerco fuori
dell’arte figurativa, nella poesia e nella musica, la sua espressione. Soltanto dopo
il 1860 la deformazione ha ripreso il sopravvento nell’attivita pittorica.

Il pitt importante dei precursori credo si indicare in Onorato Daumier (1808-
1879), di cui vedete la caricatura di un giudice. Naturalmente la caricatura si
deve distinguere dall’arte, e i limiti caricaturali di quest'opera sono evidenti. Ma
appunto perché egli fu il caricaturista impareggiabile, per ampiezza di respiro
e profondita morale, si sente che egli va oltre i limiti della illustrazione, e gia
accenna ad elementi pittorici di deformazione. Nella scena poi di Don Chisciotte,
che si conserva nella galleria nazionale di Londra, voi vedete chiaramente che
la caricatura é soltanto un presupposto, e che le ombre spezzate, improvvise,
fantastiche, valgono per se stesse e hanno assunto una potenza lirica. Accanto a
Daumier, altri deformava, per esempio Corot e Delacroix. Ma erano sforzi isolati e
intermittenti, e spesso [30] assai timidi.

Appartenne invece a una generazione successiva Edoardo Manet, che riusci a
fare della deformazione, sia come necessita artistica, sia come cosciente polemica
contro la forma tradizionale. Guardate il suo Piffero: a chi cerca la forma sembra
una maschera infagottata, ma emana una prodigiosa energia di vita, proprio per
la rapidita con cui e stato realizzato, come una visione fuggevole.

Per comprendere l'ideale neo-classico, su cui ancora si attardava la corrente
romantica, € necessario contemplare questa odalisca di Ingres: conoscenza
perfetta di armonia e di proporzioni, isolamento delle immagini, gusto di
contorni purissimi scelti sul vero a traverso l'esperienza dei Greci e di Raffaello.
Non vi sembra che questa immagine appartenga a uno di quei romanzi dove ogni
personaggio € per lo meno un eroe, e ciascuno & il piu bello di tutti, e nessuno ha
varcato i venticinque anni?
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Quando a quella roba Edoardo Manet oppose nel 1865 la sua Olimpia, & [31]
naturale che lo scandalo scoppiasse, e che ciascuno vomitasse contro questo
quadro molte volgarita, convinto che la volgarita fosse nel quadro. Eppure, anche
0ggi in cui esso & considerato una delle glorie del Louvre, non tutti si rendono
conto che il suo valore e la sua importanza dipendono da quella esposizione di
un nudo impacciato, semplificato all'estremo, perché veduto nella sua massa di
luce, senza completezza plastica, con ombre sgarbate, all'infuori di qualunque
conoscenza anatomica. La luce del nudo e della biancheria contrasta col fondo
e con la testa della negra: da quel contrasto, anzi che dalla forma, esso trae la sua
energia e la sua vita.

Fu quindi assai coerente il Manet, quando passo alla rappresentazione di effetti
all’aria aperta, come in questi Paveurs, e, sempre in cerca della rapidita e della
vivacita del tocco, assorbi ogni forma nell'apparenza fuggevole della luce.

Altrettanto fecero tutti gl'impressionisti, che si richiamarono [32] all'estetica, se
non alla tecnica, di Manet, e pit di tutti I'ultimo di essi, parlo [di] Cézanne, che va oltre
I'impressionismo ed ¢ il massimo responsabile del gusto pittorico contemporaneo.

Gli aspetti pit importanti della deformazione di Cézanne consistono nella sua
ribellione alla prospettiva scientifica e alla costruzione dei corpi. Se voi guardate
un paesaggio olandese del seicento, come questo che & di Jacopo Ruisdael,
vedete che per mezzo della prospettiva scientifica lineare ed aerea, le lontananze
sono rappresentate efficacemente, in modo da potere seguire con l'occhio il
succedersi dei piani e la loro varieta, di boschi e prati, ponti e montagne, acque
e cielo. Ma tutto & rappresentato come per curiosita, con una varieta infinita di
elementi, senza che uno di essi domini e sovrasti I'animo del pittore.

E ora guardate come Cézanne abbia interpretato un paesaggio che nei suoi
elementi non & molto diverso da quello di Ruisdael. Tutto si fa piu vicino, per il
contrasto della luce e dell'ombra. E la luce non [33] si perde a indicare alla curiosita
le cose particolari: ogni luce rivela un‘aridita severa, ogni ombra € un fremito di
terrore. Per la sintesi della luce e dellombra, il paese assume una unita, un rigore,
una grandiosita, una immediatezza d'effetto, ignoti a Ruisdael.

L'Estague mostra piu chiaramente ancora il carattere della visione di Cézanne.
Il quadro & costruito in profondita, e anzi da una sensazione precisa del volume
dell'acqua. Ma la prospettiva, con l'orizzonte normale, avrebbe impedito quella
sensazione, che manca in Ruisdael. Cézanne intuisce la profondita all'infuori di
ogni regola prospettica, per puro senso della totalita della visione. E una veduta
di questo tipo, che & familiare a noi per le fotografie prese dagli aeroplani, dovette
apparire un assurdo ai piU, una rivelazione a pochissimi, quando l'aeroplano non
era ancora stato inventato.
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[34v] Un bosco per Cézanne € un incrociarsi di poche fettucce nere sul bianco
della neve. E questa semplificazione estrema rivela uno stato d’animo unitario,
quasi una parola sussurrata nel gran silenzio della campagna sotto la neve.

La semplificazione, l'intuizione dell'essenziale, riconducono Cézanne alle
espressioni ideali, staccate dal reale, primitive, per religiosa potenza. Guardate
questa montagna di rocce: interessa Cézanne solo per il suo grandioso macigneo
volume; per esso rinunzia a notare tutte le varieta costruttive che ogni roccia
naturale comprende.

Altrettanto fece Giotto nella roccia che serve di sfondo alla scena di Gioacchino
fra i pastori. Giotto ha adoperato le stesse poche ombre ai limiti della roccia per
indicarne l'incrollabile volume, [35] e non si & curato d'altro. Nella via dell’essenza
Cézanne ha incontrato Giotto: ambedue hanno espresso una intuizione della
solidita della montagna, ma non hanno studiato la montagna per conoscerne
I'interna costruzione.

I mulini di Gardanne, sempre di Cézanne, & un quadro piu complesso: ma &
facile intendere come i molti elementi sieno sintetizzati dai piani sovrapposti
di luce e d'ombra, in modo che la visione ci appare rapida, come quella di un
impressionista, e incrollabile, come la fede di un primitivo.

Naturalmente e piu difficile ammettere la deformazione della figura umana,
che non quella degli alberi e delle montagne. E perd gli scandali maggiori sono
dovuti alle pitture di ritratto. Pochi infatti sanno sentire come in questa immagine
del critico Geoffroy, Cézanne abbia realizzato la medesima semplificazione che
ne’ suoi paesaggi, [36] e abbia raggiunto una rara compenetrazione d'immagine
e di ambiente.

Nel ritratto del Choquet Cézanne ha impresso una profonda vivacita, una
precisa caratterizzazione, per cui, se uno del popolo sapesse leggere il linguaggio
di Cézanne, direbbe che questo & unritratto parlante. Ma pochi siaccorgono chela
vivacita dell’espressione d'insieme & in istretto rapporto con quella immediatezza
di visione, che vuole la testa disarticolata dalle spalle, e la mano uscente dalla
manica in modo alquanto legnoso.

Come Piero della Francesca Cézanne amava interpretare le forme secondo un
ideale di corpi regolari extra-naturali, e il fascino di questo ritratto della moglie
dell’artista consiste nell'esagerato volume del collo, nel distacco delle maniche
dalle spalle, e infine nella posa, che occupa bene le tre dimensioni, e assume
evidenza dalla sua instabilita.

[37] LArlecchino € un burattino che cammina: e per il suo magnifico risalto
di tono, per la sua semplificazione rigorosa, assume un valor di leggenda,
indimenticabile.
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Infine la rappresentazione di una statua, dimostra come Cézanne abbia
guardato al Greco, e abbia trovato piu di el Greco una espressione formidabile di
drammaticita nella deformazione di gambe e di braccia.

Tra gli artisti viventi Dunoyer de Segonzac meglio di altri continua il gusto di
Cézanne. Ecco la sua pennellata sfrappata, la sua semplificazione, il senso della
terza dimensione, con una accentuazione della rapidita catastrofica della visione,
che lascia apparire un accento drammatico piu urgente.

Che é certo una limitazione e una tendenza illustrativa, di fronte all'animo
staccato di Cézanne, ma tuttavia trova talvolta, come in questo acquerello, una
espressione piena nel contrasto di luci [38] e di ombre.

Anche Utrillo deve a Cézanne la semplificazione e la ricerca essenziale della
visione. Ma la sua personalita affiora evidente dal senso di stupore che ogni sua
visione assume. Ogni cantuccio ben provinciale di Montmartre sembra scoperto
per la prima volta, non per curiosita di turista, ma per la tristezza infinita ch'emana
dai grigi corrosi delle case, come dall'animo malato del pittore.

E la vivacita artificiale del tocco sfarfallante nelle ultime sue produzioni, non
nasconde mai, e talvolta rileva per contrasto lo squallore disperato di luoghi, che
sono, come la gente che vi abita, i paria di una civilta.

Al medesimo mondo ha appartenuto Amedeo Modigliani, che, sebbene
scomparso dalla vita terrena undici anni or sono, sentiamo non solo vivente, ma
anzi all'avanguardia dell’arte di oggi. In questo modo egli ha rappresentato sé
stesso: delicato, dolorante, tormentato da un ideale [39] di raffinatezza.

La sua semplificazione va oltre Cézanne. Egli si sofferma sulla linea di contorno:
squadra l'insieme, e poi accentua sopra questo o quel particolare, due fosse per gli
occhi, due ombre tremule per il naso, con una decisione degna d’una immagine
di Giotto.

La sua grazia si fa gracile; & accennata da poche linee ondulate, che si
corrispondono in danza.

Un suo nudo, di un rosa continuo e gioioso, si umanizza nel cader delle linee,
velate di malinconia.

Un altro nudo si deforma per dare la simultanea impressione della stesura
dei piani in superficie e dell'occupazione del volume in profondita, realizzando,
con temperamento diverso e con tecnica apposta, l'ideale dell’Estaque di
Cézanne.

Una fanciulla chiude, nella sciarpa che fascia il collo e nello [40] sguardo
interiore dei suoi occhi doloranti, le sofferenze di un fiore anzi tempo sfiorito.

Una bimba, la figlia della portinaia, si presenta alla vita stupida e stupita, senza
osare di fare un passo indietro.
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La maternita € dura e incrollabile come il destino, € ieratica come una Madonna
del Duecento.

Il ritratto del pittore Soutine & sformato, come la sua vita di moujik, catastrofico.
Esevoletelaprovachelainterpretazione diModigliani e necessariae nonarbitraria,
guardate una pittura di Soutine, e comprenderete che quel temperamento che
Modigliani ha caratterizzato non puo esprimersi se non a traverso lo sfacelo della
vita.

Fuori della tragedia, fuori dei dolori e delle perversioni, vive la fiaba dei colori
brillanti, delle odalische e delle cortigiane. [41] E Matisse che ha trovato la grazia
della disarticolazione.

E Matisse, che, per accenni, riesce a trovare nuovi accostamenti di toni, a
comporre zone di luce e di ombre, come se volesse assumere il compito di tessere
I'arazzo della vita moderna.

Meno artificiale, con pit ampio respiro, Braque rappresenta poche barche
tirate sulla spiaggia, eppure riesce a umanizzarle, per la loro posa sgangherata,
per la spiaggia fosforescente, per la solitudine abbandonata.

E infine Picasso, che nella sua giovinezza aveva pur tentato di nobilitare la
forma, raffinandone la proporzione, anche se la sensibilita del contorno tradiva
il gusto postimpressionistico; ha poi espresso con esagerata energia la volgarita
formale di questa donna che si pettina; e ha tormentato senza pieta i contorni di
questi due bevitori, [42] ischeletriti dal vizio e dalla miseria.

E ha trovato recentemente una immediatezza di eccezionale energia
nell'autoritratto, con forme ben diverse da quelle reali, ma che pure giungono a
un effetto di potente realismo.

* * *

Questa, o signori, & I'arte moderna. E subito raccolgo I'eco dei lamenti sospirosi
di quanti si credono gli amanti della bellezza. Inorriditi, essi appuntano l'occhio
all'antico e al rinascimento, al tempo felice, quando arte e scienza erano sorelle, e
tenendosi per mano gettavano attornoifiori del sorriso. Ma un bel giorno la scienza
ha voluto camminare sola per la sua via. Forse si crede di potere richiamarla? E l'altra
sorella, I'arte, deve essere sconsolata per sempre, o accettare, umile, I'elemosina
d’'una gruccia? No, deve trovare in sé stessa il suo appoggio. Anche ammesso che
I'accordo antico delle [43] due sorelle rappresentasse per I'umanita il Paradiso
terrestre, € ben noto che, una volta cacciati, nel Paradiso non ci si ritorna piu.

Anche ammesso che I'equilibrio tra le varie attivita spirituali sia stato piu sicuro
in passato, non si pud dimenticare che la rottura di quell’antico equilibrio, si
chiama la forza della fede, ed € annosa quanto almeno la vita cristiana.
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Certo sarebbe assai comodo per un artista moderno, ripresentare cognizioni
apprese sui banchi della scuola, e mostrare che le sue dita hanno tutte le falangi,
o che la sua casa risponde alle linee prospettiche. Un tempo, quando l'ispirazione
mancava, ci siappoggiava ad anatomia e prospettica, e questo si chiamava sapere
dipingere. Oggi, quando l'ispirazione cessa, non resta piu nulla. E voi osereste
irridere a codesti soldati d’Alessandro, che hanno bruciato tutti i vascelli alle
spalle, per affrontare la temibile, e talvolta mortale, lotta con I'arte? Bruciano essi
la vita per un attimo di creazione, e odono il [44] pubblico beato affermare che un
bambino di cinque anni disegna meglio di loro.

Se fin nelle pil antiche origini dell'arte, se nei pilt moderni ardimenti del
pensiero, il principio della deformazione si é fatto sentire, si cerchidi comprenderne
il ritmo, le intime coerenze, le possibilita di sviluppo. Invece difavoleggiare dell'eta
dell'oro, che non torna certo, e che forse non é esistita mai, affrontiamo la realta
indiscutibile, con animo virile, con intelligenza pronta.

[Dall'arte contemporanea sorgono note dolenti, anche quando lo scopo e
di fiaba. E perché sono dolorose, e perché sono tormentatrici, dovremmo forse
rinnegarle? Ma tutta la vita nostra, ch’@ dolorosa e tormentata, non si rispecchia,
forse senza pieta, nell'arte contemporanea? E se la deformazione, in cui l'arte
contemporanea trova le radici della sua vita, sembra una punizione divina, come
possiamo noi ribellarci? Non & possibile ritornare al Paradiso dopo d'esserne
partiti. E il Paradiso sarebbe in questo caso I'accordo di arte [43] e scienza che
I'arte classica ha realizzato. Ma se la scienza ha voluto camminare sola per la
sua via, sarebbe vano il richiamarla. Solo nel riconoscere questa realta pud
essere la salvezza dell'arte, solo con la rinunzia cosciente a qualsiasi gruccia
scientifica, I'arte puo trovare in sé stessa il proprio appoggio. Per ora intuizioni,
frammentarie certo, ma bene rivelatrici a chi le sa intendere si affollano verso un
nuovo mondo dell’arte. E non si dica che le immagini dei pittori contemporanei,
perché deformate, sono come quelle dei bambini. Sarebbe come dire che
Lucifero & caduto dal cielo per troppa ingenuita. E non s'irrida alle forme dello
spirito odierno se sono malate: comprendere la malattia, sentirne la necessita,
€ il solo modo di curarla. E se fin dalle lontane origini dell’arte, e se negli estremi
ardimenti del pensiero, la deformazione si é fatta sentire presente, cerchiamo
di comprenderne il ritmo, le intime coerenze, [44] le possibilita di sviluppo. Non
rimpiangere il paradiso perduto: & virile, € umano, & necessario, di aprirsi la strada
nella forestal®.
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ALV, faldone CXXIII, 2 fascicolo Critica idealista, L. Venturi, La teoria della deformazione e
l'arte. |l testo e conservato in due versioni, una manoscritta e dattiloscritta di 44 foglietti
(manoscritti cc.1-1a-1b e cc.9-13bis; dattiloscritti cc.1c -8 e cc.14-44); una seconda, in cattivo
stato di conservazione causa umidita, composta da 112 fogli, di cui i primi 34 di pit grandi,
i restanti di formato ridotto (meta foglio). Nella trascrizione la numerazione progressiva in
alto a destra di ciascun foglietto € indicata tra parentesi quadre; perlopiu le due versioni si
corrispondono, ogni qual volta, nel confronto delle due, si sia riscontrata una variazione
rilevante, la stessa € stata riportata tra parentesi quadra.

Nella carta dattiloscritta si legge «dipresso», nella versione manoscritta c. 2 «di presso».

Tre foglietti con numerazione 42, 43 e 44 riportano una versione diversa della conclusione
qui riportata tra parentesi quadra. Le prime tre righe della carta 42 riguardano Picasso e
mantengono la medesima versione.
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