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Spécialiste de philosophie médiévale et de métaphysique occidentale, 

Olivier Boulnois mène, dans sa Généalogie de la liberté, une enquête 
historique ambitieuse autour du concept de liberté. Si le titre de l’ouvrage 
s’annonce de prime abord comme une référence et un hommage à la 
Généalogie de la morale de Nietzsche et à sa méthode, O. Boulnois entend 
plutôt montrer la « superficialité » de la conclusion nietzschéenne. Le 
libre arbitre apparaît bien à un moment de l’Histoire, et de son histoire, 
comme une thèse théologique, une erreur nécessaire ayant pour 
vocation de punir et blâmer les hommes pour leurs actes et leurs 
volontés1, mais ce diagnostic n’est pertinent qu’à partir des XIIe et XIIIe 
siècles. Or, faute d’un travail généalogique exhaustif, note O. Boulnois, 
Nietzsche n’a pu remarquer que le libre arbitre était, avant les Pères de 
l’Église, une thèse philosophique, et que « c’est un philosophe païen, 
Alexandre d’Aphrodise, qui [en] a élaboré [le] concept2 ». La 
conséquence est majeure : c’est la théologie qui est philosophique, et 
non la philosophie qui est théologique. 

L’un des traits fondamentaux de cet ouvrage réside dans son aspect 
historique et critique. Il associe également une réflexion philosophique 
sur la liberté à un questionnement sur la méthode philosophique, et plus 
précisément sur la genèse de concepts qui n’ont pas toujours paru si 
« évidents3 ». En effet, si la liberté apparaît comme un objet central du 
______________ 
* L’autrice est doctorante contractuelle à l’École Pratique des Hautes Études, 
Paris. 
1 Voir notamment : Friedrich Nietzsche, Généalogie de la morale, Première 
dissertation, § 13, trad. Jean Gratien, Isabelle Hildenbrand (Paris : Gallimard, 
Folio Essais, 1985), 44. 
2 Olivier Boulnois, Généalogie de la liberté (Paris : Seuil, 2021), 247.  
3 Boulnois, 467. 
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questionnement philosophique, le problème qu’elle pose (peut-on agir 
librement si les phénomènes sont régis par des causes ? quelle place 
pour la liberté si tout est déterminé ?) est un artefact métaphysique dont 
il s’avère urgent de retracer les évolutions pour en comprendre 
l’essence4. 

L’ouvrage se divise en quatre parties. Le travail liminaire de 
clarification des concepts, des questions et paradoxes que contient et 
implique la définition la plus courante de la liberté (le pouvoir de faire ce que 
l’on veut) revêt une dimension heuristique et déploie les multiples sens de 
la notion. En relevant les concepts mobilisés par la définition de la 
liberté (volonté, responsabilité, indépendance, etc.), l’auteur explicite les 
apories de cette dernière. Mais loin de vouloir les résoudre, O. Boulnois 
cherche davantage à comprendre comment elles ont émergé 
historiquement. De même qu’en psychanalyse, par exemple, énoncer ce 
que nous avons subi permet supposément de s’en libérer, et partant, 
d’exercer sur soi une certaine maîtrise ; de même, la démarche 
généalogique a pour vocation de nous faire « passer d’une histoire subie, 
incomprise, symptomatique, à une parole libre, qui assume son passé5 ».  

C’est parce qu’il faut penser la liberté et sa genèse en la redécouvrant 
dans l’histoire que la deuxième partie de l’ouvrage est consacrée à une 
étude du sens de l’action chez Aristote. Ce chapitre met en lumière la 
façon dont Aristote a analysé l’action sans jamais faire intervenir le 
concept de libre arbitre, et montre par-là que le problème du libre 
arbitre n’a pas toujours été identifié à la liberté de la volonté. L’enjeu est 
alors de « déchiffrer sous Aristote, à travers Aristote, en deçà d’Aristote, 
le phénomène authentique de la liberté6 ». Cela permet notamment à 
l’auteur de souligner l’importance du travail de traduction dans 
l’émergence de nos concepts et dans la compréhension des thèses qui y 
sont rattachées. Si le terme aristotélicien « proairesis » a été traduit par 

______________ 
4 O. Boulnois s'oppose ainsi aux conclusions et à la méthode d'Hannah 
Arendt pour définir la liberté. Selon Arendt, « un simple retour à la tradition, 
et spécialement à ce que nous avons coutume d'appeler la grande 
tradition » n'est d'aucune utilité pour comprendre ce qu'est la liberté, qui 
trouve son champ originel dans le domaine politique (203). Voir Hannah 
Arendt, « Qu'est-ce que la liberté ? », dans La crise de la culture, trad. Patrick 
Lévy (Paris : Gallimard, 1972). 
5 Boulnois, 89.  
6 Boulnois, 106.  
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« libre arbitre », « choix préférentiel », « décision », etc., il ne faut pas 
oublier qu’il ne s’agit que d’une traduction, et que traduire revient 
toujours à lire le texte dans un sens qui n’était pas nécessairement celui 
de son auteur – d’où l’importance d’accéder aux auteurs en deçà des 
traductions et interprétations postérieures. 

La troisième partie de l’ouvrage est consacrée aux trois changements 
majeurs que subit la conception de la liberté au cours de l’Antiquité 
tardive et du haut Moyen Âge. Elle retrace dans un premier temps 
l’émergence du concept de volonté chez les stoïciens en tant qu’il a 
partie liée avec le déterminisme ; puis sa reprise critique par Alexandre 
d’Aphrodise, qui défend son indéterminité, c’est-à-dire le fait que la 
volonté ne soit prédéterminée ni par une cause externe ni par des 
facteurs internes ; et enfin, l’élaboration augustinienne de la doctrine du 
libre arbitre de la volonté.  

L’auteur analyse d’abord la manière dont les stoïciens ont procédé à 
une intériorisation et une émancipation de la liberté, tout en parvenant à 
la concilier au destin. Cette conciliation du déterminisme causal 
universel et de la responsabilité éthique singulière de chaque homme 
sera reprise et critiquée par Alexandre d’Aphrodise. Mais comme le 
souligne O. Boulnois, Alexandre d’Aphrodise, tout en restant fidèle à la 
pensée d’Aristote, s’insère dans une problématique neuve : celle du libre 
arbitre pensé par les stoïciens, et partant, il ne peut affronter ce 
problème qu’en des termes stoïciens. Cet aspect permet à l’auteur de 
rappeler une exigence méthodologique fondamentale : une thèse n’est ni 
première ni exempte de présupposés, elle s’enracine toujours dans un 
cadre donné. Par conséquent, l’historien de la philosophie ne peut se 
contenter de restituer ce qui a été dit, mais doit déconstruire, c’est-à-dire 
mettre au jour les soubassements de chaque thèse. 

Après avoir démontré qu’un philosophe païen est à l’origine de 
l’élaboration du concept moderne du libre arbitre, l’auteur aborde les 
contributions de la pensée augustinienne. Il détaille le parcours 
qu’Augustin entreprend pour fonder l’éthique sur la volonté, qu’il 
associe au libre arbitre. Loin de dissimuler les évolutions et les tensions 
de la philosophie augustinienne, O. Boulnois se range à l’importance 
d’étudier une thèse dans son évolution historique, faute de quoi les 
interprétations que nous en tirons pourraient se contredire ou trahir le 
sens voulu par leur auteur. Clore cette troisième partie sur Augustin 
n’est pas anodin : en tenant une position d’équilibriste entre l’affirmation 
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de l’existence du libre arbitre et celle de Dieu, Augustin joue un rôle 
déterminant dans la manière dont la philosophie médiévale s’emparera 
du problème de la liberté, et de sa compatibilité avec Dieu, la prescience 
divine et la prédestination.  

La quatrième et dernière partie de l’ouvrage s’attarde sur la période 
médiévale. Cependant, l’auteur ne se contente pas de montrer comment 
cette période a confronté l’anthropologie philosophique à la théologie 
chrétienne, mais il met en lumière son importance dans l’élaboration des 
thèses modernes sur la liberté. En redonnant au Moyen Âge sa superbe, 
O. Boulnois montre qu’« en étudiant le Moyen Âge, nous étudions donc 
la face cachée de notre histoire, le refoulé longtemps voilé par une 
historiographie paresseuse ; du même coup, nous étudions ce qui rend 
possible la modernité elle-même7 ». 

Cette partie déploie les trois contradictions majeures auxquelles le 
Moyen Âge a dû faire face : la première concerne la tension entre la 
contingence des alternatives et la nécessité des causes (chap. 10-12) ; la 
deuxième porte sur la tension entre liberté humaine et causalité divine 
(chap. 13) ; la dernière détaille la tension entre élection du meilleur et 
choix indifférent (chap. 14). Cette partie revient notamment sur des 
événements marquants de la période médiévale, telle que la 
condamnation du déterminisme par l’évêque de Paris Étienne Tempier 
en mars 1277. Il est à noter que les commentaires des auteurs sont 
l’occasion pour O. Boulnois de rappeler qu’une méthode philosophique 
fidèle à l’Histoire est nécessaire pour aller au cœur des concepts et de 
leur essence. Il montre ainsi qu’un grand nombre de condamnations se 
réduisent à des interprétations fausses, qui procèdent souvent d’un 
même défaut : les censeurs sont « historiquement finis8 ». 

Plus encore, s’il ne faut pas négliger l’histoire d’un concept, c’est 
parce que « les personnages de l’intrigue [de la philosophie] sont des 
concepts, et non des individus9 ». Faire de la philosophie revient alors à 
interroger un concept, et non un auteur en particulier – ce qui légitime 
la démarche globale de l’ouvrage. L’ultime chapitre, qui porte sur la 
liberté d’indifférence, montre l’importance et la fécondité de la période 
médiévale en ce qui concerne la liberté : le débat moderne autour du 
libre arbitre, s’il veut être conséquent, ne peut passer sous silence le fait 
______________ 
7 Boulnois, 22. 
8 Boulnois, 320.  
9 Boulnois, 340.  
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que la « liberté d’indifférence » est une expression antérieure à 
Descartes.  

Dès lors, plus qu’une généalogie de la liberté au sens strict, l’ouvrage 
invite à dépasser une conception « paresseuse » de l’histoire de la 
philosophie, et partant, à réfléchir sur la pratique de la philosophie elle-
même. L’une de ses grandes qualités réside notamment dans le parallèle 
qu’il entend établir – en filigrane – entre la pratique généalogique et la 
pratique psychanalytique. Dans la conclusion, la psychanalyse permet 
ainsi à l’auteur de souligner l’importance du travail généalogique lorsque 
l’on souhaite comprendre le sens profond des concepts. Il est nécessaire 
de « faire mémoire », c’est-à-dire d’entretenir un rapport actif au passé, 
car faire mémoire c’est avoir le souci de répéter « tout en prenant 
conscience de la répétition, et donc d’élaborer le souvenir, de donner de 
l’espace à ce passé, de créer une distance libératrice10 ». Le concept de 
liberté a une histoire qui prend racine dans les analyses de la 
métaphysique antique et médiévale, avant de fonder les théories de la 
philosophie moderne. Occulter cette histoire, c’est prendre le risque 
d’une lecture monotone, univoque et tronquée de la philosophie. 
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