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Resumen 
 
Venimos de una experiencia inédita. La irrupción de una pandemia que perturbó la vida 
en el planeta entero, nos colocó en una situación que afectó los vínculos humanos de 
modos nunca antes experienciados. 
La vida cotidiana de toda la población cambió bruscamente, los modos de comunicación 
entre las personas dejaron de ser presenciales para convertirse en virtuales afectando 
la totalidad de las relaciones sociales: familiares, laborales, productivas, educativas.  
Comenzamos a vivir nuevas formas de vincularnos en el mundo, y las aulas no podían 
permanecer ajenas a esas transformaciones. Es momento entonces, de emprender la 
tarea urgente y necesaria de registrar esos cambios y problematizarlos para poder 
comprender sus sentidos. De eso se trata la pedagogía, y esa sería nuestra tarea como 
pedagogos.  
La nueva realidad educativa puso en el centro de la escena a las aulas, sus 
particularidades, los que las habitan, los modos de enseñar y aprender 
En este trabajo, de la enormidad de aspectos que forman parte de la problemática 
educativa, apuntaremos a uno que consideramos central: el vínculo pedagógico, el 
particular vínculo que se da entre personas que encarnan los roles de enseñar y de 
aprender, lo que implica la circulación de un conocimiento entre ellas. 
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A modo de introducción 
Venimos de una experiencia inédita. La irrupción de una pandemia que perturbó la vida 
en el planeta entero, nos colocó en una situación que afectó los vínculos humanos de 
modos nunca antes experienciados. 
Si bien es cierto que, en numerosas ocasiones a través de los siglos, la humanidad 
había ya sufrido epidemias tremendas que asolaron diferentes regiones eliminando 
poblaciones enteras, la situación recientemente vivida resulta muy diferente.  
El proceso que comenzó a fines de 2019 y que en 2020 se instaló en nuestra región, 
cambiando para siempre nuestras vidas cotidianas, tiene características únicas.  
Los avances científicos y tecnológicos alcanzados por la humanidad en estos últimos 
tiempos, que facilitaron la comunicación y el traslado de personas de cada lugar de la 
Tierra al resto del planeta, generaron, por primera vez en nuestra historia universal, que 
una epidemia de estas características no quedara relegada a la región de origen, sino 
que se convirtiera en una verdadera pandemia. Pero esos mismos avances de la ciencia 
y la tecnología que facilitaron la propagación del virus COVID, también lograron evitar 
que la enfermedad diezmara a la población entera, elaborando en tiempos perentorios, 
con velocidad vertiginosa, las vacunas que salvaron millones de vidas.  
Esta compleja y contradictoria situación instaló un fuerte debate sobre la ciencia y la 
tecnología, y su impacto en la vida humana, que dominó las discusiones y los 
intercambios de todos los actores sociales, monopolizando también los discursos 
mediáticos. Es importante aclarar que, en la inmensa mayoría de los casos, los 
posicionamientos que se enunciaban no se basaban en fundamentaciones sólidas, sino 
que eran esgrimidos con argumentos propios del sentido común. Y se debe tomar en 
cuenta también, en todo este proceso de desinformación, el papel que desempeñaron 
los medios hegemónicos en sus intentos por desestabilizar a los gobiernos populares, 
sembrando miedo y desconfianza hacia las campañas de vacunación y los centros de 
distribución. 
La vida cotidiana de toda la población cambió bruscamente, los modos de comunicación 
entre las personas dejaron de ser presenciales para convertirse en virtuales afectando 
la totalidad de las relaciones sociales: familiares, laborales, productivas, educativas.  
Comenzamos a vivir nuevas formas de vincularnos en el mundo, y las aulas no podían 
permanecer ajenas a esas transformaciones. Es momento entonces, de emprender la 
tarea urgente y necesaria de registrar esos cambios y problematizarlos para poder 
comprender sus sentidos. De eso se trata la pedagogía, y esa sería nuestra tarea como 
pedagogos.  
La educación en aislamiento social, las clases en contexto de pandemia 
Muchos docentes expresaron que los modos virtuales que habían adquirido las 
situaciones de enseñanza les generaron cierta impotencia, que las clases virtuales 
mediadas por plataformas los llevaban a sentir que no tenían posibilidades de intervenir 
en sus propias propuestas de clase. Es necesario tomar en cuenta estos problemas 
enunciados por gran cantidad de maestros y profesores, y la multiplicidad de conflictos 
pedagógicos que se suscitaron. Analizando estas cuestiones surgen otros interrogantes: 
¿no se podía intervenir de ninguna manera? ¿no se podía intervenir en los modos en 
los que veníamos haciéndolo en las aulas presenciales? ¿cuáles eran esos “modos”? 
¿podría haber otros? ¿en las clases presenciales había conflictos? ¿de qué índole eran? 
¿se pueden establecer similitudes con los problemas que surgieron en las clases 
virtuales? 
La nueva realidad educativa puso en el centro de la escena a las aulas, sus 
particularidades, los que las habitan, los saberes que circulan en ellas, los modos de 
enseñar y aprender. Docentes, especialistas, estudiantes y sus familias, instituciones 
educativas perteneciente a todos los niveles… todos tuvieron algo que decir con 



 
 
respecto a lo que sucedía en este hasta ahora impensado espacio pedagógico. Pero 
también es cierto que las circunstancias reclamaban acciones inmediatas, y los actores 
tuvieron que resolver sobre la marcha tomando las mejores decisiones que la urgencia 
habilitó.  
Hoy podemos considerar que estamos ante un escenario de mayor tranquilidad, de 
transición hacia modos de vida cada vez más cercanos a los que teníamos antes de 
este cataclismo. Es momento, entonces, de reflexionar sobre lo vivido. Y, como 
pedagogos, nuestras reflexiones focalizan sobre el hecho educativo.  
En este trabajo, de la enormidad de aspectos que forman parte de la problemática 
educativa, vamos a apuntar a uno que consideramos central: el vínculo pedagógico, 
este particular vínculo que se da entre personas que encarnan los roles de enseñar y 
de aprender, lo que necesariamente implica la circulación de un conocimiento entre 
ellas. Retomando a Freire afirmamos que los hombres (y las mujeres) se educan entre 
sí mediados por el mundo (Freire, 1985:86). Pero si bien acordamos con él en que no 
debe haber jerarquías impuestas, predeterminadas, entre los que participan de ese 
vínculo pedagógico, también es necesario aclarar que subyace a esa relación una 
indispensable asimetría de roles entre los sujetos que conforman ese vínculo.  
Como cuestión fundante del vínculo pedagógico, a los educadores nos corresponde la 
ineludible responsabilidad de enseñar, y enseñar a todos; eso implica un compromiso 
ético y político que nos impele a democratizar el saber, a garantizar su circulación. Y a 
eso no podemos renunciar en ninguna de las situaciones que la realidad nos imponga. 
Tampoco en contextos de virtualidad, de ausencia de corporeidad. 
El vínculo pedagógico es también la construcción de una narrativa. Y esa narrativa 
construye subjetividades: las nuestras como educadores y las de todos los que 
participan en esos intercambios. “Como ha sostenido Alasdair McIntire (1984: 208) las 
instituciones y las prácticas sociales humanas tienen historias, y nuestra comprensión 
de esas prácticas asume con frecuencia la forma de un relato. Esta perspectiva 
reconoce que las prácticas existen en el tiempo y cambian con el tiempo. Su rasgo 
distintivo es el producto de la práctica pasada y los esfuerzos pasados para 
entenderlas.” (McEwan y Egan, 2005: 236).  
En modo coincidente con estas definiciones, es que consideramos tan importantes los 
relatos, las narrativas, de los protagonistas de las situaciones educativas. Lo que se 
“cuenta” sobre lo sucedido en las prácticas nos ayuda a definir posicionamientos y 
valores, sentimientos y emociones que subyacen a las acciones y decisiones tomadas 
al momento de intervenir sobre la realidad.  
Las reiteradas afirmaciones de docentes acerca de la impotencia que sentían con 
respecto a sus posibilidades de intervención ante el escenario de la virtualidad, forman 
parte de esas narrativas y, como tales, aportan a la construcción de subjetividad de 
educadores y estudiantes, y habilitan la construcción de nuevo conocimiento 
pedagógico.  
Sabemos que, sea cual sea la circunstancia, todos saldremos transformados de cada 
situación educativa. Y sabemos también que es nuestro lugar como educadores 
constituirnos en responsables de esas construcciones y de las transformaciones que 
habilitan. Es a partir de estas convicciones, que resulta tan dolorosa para los docentes 
la sensación de pérdida de ese lugar privilegiado para encauzar las experiencias 
formativas.  
Nos toca ahora reflexionar sobre esas experiencias e incluir en esa narrativa las 
consecuencias pedagógicas producidas por la pandemia, el aislamiento y la 
consecuente virtualidad. Es cierto que asumir la virtualidad en las clases no fue una 
elección sino una exigencia que la realidad nos impuso. Pero podemos intentar verlo 
como una ruptura en la cotidianeidad que nos impulsa a revisar aquello que -de alguna 



 
 
manera- ya pasaba en la presencialidad, revisar críticamente las propias prácticas, 
interrogarnos. ¿Todo lo que sucedía en las aulas presenciales sería digno de ser 
rescatado? ¿qué de lo que hacíamos sería mejor descartar? 
Jorge Larrosa en su libro El profesor artesano (2020) comenta que Borges afirmaba que 
el problema de los conservadores es que no saben elegir bien qué conservar. Creo que 
esta afirmación nos cabe hoy a los educadores. Tenemos que elegir qué conservar, y 
qué transformar para poder enseñar a todos.  
Es justo aclarar que el problema no es reciente. “Enseñar todo a todos” es el lema 
comeniano, el ideal pansófico fundante de los sistemas educativos en las naciones de 
occidente. Juan Amos Comenius, es el autor de esa frase y nació en 1592 en Moravia.    
Y hoy, en 2022, seguimos discutiendo qué es ese “todo” que hay que enseñar, y quiénes 
están incluidos en ese “todos” (que nunca es tan “todos”) al que hay que enseñarlo. Y 
esto se complica todavía más cuando agregamos el componente metodológico: ¿de qué 
modo enseñar ese “todo” -que nunca terminamos de definir- a esos “todos” que también 
están siempre en debate, y que constituyen un colectivo en el que cada inclusión ha 
sido -y sigue siendo- una lucha?  
Claro que Comenius nunca pudo imaginar “enseñar todo a todos” en una plataforma 
virtual, pero a pesar de esa enorme diferencia, desde que la educación dejó de ser un 
privilegio para unos pocos y empezó a pensarse para toda la población, desde que pasó 
de ser una cuestión privada para convertirse en una cuestión de Estado, el tema 
pedagógico ha estado siempre en el centro de la escena.  
La educación nos precede 
Todos nosotros nacimos en un mundo donde la educación ya estaba en marcha. No 
tuvimos la oportunidad de fundarla según nuestras convicciones. La única opción que 
tuvimos fue subirnos a ese tren en marcha y sumarnos a lo que ya estaba sucediendo. 
Y fuimos aprendiendo y construyendo conocimiento pedagógico a partir de nuestra 
propia experiencia docente, y del uso que hacíamos de la teoría como herramienta de 
resolución de problemas. Sin embargo, es justo reconocer que una vez subidos al tren, 
más allá de avatares más o menos superables, la cotidianidad de las aulas tenía algún 
tipo de continuidad. Y así nos fuimos formando como docentes por medio de variedad 
de mediaciones (formadores más expertos que nos enseñaban lo que sabían, lecturas, 
lo que iba aconteciendo en las aulas, nuestras relaciones con los otros). Eso fue 
enriqueciendo nuestra capacidad para realizar de modo cada vez más situado nuestro 
trabajo de enseñar.  
Ferry (2004) afirma que hay 3 condiciones indispensables para toda formación: 
condiciones de lugar, de tiempo y de relación con la realidad. Cuando ejercemos nuestro 
trabajo de enseñar, cuando ocupamos responsablemente el lugar que tenemos en el 
vínculo pedagógico, estamos llevando a cabo una formación para otros (nuestros 
estudiantes). Y se convierte en formación profesional (para nosotros docentes) cuando 
somos capaces de reflexionar y comprender lo que sucedió en ese espacio en el que 
enseñamos. 
“Entonces sólo hay formación cuando uno puede tener un tiempo y un espacio para ese 
trabajo sobre sí mismo. Es lo que han hecho todas las instituciones escolares, 
universitarias, de formación, etc.: empiezan por poner a los alumnos en un lugar que 
tiene por límite las paredes y definen un tiempo para esa formación.” (Ferry, 2004: 56). 
Y en ese espacio y ese tiempo “hacemos entrar” las representaciones del mundo, lo que 
queremos enseñar; y esa es la tercera condición que plantea Ferry: la vinculación con 
la realidad.  
Ese tiempo concreto y ese espacio rodeado de paredes –ambos específicamente 
educativos- fueron los que constituyeron la inmensa mayoría del universo de nuestras 
clases, sobre esos 3 pilares se construyeron los vínculos pedagógicos. Y ese hacer nos 



 
 
permitió ir instaurando buenas prácticas, lo que requiere “visión responsable, es decir, 
percepción afinada, apreciación situacional que tenga debidamente en cuenta los 
compromisos, los principios y los bienes internos de la práctica”. (Pendlebury, 2005: 86).  
La pandemia puso todas esas condiciones en jaque. Nos sumergió en lo desconocido. 
Nos dejó huérfanos de esos espacios y tiempos educativos. Y hasta nos cambió de un 
modo radical esa realidad que traíamos al aula para ser enseñada.  
Nos generó una sensación de no tener experiencia previa en la que anclar estas nuevas 
prácticas, sentimos que no estábamos preparados (y en realidad seguramente así lo 
era). El miedo a un escenario desconocido y hostil dejó al desnudo nuestras debilidades, 
nuestros miedos, nuestras fisuras, nuestras discordancias.  
Creo que, como siempre, de la desolación nos salvaron las convicciones. Nos dimos 
cuenta de la magnitud de la tarea, de ese casi “salto al vacío” que debíamos dar, pero 
también pudimos vislumbrar la importancia del trabajo que teníamos por delante. Así, la 
gran mayoría de nosotros, salimos como colectivo a intentar enseñar en esta nueva 
realidad, a tratar de construir vínculo pedagógico en esos espacios virtuales, espacios 
sin espacio físico y tiempos a destiempo -tan lejanos de toda nuestra experiencia previa- 
a enseñar sobre ese mundo que, también, ya era otro.   
“Profe, ¿te congelaste?” o las distorsiones de la imagen 
La pantalla / ventana 
Las clases mediadas por pantallas pusieron nuevas reglas.  
Los inicios no fueron fáciles. Lo privado se volvió público, y todos aparecimos en las 
plataformas virtuales mostrando la intimidad de nuestros hogares. O al menos una parte, 
cuando eso era posible… Y aparecían hijos, una pareja que traía un mate -al estudiante 
o al profesor-, alguien que acariciaba un gato y otro que alzaba un bebé. Nos estábamos 
asomando por la pantalla / ventana a mirar lo que pasaba en cada casa.  
¿Qué se mostraba y qué se ocultaba? Fuimos asistiendo a la construcción de una doble 
verdad: lo que podíamos ver en cada “cuadradito” y lo que pasaba en la vida real de 
cada persona escondida / mostrada en cada cuadradito.  
Se ponían fondos virtuales a las imágenes, y nos encontrábamos dando clase a alguien 
que aparecía recortado en un mar, y otro participaba desde París con la Torre Eiffel 
detrás. Y no sabíamos cuáles eran fondos de pantalla y cuáles eran locaciones reales. 
Porque teníamos estudiantes cursando “realmente” desde el interior de un auto, y la 
cámara los enfocaba mientras iban manejando, y participaban en la clase opinando 
sobre el tema en cuestión, desde un auricular; y otros estaban realmente debajo de un 
árbol, en un sillón de jardín, en algún lugar. Estábamos inmersos en un mundo de 
simulación donde no sabíamos qué era real y qué no. “En el mundo de la simulación 
(…)  rige casi sin disimulos la doble verdad” (Larrosa, 2000: 17). 
Y en esa tremenda heterogeneidad de situaciones surgía el diálogo.  
La realidad educativa aparecía disuelta, transformada, deformada, en las plataformas 
virtuales. ¿Qué pasaba con esas imágenes de rostros que veíamos? ¿Eran realmente 
los estudiantes? ¿O eran reflejos de ellos que en realidad no estaban ahí? Los 
estudiantes, o sus reflejos, seguían la clase -aunque es honesto reconocer que también 
alguno cortaba una milanesa y otro, silenciado en el mejor de los casos, hablaba con 
alguien que no veíamos porque estaba afuera del cuadradito-.  
Pero hay algo de la obstinación pedagógica que nos impelía a continuar, porque 
seguíamos creyendo que era posible todavía enamorarlos de esas representaciones de 
la realidad que estábamos ofreciendo, compartiendo, problematizando, de esos saberes 
en los que nosotros creíamos; y seguíamos apostando a que el “otro” pedagógico 
también pudiera empezar a conmoverse con ellos. Y resultaba un triunfo inmenso 
cuando, en algunas ocasiones, lo lográbamos. Y era en esas ocasiones que sentíamos 
que estábamos consiguiendo humanizar los vínculos a través de las pantallas, 



 
 
restaurando el vínculo pedagógico fundante de toda pedagogía, que estábamos 
recuperando una pedagogía reflexiva y humana, en medio de la incertidumbre que 
vivíamos.  
Creo que este es momento para comenzar a estudiar esas experiencias vividas, 
ponerlas en contexto, analizar esas rupturas de todo lo conocido, y tratar de explicar 
también, estas pequeñas (inmensas) victorias. 
La pantalla / espejo 
Pero también había momentos en que la pantalla se volvía pantalla / espejo. Al mirarnos, 
lo que veíamos en la pantalla de la computadora se parecía a nuestra propia imagen 
distorsionada, como si estuviéramos en esos parques de diversiones que nos devuelven 
nuestro retrato desfigurado… Seguramente cada uno de nosotros sentimos más de una 
vez que lo que hacíamos se parecía a una falacia, que formaba parte de una suerte de 
engaño, una mentira, una falsa imitación de todos los involucrados, una parodia de una 
clase real. Pero al mismo tiempo nos empezamos a acostumbrar a escuchar frases 
como estas: “Necesito un pizarrón.” “¿Comparto pantalla?” “Acá les subo una imagen.” 
“¿Me ven?” “¿Me escuchan?” “¿Están ahí?” “¿Me congelé?”. Y en algunos momentos 
miramos con cierto distanciamiento la situación y nos hicimos la gran pregunta: “¿Es 
esto una clase?” La respuesta no era sencilla ni absoluta, porque esa “clase” era una 
verdadera ruptura de todos los esquemas conocidos de enseñar y aprender, y también 
de la identidad docente que habíamos construido con ellos.  
En estas pantallas /espejo, la mayoría de los participantes de la clase virtual, mirábamos 
al que está hablando; por eso muchas veces -como profesora- yo misma miraba mi 
propia imagen reflejada en las plataformas; daba clase y me miraba a mí misma 
hablando, explicando algo sobre un objeto de saber. Nunca me había “visto” a mí misma 
dando clase, ese hecho me generaba una fuerte sensación de extrañamiento, de 
confusión. ¿Quién está dando la clase? ¿Soy yo? ¿O es esa que estoy mirando, la que 
está ahí en la pantalla, la que da la clase? Cuando otros participantes tomaban la voz 
aparecía el alivio de poder escuchar a otro, de mirar los gestos de hablante efectuados 
en la pantalla, por otro que no fuera yo.   
En las clases virtuales se nos cayó la presencia. Perdimos el espacio físico de las aulas 
y la posibilidad del encuentro de los cuerpos. No hubo más un grupo que interactuaba 
e imponía su dinámica colectiva en el espacio compartido, ya no podíamos evaluar, 
durante la clase, los diferentes modos en los que se iba comprendiendo el conocimiento 
que circulaba, lo que se enseñaba y lo que se aprendía en esa virtualidad que se parecía 
mucho a un aquelarre. Perdimos también los sentidos. Podíamos ver, pero lo que 
veíamos era solamente un reflejo de lo real; podíamos escuchar, pero lo que decíamos 
y lo que escuchábamos nos llegaba distorsionado a través de dispositivos tecnológicos. 
Y definitivamente no podíamos tocar; no podíamos tocar una mano, ni la mesa en la que 
se apoyaba; no podíamos oler un libro, ni una hoja de papel, ni el aroma particular de 
las aulas, de los pasillos; tampoco podíamos saborear ese algo compartido en los 
recreos que ya no existían. Perdimos los encuentros informales, las charlas en los 
pasillos, los acercamientos de los estudiantes en los recreos que habilitaban otro tipo 
de diálogos, que nos vinculaban de otra manera.  
Las presencias de los estudiantes siguieron siendo indispensables, pero en tiempos de 
pandemia, la búsqueda de la presencia se convirtió en la búsqueda de los rostros en la 
pantalla. Tal vez, cada uno de nosotros participantes de la clase virtual, necesitábamos 
de las afirmaciones de los otros para asumir esa imagen como nuestra, para sentirnos 
parte de ese vínculo pedagógico extraño, nuevo, impensado, pero vínculo pedagógico 
al fin. 
Adecuaciones y frustraciones 



 
 
Estas primeras experiencias que tanto asombraron, y tanto esfuerzo, debates, 
intercambios y ensayos demandaron, fueron gradualmente formando parte del nuevo 
escenario educativo. Progresivamente se fue dando una adecuación a la nueva realidad 
áulica, el extrañamiento inicial empezó a desaparecer. Sin embargo, eso no implicaba 
que la incertidumbre y el desánimo no nos invadieran muchas veces ante esa realidad 
no deseada, inhóspita, sorpresiva, ineludible que nos presentó la pandemia; entre otros 
problemas, captar la atención de los estudiantes resultaba mucho más difícil que en las 
aulas presenciales.  
A partir de diálogos al interior del colectivo docente, fueron emergiendo problemas 
compartidos. Algunas veces, desde el lugar de educadores, flaqueó la confianza 
pedagógica, esa confianza en el “otro”, en el estudiante. Y eso llevó, en ocasiones, a la 
instalación de un vínculo bélico, donde ese “otro” era culpabilizado por no responder 
como se esperaba, por no cumplir con las expectativas docentes. En estos procesos, 
se empezaron a percibir a los otros actores pedagógicos -los estudiantes- como 
responsables de las frustraciones y desilusiones, de las dificultades y los impedimentos 
de la enseñanza. Es que el estudiante, parafraseando a Meirieu (1998: 72), es “un ser 
que se nos resiste”. Y esto no es fácil de asimilar. Ante los nuevos escenarios educativos 
virtuales, a la sorpresa inicial -luego de esfuerzos desmedidos para garantizar la 
enseñanza- le sucedió muchas veces el enojo.  
Ante situaciones que sorprenden, que desbordan, necesitamos siempre encontrar 
explicaciones que nos tranquilicen, que nos ayuden a entender lo que está sucediendo. 
Y, en algunos casos, también encontrar “culpables” de esa situación inusitada que nos 
libere de ser los responsables del fracaso. Las situaciones de enseñanza cambiaron de 
tal modo que impidieron seguir haciendo lo que se venía haciendo, impidieron seguir 
repitiendo las prácticas que se consideraban exitosas. De pronto, nada de lo que se 
sabía hacer, servía y surgió una desagradable sensación de frustración. Las drásticas 
transformaciones de la realidad nos arrancaron del lugar de la comodidad. 
Los frecuentes fracasos en los intentos de adecuar la enseñanza a las aulas virtuales, 
los enormes esfuerzos fallidos, llevaron a construir explicaciones en las que “los otros” 
eran los responsables de los problemas académicos. 
De esta manera parecía que, como educadores, podíamos quedar a salvo de 
responsabilidades y culpas, que podíamos tranquilizar nuestra conciencia docente: no 
éramos los causantes de lo que no salía bien.  
Hacia una pedagogía de la posibilidad 
Pero esta aparente “liberación de culpas”, en realidad lo que hace es colocarnos en el 
lugar de la impotencia: cuando no tenemos ninguna relación con las causas de los 
fracasos… entonces tampoco podemos hacer nada para evitarlos, o para superarlos.  
Necesitamos construir una narrativa pedagógica que nos devuelva la capacidad de 
intervenir en el mundo, necesitamos revisar el vínculo pedagógico en el que estamos 
insertos.  
Cuando afirmamos “el mundo es así”, cristalizamos ese vínculo, aceptamos nuestra 
impotencia. Y esa es una afirmación falsa, ninguna realidad “es así”, ninguna realidad 
nos es “dada”; toda realidad está ahí, sujeta a nuestra intervención en ella. Y las clases 
en contexto de pandemia no escapan a esa realidad. Al reconocer nuestra inserción en 
el mundo, nuestra potencia transformadora, nos asumimos como sujetos de la historia. 
Para salir de ese lugar de falsa impotencia, es necesario cambiar radicalmente la 
perspectiva.  
La pregunta pedagógica que habilita la intervención y, por lo tanto, la posibilidad de 
superar los problemas, es “¿Qué hicimos nosotros para que esto sea así?” Pensando 
desde categorías freirianas: ¿Qué hicimos nosotros que nos generó “adaptarnos” en vez 
de “insertarnos” en el mundo?  



 
 
La adaptación y la inserción son categorías muy diferentes.  
La adaptación se vincula con nuestra posibilidad de adecuación a las circunstancias, la 
cual es seguramente una capacidad importantísima, aunque si bien es valiosa para que 
podamos adecuarnos a los cambios con los que tenemos que enfrentarnos, es 
necesario que después seamos capaces de insertarnos en ese nuevo mundo que se 
nos impone. Y esa operación de “insertarnos” implica intervenir sobre esas 
circunstancias, requiere de nosotros “toma de decisiones”, salir de la pasividad. Y eso 
descarta el fatalismo y la resignación ante lo inevitable. Esa acción de intervenir, 
demanda de nosotros una mirada crítica sobre eso que estamos haciendo, sobre la 
propia intervención, y también un necesario proceso de historización de esas 
transformaciones que se nos impusieron. En el caso que nos ocupa en este trabajo, 
resulta indispensable, entonces, una mirada crítica hacia las prácticas docentes en 
contexto de pandemia, pero también a las realizadas con anterioridad ya que, como 
decíamos antes, reconocemos que las prácticas existen en el tiempo y cambian con el 
tiempo.  
A partir de esta afirmación, es necesario retomar en este trabajo algunas de las 
preguntas iniciales: ¿Todo lo que sucedía en las aulas presenciales sería digno de ser 
rescatado? ¿qué de lo que hacíamos sería mejor descartar?  
De qué experiencias aúlicas venimos… 
Es necesario entonces pensar ¿de qué “aulas” venimos? ¿Qué pasaba en la 
presencialidad? Todos los problemas que desnudó la virtualidad ¿realmente “nacen” 
con ella? Nos debemos una reflexión honesta.   
Había muchas cosas que sucedían en el mundo de la presencialidad que –tal vez por 
estar tan inmersos en esa realidad- no fueron lo suficientemente detectadas o 
estudiadas. No solíamos “ver” a los estudiantes “perdidos”, perdidos en el fondo de las 
aulas, o perdidos en un cúmulo de dudas para las que no encontraban el espacio para 
la pregunta. 
Las aulas presenciales que habitábamos antes de la pandemia, estaban también 
plagadas de problemas que giraban alrededor del vínculo pedagógico. Aulas que ya 
estaban atravesadas por problemas vinculares, y viciadas por algunas cuestiones que 
el proyecto estratégico neoliberal había logrado instalar en las subjetividades de muchos 
estudiantes, y también de docentes. 
La “emergencia del sujeto” (que se proclamaba frente al desdibujamiento de la 
subjetividad individual propuesto por el modelo normalista), se fue convirtiendo en una 
justificación del individualismo liberal, de la reificación del deseo inmediato y particular, 
de un placer hedonista que buscaba sólo la satisfacción personal de los deseos que en 
realidad se podrían reducir a “antojos” momentáneos (Filpe, 2014). En las clases 
anteriores a la pandemia, ya se confundían los intereses individuales con los derechos, 
y así las “libertades” parecían reducirse a que cada uno pudiera satisfacer su capricho 
inmediato. En numerosas aulas, el conocimiento se presentaba muchas veces reducido 
y fragmentado, se transmitía banalizado y descontextualizado, ocultando la situación en 
que se había producido y el sentido de su producción: todo lo vinculado a lo colectivo y 
lo político se intentaba excluir de las propuestas de enseñanza. 
Las aulas solían verse así impregnadas de una nueva dinámica en la que los cuerpos - 
antes estáticos y controlados por prácticas autoritarias-, se veían dinámicos y en 
continuo movimiento.  
Ante la ausencia de la utopía colectiva, las acciones concretas reinaron sin un sentido 
que las integrara. Las clases solían verse interrumpidas de manera continua por 
entradas y salidas que respondían a los “deseos inmediatos” que no se subordinaban a 
metas de mayor significación como la enseñanza y el aprendizaje de conocimientos 
valiosos.  



 
 
Tenemos que reconocer que, durante las clases presenciales, la atención ya se 
dispersaba y se atomizaba en mil opciones, se respondía al deseo inmediato que ya no 
podía doblegarse y al tiempo presente de la inmediatez en el que no se podía esperar 
que terminara la clase para escribir mensajes de texto, ingerir alimentos o bebidas, salir 
del aula para hablar por teléfono o hacerlo allí mismo. Todas estas eran, entre muchas 
otras, prácticas habituales en la cotidianeidad de las aulas.  
El discurso de una parte del sector docente solía avalar estas situaciones desde un falso 
progresismo que parecía considerar estas acciones como la expresión de los derechos 
individuales. Las clases, atravesadas por interrupciones constantes, empezaron a dejar 
de tener un inicio o un cierre claros, porque el ingreso al aula se iba produciendo de 
manera paulatina y constante durante todo el horario y se superponía con los egresos 
que comenzaban mucho antes del horario pautado de finalización. El tiempo y espacio 
específicamente educativos, indispensables para la formación y la construcción de 
conocimiento, ya estaban siendo distorsionados y perdiendo sentido antes de la 
emergencia de la pandemia. Estas prácticas áulicas atentaban claramente contra la 
construcción de una totalidad coherente, ya que cada uno participaba de manera 
fragmentada de la propuesta pedagógica. La cultura zapping ya reinaba en nuestras 
aulas “reales” en una especie de venganza sobre el modelo educativo de 
despersonalización e imposición que anteriormente había sido hegemónico. Sin 
embargo, estas nuevas prácticas no implican el fin de la educación bancaria que 
denunciara Freire, ya que no pueden vincularse con una educación problematizadora o 
liberadora; más bien consisten en una adecuación “agiornada” al modelo neoliberal, que 
en realidad profundiza la ausencia de conocimiento significativo.  
No todo lo que se adjudica a la instalación de las clases virtuales es “creación” de estas 
experiencias áulicas mediadas por pantallas. Muchos de los problemas que se 
denuncian ya existían en la presencialidad. Probablemente la virtualidad los haya 
profundizado, y seguramente los hizo más notorios, pero es importante que seamos 
capaces de percibir que antes de las clases virtuales teníamos problemas con los 
tiempos y los espacios pedagógicos, con el mantenimiento de la atención durante las 
clases y con la transmisión del conocimiento.  
Este desocultamiento de problemas pedagógicos pre existentes a las clases virtuales, 
nos ayuda a reflexionar sobre nuestras propuestas de enseñanza, y en particular sobre 
los vínculos pedagógicos. 
Como educadores nos toca asumir un posicionamiento crítico frente a la pasividad. Y 
eso incluye revisar la propia práctica y buscar lo que pudimos haber hecho de otra 
manera. Si las causas de nuestros fracasos están siempre por fuera de nuestras 
acciones, los fracasos son entonces causados por otros; por lo tanto, le estamos 
adjudicando a esos “otros” todo el mérito de lo que sucede. En ese “pasaje de 
responsabilidades” empoderamos a los otros, lo que hace que lo que acontece se vuelva 
inmodificable, y nosotros quedamos en el lugar de meros espectadores, de sujetos 
“deseantes” sin herramientas para convertir esos deseos en realidad.   
Uno de los mayores obstáculos que podemos observar en las aulas (las pandémicas, 
pero también las anteriores) es la sensación de estar en una circunstancia que se nos 
impone y ante la cual no podemos intervenir. Y en ese instante el vínculo pedagógico 
se desdibuja. Y nos volvemos esclavos de un presente inmodificable. Es ahí donde 
resulta indispensable la construcción de una narrativa pedagógica que empodere, que 
nos impulse a reconstruir la fuerza de ese vínculo pedagógico perdido.  
La narrativa es una fuerza ficcional, construye realidad y nos construye también a los 
sujetos que la habitamos. ¿Qué lugar queremos tener en la construcción de estas 
nuevas narrativas? 



 
 
Cuando las preguntas pedagógicas me consideran como sujeto crítico, como sujeto 
potente, es cuando reconocen la fuerza de mis acciones sobre la realidad. Para eso es 
indispensable la capacidad de preguntarme por mis propios actos en relación con la 
situación presente: ¿Qué puedo hacer yo para transformar esto?  
Como colectivo docente, ¿cómo podemos volver a dotar de sentido a nuestras 
acciones? ¿Cómo volver a situarnos en el centro de la escena? ¿Cómo rescatar la 
esencia del vínculo pedagógico que es, justamente, la posibilidad de transformación? 
Paradójicamente la pregunta que esquivamos tanto es la que nos puede empoderar. Y 
es la pregunta acerca de nuestros propios errores: ¿qué hice mal?  
Regreso a una nueva normalidad. Qué nos dejó la experiencia virtual 
El vínculo pedagógico es más saludable cuanto más sincero, más honesto. Tenemos 
que construirlo democráticamente, partiendo de nuestras propias contradicciones, de 
nuestros errores. No es posible volver a ese vínculo pedagógico fundante del origen de 
la educación moderna, basado en la imposición de una autoridad pedagógica y la ilusión 
de ausencia de conflictos.  
Educar es la acción humana por antonomasia, el acto fundante, la acción ineludible.  
El vínculo pedagógico es, por lo tanto, un vínculo humanizador, un diálogo amoroso.  
Es nuestra responsabilidad hoy, como educadores, construir vínculos pedagógicos 
humanizadores en este extraño contexto, en este paulatino retorno a nuestras vidas 
previas a la pandemia. Y esto tenemos que llevarlo a cabo tanto en clases presenciales, 
como a través de las pantallas; insertarnos como sujetos críticos en esta realidad que 
se nos impuso a fuerza de virus y barbijos, distancias y ausencias.  
Dejar de ser esclavos de los actos de los otros, revisar la propia práctica, reflexionar en 
y sobre nuestras prácticas pedagógicas buscando siempre esa acción posible que 
potencie, que pueda dotar de nuevos sentidos a lo que hacemos.  
El desafío es superar la impotencia, aprender de nuestra experiencia y pensar 
colectivamente nuevos vínculos pedagógicos cargados de sentido. Es necesario 
empoderarnos como colectivo, construir acuerdos con nuestros compañeros docentes 
y con nuestros estudiantes. 
Atrevernos a hacer la incómoda pregunta acerca de nuestros errores. Porque ese es el 
espacio sobre el que podemos, tenemos, que intervenir. Las realidades que se nos 
presentan no son nunca inamovibles, es necesario buscar siempre nuestras 
posibilidades de transformar aquello que requiera ser transformado, porque nuestra 
potencia se basa en nuestra capacidad de autocrítica y de imaginar soluciones nuevas 
a problemas nuevos. John Berger afirma que “El ser humano es la única criatura que 
vive dentro de, por lo menos, dos escalas temporales: la escala biológica de su cuerpo 
y aquella de su conciencia. (Esto es tal vez lo que le brinda un sexto sentido.)” Berger 
(2011: 159). Seguiremos interrogando a nuestras propias prácticas, seguiremos 
construyendo vínculos humanizadores y -aceptando la invitación de John Berger-, 
seguiremos andando, siempre, “con la esperanza entre los dientes”. 
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