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PROLOGO

Esta iniciativa de los Institutos Normales de Montevideo, coordinada por Rodolfo Miguez
junto a Juan Ignacio Gil, Martin Gofii, Noelia Catapano y Leticia Perez, fortalecida por el in-
valorable apoyo de otros actores institucionales —sin el que la obra no seria posible—, tiene
como resultado este libro, que es bienvenido para todo el cFe de la Administracion Nacional
de Educacion Publica, asi como para la comunidad académica nacional en general.

Lo que el grupo de trabajo —con el apoyo del equipo directivo de los 1I. NN.— denominé
Proyecto Palomeque tiene el valor de sistematizar tanto datos secundarios, contenidos
en los ultimos capitulos, como datos primarios que se desprenden de la transcripcion
de las entrevistas, en primer lugar, al propio profesor Palomeque —en un estilo narrativo
autobiografico que tiene un gran potencial para investigadores cualitativistas de diversas
disciplinas—y, en segundo lugar, a informantes calificados conocedores de la vida y obra
del profesor Agapo desde diferentes ambitos. Gracias a los seminarios biograficos que se
realizaron regularmente con el Prof. Palomeque en el Archivo Histérico de los I1. NN., el
equipo de investigadores supo realizar una construccion colectiva de esta historia de vida
que resulta fascinante y fecunda. El lector se encontrara con narraciones de recuerdos a
través de los cuales se puede recuperar costumbres de época, la propia cultura escolary
liceal marcante de la educacion publica de las décadas de los afios cuarenta y cincuenta
del siglo xx, asi como la percepcion del estudiante del interior sobre la universidad. De
esta narrativa brotan datos sustantivos para futuras investigaciones desde distintos mar-
cos referenciales: pedagogico, historico, antropoldgico, filosofico y socioldgico sin lugar
a dudas. En lo personal, leer los recuerdos del profesor me llevo a reflexionar sobre la
nifiez y la juventud del Uruguay de mediados del siglo xx; en algunos tramos de la narra-
tiva fue inevitable relacionar las evidencias empiricas plasmadas en el texto con algunos
aspectos de las teorias socioldgicas reproductivistas que se dieron a conocer en los afios
setenta del siglo pasado.

La transcripcion de la entrevista es un material robusto para la producciéon de conoci-
miento en el campo de las humanidades y las ciencias sociales; es un manantial de pre-
guntas: a modo de ejemplo ;qué aspectos de la reproduccion de la desigualdad social se
confirman en el Uruguay de las décadas del los cuarenta y de los cincuenta? Y jen qué
aspectos se diferencia de otros paises?, ya que el mismo protagonista seria un ejemplo
tanto de la categoria previsible (Bourdieu y Passeron, 1970') —evidenciada en su anécdo-
ta sobre lo sucedido en sexto grado de escuela primaria— como la de mutante, por usar
el término elegido por Bourdieu para denominar la categoria de «estudiantes que logran
un buen desempeno a pesar del capital de origen», que en este caso ha resultado en un
brillante desempefio a lo largo de su vida adulta. Tal vez todos conocemos otros ejem-
plos de personas de origen pobre que llegaron a ser intelectuales admirables. ;Es que
en el Uruguay de esa época no siempre el capital cultural estuvo asociado al capital eco-
némico? ;Qué sucedid en la educacidn publica uruguaya de esas décadas para revertir
muchos de los casos que en otros contextos serian previsibles, estudiantes con rezago
o fracaso escolar y que, sin embargo, lograron aprender y ensenar de forma admirable,
convirtiéndose, finalmente, en referentes intelectuales reconocidos? Leer la entrevista
coloca en pregunta los hechos y fendmenos, tiene un excelente potencial heuristico.

1 Titulo original en francés: La reproduction. Version original: Les editions Minuit, Paris. Primera edi-
cién en espafiol, Editorial Laia, S. A., Barcelona: 1979.
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A los pedagogos, sin dudas, nos atrapan las constataciones de buenas y malas praxis do-
centes, que son dignas de analizar en profundidad en su contexto histérico, pero también
nos llevan a otro tipo de indagaciones, tal vez un estudio comparado longitudinal de las
distintas concepciones de la formacién docente o un estudio de casos multiples de bue-
nos maestros. En fin, las posibilidades son infinitas. La entrevista nos coloca por dentro de
las sucesivas escenas desde aquel nifio sencillo y timido al intelectual que traduce obras
del francés al espafiol para los estudiantes de Magisterio y nos va enriqueciendo con sus
propios analisis: «<Aprender otro idioma permite ir captando el esqueleto légico de otro
lenguaje y da otra manera de ver y entender el mundo» (p. 53). Asi, en la narracion del
protagonista, se va analizando exquisitamente el valor de operaciones cognitivas, como
la sintesis, o distintas ideas y reflexiones didacticas a partir de la filosofia:

...Anaximandro, presocratico del siglo vi a. C. De toda su filosofia, se conserva
un Unico parrafo. {Dice tanto como para desarrollar una clase entera! La exége-
sisy la hermenéutica minuciosas, que exigen unas pocas lineas con la finalidad
derecuperar el sentido de esas palabras, resultan en ricas significaciones (p.53).

En el tercer capitulo, los lectores encontraran las transcripciones de entrevistas a informan-
tes clave —muy bien seleccionados— que completan, desde otra perspectiva, la figura de
este docente/investigador o investigador/docente ejemplar. En la triangulacion de fuentes
se confirma el reconocimiento unanime a su inteligencia, ética, compromiso ciudadano y
gran vocacion docente. En sintesis, como lo expresa el inolvidable profesor Enrique Pu-
chet: «<Resumiria asi su significacion: una carrera intelectual y docente al servicio del cono-
cimientoy la valoracién de la trayectoria de la educacién en el pais» (p. 127), sin dejar pasar
la valoracion de los interlocutores acerca de su calidad humana, buen humory sencillez.

Finalmente, las fuentes documentales cierran este archivo sobre la vida y obra de este gran
ser humano comprometido con el conocimiento —en especial de historia de la educacion—
mucho mas alla de las fronteras disciplinarias y profesionales, ya que es un hombre poli-
facético que el lector ira descubriendo a través de este material que generosamente nos
entrega este grupo de trabajo, al que felicito por su dedicada labor de rastreo profuso y
registro riguroso de documentos, discursos e imagenes que son altamente valiosos para
futuros trabajos de finalizacion de grado, tesinas y tesis de posgrado. Es, por tanto, un li-
bro que motiva a los demas docentes y estudiantes del cFE a continuar en el camino de la
investigacion en educacion y a las autoridades institucionales a continuar promoviendo y
apoyando el desarrollo de las investigaciones a través de los programas que ya existen.

El nuevo desafio institucional que tenemos por delante es el incremento de publicacio-
nesy la difusion de estas, asi como la planificacion de estrategias de comunicacion para
visibilizar las producciones académicas desde las diferentes funciones universitarias. En
tal sentido, espero que este libro sea uno mas de tantos que estaran a disposicion en el
Repositorio Institucional de Acceso Abierto (RIdAA del cFE) y que los articulos cientificos
derivados de estos datos se envien a publicar en revistas arbitradas indexadas. También
espero encontrarnos interactuando con los demas grupos de investigacion de los cen-
tros e institutos del pais en los eventos académicos que nos convocan: encuentros, se-
minarios y congresos de educacion (nacionales, regionales e internacionales), ambitos
privilegiados para la circulacion del sabery la generacion de redes académicas potentes.
El reto es construir la viabilidad del desarrollo de grandes proyectos de construccion co-
lectiva que den a estas disciplinas que tienen por objeto de estudio a la educacion el
estatus epistemoldgico que les corresponde.

Dra. Patricia Viera Duarte



INTRODUCCION

A mediados del afio 2020, en el mes de agosto, comenzamos a rastrear en internet, de
un modo exhaustivo, todo dato disponible con relacién a Agapo Luis Palomeque (ciudad
de Canelones, 1936). Nuestro objetivo era elaborar una biografia del connotado docente
para difundirla con fines didacticos desde el Archivo Historico de los Institutos Norma-
les. El resultado fue, a todas luces, insignificante, tanto en términos de calidad como de
volumen de informacién. Téngase en cuenta que estamos hablando del referente, por
antonomasia, de la historia de la educacidn en Uruguay. A tal punto que, por ejemplo, el
nombre de José Pedro Varela ha quedado enlazado al suyo en el ambito de la formacion
docente: nadie como Palomeque se ha adentrado en el pensamiento del reformador.

Experimentamos ese magro fruto de nuestra heuristica de fuentes como una nitida cla-
rinada que nos senalaba un cambio de estrategia. Decidimos constituir un equipo de
investigacion y aplicar una metodologia distinta y audaz: trabajariamos en régimen de
seminario biografico, incorporando a la labor colectiva al propio Palomeque.

El equipo se conformé con el Dr. Juan Ignacio Gil Pérez!, historiador de la medicina y
patrimonialista, el Prof. de Educacion Artistica del celp y técnico en Audiovisuales Martin
Goiii Martelletti? y la estudiante de magisterio Leticia Perez Concepcion, por entonces
becaria asignada a labores en el mencionado Archivo. Mas adelante, se sumaria la téc-
nica en Audiovisuales Noelia Catapano Garcia. Con el respaldo del equipo de la direccidn
de los Institutos Normales, encabezado por la Directora Mtra. Ingrid Hack, nos pusimos a la
obra. Comenzaba, asi, el proyecto de investigacion que, en el decir institucional, se denomi-
no coloquialmente Proyecto Palomeque®. Este libro es creacion de ese trabajo colectivo y
constituye un acto de justicia historica con un servidor publico de multifacéticos perfiles.

El Prof. Palomeque trabajé en la Junta Departamental de Canelones, fue secretario del Dr.
Walter Santoro —Ministro de Industria y Trabajo—, funcionario de la Camara de Diputa-
dos en el Palacio Legislativo*y electo Diputado por Canelones en dos elecciones consecu-
tivas (1989 y 1994). Pero su mayor obra de servicio constante se desarroll6 respondiendo
tempranamente, desde los albores de la década de 1970, a su vocacion docente. Se for-
mo como profesor de ensefianza media en Filosofiay, para nivel terciario, en Pedagogia e
Historia de la Educacion. Ocasionalmente asumi6 también la ensefianza de Literatura. En
su momento, desempefio la direccion del Instituto de Formacidén Docente de Canelones
y del Instituto de Profesores Artigas.

1 Convocamos al Dr. Juan Ignacio Gil por su vasta experiencia en investigacion, sus multiples intere-
ses en el campo del saber histérico, que exceden, y con creces, la historia de la medicina, y por ser
un referente en asuntos de patrimonio.

2 Al técnico Gofii Martelletti pertenecen la imagen de la caratula y las fotografias tomadas durante el
desarrollo de esta investigacion.

3 Constituye un agradable deber el reconocer publicamente la valiosa ayuda que recibimos de varias
personas. Agradecemos a Ricardo Rodriguez Pérez por su aporte en la correccion de estilo, a Maria
Guadalupe Baiz Olivera (licenciada en Archivologia) por la transcripcion de un bloque importante
del material registrado en audio y en video y a Ruben Arispe Diaz, funcionario en los Institutos Nor-
males, siempre dispuesto a auxiliarnos en mil detalles de infraestructura que, a la postre, resultaron
fundamentales.

4 En el ejercicio de esta gestion es que una de sus labores sera la de ser secretario del Presidente de la
Camara de Representantes en 1972 y 1973, Héctor Gutiérrez Ruiz.
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La parte mas sustantiva del Proyecto Palomeque se reflej6 en los referidos seminarios
biograficos. Desde setiembre del afio 2020, nos reunimos regularmente con el Prof. Pa-
lomeque en el Archivo Histdrico de los 11. NN. De todos esos encuentros quedan, como
valiosisimo legado, un profuso registro de fotografias, audios y videos que materializan
un acervo de documentos de indiscutible valor patrimonial.

Acompanfar a esta persona de gran trayectoria, mirando por el espejo retrovisor el ca-
mino que ha quedado atras, se tradujo en algo mas que darle sustento a una historia de
vida. Escuchandolo, se despliega ante nosotros un fresco costumbrista de épocas que
atravesamos como pais. El Prof. Palomeque se refiere a oficios que ya no existen, alimen-
tos que las nuevas generaciones no conocen, juegos infantiles que ya nadie juega. Asi,
se recuperan, junto a su trayectoria vital, imagenes del pais que ya no somos. Claro que,
por la enjundia de las reflexiones del entrevistado, su contenido tiene firmes raices en el
presente.

Mirando mas de cerca su persona, fuimos avanzando en esta construccion colectiva de
sorpresa en sorpresa. ;Quién es este hombre de memoria de acero que disfruta recitan-
do el inicio de la primera Catilinaria de Cicerén o una poesia gauchesca, se pone serio
citando a Demodstenes y Esquines, se le enciende la mirada cuando se acuerda de sus
discusiones adolescentes sobre De rerum natura de Tito Lucrecio Caro y, de pronto, se
desparrama en una carcajada, ufanandose de ser experto en la preparacion de buseca
para pequefias multitudes? ;En qué especie sui generis se clasificaria a alguien que, con
la misma entrega con que argumentaba su propuesta de que el Instituto debia llamarse
Juan Amos Comenio®, en homenaje al célebre pedagogo, cocinaba dulce de leche casero
para sus alumnos de Historia de la Educacion del Instituto de Formacion Docente de Ca-
nelonesy tenia la delicada gentileza de compartirlo también con colegas y funcionarios?

Escribié José Enrique Rodo en su Ariel que la emulacion es el mas poderoso estimulo
para el desarrollo de las capacidades de las personas. A lo largo de las paginas, el lec-
tor se encontrara con una historia ejemplar entre sus manos, una de esas que a Rodo le
hubiese cautivado. Asi de simple le da visibilidad a la vida del hijo de una costurera 'y un
albafiil que llegd a ser respetado legislador® y que, por su destacada labor intelectual en
el campo de la historia de la educacion (especialmente la vareliana), en el afio 2020 fue
electo miembro de nimero del emblematico Instituto Historico y Geografico del Uruguay.

En otras palabras, expone las complejidades tejidas en una extensa vida que conserva
suficiente potencialidad como para sobrexcitar —verbo propio del [éxico rodoniano— la

5 Le preguntamos a Palomeque sobre esta propuesta, que resultd aceptada finalmente. Su respuesta,
como siempre, instruye, ilumina, alimenta: <Hubo razones y motivos. Entre las primeras estaba el he-
cho de que la UNESCO estaba celebrando el cuatrocientos aniversario del nacimiento de Juan Amos
Komensky (Comenius, Comenio). Otra, que Varela se inspird en su sistema, especialmente en las
lecciones sobre objetos (“hay que ensefiar las cosas y no la sombra de las cosas”) y en el destierro
en el aula de cualquier tipo de violencia (omnia sponta fluant; absit violentia rebus). Habia también
un motivo: queria adelantarme al propodsito de designar el Instituto con otro nombre, vinculado a
la politica canelonense. La oposicion de un Senador cuando ya el proyecto tenia media sancidn
demostré que no anduve errado en mi sospechan.

6 Su trayectoria en la Cdmara de Diputados y su ramaje de comisiones asesoras e investigadoras esta
disponible en el archivo de dicha Camara. Consultandolo, uno se encuentra con todo tipo de interven-
ciones, en las que se deja entrever al docente de espiritu filoséfico y al politico avezado, desde aquel
proyecto de ley con el que él proponia terminar con los duelos caballerescos hasta aquella exposicion
en la sesion solemne del Dia de las Américas, que él dedicé a Francisco Antonio Berra, pasando por un
sinnimero de iniciativas variopintas. A todas las caracteriza algo; ya sea en su brevedad o en su desa-
rrollo amplio, el lector se encuentra siempre ante piezas literarias de excepcional calidad.
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imitacion, particularmente entre los jovenes, cuya educacion, todavia hoy, es el desvelo
de Palomeque.

iQué dificil result6 entrevistar a alguien que ha vivido con una intensidad tan fuera de
lo comun! Su pensamiento es arbéreo y frondoso. Refleja razonamientos que revelan
intacta la curiosidad de aquel adolescente que se deslumbraba entre los libros de la feria
de Tristan Narvaja a mediados del siglo xx. Debemos confesar que la precision y el rigor
que revelan las miles de paginas por él escritas no fueron justificacion suficiente, muchas
veces, para encauzar el avance en espiral de su discurso intimista.

Hablando de dificultades, nos planteamos un cuestionamiento, entre muchos otros, a la
hora de la edicidn final: qué hacer con su modo de decir las cosas de manera llana, recu-
rriendo a modismos. ;Los dejariamos tal cual los expreso o los cambiariamos? Optamos
por lo primero y la decision nos convencid. Si, sin duda que no es lo mismo escucharlo
decir que estaba lo mds pancho a transcribir, en su lugar, que estaba tranquilo y sin preo-
cupaciones. Con esos firuletes de la lengua también se pinta su figura.

Palomeque es un ser versatil, mas aln, prismatico, por las multiples facetas identifica-
bles en su personalidad y también, empleando el antojadizo adjetivo, en referencia a su
capacidad de visidn, la cual busca dar nitidez a lo que, en principio, podria parecer borro-
so. En este sentido, es una persona que, al decir de su admirado maestro Daniel Vidart,
ha aprendido que el ver es mas importante que el mirar.

Aprovechando dicha particularidad, no hubo tema que dejasemos de plantearle en las
conversaciones intimas que cimentaron el texto. Ni siquiera el de su propia muerte. «<No
creo que haya que llorar mi muerte cuando ocurra, pero deseo no ser olvidado. Es propio
de la vanidad intrinseca del ser humano.» Con este libro, hemos cumplido su deseo en
vida. El se lo merece.

Rodolfo Miguez Fuentes”

rodolfomiguezfuentes@gmail.com

7 Docente responsable de la gestion del Archivo Histdrico de los Institutos Normales Maria Stagnero
de Munar y Joaquin R. Sdnchez. Magister en Ensefianza Universitaria (FHCE, udelar). Licenciado en
Teologia (Facultad de Teologia, ISEDET, Buenos Aires), licenciado en Archivologia (FIC, UDELAR, Mon-
tevideo).
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PRIMER SEGMENTO

EN VIAJE DE IDA

Antiguo documento (balota) para votar, 1924.

Equipo de Investigacion (E): Nos gustaria comenzar dividiendo la linea de su vida en
tramos identificables en su larga marcha. ;Esta dispuesto a que lo intentemos?

Agapo Luis Palomeque (ALP): Encuentro cierta dificultad en lograr eso que me plantean.
Mivida, y la de cualquier persona, no es lineal.

Pongamos, por caso, que piense en estudios curriculares. En los estudios universitarios
tuve un impasse de once afos. En ese periodo inicié otro tipo de actividad que, para mi,
fue muy formativa y que, a su tiempo, se enlazaria con mi desempefio parlamentario. Y
esto es algo que viene muchos afios después. Con esto quiero decir que el trazado de una
linea de vida que, comprendo, debe ser cronolégico, también deberia responder a un
criterio tematico.

E: ;Podria explicarnos mejor eso del salto de once afios?

ALP: Yo vivia en Canelones. Mi familia era muy humilde y empecé a buscar trabajo cerca
de casa: no podia pagar un abono ni estadia en Montevideo. Lo encontré en un estudio ju-
ridico en Santa Lucia que no estaba en el camino hacia Montevideo, sino doce kildmetros
para el otro lado. Ahi empezd a decrecer mi actividad como estudiante. Ya no podia asistir
a las clases de la Facultad de Derecho y tuve que estudiar libre, sin estimulo y, ademas,
muy cansado.
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Trabajaba de mafiana en el estudio, pero, como empecé a desempefiarme bien, se me
encomendaban trabajos de tarde, también, en los juzgados. Después, el abogado, que
era Diputado, a su vez —hablo de Walter Santoro®—, me incité a la redaccion de escritos.

Teniendo en cuenta eso, senalo, en mi vida, dos fases como estudiante universitario. La
primera, de 1955 hasta 1957. En esos afios asisti regularmente a cursos y di exdmenes.
Nunca perdi ninguno en la Facultad de Derecho. La segunda etapa, de 1966 a 1969, afio
en que entré al IPA. Me entusiasmé tanto que me borré de la Facultad; la dejé definitiva-
mente. Para ese momento, tenia aprobadas ocho materias de las veintiuna que confor-
maban la carrera.

En el IPA rendi cuatro examenes de ingreso, que eran muy rigurosos. Los de Filosofia,
Ciencias de la Educacidn, Literatura y Educacion Civica. Debia de estar desubicado, por-
que la vida no alcanza para hacer todo eso, pero me sirvié para ir a las primeras clases
y poder elegir con criterio. Finalmente, escogi Filosofia y Ciencias de la Educacion, y de
ambas carreras me recibi.

E: ;Tuvo actividad gremial en la Universidad?

ALP: Cuando las elecciones universitarias realizadas dentro del periodo de facto, yo ha-
bia sido electo (como primer titular de la lista mayoritaria wilsonista que orientaba el
Dr. Walter Santoro) Presidente de la Comisién Departamental Nacionalista de Canelones.
Como tal, en consulta con los demas miembros, alquilé un local frente a la plaza principal
donde pudiéramos tener una base de apoyo al MUN, que tenia su fuerte en la Facultad de
Derecho. Esa fue mi Unica actividad que quizas podria catalogarse como gremial, a ese
nivel. En Secundaria, si: fui vicepresidente estudiantil en cuarto afio y en preparatorios.

E: ;Qué marcas de su vida convendria sefialar desde ahora, para desarrollarlas mas
adelante, por su valor histérico, vivencial?

ALP: La primera anécdota al respecto la conté en una charla que disobre la uTu parailustrar
como estaba descalificada la llamada Escuela Industrial. La maestra de sexto me preguntd
siyo pensabairalliceoy le dije que si. Me replico: «Sacate con peine fino laidea de la cabeza
de que te voy a dar el pase para el liceo. Si querés ir a la Escuela Industrial, te doy el pase».

E: ;Como explica esa descalificacion de la uTu?

ALP: Para mi viene de la historia. En primer lugar, lo que hoy es, desde 1942, la uTu, era
una alternativa después de la escuela. La otra, era ir a la Universidad de la Republica a
través del liceo. Es decir, una era la universidad del intelecto y la otra la «universidad»
(pomposamente llamada asi) del trabajo manual.

Al crearse en 1879 la Escuela de Artes y Oficios, que luego llegaria a ser la uTu, era un
Departamento de Maestranza del Ejército, donde iban los presos, soldados (casi todos
analfabetos) e hijos cuyos padres no podian dominarlos, que no tenian cdmo «domes-
ticarlos» (de domus, «casa»), en el decir de la época; en sentido clasico: acostumbrarlos
a la domesticidad. Firmando un formulario (llamado contrata), los padres autorizaban
por cuatro anos a las autoridades correspondientes a tomar todas las medidas derivadas
de la patria potestad, a la que ellos renunciaban; o sea que el Director los podia castigar.
A su vez, los padres se comprometian a «restituir» a la Escuela los hijos que se fugaran
durante ese lapso. En uno de mis libros de Historia de la Educacion Uruguaya, se publicd
un facsimil en el que se explicitan todas las acciones que autoriza. De ese modo, esa UTU

8 Abogado y emblematico politico y hombre de Estado, desde el Partido Nacional. Nacido en Santa
Lucia (Canelones) en 1922 y fallecido en su ciudad natal en 2012.
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embrionaria en la que se preparaba a los estudiantes para desempenar tareas manuales
funcionaba como un reformatorio, bajo disciplina militar.

E: Cuando usted dice reformatorio, nos genera una pregunta: ; tenia régimen asilar, el
propio de un viejo reformatorio?

ALP: En sus origenes, si. Y era mal visto, por la descalificacidn cultural del trabajo manual.
Por ejemplo, al mecanico se lo identificaba con las manos negras y sucias. Imaginense
cuando aparecieron, bastante mas tarde, algunas mujeres mecanicas. jEra el escandalo!
Para mi, incluso, lo fue en aquel momento. Cuando me enteré de que habia mujeres que
iban a aprender mecanica, yo ya era universitario.

El proyecto constitucional artiguista de 1813, en ese sentido, era de avanzada. Hablaba de
oficios y manufacturas a nivel de seminario, o sea, equivalente a la universidad. Lo comento
en alguno de mis libros dedicados a la historia de la educacion (tomo 1, pp. 189 ss.).

E: Teniendo en cuenta su resistencia a pensar su vida desplegada de forma lineal, igual-
mente nos atrevemos a sugerirle algo. ;Qué le pareceria si hiciéramos un primer corte
a los veinticuatro afios? Imaginese, recuerde; fue en el afio 1960 cuando usted llegd a
esa edad.

ALP: Estaria bien, porque ese afio me inicié como funcionario publico. Fue el 4 de agosto.
Comencé a trabajar en la Junta Departamental de Canelones como Auxiliar Il con capa-
citacion especial.

En 1955 habia entrado en la Facultad y desde 1956 yo habia trabajado en el estudio juridi-
co al que ya hice referencia. Alli es donde logré esa capacitacion especial que le agregaron
a la descripcion del puesto, como para jerarquizarlo.

E: Un segundo momento en la larga linea de su vida comenzaria con ese inicio en la
funcion publica. ;Se extenderia hasta los cuarenta afios?

ALP: Es decir, seria de 1960 hasta 1976. Pensandolo bien, seria mejor marcar como fecha
el momento en que empiezo a dar clase en el liceo (marzo de 1973).

En esta segunda etapa, es una marca sobresaliente, la obtencion de estos titulos. | Nota:
Palomeque extrae de su billetera los facsimiles de los titulos a los que hace referencia,
del tamafio de una pequefia tarjeta de presentacion. | Hoy, algo asi lo hace un nifio en
el quiosco de la esquina, pero, antes, una reduccion como esta habia que encargarla a
Buenos Aires. Los mandé a hacer para no tener que llevar los originales cuando debia
presentarlos: profesor en Filosofia y profesor en Ciencias de la Educacion.

Me recibo en Filosofia en el afio 1974 y me dan la certificacion correspondiente. Sin
embargo, dos afios tardd el tramite de registro de ambos titulos, por eso la fecha
estampada es de 1976. Lo que quiero decirles es que lo mas adecuado seria poner como
fecha extrema el afio en que comencé a desempefiarme como docente, y eso ocurrid
antes de que me recibiera.

E: jQué cosa curiosa!

ALP: Soy un caso curioso de ochenta y cuatro pirulos, jubilado con cincuenta y siete
afnos de servicio. Naci el 17 de agosto de 1936 en la ciudad de Canelones, en el mismo
lugar donde vivo ahora, en la casa de mis padres. De casado, pasé a vivir en la misma
manzana, mirando para el otro lado. Como si fuera un vegetal, fui trasplantado, pero
terminé volviendo a la maceta. Sucede que me divorcié y volvi otra vez al lugar original.
Miraba para el este y ahora miro hacia el oeste.
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E: ;Cuando empieza a dar clases?

ALP: Antesderecibirme,en 1973.Eneseafio tuve varios grupos amicargo, los cuartos afios
de Filosofia en Canelones. Eso se explica porque la titular, que era muy buena docente,
por otra parte, venia desde Montevideo y no pudo continuar con esa rutina por razones
de fuerza mayor familiar. Recuerdo que era una mujer hermosa y que pensé: «;Como
haré para sustituir en el aula, delante de los estudiantes, a una joven con ese atractivo y
con esas condiciones como docente?». Pero bueno, tuve a favor que me tocaron alumnos
nuevos, que no la conocian. Eso me ayudd y me fue bien.

Asi que, al afio siguiente, en 1974, fui a estrenar mi primer titulo. «<Ahora si voy a venir con
todo derecho», pensé. Curiosamente, no habia grupos para mi, porque los habia tomado
otra profesora que venia de Montevideo. Ella tenia mas puntaje y me quedé sin clases.
Paradojas de la vida: con titulo no tenia grupo, sin titulo tuve a mi cargo la totalidad de
ellos.

E: Escuchandolo, nos queda claro que la segunda etapa de su vida se ubicaria entre los
veinte y los treinta y siete anos de edad.

ALP: De acuerdo. ContinGla una etapa y a la vez se abre otra, pero los planos se
superponen. Comienza algo fundamental para mi vida que no terminara nunca: quedé
enamorado para siempre de la docencia.

E: La tercera se extenderia desde 1973 a 1990, afio en que asume como Diputado por
Canelones. ;Qué recuerda de esta etapa que abarca toda la dictadura?

ALP: Si, esa es toda una historia en si misma. Retrospectivamente: golpe de Estado, se
anulan las Camaras vy, disueltas estas, se nombran un Consejo de Estado y un Director
General de los Servicios Administrativos del Palacio Legislativo. No se hablaba de Poder
Legislativo, sino de Palacio.

El primer coronel Director general de esos servicios se apellidaba Lerena. Fue un militar
bastante justo en el trato, considerando lo que nosotros esperabamos. Quedd sorprendi-
do por la calidad de funcionarios que encontrd, sobre todo en la Camara de Diputados.
Luego de varios cambios, vino el coronel Faraone como Director y, como Subdirector,
Kegam Lusararian. Este militar, el segundo, tenia una secretaria a la que yo le habia recla-
mado el cargo. Hacia dos afios que estaba desempefiandome como Auxiliar Ill u Oficial
l1l, ahora dudo de la exacta denominacion del cargo. A pesar de esa antigiiedad compro-
bada, nombraron a una persona de afuera con un cargo superior al mio. Eso fue en 1972,
y reclamé como se debia reclamar, ante la autoridad jurisdiccional (TcA).

Llegado el periodo de facto, y en ocasion en que presenté una solicitud de horario es-
pecial, debidamente compensado con horas extraturno, para atender mis clases de Ma-
gisterio, comenzd un proceso de riesgo y manoseo. Al parecer, dicha secretaria le dijo a
Lusararian: «Este fue secretario de Gutiérrez Ruiz», refiriéndose a mi. Si, era cierto, cuan-
do Héctor Gutiérrez Ruiz fue Presidente de la Camara, fui a su secretaria y, como podran
imaginarse, vincularme a alguien sefialado como sedicioso generaba un serio problema;
la situacion se torné complicada. Un funcionario abogado que estaba en contacto con
gente influyente del proceso me mandé avisar por el funcionario Ferrer, de mi amistad, lo
que habia escuchado: me iban a cesar. Por eso, me aconsejaba que renunciara, para no
quedar como destituido. Pero yo pensaba: «Si pierdo este empleo, pierdo también el de
la docenciay me quedo sin nada». jY tenia una hija recién nacida!
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Nuestra situacion familiar era precaria. Ademas, si perdia la docencia estaba muerto, por-
que era lo que sabiay lo que queria hacer. Entonces decidi presentar el asunto a mi Direc-
tora del IFD de Canelones. Solo le indiqué que no iba a poder atender mis clases porque
no me autorizaban a hacerlo en los horarios fijados. No le hablé de las motivaciones que
estaban influyendo.

Agapo Luis Palomeque.

Ella era una persona de confianza del régimen de facto, tanto que llegd a ser secretaria
del coNAE cuando dejo la direccidn del IFD. Me recibid. Me escuch6. Ante mi planteo, me
dijo: «Yo voy a hablar con el coronel». Y asi lo hizo. Efectivamente, ella fue a hablar con el
coronel y me pidié que la acompafiara. «Vamos juntos pero solo yo entro.» Fue leal con-
migo: entrd y hablé. «;Sabe lo que le dije? Que usted como profesor me era insustituible.
Punto.» Algo de cierto habia en ello: de todo el plantel docente del Instituto, tan solo dos
teniamos titulo del ipA: Silvia De Maria de Cabrera (en Historia) y yo. De cualquier modo,
fue un noble gesto.

Al dia siguiente, estaba solucionada la situacion. Verdaderamente, mi conducta, en tanto
que docente, era intachable. Siempre fui dedicado integramente al educar y de eso me
enorgullezco. Gracias a laintervencién de esta Directora me salvé por un pelo. Se llamaba
Nilda Gualco de Falchi. Seguramente, tuvo conocimiento de mi anterior actividad parti-
daria, pero nunca me lo dijo, y supo separar las ideas politicas de los deberes inherentes
a la faena educacional.

Lo curioso es que, después, cuando vino la reinstitucionalizacion de la democracia, pa-
gué algunas cuentas injustas. Por el solo hecho de haber obtenido la efectividad en mi
tarea docente. La Directora de los 11. NN., ella si que actuaba de facto, como una coronela,
paradédjicamente, de la democracia. Sunombre era Beatriz Cuinat. Quizas por haber sido
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perseguida, esa sefiora se convirtié en perseguidora. Un dia me llamé y me dijo: «Usted
ya no es mas profesor efectivo». «Bueno, ;tengo que firmar algo?» Eso fue lo que atiné a
decirle. No. Ninguna firma. Todo verbal fue el tramite. Como en los mejores tiempos de
facto... Eso Unicamente ocurrid en los 1. NN. de Montevideo, ni en el IPA ni en el IFD de
Canelones me hicieron planteos de esa indole.

Cuatro afios después, se dieron cuenta de que, juridicamente, yo seguia siendo efectivo,
porque ninguna norma autorizaba ese descaecimiento. O sea que pasé cuatro afios dan-
do clases, sin faltar, pero sin tener prioridad en las elecciones de horas. Me llamaron mas
de una vez para colaborar con el CODICEN y, aunque no era considerado efectivo, acepté.
En tanto, en la misma sede de la Inspeccidén General Docente donde se verificaban esas
reuniones, sobre todo las relativas a las reformas al Ciclo Bésico Unico, el expediente de
mi reclamo estuvo un afio en un armario, sin tramite. Habia otro docente en una situa-
cion semejante; éramos, al parecer, tan solo dos los afectados. Ponia una expresion de
tristeza infinita, parecia la imagen viva de la angustia hasta cuando sonreia. Pienso que
yo no tenia tanta cara de tristeza porque conservaba el cargo. El me acompafié en esa
patriada. Nunca mas lo encontré, quizas porque se jubilo.

Puede que sea mera casualidad, pero cuando aparecié el dictamen juridico contundente
que nos fue favorable, el que habia estado esperando por afios, justo ahi, yo ya habia
sido electo Diputado. El copiceN lo ratificé inmediatamente. El asunto quedd solucio-
nado, pero en el alma se me quedé arraigado el sabor amargo de la injusticia. jCuanto
habia trabajado en las aulas y también siendo parte de la Comisidn que alcanzé a disefiar
el curriculo completo de Ciclo Basico!

Con el tiempo, vi el informe que aquella Directora habia hecho. Alli estaba: «De acuerdo
alarticulo [jen blanco!] de la Ley [jen blanco!] se notificd al profesor...». No hubo notifica-
cion. Tampoco existia ley alguna que justificase esa actitud. En democracia, actué como
algunos jerarcas de la dictadura. Ese hecho puso en evidencia su ignorancia absoluta de
las normas vigentes. Alguna vez me pregunté como llegé a la direccion.

E: El cuarto corte que le proponemos se extenderia hasta el afio 2000, comenzando
en 1990. Su desempefio como legislador ocupa toda una década. Asi como un trailer,
nomas, ;qué nos puede adelantar de su vida como Diputado?

ALP: Recuerdo el primer dia como si fuera ahora. Me veo de traje, preguntandome «;qué
estoy haciendo aca?». jQué afios terribles! Se me distorsiono la vida. Se terminaron los
horarios de descanso.

Siendo Diputado no abandoné las clases, que eran una especie de oasis. Salia al medio-
dia de Canelones y volvia de noche, tarde. La actividad era continua, en las Comisiones
trabajaba muchisimo. Durante esos primeros cinco afios me desgasté. Recuerdo que alguien
me dijo que hacia tiempo que no me veia sonreir. Eso parece una necedad, pero es algo que
he pensado: jqué desgaste fisico y animico tuve!

Fueron ainos de satisfacciones por lo que significaron como experiencia formativa, pero
también de angustia. Angustia de tener que atender a gente que te plantea sus proble-
masy no siempre se pueden solucionar; recibia llamadas telefonicas que me dejaban sin
dormir a veces. jA cualquier hora me buscaban! Tanto que me acuerdo que le dije a mi
esposa: «Procura que la gente no me espere de noche en casa porque llego cansadisimo».

Siendo Diputado, tuve trato con todos los sectores politicos. Incluso confidencias con
algunos que no eran de mi partido.
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E: Lo que dice se corrobora sin dificultades. Entre la documentacion de archivo que con-
sultamos, pudimos dar con la argumentacion de Marcos Carambula, lider frenteamplista
y coterraneo suyo, en ocasion de expresar el voto de su colectividad politica para que
usted fuera elegido cuarto Vicepresidente de la Camara de Diputados. ;Lo recuerda?

ALP: Si. No en detalle, pero si.

E: Leemos en el Diario de Sesiones de la Camara de Representantes, xLii legislatura,
tercer periodo ordinario, segunda sesion, del 17 de marzo de 1992:

Voto por el sefior Diputado Palomeque y voy a fundamentar mi voto. Con gran
satisfaccion votamos al sefior Diputado Palomeque como cuarto Vicepresi-
dente de la CAmara. Como parte del acuerdo politico, expresamos la compla-
cencia del Frente Amplio pero, a su vez, queremos senalar que nos complace
que acceda a este cargo, porque sin duda contribuira a conformar un exce-
lente equipo de trabajo. Conocemos su rigurosidad, su capacidad de estudio,
su objetividad permanente y su seriedad en el trabajo parlamentario. Por to-
das estas razones consideramos que es un gran nombramiento. Asimismo, en
nuestra calidad de Representantes por el departamento de Canelones, nos
enorgullece, particularmente, que el sefor Diputado Palomeque sea elegido
hoy para ocupar ese cargo. Hemos trabajado con él por el departamento y
siempre nos hemos encontrado con un hombre de gran lealtad, contraccion
al trabajo y excelente disposicion para tratar los temas que preocupan a la
gente. En los dos anos que han transcurrido de la presente Legislatura, nos ha
resultado muy grato trabajar con alguien que lo hace con espiritu colectivo,
tal como, sin duda, continuara haciéndolo. Por estas razones, en nombre del
Frente Amplio y en lo que nos es personal como representante del departa-
mento de Canelones, expresamos nuestro orgullo por el hecho de que el se-
nor Diputado Palomeque acceda hoy a este cargo®.

Entre los saludos recibidos por usted en relacion a esta designacién, nos llamd la aten-
cion, en especial, el expresado por alguien como Francisco Rodriguez Camusso, legisla-
dor del Frente Amplio. Quedé consignado en el acta de la sesion correspondiente en el
Diario de Sesiones del martes 17 de marzo de 1992:

Quiero dejar expresa constancia de la honda y peculiar satisfaccion con que
fundo este voto (...). Se trata, seglin es notorio, de un adversario politico, pero
quiero decir que esa satisfaccion se fundamenta en el hecho de que desde
que conoci al sefior Diputado Palomeque, a comienzo de esta Legislatura,
desde que comencé a escucharlo, desde que empecé a aquilatar el nivel y
las orientaciones de su trabajo y de sus intervenciones, senti como, en quien
no integra la misma organizacion politica ni representa el mismo lema que

9 Muchos Diputados quisieron dejar constancia de su fundamentacién y no meramente aportar su
voto. En esas exposiciones, contundentes y elogiosas, quedd representado todo el espectro politico
del momento con representacion en la Camara. Para no sobrecargar al lector con informacién que,
si le interesa estd disponible en el Archivo de la Camara, simplemente agregamos aqui la fundamen-
tacién de otro referente de la izquierda uruguaya, también es de antologia para un trabajo como
este. Nos referimos a la del Diputado del Partido Socialista Guillermo Chifflet: «Con mucho gusto
votamos por el sefior Diputado Palomeque, por muchas de las virtudes aqui ya destacadas y, par-
ticularmente, por su inteligencia, por su capacidad de estudio, por su equilibrio en el analisis de los
problemas, y por el aporte de puntos de vista que, aun en la discrepancia, nos resultan respetables.
En particular su serenidad y su tolerancia —ambas reconocidas— seran virtudes que junto a su talen-
to le permitiran prestigiar el cargo que le correspondera desempefiar».
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quien habla, se dan coincidencias en estratos del ser humano incluso mas
profundos que el acontecer politico. La orientacion filosofica, las valoracio-
nes histdricas, la interpretacion del hombre y de la sociedad que se trasuntan
en las expresiones, en las definiciones y en la actuacion del sefior Diputado
Agapo Luis Palomeque me provocan una encendida solidaridad y una intima
coincidencia que arranca desde las raices de mi formacion y de mis convic-
ciones. {Con cuanto y cuan profundo gusto voto por el sefior Diputado Agapo
Luis Palomeque por muchas y muy profundas razones!

ALP: Si, recuerdo esas palabras del Diputado Rodriguez Camusso. En mi memoria, fue un
periodo placentero desde ese punto de vista, y obtuvimos muchos logros en las negocia-
ciones parlamentarias.

Las Comisiones son ambitos de transaccion y, por supuesto, de intenso trabajo. El pu-
blico en general ignora lo que se trabaja en las Comisiones. Una minoria no se adecua al
ritmo, pero hay otros que trabajan muchisimo, y su labor es el fermento de la labor legis-
lativa. Esa fue mi propia experiencia siendo parte de la Comision de Educacion y Cultura
y también de la Comision de Ediciones. En esta, teniamos un acuerdo. Cada proyecto de
ley o de resolucion que mandabamos al Plenario iba consensuado entre nosotros, nada
salia por simple mayoria. Asi, por ejemplo, promovi la edicion de un libro sobre Francisco
Lavandeira, varios de Luis Alberto de Herrera, Martin R. Echegoyen, Eduardo Victor Hae-
do, etcétera, y voté a favor de publicar las obras de Vivian Trias, Emilio Frugoni, Rodney
Arismendi, José Batlle y Orddfiez, entre otros.

E: ;Cual fue su estilo como Diputado?

ALP: Casi nunca entré en las discusiones acaloradas de la Camara. Mis exposiciones po-
[émicas fueron de excepcion. Recuerdo una Comision Investigadora sobre supuestas
irregularidades en el edificio de las Comisiones, otra sobre una Comision Investigadora
que propuso un colega de mi partido, otra sobre hijos naturales sin apellidos, otra sobre
adopcidn y alguna mas que se me escapa, seguramente, pero eran temas sobre los cua-
les entendi que habia que hablar con energia, exponiendo muchas veces mi opinién con
prescindencia de a quién afectara. Fui muy dinamico e incisivo en las Comisiones donde,
con un poco de habilidad para la negociacidn y el acuerdo, se sacan consensos sobre re-
solucionesy leyes que contribuyen al bien comun.

E: El afo 2000 es el momento en que usted queda fuera del Partido Nacional. ;Lo ex-
pulsan o se retira?

ALP: Ni me retiré ni me expulsaron; si hubo intencién de hacerlo, no lo sé. El Comité de
Etica del Partido Nacional —que presidia el Dr. Roberto Rubio (quien habia sido cabeza
del equipo quirdrgico que asistié a Wilson Ferrerira Aldunate) y estaba integrado por el
Cr. Juan Eduardo Azziniy los Dres. Enrique Beltran, Héctor Gros Espiell, Gonzalo Aguirre
Ramirez y Daniel Hugo Martins, entre otras personalidades referentes del Partido Nacio-
nal— escuch6 mi exposicion. Duré unas dos horas, incluyendo sus preguntas y mis res-
puestas, algunas de las cuales fueron transcriptas en el dictamen tal cual yo las habia ex-
presado. Por unanimidad, acordaron que mi actuaciony la de otras personas que habian
procedido en la misma forma habian sido en beneficio del Partido Nacional.

Cuando el tema llegé al Directorio, algunos esperaban que se armara la de San Quintiny
surgiera una resolucién contundente, ejemplificadora, en nuestra contra. Sin embargo, a
pesar de que se dividieron las opiniones (no tuve acceso a las deliberaciones), prevalecid
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un tono civilizado y me consta que la resolucién final no perjudico, a no ser por la demo-
ra, directamente a nadie.

E: ;De qué se lo acusaba?

ALP: Para explicarme, debo hablar de la composicidn politica del momento. En las elec-
ciones nacionales del 31 de octubre de 1999, el Encuentro Progresista - Frente Amplio en
el departamento de Canelones, donde habia crecido mas que en el resto del pais, habia
obtenido 106 571 sufragios y logré seis diputados. El Partido Colorado, 90 355 votos, con
cuatro diputados. En tercer lugar, el Partido Nacional, con 59 832 sufragios, sacé tres di-
putados.

En el ballottage de noviembre de 1999, la formula a la Presidencia de la Republica Jorge
Batlle - Luis Hierro Lopez (pc), con 1 158 708 votos, se impuso a la féormula Vazquez - Nin
(FA), con 981 778 votos. La dupla ganadora debid realizar un acuerdo con el Partido Na-
cional, que sumo sus votos y fue decisivo para obtener ese resultado. La misma estrategia
realizada en noviembre de 1999 en lo nacional, un grupo de ciudadanos nacionalistas
quisimos llevarla adelante también en Canelones en los comicios departamentales de
14 de mayo de 2000 mediante un acuerdo programatico (principios de administracion,
planes de obras, etcétera) realizado con el Partido Colorado canelonense. Esta misma ac-
titud de integracion se repitid, con las logicas variantes locales, en otros departamentos
del interior.

La campafia propagandistica que llevamos a cabo en nuestro departamento fue respe-
tuosa y sin agravios. Enfatizamos que la candidatura postulada por el Partido Nacional
eradignay competente, pero, considerando las cifras de los comicios de octubre de 1999,
absolutamente sin posibilidades de éxito electoral. Tuvimos la precaucién de subir a los
estrados del Partido Colorado solo cuando éramos invitados a hacer uso de la palabra.
En los demas casos, permaneciamos en grupos identificados, entre el publico.

Los resultados fueron exitosos: nosotros le dimos la victoria al Partido Colorado. El Par-
tido Nacional aporté al intendente triunfante (Tabaré Hakenbruch) casi veinticinco mil
votos (24 916), con lo cual se alcanzaron 119 605 sufragios. El FA perdié un millar y medio
de votos (105 191) y la formula del Partido Nacional se redujo de los 59 832 votos de oc-
tubre a 34 916 votos en mayo.

E: Entonces, su supuesta falta de ética —segun sus detractores—, en realidad, obede-
cio a un simple calculo electoral.

ALP: Como lo sostuve en mi exposicion, no fue una cuestion de ética, sino de técnicay
estrategia electorales. Se trataba de cual seria el mejor procedimiento para que el nacio-
nalismo de Canelones no se viera irremediablemente perjudicado. Si, fue un calculo. jEra
tan inocente pensar que se podia ganar sin alianzas! Ademas, yo lo que tuve presente fue
que iba a haber una barrida de funcionarios nacionalistas, tal como después la hubo en
la eleccion siguiente, cuando gand el Frente Amplio. Entonces, me senti con la respon-
sabilidad de proteger a esa gente. Algunos eran de mi sector politico, pero muchos otros
eran personas que yo estimaba mas alla de cualquier acuerdo electoral. En Canelones
hay pueblitos, y uno construye una relacién afectiva con la gente. {Si me pusiera a hacer
cuentos de cosas pintorescas!

E: Cuéntenos algo de eso.

ALP: Por ejemplo, aquella vez que un caudillito de Santa Rosa se ahorcd. No sé por qué.
Todo suicidio encierra misterios insondables. Fue a un comercio y compré un par de me-
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tros de piola, seglin dijo, para atar un animal. Me enteré de que tenia dos parejas, una con
la que estaba casado y otra con la que vivia. Apenas me informaron de esa tragedia, sali
volando, fui con mi secretaria. Entramos a la funeraria y el duefio me pregunto si yo eral
el Diputado fulano. «Si», le respondi. «;Usted va a hablar?» «Si puedo si, si me autorizan.»
«Bueno, pero mire que va a demorarse. No sé cuanto porque llevaron el cuerpo para
Montevideo a hacer la autopsia.» Me confié de sus palabras y fuimos a almorzar. Unos
tallarines riquisimos, lo recuerdo. Tranquilos. Cuando terminamos, volvi a la funeraria.
«La carroza ya salié hace rato para el cementerio», me dijeron. Tan rapido como pude, fui
para alli. Me encontré con que el sefior de la funeraria tenia el féretro en el suelo y toda la
gente estaba esperando a que yo llegara porque dijo que iba a ir el sefior fulano de tal a
hablar. ;Se dan cuenta? Tenia el cajon en el piso esperando al Diputado.

Cuando vi eso, estaba como a una cuadra y media, y me pregunté: «;Ahora qué hago, a
quién le pido permiso?, ;a la esposa o a la concubina?» Ademas, ;quién era quién? No re-
cordaba sus rostros. Entonces miré a la que lloraba mas, ahi me arrimé y le digo, si usted
me permite voy a decir unas palabras. «Si, cdmo no», me dijo, y hablé.

Eso, en campafia, ocurre, y es parte de la vida del politico. Es dificil entender desde Mon-
tevideo esa vida de tanta cercania.

Volviendo a lo que pasé en el Directorio, como les dije, parece que hubo discusion, pero,
finalmente, la resolucion fue saloménica. Se cred una ficcion: que habiamos abandona-
do provisoriamente el Partido Nacional y que ahora habiamos regresado. Por lo tanto, en
aquel momento, fuera del Partido, no teniamos obligaciones de votar las listas partidarias.

Esa resolucién a mi no me conformé. Esperaba una mas contundente, una en consonan-
cia con el Comité de Etica, en el sentido de que, moralmente, no habia nada que repro-
charnos porque todos nuestros actos habian sido en beneficio del Partido Nacional. Que
yo sepa, no hubo notificaciones, pero de inmediato le dieron curso a tramites que habia-
mos iniciado —hasta ese momento paralizados—, como la nueva personeria partidaria,
la autorizacion para el registro de nimero para las hojas de votacion, etcétera.

E: Estabamos convencidos de que usted ya no formaba parte del Partido Nacional y
mire con qué nos sorprendio.

ALP: Solo en teoria sali y entré al Partido. En la practica, eso no fue asi, siempre perma-
neci trabajando. Constituimos una nueva agrupacion y seguimos reuniéndonos. Pasado
el momento de ofuscacion, las viejas hermandades renacieron. Fijense que incluso a Luis
Lacalle Pou, antes de salir electo Presidente, le organizamos una buseca en Canelones.
Yo mismo la hice, casi siempre me sale muy bien. Es algo que se venia organizando perio-
dicamente, desde hacia al menos tres periodos legislativos.

En esta Ultima buseca, la del afio 2019, Lacalle Pou destiné gran parte de su exposicion
a elogiarme por mi articulo «Fealdad moral en el MEc» (incluido en esta publicacion). Se
me ocurrid asociar ese acto con una necroldgica. Me dije: «jEstaré muerto que me estan
diciendo todas estas cosas tan gratas!». En realidad, estos episodios revelan que la acti-
vidad politica bien entendida, cuando la nobleza de los protagonistas guia sus acciones,
hace desvanecer enfrentamientos y propicia entrafiables lazos de amistad y de afecto.
Después, viene Rodolfo Miguez y me propone lo de trabajar con mi biografia. ;Y otra vez
volvi a dudar si no estaria sofiando mi muerte!
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Leticia Perez, integrante del equipo de trabajo.

E: Nos ubicamos en el afio 2000 y, por lo tanto, estamos ya sobre sus sesenta y cuatroa-
fios, la fecha corte para el inicio de la quinta etapa, que se extenderia hasta el 2008, afio
en el que, luego de acceder a la direccion del 1P, se jubila.

ALP: Al inicio de mi labor como Diputado, yo era profesory, poco después, Director en el
area de Formacion Docente. Mientras se es legislador y hasta el afio siguiente no se puede
percibir otro sueldo publico que el de Diputado. Hubo profesores, como los Diputados
Yamandu Fau y Hugo Cores, que optaron por dejar sus clases.

En mi caso, elegi continuar. Trabajar honorariamente en la docencia, para mi, era un
mandato ético y un placer especial. Siempre tuve una clase o dos en Canelones y una en
Montevideo. Terminaba la sesion de la Camara, caminaba diez pasos, por decirlo asi, y
estaba en el IPA. Tenia las tres unidades horarias de Gltima hora, de las nueve y pico hasta
mas de las once, los dias jueves.

Como Director, no podia asumir la responsabilidad de tomar posesion, en razén de la
carga horaria ineludible. Fue asi que aceptaron otorgarme licencia sin sueldo en ese car-
go, desde la fecha que gané el concurso hasta un afio después de cesar como Diputa-
do. Trabajé once afios en la docencia sin otra retribucion que la estima, desde el 1990 al
2001, porque, como expresé, el afio siguiente a la terminacion de la legislatura tampoco
se puede percibir sueldo, salvo que haya una autorizacion especial, que no la obtuve por
razones burocraticas: se dejaron pasar los plazos.

E: El sexto y ultimo tramo de la linea de su vida comenzaria en el 2008.

ALP: Afio de mi jubilacion; jubilado desde entonces, pero siempre estudiando. El 30 de
junio del afio pasado, 2020, tomé formalmente posesion del cargo de miembro de nime-
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ro del Instituto Historico y Geografico del Uruguay, emblematica institucion creada en la
Guerra Grande, siendo su fundador el Dr. Teodoro M. Vilardebd, primer médico académi-
co criollo.

Los miembros de nimero se eligen por votacion de la Asamblea. Después de analizar
su trayectoria y una vez aceptado, si las bolillas blancas predominan sobre las negras,
el nuevo miembro debera leer un trabajo académico en una sesion especial. Me corres-
pondid el asiento de Justino Jiménez de Aréchaga padre. El tema que elegi fue: Francisco
Antonio Berra, su obra educadora. Figura olvidada, entre otros motivos, por ser antiar-
tiguista. Varela también lo fue, pero no insistié en eso ya que no era historiador, por lo
tanto, apenas tiene algunos pasajes juveniles comprometidos al respecto. He analizado
ese aspecto en trabajos monograficos publicados en Relaciones™.

En mi ciudad natal fundamos, en 2002, una institucion privada que denominamos Insti-
tuto Histdrico de Canelones. Es una asociacion cultural sin fines de lucro que estudia la
historia local. Integramos, como institucion, los Encuentros Regionales de Geohistoria.
Ha habido reuniones semestrales en Minas, Florida, Durazno, Trinidad, San José, Cane-
lones-Juanicd, Sarandi Grande y Nico-Batlle, suspendidas, actualmente, mientras dure
la pandemia.

E: A pesar de su resistencia inicial, ha contribuido con eficiencia para que pudiésemos
trazar una linea de vida claramente segmentada. Esto habla muy bien de usted en tér-
minos de la plasticidad que puso de manifiesto.

ALP: Ha sido largo este camino de ida. Etapa 1: hasta los veinte afos; etapa 2: desde los
veinte a los treinta y siete afos; etapa 3: desde los treinta y siete a los cincuenta y cuatro
afnos; etapa 4: desde los cincuentay cuatro a los sesenta y cuatro afos; etapa 5: desde los
sesenta y cuatro a los setenta y tres afnos; etapa 6: desde los setenta y tres afios hasta el
final.

E: ;Piensa en su propia muerte?

ALP: Si. A veces he estado casi convencido de que no le tengo temor a la muerte, pero no
estoy seguro, porque es algo a la vez desconocido y terrible, que estremece a la persona.
No hay religion que consuele plenamente, me parece, ante la pérdida de un ser querido.

En la adolescencia, cada libro que hablaba sobre la muerte me interesaba. El hecho de
que en la preparacion como estudiante de Filosofia también esté ese tema, la reflexion
sobre la vida y el sentido que tiene, el origen y el destino del hombre, la antropologia,
todo eso a mi me sigue fascinando.

Como profesor de Filosofia, lo enfaticé. Al programa de Filosofia usted lo puede enfocar
de atras hacia adelante, es mas flexible que, por ejemplo, el de Quimica, el de Matema-
tica. Si tenés que ensefiar la tabla de logaritmos no podés eludir eso porque esta en el
programay es un instrumento basico, pero en Filosofia, y en otras disciplinas de cultura
humanistica, se puede trabajar con mas elasticidad. De modo que yo siempre traté esos
temas, sin llegar a emular a aquel profesor que llevaba a los alumnos al cementerio para
meditar, eso me parece una actitud de brutal desubicacion. Me lo conté uno de mis recor-
dados profesores, Mario Silva Garcia, del IPA. A él también le parecia una enormidad, un

10 Nota del editor: Se refiere a una publicacién cientifica independiente, mensual, que se publica en
Montevideo desde hace casi cuatro décadas. Abarca una amplia tematica que incluye desde la an-
tropologia cultural y la psicologia, hasta la ética, la comunicacidn, el psicoanalisis, la lingiistica, el
comportamiento, la filosofia antropoldgica y la psiquiatria.
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exceso, pero la reflexion sobre la muerte es ineludible en funcidn de lo que le va pasando
a todo ser humano.

Una cosa es perder seres a los que uno quiere y algo nuevo es irse dando cuenta que van
desapareciendo seres que a uno lo querian. Entonces, la prolongacion de la propia vida
va tomando un cariz distinto en la medida en que se va perdiendo toda la gente que es,
por decirlo asi, hermana en las costumbres, en la manera de vivir. Perdés amigos, ¢y con
qué los sustituis? [Nota: Palomeque se emociona] Un hombre de 80 afios, ;con qué ami-
gos nuevos remplaza aquello que vivié con los que ya no estan?

E: ;Qué le gustaria que dijeran de usted cuando ese dia postrero finalmente llegue?

ALP: jQué sé yo! El recuerdo de quienes desaparecen es algo muy intimo, no traducible
en términos lingiisticos. Eso si, no creo que haya de llorarse mi muerte cuando ocurra,
pero deseo no ser olvidado, es propio de la vanidad intrinseca en el ser humano.
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SEGUNDO SEGMENTO

ANOS DE FRAGUA

Agapo Luis Palomeque.

E: ;Tiene relacion de parentesco con José Gabriel Palomeque!!?

ALP: La relacion que tengo, hasta donde sé, es de simple simpatia como personaje histo-
rico vinculado a la educacion. No aparece entre mis antecesores directos y si bien no he
indagado si en las ramas laterales hacia atras hubo algln parentesco, deduzco que no.

Mis abuelos eran gente muy humilde. Mis abuelos maternos eran inmigrantes canarios;
mi abuelo, analfabeto, hizo tareas rurales. Mis abuelos paternos, hasta donde pude ave-
riguar, eran trabajadores vinculados también a las chacras. No hay en mis antecedentes
familiares persona que haya avanzado mas alla del ciclo escolar, exceptuando a mi ma-
dre, que realizd cursos en la Escuela Industrial. Mi padre sabia mucho de geografia, pero
estudiando con los planos que salian en los diarios con noticias sobre la guerra. Por los
cuadernos que de él conservo, entiendo que llegd al tercero (uUltimo afio) de la escuela
rural N.° 1 de Canelones.

En cambio, la familia de José Gabriel Palomeque estaba constituida por intelectuales y
vinculada a estamentos del poder gubernativo. El propio José Gabriel Palomeque fue
Jefe Politico de Canelones y también de Salto. Esa era la denominacion en la vieja Cons-
titucion del 1830: Jefe Politico; sin embargo, se los identificaba como Jefes Politicos y de
Policia.

11 Nos referimos al autor del llamado Informe Palomeque de mediados del siglo xix, documento que
marcé a fuego el proceso de la formacién de maestros y también de la escuela publica uruguaya.
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De modo que, contestando a la pregunta, no creo que haya sido pariente mio. Si muy
lejos y atras lo fue, ese eventual parentesco no deberia haber pasado de ser de cuarto o
quinto grado. De todos modos, la cultura personal no se hereda, se conquista.

Mas alla de esta curiosidad de compartir el apellido, si me interesé6 muchisimo su figura
e investigué sobre su vida. Algunos articulos y libros dicen que era abogado y coronel
cuando hizo el famoso Informe, pero no fue asi. En el afio de escrito, 1855, era bachiller
y sargento mayor. Posteriormente, continud la carrera militar y, a la vez, la universitaria.
Fallecié pocas semanas después de haber participado en la Paz de Abril de 1872. En efec-
to, José Gabriel Palomeque fue uno de los delegados que firmaron el cese de las hostili-
dades en San José de Mayo, que dio fin a la llamada Revolucién de las Lanzas, que habia
empezado dos afios antes. Participé como delegado del Gral. Timoteo Aparicio.

E: Se impone una pregunta que se anuda a su respuesta, pues el tiempo demostré que
ese apellido compartido, para su vida, pareceria programatico. ;En algiin momento no
lo sintié como un llamado extrafio del destino...?

ALP: [Nota: Sin dejarnos terminar completd la formulacion] ¢A investigar? Si. Fijense que
cuando encaré un estudio del 3, lo Unico que se habia escrito en el pais era un trabajo
de Daniel F. Antoniello, entonces estudiante, con el que gané el concurso de alumnos de
Pedagogia del afio 1949. Esta publicado en la Enciclopedia de Educacion de 1956y, aun
antes, en 1950, en Anales de Instruccion Primaria. Que un estudiante, y no un docente o
un investigador, haya afrontado ese desafio sin que nadie mas hubiera dedicado algunas
horas a analizar el Informe Palomeque me produjo una sensacion de desolacion. Por lo
tanto, lo reestudié y publiqué mis apreciaciones.

Hay dos versiones de los resultados de mi investigacion. Una, la que podriamos llamarle
preliminar, de cuando me desempefiaba como profesor en Canelones. Se trat6 de un tra-
bajo escrito para los estudiantes. Otra version posterior, mas elaborada, es la que figura
en uno de mis libros, mas precisamente, en el segundo tomo de Historia de la Educacion
Uruguaya.

En dicha version posterior, reflexiono sobre un parrafo de valor singular que nunca habia
sido comentado, que es el antecedente de la escuela nueva mas antiguo del pais. Me re-
fiero al pasaje donde el informe sostiene qué es lo que tiene que hacer el docente con el
alumno, qué cosas tiene que despertar en él. jUnas lineas espléndidas!*?. Destaqué eso
por primera vez y, con el tiempo, encontré la fuente. Lo que dice José G. Palomeque esta
en un libro de Sarmiento, donde él alude a una escuela de Versalles. Comparandolos, el
parrafo de Palomeque es casi calcado. Lo interesante y valioso es que él, en su informe,
adaptandolo a nuestro pais, lo propuso. Sarmiento simplemente lo copid. Por otra parte,
no se habia escrito ni dicho, nunca antes de mi investigacion, que el Informe Palomeque
representa un adelanto en cuanto a los derechos de la mujer.

Ese informe es, ademas, el primer estudio de sociologia de la educacion uruguaya creado
en el pais. Siempre se habia sostenido que la primera parte de La legislacion escolar de
José Pedro Varela era el manual pristino de sociologia de la educacion. Sin embargo, el
documento de José G. Palomeque lo antecede. El Informe Palomeque avanza sobre la

12 Dice asi: «<El maestro, guardando las formas del Reglamento de Estudios, deberad contraerse muy
especialmente a desarrollar y fortificar el espiritu de observacion del alumno, procediendo siempre
de lo conocido a lo desconocido, como el medio de cultivar la inteligencia del nifio, bajo reglas fijas
y sistematizadas que pudieran ponerlo en estado de descubrir por si mismo, la razdn, las causasy lo
que es mas, los principios de lo que se ensefia».
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consideracion del rancherio, el nifio abandonado, la mujer no emancipada, el ambiente,
la necesidad de la escuela, la falta de preparacion de los maestros, la desolacion de la
campafa. Eso es un tipico estudio de sociologia de la educacidn, inserto en un pequefio
informe. Lamentablemente, lo Unico que tuvo como resultado practico fue la aprobacion
y nada mas. Se aprobd y se guardé.

Ahora bien, permitanme decirles algo porque la ocasidn lo amerita. Algo que me sigue
sorprendiendo es cdmo la historia de la educacidn es la pariente pobre de las disciplinas
historicas y de las disciplinas pedagdgicas. Desde mi perspectiva, es curioso, pues estoy
convencido que es de las disciplinas mas formativas que hay en el curriculo de formacién
de los docentes y, en general, no ha sido asi apreciada.

E: Abismandonos en su intimidad, ;cual es su recuerdo mas temprano?

ALP: Tengo varios recuerdos tempranos. Quizas el mas antiguo sea cuando me bauti-
zaron. Mi padrino, Clemente Rodriguez, habia sido revolucionario en el 1910. Cuando
empezd a ir a casa mas seguido, alla por el afio 1957, siempre recordaba ese episodio.

El padre Augusto Vivas, de Canelones, que era un gran benefactor de los pobres y al-
bergaba a las familias desamparadas durante el tiempo de las crecientes, fue quien me
bautizd. Mi recuerdo, por supuesto, va reforzado por esa repetida rememoracién de mi
padrino, siempre bajo carcajadas, como se entendera cuando les cuente.

En mi memoria esta que entré a la iglesia de la mano de mi madre, y tal vez de mi padre
también. Llevaba un pantaloncito o un no sé qué, que se prendia con broches entre las
piernas. Muy vagamente, tengo presente que era celeste. El otro recuerdo de ese mismo
dia es que, sobre la izquierda de la que hoy es la catedral de Canelones, que entonces era
iglesia, me subieron a un lugar. jAhi empezdé mi llanto y ya no recuerdo mas! Mi padrino
narraba que dije cuantas malas palabras yo habia oido alguna vez, sin saber lo que signi-
ficaban. Se las largué al pobre padre Vivas. Y bueno, era un nifio pequefio.

E: ;Qué edad tenia?

ALP: Tendria 3 afios. Recuerdo, también, cuando
fui confirmado en la misma iglesia, a los 5 anos.
La ceremonia de confirmacion, como era tradicio-
nal, se hacia cada vez que un obispo, cada tantos
anos, visitaba la iglesia. Las confirmaciones se
realizaban con todo el publico presente y, hasta
que no se confirmaba el ultimo nifio, no se retira-
ba nadie. En esa situacion de ahogo, de cansan-
cio, porque estabamos todos parados, es como
si viera a mi padre con su traje y su sombrero en
la mano, que usaba en todas las ceremonias en
aquel entonces.

Otro recuerdo es estar con mi hermano Landor
Demetrio, que tenia un afo y yo, cuatro. Por al-
guna razon, él habia tenido un berrinche. Cuando
se calmd, lo pusieron encima de algo que era, su-
pongo, un adorno de la casa. Existe una fotografia
de ese momento. Ubico donde se realiz6 esta foto:

estaba frente a la escuela donde yo fui, la escuela
Agapo L.y Landor Demetrio Palomeque.
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de varones N.° 101, de segundo grado de practica. Me senti turbado porque mi hermano
habia llorado mucho. Mi madre, que estaba cerca, me dijo que tenia que sonreir para la
foto, por lo tanto, ensayé una sonrisa forzada, un gesto no realmente sincero.

E: Situada en contexto histérico y en costumbres de época, en esa imagen, el cabello
largo le da a usted un aspecto de niia.

ALP: No tenia conciencia de eso. Mi madre habia hecho una promesa, y hubo otra mas;
sobre ninguna de las dos le pregunté. En cuanto a esta promesa, se cumplid, al parecer,
porque llegd un momento en que me mandaron a la peluqueria y me cortaron los rulos.
Aqui los ven. [Nota: Palomeque toma un sobre de carta y los muestra.]

E: ;Estos son sus rulos de aquel momento?
ALP: Esos son mis rulos, exactamente, si.
E: El cabello es rubio.

ALP: Era rubio cuando nifio. Recuerdo que cuando me miré al espejo y me vi con los rulos
cortados, al resto del cabello lo asocié con diagramas que habia visto de cdmo usaban
las mujeres el cabello, ahi me di cuenta que no me gustaba la cosa. Recuerdo eso perfec-
tamente. Recuerdo la peluqueria, que estaba mirando hacia el oeste, atendida por dos
hermanos, los sefiores Ferraro. No sé por qué me dijeron que me mirara al espejo, un
espejo grande, y ahi fue cuando tuve una sensacion de que yo estaba desubicado con el
pelo largo, antes no. Después me lo cortaron mas cortito.

E: ;Por qué los conserva como un pequefio tesoro?

ALP: Porque es un recuerdo que guardd mi madre. Es una manera de revivir el pasado.
Esta obligacion en la que ustedes me han encajonado, de empezar a revisar mi infancia,
me ha permitido descubrir cosas. Entre ellas, que no fue una infancia feliz y, lo otro, co-
rolario de ello, que yo era un nifio triste. Después les voy a explicar eso, pero no quiero
pasar por alto la otra promesa que hizo mi madre: ir caminando hasta la capilla de Santa
Teresita del Nifio Jesus, desde Canelones, por lo que hoy es la Ruta 5, hasta Juanicd. Son
once kildmetros, ida y vuelta.

Ella la cumplié y fue caminando, yo en un triciclo. No recuerdo haberme cansado. Me veo
dando pedal y a mi madre caminando unos metros adelante con otra sefiora. No habia
transito en aquella época, casi ninguno. No recuerdo que me hayan tomado en brazos, y
no tengo presente tampoco como volvimos.

E: ;Mas recuerdos de la primera infancia?

ALP: Si, el del primer dia que fui a clase. Me acuerdo cdmo estaba sentado y que lloré
porque extrafié mi casa. Y dos o tres dias después, no sé cuantos, algo que me alegré
muchisimo. Me dieron dibujado un pollito y yo lo pinté con amarillo. Me parecié que era
una cosa tan grata que ese dia fue inolvidable para mi. Afios después, hallé ese dibujo
del pollito, ahora no lo he podido encontrar entre mis cosas. No pude cultivar muchas
amistades en aquellos aios, por eso fui un nifo triste.

E: ;Lo intentd?

ALP: Qué sé yo. En la escuela me vinculé a un compaiiero que todavia es mi amigo del
alma, Jorge Nelson Britos. Un dia, en el recreo, vi a un muchacho alto que estaba solo y
me arrimé a conversar con él. Lo vi humilde, como era yo. Después, siendo adolescentes,
saliamos de tarde a recorrer Canelones en bicicleta. Mas adelante trabajamos juntos en
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la Jefatura de Policia, yo era asesor del jefe en lo administrativo y él era ayudante mio.
Después siguié acompafiandome como amigo. Es soltero, han muerto sus hermanos y
sus padres, tiene un afio mas que yo y, bueno, normalmente nos reunimos porque somos
amigos de siemprey para siempre.

De la escuela conservo otra amistad: Roberto Mario Simois, que habia sido amamantado
por mi madre. Esto tiene una explicacion. La mia era una familia muy humilde, eso mo-
tivd que yo estuviera, ahora lo entiendo, afectado de baja autoestima por mi ropa, las
condiciones econémicas de mi casa, la enfermedad de mi hermana, que duré muchos
afnos y aumento todavia mas la modestia econémica de mi hogar, del hogar de mis pa-
dres. Comprabamos pan del dia anterior, que costaba menos, y en la carniceria habia una
carne que era mas barata que otra, esa comprabamos. Eso duré mucho tiempo y generd
en mi un sentimiento de inferioridad.

Todos los compafieros vivian cerca de la plaza, eran hijos de comerciantes y de profe-
sionales, y si bien no senti nunca una sensacion de ser despreciado, me autoexcluia, no
participaba de las conversaciones, salvo en algunos casos. De ese estamento social alto
era Roberto Mario Simois. El nacié en julio y yo naci en agosto. Su madre no pudo ama-
mantarlo y mi madre se ofrecid y la contrataron. Nos tratamos como hermanos de leche
—denominacidn de la época— y a mi madre le tenia un carifio especial. Compartimos el
aula cuando yo repeti sexto afio escolar. Para entonces ya yo era, en cierta medida, lider,
y gané el puesto de abanderado.

El otro gran amigo de la escuela era Edelberto Marquez. Voy a decir algo sobre estos dos
amigos. Roberto Mario Simois sigue siendo mi amigo, es un hombre muy culto. No ter-
mind su carrera universitaria porque debid insertarse tempranamente en la vida laboral.
Tocaba el violin desde nifio, y es un autodidacta en destrezas manuales e intelectuales.
Hemos cultivado una amistad distanciada pero firmey prolongada.

Edelberto Marquez, que era negro'®, me acompafié en la amistad hasta tercer afio de li-
ceo, momento en el cual dejo de asistir. Nos encontrabamos diariamente. Era de familia
muy pobre. Tenia una complexion fisica fuera de lo comun, al punto tal que se le aconsejd
que practicara atletismo. Lo acompafaba al parque, animandolo, para que él hiciera los
entrenamientos adecuados. Tenia un fisico tan extraordinario, unos hombros tan gran-
des que recuerdo que, cuando entrd en una competencia, Julio Sdnchez Padilla —recien-
temente fallecido—, que fue amigo de casa, lo sefiald, desde los micréfonos del estadio,
como un atleta que impresionaba. Sin embargo, nunca pudo ganar una competencia: ni
en salto largo, ni en la posta de cuatro por cien, ni en cien metros, en nada. Siempre lo
acompafié, animandolo como amigo. Ahora pienso que su alimentacion carecia de los
nutrientes necesarios.

Como ven, tuve pocas amistades en la escuela. En el barrio tampoco me apreciaban mu-
cho, porque era uno de los mas chicos y no participaba de las conversaciones de los ni-
fios mayores, que tenian cuatro o cinco afios mas que yo.

En fin, es seguro que en ese tiempo debe de haberse generado la timidez que no me
abandono nunca. He detectado rastros de timidez aun en los afios recientes y, mirando
la foto de los doce afios de la cédula, advierto en la mirada esa tristeza que menciono.

13 Decir que en labios de Agapo Luis Palomeque este adjetivo carece de connotaciones racistas para
nosotros es tan obvio como el hecho de que corresponda incluir esta nota al pie de pagina.
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Primera cédula.

Hablando de amistades de la escuela, me viene a la memoria un extrafio resentimiento
infantil. Tenia un amigo que no era compafiero de la escuela, sino de la vecindad. Un dia
nos peleamos por unas figuritas, aquellas que se vendian con los chocolatines Aguila. Lo
corri con una cafia, sin alcanzarlo, y después de eso estuvimos mas de treinta afios sin
hablarnos, a pesar de que viviamos a una distancia de media cuadra. Teniamos diez afios
entonces. Muchos afios después, cuando ya éramos adultos, nos encontramos imprevis-
tamente. Estaba esperando al abogado con el cual yo trabajaba. Conversé con él como
si nada hubiera sucedido. ;Qué ofensa podria haber sido tan grave? No sé. Nunca mas
fuimos amigos. Se fue del barrio, se caso, tuvo hijas, una de ellas fue alumna mia, pero
nunca continuamos la relacion.

Las amistades en realidad, para mi, surgieron en el liceo, y los grandes afectos, los de
toda la vida, en los denominados preparatorios.

E: Por favor, hablenos de su madre.

ALP: Fallecié de noventay dos afios, se llamaba Evarista Maria Caraballo Viera. Habia na-
cido el 26 de octubre de 1906. Podria decir que tuvo dos etapas en su vida. La primera fue
de mucha penuria econémica. Tengan presente que vivimos el tiempo de la guerra, de
1939 a 1945, donde hubo muchas restricciones y las familias pobres, las mas humildes,
sufrieron mas que las otras.

De ese periodo recuerdo perfectamente la enfermedad de mi hermana mayor. Eramos
cinco hermanos y ella era la segunda, se llamaba Bebé Dinorah. No estoy seguro de cual
era la enfermedad, creo que era mal de Pott**, dolencia descubierta luego de ser atendida
cinco afos por reuma en el hospital local. Inmediatamente después de saberse la causa

14 Nota del editor. Enfermedad producida por el Bacilo de Koch a nivel éseo, focalizada en la columna
vertebral. Fue estudiada por el médico inglés Percivall Pott (1714-1788).
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de la dolencia, se la derivé al Hospital Italiano, donde fue intervenida quirdrgicamente.
En su tiempo, fue algo totalmente inusual. Se le extrajo de una pierna el hueso peronéy
se le injertd en la cadera. Al afio, se le extrajo el otro peroné y se le injerté en la columna
vertebral. Como consecuencia, estuvo dos afos horizontal, en cama dura. Mi padre le
construy6 una cama con ruedas y las amigas venian para llevarla al parque. Yo le hacia
alguna judiada cuando nos enojabamos. Ella estaba enyesada desde la cintura hasta los
dos piesy le quedaba la planta de ambos pies descubierta. Entonces, cuando me enojaba
con ella, le hacia cosquillas en la planta.

Quien verdaderamente vivia haciendo diabluras era mi hermano menor, mientras que
yo era el nifio bueno de la casa, el Nene o Luisito, denominacion que sobrevivio hasta mi
adultez, el preferido de mi madre. Ahora me doy cuenta que también de mi padre y de
mi hermano mayor. En suma, de todos, salvo de mi hermano menor, que me tenia celos,
y yo tenia celos de él; habia una diferencia de unos tres afios, nos peledbamos mucho.
Cosas de nifios.

E: ;Donde naci6 su madre?

ALP: Mi madre nacié en campafia, en la zona rural. Mis abuelos, que vinieron de islas
Canarias, se establecieron en un lugar que se llamaba Costa del Tala o Rincon del Conde.
Ahi, no sé como hicieron, pudieron comprar una chacra. Tuvieron varios hijos.

Cuando yo era escolary liceal, disfrutaba las vacaciones, para mi inolvidables, en los ran-
chos de pajay terron de dos hermanos de mi madre. Pasaba quince dias con una familia
y quince dias con la otra. Alli aprendi a andar a caballo, conoci la vida rural. Era un lugar
muy alejado de la carretera. No habia luz eléctrica, ni heladera, ni refrescos; tomabamos
agua de pozos manantiales. Habia que caminar una legua —unos cinco kildmetros— des-
de donde pasaba el dmnibus. Para llegar, generalmente, nos subiamos al carro del Vasco
Trecu, un productor lechero que llevaba los tarros de leche. Nos bajabamos del dmnibus
y, si coincidia el horario, aprovechabamos a ir con él. De la misma forma, esperabamos el
carro para tomar el 6mnibus de vuelta.

Mi madre estudié bordados y dibujos escolares. Por ahi hay un diploma, que recibié en una
ceremonia presidida por Tomas Berreta, que era oriundo de Canelones, y que después fue
Presidente de la Republica.Esos estudios le permitieron trabajar en lo que podiamos llamar
entonces una cierta costura especializada. Por supuesto, no sabia hacer sacos de hombre,
por ejemplo, que era la especialidad de los abundantes sastres de la época, pero si trajes de
novia, con lo cual contribuyd mucho a la economia familiar, en especial durante aquella en-
fermedad de mi hermana, hasta que pudo volver a caminar, con muletas. Eso coincidié con
el periodo de la Segunda Guerra Mundial y con la invasion de la langosta. El acrecentamiento
de la pobreza de mi familia, reflejo de la crisis social de envergadura por todas las circunstan-
cias indicadas, encontrd en esa labor de mi madre una respuesta paliativa.

Mi madre era muy respetada y sociable. Por ejemplo, ya proxima a la ancianidad, tenia
un grupo de gente vieja con la que se reunia a comery ajugar a la conga hasta las tres de
la mafiana, algo que se hizo tradicional en casa de mi madre. Y bueno, fue muy feliz hasta
que, con noventa y dos afios se le despertd un cancer y en seis meses murio. Sobrevivid
largos afios a mi padre, mayor que ella, fallecido a los setenta y dos afios.

E: ;Podria presentarnos a su padre?

ALP: Mi padre se llam¢ Isaac Isabelino Palomeque Moreira. Fue hijo Gnico. Naci6 el 11 de
abril de 1899. A mi abuela paterna la conoci y la traté asiduamente. Al final de su vida,
tenia demencia senil o una enfermedad semejante que explica una obsesion que padecia
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y le hacia creer que, de noche, un tal sefior Alfonso le tiraba piedras que pegaban en el
techo de zinc.

Agapo Luis Palomeque.

Mi padre, junto con mi madre, fue a su vivienda varias noches a ver si eso era cierto y no
descubrieron nada. Al final, nos dimos cuenta de que era algo imaginado por ella, porque
el tal sefior Alfonso ya habia muerto. Por eso, cuando comenzaba a mencionar el tema, la
interrumpiamos y le cambidbamos la conversacion, y ella volvia a comportarse con total
normalidad.

Cosa curiosa, pienso en mi padre y me vienen a la memoria las tortas fritas de mi abuela
paterna; eran la cosa mas exquisita que podia haber. Se ponia un lienzo blanco sobre una
rodillay las elaboraba a mano, con una férmula personal que hoy dia me hubiera gustado
conocer. Cuando yo la visitaba le llevaba tabaco, y era el mejor regalo que podia hacer-
le. Entonces me retribuia con huevos y guayabas. Entraba yo y me preguntaba: «M’hijo,
¢como te va en tu trabajo?» «Bien, abuela.» «;Ya ganas cerca de cien pesos?» «Si, gano
mas que cien pesos», le respondia yo. «Ah, qué bien.» Siempre me hacia esa pregunta,
cien pesos parecia que era muchisimo para ella.

Mi abuelo paterno tuvo cuatro nombres: Manuel Juan Julio Julian Palomeque Burgués,
pero en familia le llamaban Ito... Fallecié cuando yo tenia dos afios. Siempre crei que
como mi padre era muy amigo de hacer chistes, no seria cierto que tuviera tantos nom-
bres, pero, a la muerte de mi padre, reuni los papeles para la sucesion y me di cuenta de
que era la verdad.

Ito era labriego de una zona cercana a Canelones que no he podido determinar, porque
los registros de catastro no llegan tan atras y no se puede saber la ubicacion del lugar
donde tenian ellos la chacra. Un dia, mi abuelo fue victima de una maniobra que tuvo
como resultado que entregd la chacra. Al menos eso contaba mi padre, y no pregunté
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mucho mas. Grave error de todos los adolescentes que yo también cometi: no le dan
valor a esas cosas, todo lo que proviene de la gente de antes les parece antiguo, inade-
cuado e inoportuno. Fijense que yo conoci a varias personas que estuvieron en la Revo-
lucion de 1904, pero si no salia de ellos el contarme algo, yo no les preguntaba. Iban a
casa asiduamente. jCuanto me hubiera servido, con el tiempo, para la ensefianza, esa
informacion de primera mano que no recabé!

Volviendo al tema, le habian cambiado la chacra por un cargo de guardia civil y un solar
en el pueblo, proximo a donde yo actualmente vivo. Mi padre pensaba que ese habia sido
un mal negocio, pero no sé hasta donde. A la gente de campafia le resulta beneficioso
trasladarse a vivir al centro poblado, donde esta el médico, la farmacia, etcétera, y a don-
de no llegan las grandes crecientes que pueden hacer perder la cosecha.

Un cuento que me hizo él, de los pocos referidos a la época en que estaba en campafa,
es que, en una tarde de mucha tormenta una centella, que parece ser una variante del
rayo, hizo un hueco en la pared de cafia del galpén y empez6 a incendiarse el forraje que
habia adentro. Las [lamas se alzaban, mi abuelo no estaba y mi abuela vio que no podia
apagarloy, al salir corriendo, dijo: «<jObra de Dios y la Virgen!», y se desmayd arriba de un
monton de bostas de vaca que estaba afuera, a unos metros, para abono. Entonces, mi
padre, con unas ramas de chirca o no sé, apagé el incendio.

Eso es lo Unico que recuerdo. Hasta para enfrentar algo asi, un incendio motivado por un
fendmeno de la naturaleza, estaban sin auxilio en campana.

E: ;Considera que hay rasgos de la personalidad de su padre presentes en usted mismo?

ALP: No. En todo caso, eso lo vi en mi hermano. Yo sali manso. Nunca tuve rasgos de re-
accion inmediata, en cambio mi hermano menor era polvorita, como mi padre. Mi padre
muchas veces me pidio6 disculpas a mi, siendo adolescente, por sus arranques; qué extra-
fio para la época, ;no? Ahora lo valoro.

E: (Algun rasgo de la personalidad de su madre reconoce en usted?

ALP: Ella tenia condiciones de caracter muy firmes. Era muy amable, pero cuando tenia
que plantear una cosa, lo hacia con mucha severidad. Esa firmeza de pensamiento es
algo que reconozco en mi.

Ella se movia con una filosofia de la vida especial; sabia entender mucho a la gente,
era muy querida, muy popular. Iba a traer su surtidito de Chuy hasta cuando tenia casi
ochenta afios y pico. Vivio muy feliz, superada la etapa esa de la pobreza de la que les
hablé. Después de que se jubild, separada de mi padre, compré una casa.

Una accion que ilustra su caracter es un dato de la historia familiar: de los cinco herma-
nos, uno no era hijo de ella, sino de mi padre, de una unién anterior. La madre de ese
nifio, al parecer, se quiso suicidar, y mi padre reclamé la patria potestad de ese hijo que,
por ese camino, llegaria a ser mi hermano mayory a quien mi madre crio como propio.

Ese hermano mayor era el mas respetado de los cinco, lo queriamos muchisimo y lo me-
recia, porque era flor de individuo. Le deciamos Pocho, pero llevaba uno de los nombres
de mi padre —mi padre, Isabelino Ledn Palomeque Burgués, mi hermano, Isaac Isabelino
Palomeque Bornia—. Después venia mi hermana Dinorah, tres afios menor que él, de
quien ya les hablé.

En la escalera de hermanos, el del medio fui yo y me seguia nuestro hermano tres afios
menor, nacido en 1939, que se llamaba Demetrio pero le dijimos toda la vida Landor,
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porque coincidié con el hundimiento del Graf Spee. Llegué a creer que asi se llamaba,
hasta que supe que no. Tan arraigado estaba ese nombre con su persona que, cuando
ese hermano tuvo un hijo, lo llamé precisamente Landor Javier. Mi hermana menor se

[lamé Ana Maria. Fallecid en el afio 2019.

Afio 1943. De izquierda a derecha: el padre de Agapo Palomeque, su madre con su hermano menor en brazos,
su hermana mayor detrésy una vecina de la familia.

Hay cantidad de cosas que yo recuerdo ahora y no se las conté a nadie, nunca. No queria
que mi madre tuviera mas hijos. Era por miedo a la pobreza que no queria que fuésemos

mas en casa. Tenia un miedo pavoroso.

Tengo bien presente como miraba a mi madre cuando empecé a sospechar que estaba
embarazada una vez mas. Le miraba el vientre y habia dias que yo pensaba no, no esta

embarazada, y entonces me quedaba
tranquilo. Ella no decia nada y yo no le
preguntaba. Finalmente, un dia me con-
firmd mis sospechasy yo le contesté que
ya lo sabia.

«YO no quise que vos nacieras.» Eso es
algo que siempre le conté, ya adulta, a
mi hermana. Herido por el temor a la po-
breza, no sabia lo que decia. No pensaba
en el dafo que eso causa en el alma de
la otra persona. Yo era un nifio. Después,
Ana Maria fue mi preferida, la flor fresca
de la casa. Me conmuevo porque fallecio
hace tan poco. En la foto aparece en la
década de los cincuenta, conmigo y mi
recordado amigo Gustavo Aguirrezabala.

Agapo, Ana Maria y Gustavo Aguirrezabala.
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Yo, en muchos aspectos, la eduqué. Recuerdo que le ensefié a escribir, le lei poesias, le
hice escuchar musica clasica, todo eso antes de que fuera a la escuela, y ella siempre
me recuerda eso... Bueno, me lo recordaba. jQué sorpresa que le hayamos hecho este
pequefio e intimo homenaje!

E: ;(Recuerdas algunos refranes comunes habituales en tus padres, palabras, frases,
aforismos?

ALP: jAlgunos de mi padre no se pueden reproducir! [Nota: ahora vuelve a reir.] Los di-
chos que usaba mi padre eran para ser expuestos entre sus amigos. A mi madre no le
gustaban muchas licencias de ese tipo delante de los hijos. Recuerdo, sin embargo, que
en broma, cuando tenia que reconocer algun error, después de haberlo sostenido en una
conversacion, solia decir: «Hasta de un bobo se aprende». A menudo, incluia en alguna
charla, si venia al caso, esta cuarteta: «Preglntale al sacamuelas / cual sufre mayor dolor,
/ si el que le sacan la muela / o el que se muere de amor». Recuerdo que, en las comidas
con sus amigos, a las que yo era invitado, siempre me comprometia para que recitara una
poesia, que memoricé una vez que estuve en Livramento, en la que se homenajeaba al
poeta Alceu Wamosi (jy a continuacién, me pedia que la explicara!). Sufriendo mi timidez
adolescente, lo hacia. Este es su texto: «Sobre a triste angustia suprema / gélida a lapida
tombou / pagina em branco do poema / que a tua mdo ndo terminou. / Mas sei tranquilo,
entre os labores / que amor na pedra eternizou / nao murcharao jamais as flores / do son-
ho que te coroou. Entiendo que es una pieza poética de Guimaraes».

E: Nos queda claro que no tuvo tios por linea paterna, pero si por parte de su madre.
¢{Alguno de esos tios influyo sobre usted de algiin modo destacable?

ALP: ;Si, sin dudas! Mi tio Octaviano Deogracia Caraballo Viera. El trataba de no decir
su segundo nombre, por temor de que se burlaran. Era todo un filésofo y, a la vejez, un
mistico. Recuerdo que cuando estaba en su lecho de muerte, me dijo que queria dormir,
porque en suefios estaba con su esposa. Tuvo un solo hijo, que fue mi primo mas allega-
do. Mi tio estaba orgulloso de su hijo porque a los veinticinco afios ya le habia comprado
un automovil (jun Ford T de 1927!). Esto me lo recordd poco antes del dia de su muerte: la
satisfaccion de haberle dado a su hijo esa alegria.

En su casa disfruté mucho las vacaciones de julio y de enero, tanto de la escuela como del
liceo. Esos recuerdos me resultan muy gratos. Ahi yo era muy feliz. En campafia, hasta el
agua fresca que se sacaba del pozo me parecia algo superior.

Deogracia era un hombre muy delgado y apacible que tenia una especial manera de re-
latar cuentos y hacer imitaciones que nos hacian reir a carcajadas. Tenia una especial
filosofia de la vida: en su casa se comia de manera muy humilde, pero todas las noches
tenian visitas. Los vecinos iban de noche a escuchar la radio a [dmpara y bateria, alimen-
tada con un molino de viento. Era muy generoso.

De mafiana, salia a arar con bueyes y, a media mafiana, le llevaban un jarro, construido
con una de aquellas latas cubicas de aceite de dos litros, de leche recién ordefiada con
cocoa y el pedazo grande de pan casero que hacia mi tia. Luego, a las once y media, vol-
via a las casas y le tocaba el turno al mate con pan con queso casero (diez litros de leche
recién ordefiada rendian un kilo de queso, aireado en la fiambrera), y recién mas tarde
llegaba el almuerzo, al que denominaban hacer las doce, en tanto que al desayuno se le
llamaba almuerzo en la zona. Sopones con mucho pimentdn y asado al horno, casi todos
los dias. Y eran personas delgadas!
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Mi tia, la esposa de Octaviano Deogracia, se llamaba Justina Clavijo (cosa extrafia era que
un tio suyo, paisano, hablaba francés). Amasaba una vez por semana para hacer el pan en
el horno de barro. Recuerdo, vividamente, unos platos, de aquellos esmaltados, en los que
cocinaba una torta rellena de dulce de zapallo que era nuestro regocijo. Comiamos el pan,
que con los dias se iba poniendo duro y se terminaba. Entonces ella volvia a sorprendernos
con el pan fresco y mas torta.

Mi tia era huesera. Una sanadora popular, digamos. Cémo adquirié esa destreza, no sé.
Doy fe que vi personas que iban a consultarla con el brazo retorcido para que ella se lo en-
derezaray lo hacia. A la persona se le caian las lagrimas de dolor, pero ella seguia con su
faenay lo lograba con sus dedos. Usaba alcohol con altamisa y una especie de lubricante
que ella misma producia colgando en el galpon un trozo de grasa cruda sin sal, hasta que
se volvia unto.

E: Ademas de aquella espada de madera con la que enfrentd a la invasion de langosta,
icuales otros eran sus juegos infantiles?

ALP: jAh, mis juegos infantiles! [Nota: rememora pensativo.]

Eran la espaday el aro. El aro era una especie de llanta de acero que reforzaba los tarros
de leche que encontrabamos abandonados; tomabamos una varilla de alambre duro ha-
ciéndole unos dobleces que encajaban en el aro y permitian empujarlo para que avanza-
ra rodando. Es un juego muy antiguo porque ya aparece dibujado en los libros escolares
de Alfredo Vasquez Acevedo, que los escribio alla por 1870; precisamente, en una de las
tapas hay un nifio jugando con el aro.

iHaciamos el tal escandalo al jugar con el aro sobre las calles empedradas! Un estruendo
muy particular, una combinacion de ruidos. El zumbido de pegar con el empedrado era
uno, pero el otro que hacia, el permanente, era del roce del alambre, un alambre grueso
con el que se empujaba e ibamos corriendo detras del aro.

Otro juego era el futbol de campito. Haciamos una pelota de trapo con mediasyy, en algin
caso posterior, la pelota de goma con la que yo me especialicé [Nota: sonrie con picardia].

E: Quisiéramos que no nos quedase en el tintero de su nifiez aquella experiencia dolo-
rosa con la maestra de sexto que usted nos adelanté en titulares, nomas.

ALP: Cémo no, con gusto. Hasta quinto afio de escuela, lo que se hacia era lectura, es-
critura y explicaciones a partir de libros que nos daban en la escuela, el libro escolar. En
quinto habia que empezar a estudiar. El primer libro que me consiguieron unas amista-
des de mis padres —nosotros no pudimos comprarlo— fue el llamado Texto tnico, y ahi
nos empezaron a obligar a que estudiaramos. Entiéndase que no solo era hacer el deber
en la casay después demostrar algo en la clase, habia que estudiar la leccion. Eso cambio
un poco el estilo y la actitud que uno debia tener en la escuela.

De quinto pasé a sexto, y habia dos alumnos que se destacaban muchisimo. Todavia vi-
ven, uno es médico jubilado, el otro es duefio de un taller mecanico, también jubilado®.
Con los dos mantengo una muy linda relacién, ahora que soy maduro. No en aquella épo-
ca, porque yo me encontraba medio aislado y en sexto afio me descuidé. Dos o tres veces
me mandaron buscar al taller de manualidades, que me encantaba, para que fuera a dar
la leccidn y tuve que decir que no habia estudiado, y no alcancé el nivel.

15 Este amigo, Luis Osvaldo Pettinari, fallecié mientras se generaban estas paginas. Palomeque lo des-
pidid en una sentida nota que fue publicada en el diario local Hoy Canelones.
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Fue asi que, a cierta altura del curso, la maestra nos preguntd quiénes pensaban ingresar
al liceo. En mi casa, me habian dicho que podia ir al liceo dos afios y después, si queria,
podia conseguir trabajo. Yo acepté lo que decian mis padres y asi se lo expliqué a mi
maestra. Fue en ese momento que ella me dijo aquello de: «<Palomeque, sacate con peine
fino la idea de la cabeza de que te voy a dar el pase para el liceo. Si querés ir a la Escuela
Industrial te doy el pase». Asi, textual, me lo dijo.

No era mala esa maestra didacticamente, era excelente. Estaba siempre en actividad, nos
hacia rodearla y trabajar en el pizarron, pero yo no alcancé a seguir el ritmo de ella. Tal
vez yo estaba apenas madurando —tenia diez afios— y esto se sumo al desempefio de
aquellos dos alumnos, que eran brillantes y contrastaban conmigo. Ademas, no me sen-
tia respaldado en cuanto a la amistad con los demas, estaba un poco aislado. Incluso, en
alglin caso, supe que algunos me mencionaban con un nombrete y se burlaban de mi, no
sé si por la indumentaria o por qué. Por otra parte, a mi me gustaban mucho las manua-
lidades, entonces atendia eso solo.

La verdad es que no me molesto repetir. Junto con otro alumno en las mismas condicio-
nes, que se llamaba Nelson Cazzulo, al salir de la escuela nos sentamos en el cordéon de
una vereday él se puso a llorar. Yo, quizas por solidaridad, lo acompafié también a llorar,
pero no estaba triste por eso, exactamente: la tristeza era mas profunda, venia de otras
raices, de modo que lo acompafié a llorar al pobre amigo, por simple compafierismo. El
lloraba y yo también lloraba, casi sin ganas.

Al afio siguiente me converti en un campedn, porque era repetidor; sabia todo. Ya habia,
casi sin darme cuenta, asimilado mucho, capté que podia redactar bien, es decir, que
aprendi. Fui repetidor por haragan, y en mi casa nadie me culpaba. Nunca me obligaron
a estudiar, nunca me obligaron a nada.

Ese afio que repeti le gané la golpeada a otros que quizas lo merecian, pero yo hice valer
la experiencia. Me lucia en las redacciones, intervenia en clase, estudié y hasta cultivé
amistades y mis compaineros me nombraron abanderado. Por supuesto, el candidato de
la maestra era otro.

E: ;De donde le venia a usted tanta tristeza siendo nifio?

ALP: El origen de esa tristeza, me di cuenta hace mucho ya, venia de lo que yo tenia
que soportar en mi casa: ese sufrimiento sordo, ese sentirme dolido por la pobrezay las
privaciones a consecuencia de ella. Yo estaba al tanto de cuando mi padre conseguia, o
no, trabajo como albaiiil. Sabia, por ejemplo, que cuando venia la zafra de la poda, eso
era dinero seguro, lo mismo con la zafra del sulfato, pues él tenia sulfatera, y cuando de
campana llegaba alguien a comprar las piletas que mi padre hacia. Fijense qué recuerdo
me viene ahora: yo le ensefié a calcular la capacidad en litros. Entonces venia el paisano
de afueray él lo deslumbraba diciéndole, por ejemplo: «Esto lleva ciento cuatro litros y
medio»; y ese calculo siempre salia exacto.
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TERCER SEGMENTO

INFLUENCIAS E INTUICIONES

Agapo Luis Palomeque.

E: Pensando en su formacion, ;qué lugar ocupa en su memoria la feria de Tristan Nar-
vaja?

ALP: La feria de Tristan Narvaja era mi libreria. Una vez por mes, cobrado mi sueldo, la vi-
sitaba, y era una época que habia una cantidad de libros originales. Cada vez que iba para
alli, compraba cuatro o cinco. Ediciones de libros viejos —y a precios irrisorios— de auto-
res que han desaparecido del centro de la atencidn. ;Quién podria suponer que, treinta o
mas afios después, podria auxiliar a una profesora de Literatura, desesperada, buscando
El paraiso perdido de John Milton y que, ante su asombro, podria prestarle mi ejemplar,
anotado por Chateaubriand y otros (Libreria Saturnino Callejas, Madrid jedicion 1882!),
que yo apenas habia hojeado? Ahora pienso que, al comprar esos libros, me desentendi
de su practicidad inmediata, intuyendo su instrumentalidad cultural ulterior.

Mi conocimiento de ese lugar, fascinante para mi, comenzé con mi padre. El empezd lle-
vandome a esa feria cada tanto. Como si lo viera: él iba de traje y sombrero, yo, de panta-
[6n corto. Fue ahi cuando conoci, por primera vez, los chorizos alemanes. No me refiero
a los frankfurters. Todavia no existian, jmiren si hara tiempo! Aquellos eran gordos, como
una mortadela, pero supongo que con la sustancia del frankfurter actual. Lo curioso es
que los vendia una sola persona en toda la feria, un hombre obeso de delantal blanco.

De adolescente ya empecé a ir solo, cuando tuve sueldo, a partir del 56. Viajaba desde
Canelones especialmente para ir a Tristdn Narvaja y siempre alguna obrita compraba.
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Recuerdo que me movia en los puestos de la calle Cerro Largo y alli buscaba libros de filo-
sofia, de literatura, teatro, novelas. Me refiero a novelas de literatura, no novelitas rosas.

Pensando retrospectivamente, la cantidad de libros de filosofia que compré en aquellos
anosjuveniles me llama la atencién. Eran afios en que me atraian mucho mas la literatura
y, en especial, el dibujo, no la filosofia. Sin embargo, alli estan como prueba, todavia en
mi biblioteca.

Cosa curiosa para mi: a Agatha Christie la lei por primera vez recién hace dos afios, y lo hice
para ver cual era el secreto de que hubiera vendido tantos ejemplares. En cierta forma me
defraudd, pero reconozco que, para la época, ese procedimiento literario de ir planteando
distintas situaciones que no parecen encajar entre si, mientras va quedando el misterio,
llevando la intriga hasta el final, y entonces ahi se revela todo, puede ser atrapante.

Volviendo al asunto de la feria y los libros, una cuadra para arriba y para abajo de Cerro
Largo, por Tristan Narvaja, estaban las librerias en locales fijos. Algunas permanecen alli
todavia. Me viene a la memoria La Casa del Estudiante.

En laferia, buscaba teatro griego, obras de oratoria griega (Demdstenes y Esquines), de lite-
ratura romana (desde Ovidio hasta Cicerdn, del que lei unay otra vez las Catilinarias, sobre
todo el primero. Se me quedd en la memoria, asi comienza: «;Hasta cuando, Catilina, abu-
saras de nuestra paciencia? ;Cuanto mas todavia, hemos de ser juguete de tu furor? ;Dén-
de se detendran los arrebatos de tu desenfrenado atrevimiento?»; y sigue, pero ya no me
acuerdo mas) y todo lo que se referia a Jesus de Nazaret y su entorno. También me gustaba
la poesia gauchesca, sobre todo de Alonso y Trelles. Mi padre me habia recitado, una vez, y
yo la copié, la leyenda del Mojon de Juan Pedro Lopez, canelonense. A mi hermana menor
y a mi hija les recité muchas veces fragmentos del Tabaré, las partes que emocionan, como
forma de darles motivacion, despertarles la inclinacion para la buena lectura.

Tempranamente, comenzaron a atraerme las librerias ajenas a la feria. Me acuerdo que
habia una que la veiamos todos los dias cuando asistiamos a la Universidad. El 6mnibus
circulaba por Agraciada y bajabamos en la plaza Cagancha. Ahi era el control municipal,
cerquita de donde esta el Ateneo. De alli saliamos caminando, doce cuadras hasta la Fa-
cultad. A mitad de camino, habia una libreria que se llamaba Sureda. La particularidad
que la distinguia era que los libros estaban puestos en forma horizontal, uno encima de
otro, y habia que pasar por una especie de tinel formado por montafias de textos para
poder entrar.

Afos después, voy a un supermercado y estaciono el auto en Arenal Grande y, al salir,
leo: Sureda. ;Podran creer que entré y estaban los libros dispuestos igual que antes? Esto
sucedid hace siete o, a lo sumo, ocho afios. Entré y estaba una de las dos sefioras que
atendian en aquel primer local. Me dirigi a ella. Era El diario del Che que queria volver a
comprar, porque lo habia extraviado, y otro libro que no recuerdo y me dijo: «El del Che
lo tengo, pero debo ubicarlo; el otro no esta en plaza. ;Quiere venir mas tarde o venir ma-
fiana?». Fui mas tarde y ya lo habia encontrado. Evidentemente, conservaba la habilidad
tradicional para localizar algo en esas montafias de libros, en las que si sacabas uno de
abajo, podia caerse todo.

E: Menciona el dibujo y, entre nuestras notas, tenemos sefialado un vinculo entre su
vocacion frustrada como dibujante y ese rasgo de timidez que confiesa sin ambages.

ALP: En sexto afio de primaria era algo asi como el mejor dibujante de la escuela, por de-
cirlo de algiin modo. [Nota: se rie de si mismo, de su presumida etiqueta.] jMe encantaba
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dibujar la figura humana! Les mostraba a los maestros algunos dibujos que yo hacia en
el recreo y veia que los sorprendia.

Me llegaron a decir que los expusiera, que llevara mis dibujos a tal lado, que los iban a
exponer, pero no me animé a ir. Fue por timidez, y a la maestra le apend mi actitud, pero
era verdad, temia exhibirme, tenia temor a pasar vergilienza. Creo que a la timidez no se
la puede quitar nadie de encima. Al menos yo no he podido.

E: ;Qué personas fuera de su familia influyeron sobre usted en su adolescencia?

ALP: Docentes del liceo. En mis afios de secundaria, tuvimos profesores destacados, de
esos que dejan ensefianzas para siempre. Mario Delgado Robaina en Literatura, Alfredo
Castellanos en Historia, Carlos Walter Cigliuti también en Historia y Educacion Civica.
En Historia Antigua recuerdo también a Gervasio Crespo, que era Diputado de la Union
Civica, paralelamente. No tenia el torrente de elocuencia de Cigliuti, pero era un docente
muy serio y responsable.

Me doy cuenta que no puedo dejar de lado a Raul Menza, mi profesor en cuarto afio, que
fue el facilitador de mi primer contacto con la Filosofia, sin imaginar que a ensefiar esa
materia, o al menos a asumirla como guia existencial, le dedicaria el resto de mi vida. La
filosofia, seglin la vi en ese primer encuentro, no era ni ciencia, ni musica, ni arte ni litera-
tura. Era algo distinto a todo. Quedé maravillado.

Carné de educacién secundaria.

Aquellos eran profesores que estimulaban a sus alumnos, los animaban e inspiraban.

Mario Delgado Robaina, que incluso fue miembro del Directorio de Secundaria por en-
tonces, me hizo ver el valor de los autores y me introdujo en la apreciacion estética. Pude
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entender el como y el porqué del estremecimiento interior experimentado cuando que-
damos frente a la belleza literaria.

La existencia ontoldgica del valor belleza produce en nosotros la vivencia intima de lo
atractivo, pero aquella debe equilibrarse con otros valores intrinsecos como la objetivi-
dad, porque algo bello que se torne tedioso es inauténtico y denota desequilibrio. Esas
fueron pistas que ese gran docente nos dejo reverberando. De manera tan especial se
expresaba Delgado Robaina que a muchos nos cautivé. Tanto, que recuerdo que me ope-
raron de una hernia en las vacaciones antes de cursar preparatorios, en el verano del 53,
y empecé a leer libros de autores que ese profesor nos habia indicado que estudiariamos
en el afio siguiente. Entre ellos: Balzac, Flaubert, D'Anunzio, Baudelaire... jCuanto lei en
aquella cama del Hospital Pasteur y en la convalescencia de aquel verano! Me habia en-
tusiasmado su modo de ensefiar.

Debo reiterar que Carlos Walter Cigliuti influyd en mi en forma muy especial. A él lo tuve
como profesor en dos asignaturas: Historia y Educacién Civica. Ambos éramos oriundos
de Canelones, fue mi profesor en tercero y cuarto de liceo.

En aquella época, los alumnos, si un profesor se expresaba bien, lo atendiamos y lo ad-
mirabamos. Ahora hay que hacer magia para despertar y mantener su atencion activa,
hay que desplegar mucho mas esfuerzo, tener mas condiciones didacticas, desarrollar
otro tipo de estrategias, mostrarse de otra manera. ;Por qué, antes, un hombre que solo
hablara bien, nos encantaba?

Cigliuti era muy batllista, yo estaba, salvando las distancias, en el bando contrario. Me
acuerdo de que una vez me preguntd: «A ver Palomeque, ;puede decirse que Bernardo
Prudencio Berro era tozudo?». El habia dicho eso, y yo dije: «Si profesor». «;Por qué?»,
repregunto. Por tal cosa y tal otra dije, repitiendo lo que le habia escuchado decir; si no
estaba frito, me parecia a mi, pero me equivocaba. El era muy amplio de mente.

Era un hombre con sélidos conocimientos de historia, pero, ademas, sabia literatura, sa-
bia derecho electoral; fue Presidente de la oF1, vinculado al futbol; tenia una memoria in-
creible, era capaz de recitar trozos enteros de obras literarias, es decir, era un docente de
impresionante cultivo autodidactico. Mirando su ejemplo, confirmo lo que en ese sentido
siempre sostuve y ensefié a mis alumnos: que por mas titulo que obtenga una persona,
debe valorarse lo que viene después. Con el titulo salis verde: profesor, ingeniero, lo que
sea, lo que cuenta es lo que hacés con eso el resto de la vida.

Eracampechanoy de buenos sentimientos, incapaz de ensafiarse con un alumno. Y era...,
como decirlo..., una figura que no tenia prosopopeya. Uno lo podia ver con el pan flauta
abajo del brazo porque salia a hacer los mandados. Hablaba con uno, hablaba con otro,
sobre fltbol, sobre politica, sobre historia, sobre cuestiones electorales...

iSi dara vueltas la vida! Cuando adolescente fui alumno de Cigliuti. Después fui colega
docente, nos sentabamos en la misma mesa en la sala de profesores, él como profesor de
Historia y yo de Filosofia. Luego lo servi, porque él era Diputado mientras que yo era em-
pleado de la Camara. Y después, cuando fui Diputado, él era Senador; asi, como legisla-
dores, volvimos a ser colegas. El era del grupo de Luis Alberto Brause y de Tomés Berreta,
de la lista 14 del Partido Colorado de Canelones.

Recuerdo que mas de unavezvino a las sesiones de homenaje de la CAmara. En particular
me viene a la memoria una dedicada a Enrique Rodriguez (Senador socialista fallecido),
en la que me pidieron que hablara representando a la bancada a la que yo pertenecia.
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Y alla, en el palco, estaba Cigliuti, y lo miré varias veces, cada vez que nombraba algln
personaje historico de Grecia o Roma. Me sentia animado por él.

E: Y pensando ya en sus afios de facultad, ;qué docentes recuerda en especial?

ALP: A los dieciocho afios entré en la Facultad de Derecho. Uno de los profesores que
mas impacté en mi fue el Dr. Justino Jiménez de Aréchaga. Lo admiré, y no solo yo, a
extremos inusitados, porque nunca habia visto un profesor asi. Su catedra era Derecho
Constitucional. De todas sus clases tomé apuntes y, al regreso, en el dmnibus, los pasaba
en limpio. Con el recuerdo fresco, disfrutaba reconstruyendo la sustancia de esas clases,
ateniéndome a lo que él nos habia ensefado.

El otro docente de la Universidad al que sin dudas miré como un modelo era el Decano de
la Facultad de Derecho, Eduardo J. Couture, que no fue profesor mio porque no alcancé a
ir a sus clases de Derecho Procesal, pero lo segui en todas sus conferencias, en todas sus
actuaciones abiertas y publicas. Por entonces Couture, dos por tres, invitaba a las clases
aver una pelicula parailustrar un temay discutirlo. No se trataba de una funcion de cine,
nada que ver: era una clase que capturaba la atencion del estudiante, si es que este ver-
daderamente queria aprender. Esa estrategia didactica me asombro y, a su tiempo, yo
mismo la empleé.

Todo lo que él decia tenia una profundidad especial. Sus frases dejaban pensando. Recuer-
do, ahora, a Couture recibiéndonos a todos los nuevos estudiantes en el paraninfo, el pri-
mer dia de clases, diciéndonos algo que se me quedd grabado: «De estos cinco que hay aca
—y sefialaba a los que alli tenia sentados adelante—, solo uno saldra abogado». Ese vatici-
nio nos entrd en el alma, con cierto temor. Lamentablemente, los que iban quedando por
el camino eran los de familia mas humilde. El Dr. Eduardo Couture era un hombre que tenia
gran delicadeza para expresarse, acompafiado de una gesticulacion bien mediterranea.

E: ;Qué significé Walter R. Santoro para usted?

ALP: Trabajar con él fue el periodo mas fértil de ejercitacion en la redaccion. Me vi presio-
nado, por la situacion, a elaborar textos que iban destinados a la justicia, donde no era
muy efectiva la literatura, sino el pensar y expresarse con marcada sustantividad.

Para entonces, yo tendria unos veinte afios. Ahora, independientemente de la calidad de
lo que escriba, cualquiera puede redactar —las computadoras permiten corregir parra-
fos, cambiar frases de lugar, achicar o agrandar lo que se va escribiendo—, pero cuando
Santoro se iba a recorrer pueblos en ejercicio de su campafia politica, y lo hacia todas las
semanas, me dejaba varias hojas firmadas, en blanco, en distinto lugar del papel de ofi-
cio, unas con la firma mas abajo, otras al medio, etcétera, y yo tenia que calcular cual me
servia para rellenarlo de argumentacion, segun el tramite del que se tratara.

Para lograr esa pequefia proeza —asi lo vivia yo, intimamente—, debia pensar la argu-
mentacion dirigida a un juez y redactar el documento con dos copias de carbodnico, lo
que dificultaba el tener que borrar algo, en aquellas maquinas antiguas, las famosas Re-
mington. No habia entonces maquinas eléctricas a nuestro alcance y menos atin compu-
tadoras. Imaginense ir redactando a medida que se construye el parrafo, sin tener posi-
bilidad de pasar este parrafo para abajo, porque queda mejor que el otro, o sustituirlo.
A veces, resultaba forzoso efectuar una consulta, pero no habia teléfonos celulares y se
dificultaba la comunicacion. Santoro iba, por ejemplo, hasta Santa Rosa, luego hasta San
Bautista, después seguia para San Ramon, pasando por Castellanos, después para Tala,
para volver recién a la noche.
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El Dr. Raul Iturria, el Dr. Walter R. Santoro y el Prof. Agapo Luis Palomeque (1991).

Eso me obligd a estudiar y a solucionar problemas y, sobre todo, me forzé a hacer inusi-
tados esfuerzos de sintesis. La sintesis es, me di cuenta mucho después, una operacién
intelectual muy compleja: no es solo achicar las frases, no es borrar cosas, tenés que ex-
presar el concepto de forma clara, de forma, digamos, profesional, ajustada al derecho,
en un espacio determinado.

E: ;{Por qué comienza a trabajar con él?

ALP: Por razones econdmicas. Yo le planteé a uno de mis compafieros, René Miquique
Hackenbruch, que tenia que conseguir un trabajo porque, si no, no podria pagar mas el
abono, y en mi casa ya estaba complicada la situacidn. Entonces me dijo: yo le voy a pre-
guntar a mi tio, me parece que esta precisando una persona para la oficina.

Recuerdo que, a los pocos dias, vi que el sobrino daba vuelta la esquina, y venia hacia mi
casa a verme: «<Anda a verlo —me dice—, que te necesita». Yo ya lo habia acompafiado
en politica y dio la casualidad de que, en ese momento, se habia bifurcado la agrupacion
politica departamental, a la que él pertenecia como segundo candidato. Hablo del Parti-
do Nacional herrerista, con Herrera vivo.

No sé si Santoro me conocia, pero yo si lo recordaba. La verdad es que no le tenia mucha
simpatia porque era un hombre muy adusto, de poca comunicatividad, muy serio, para
mi mente juvenil. Yo preferia al titular, que era Gastdn Rosa, que era mas gaucho, recien-
temente fallecido.

Bueno, fui, me dijo que lo Unico que podia pagarme eran ochenta pesos mensuales, y miren
lo que yo le contesté: «Voy a consultar a mis padres». jCon veinte afios! Y lo dije como algo na-
tural. Consulté en mi casa, me dijeron que si y al otro dia fui, y entonces empezamos a hacer,
cosa que él no hacia, el fichero de asistentes, clientes, correligionarios, dirigentes y colegas.
De todos los que pisaban en el escritorio hice una ficha con los datos esenciales: nombre, do-
micilio, teléfono, fechas en las que asistid y el motivo de la visita. Cuando era posible, incorpo-
raba el nimero y serie de la credencial civica y, casi enseguida, se comenzo6 también a anotar
qué respuesta se le habia dado a su consulta. Introduje un principio de organizacion que, con
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el tiempo, se transformé en un completo registro de las actividades diarias, que duré afios y
sirvi6 de auxilio indispensable para la actividad politica, que se fue acrecentando, y la gestion
profesional. Facilitaba la atencidn de pUblico y ahorraba tiempo en la actividad, que también
se fue ampliando con las faenas realizadas en las jurisdicciones seccionales.

En resumidas cuentas, empecé a hacerme indispensable. Comenzd a confiar en mi de
modo creciente. Me enviaba a los juzgados. La ida a los juzgados fue lo que me desanimo
de continuar en esa carrera profesional, porque en la atencion de la baranda noté demoras
que me sugerian ciertas preferencias que me resultaba dificil obtener... Después, empecé a
entender algunas claves, pero el entusiasmo por la abogacia se habia enfriado. Quedaron,
sin embargo, algunos principios fundantes (decia Ortega y Gasset que, cuando encontra-
mos un valor superior, le damos la categoria de principio), y me invadié para siempre el
amor por el derecho.

Ahora bien, como en el estudio de Santoro también se practicaba politica partidaria, al-
gun tipo de persona se abusaba. Hubo personas a las que les pagd el alquiler por meses,
otras a las que se les salia de garantia y no pagaban. Fui testigo de sucesiones en las que
Santoro tuvo que abonar los timbres y los tributos sucesorios. Tengan presente que, en
aquella época, era una ofensa que el abogado le pidiese un adelanto de dinero para gas-
tos a un cliente y que los tramites podrian durar afios.

Aprendi mucho con su caracter y la forma que tenia de encarar las cosas: mas serio y
respetado, imposible. Una persona que nunca estuvo en lo turbio ni admitia bromas o
chanzas cuando de temas importantes se trataba. En el Senado, lo respetaban todos los
adversarios. Hace poco un analista politico muy prestigioso, en una entrevista informal,
me pregunté qué pasaba con Santoro, que en el Senado siempre lo consultaban y su opi-
nion pesaba en todo. Era de una moral tan estricta que a muchos sorprendia.

Del trabajar al lado de una personalidad, primero como empleado, luego como ayudante y
después como persona de confianza, algo se desgaja, y uno lo capta y lo asimila. El no habra
tenido, quizas, intenciones didacticas, pero su cercania aporté valiosos insumos a mi madu-
racion intelectual y ética, que iban a la par con las obligaciones que yo iba contrayendo.

En los ultimos tiempos, cuando yo empecé a trabajar en la Junta Departamental y ya no
podia ir mas a su despacho, me mandaba algunos asuntos civiles para que yo hiciera el
ualtimo escrito, el alegato de bien probado, asi llamado en la jerga judicial. Pensandolo
bien, no recuerdo que me corrigiera algo.

E: {Quién iba a decirle que eso de redactar finales le serviria, y cuanto, a su tiempo,
cuando participara de los congresos del Parlatino!

ALP: Ah, por supuesto que influyd. Los demas representantes de los paises se iban, qué
sé yo a qué, pongamosle a cenar, y yo me quedaba a redactar la sintesis del debate, el
documento final de las deliberaciones y los acuerdos.

E: Trabajar al lado de una personalidad politica y profesional de la abogacia de la talla
de Santoro ;lo ayudé a avanzar en los estudios?

ALP: ;Saben que no me acuerdo que me haya impulsado, directamente, para que avanzara
y terminara los estudios? Pero me ensefi6 derecho. Me ensefié algo imponderable: el crite-
rio juridico. En lo mas practico, también me ayudé en términos laborales. Fui recomendado
por él para el desempefio de un cargo en la Junta Departamental, y no lo defraudé.

Con Santoro ganaba doscientos cincuenta pesos en 1960, y pasé a ganar quinientos
ochentay cinco mensuales. Era un muy buen sueldo.
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Mirando hacia atras, pienso que mi mayor deuda hacia él es la influencia de su persona
como tal, su modelo de hombre de bien, responsable, en esas cuatro décadas de sanos
influjos en que trabajé a su lado. De paso les digo que nunca nos tuteamos. jQué tiempos
tan extranos vistos desde el presente!

E: ;Dijo cuarenta afos?

ALP: Si, claro. Cuarenta y un afios de relacion, para ser mas exactos. Segui vinculado a él
aunque dejé de trabajar en su estudio particular. El siempre estuvo cerca, en cuanto a la
amistad. Por ejemplo, cuando obtuve mi primer titulo docente, vino con su esposa a mi
casa, para saludarme. Como no me encontrd, me dejoé una tarjeta que ain conservo. Ade-
mas, politicamente, mi militancia se inscribid en la agrupacion politica por él liderada y,
si bien hubo intermitencias explicables durante el periodo de facto, en 1982, cuando iba
a tener lugar la eleccion interna de partidos, fue a verme a casa y reactivamos nuestra
actividad en lo politico partidario.

E: ;Cual era el nombre de esa fraccion politica dentro del Partido Nacional?

ALP: Agrupacion Herrera - Santoro. La primera vez que voté fue en 1954. Obtuve mi creden-
cial civica en 1953, y el profesor Cigliuti, entonces empleado de la Junta Electoral, llené a
maquina los interminables formularios. Me afilié al Partido Nacional, a la usanza de la épo-
ca. Explico: en 1953, fui a saludar a Gaston Rosa, quien era un hombre de una bondad infi-
nita —murid, pobre, siendo Diputado, a los cuarenta y un afios— y ya quedé incorporado.

Recuerdo que alguna vez, después de fallecido, me mostraron como una reliquia la libre-
ta donde él anotaba a las personas que atendia un dia por semana. Llegaba a noventa y
cinco o noventay seis personas... Cuando me tocé a mi ser Diputado, atendia a treinta y
casi queria salir disparando porque no soportaba mas el cansancio, imaginense. Escuché
decir que a Gastdn lo mato la gente y, algo de verdad, figurada claro, habia en eso.

E: El cine ha venido ocupando un lugar especial en su existencia. Fue algo que influy6
en su formacion. ;Estamos en lo correcto?

ALP: Si, sin duda. En Canelones fui socio del Cine Club y la cita semanal era ceremonio-
samente cumplida los martes. Esos martes de Cine Club marcaron mi vida de un modo
particular.

Debo decir, para explicarme, que no tengo mucha facilidad para los idiomas, salvo uno
que me ha gustado mucho y me sigue gustando, el francés. Sobre todo, porque los libros
de Francés que usabamos en el liceo traian piezas de literatos seleccionadas, especial-
mente, el libro de cuarto afio. Esa atraccion tuvo un apuntalamiento especial en primer
afio: el profesor me permitia hacer interpretaciones con dibujos, y ya saben ustedes
cuanto significo el dibujo para mi.

Me encantaba dibujar. El profesor de Francés me estimulaba a dibujar y la profesora de
Dibujo me arruind la vocacion. Mirando hacia atras, jqué contrasentido! jLo que pue-
de hacer sobre sus alumnos tanto un buen docente como uno con carencias pedagdgi-
cas! Ese profesor me entusiasmo pidiéndome que ilustrara los relatos que lefa en el libro
de Francés. El me elogiaba. Se llamaba Monsieur Gabriel Saad. En cambio, la profesora
de Dibujo (entre nosotros, la mencionabamos irrespetuosamente como «la Croqueta»)
me arruind mi vocacion por el retrato con los dibujos de jarrones y manzanas con los
que creia educarnos. Nunca comprendié mis afinidades, y ese es un gravisimo error que
puede cometer un docente cuando considera su ensefar solo como una pieza de una
estructura burocratica.
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Cuando vino el Cine Club de Canelones, se formé una sociedad en la que pagabamos una
infima cuota por mesy accediamos a ver las muy bien seleccionadas peliculas. Funcionaba
en el Cine Lumiere, que era una sala de primera en el centro de la ciudad; hoy, comprada
por Antel, se dedica a espectaculos culturales. Habia tres cines en aquel Canelones. El Poli-
teama, que era viejisimo, del afio 1921; el Rodd, que era de los mismos duefios y se edifico
medio de apuro al ver que se encaminaba la construccion del nuevo Cine Lumiere.

Pues bien, los martes, como les decia, un grupo de aficionados amantes de cine, algunos
trabajando en fotografia artistica en blanco y negro, otros que filmaban peliculas docu-
mentales sobre Canelones (que se conservan y tienen inmenso valor historico), decidie-
ron crear el Cine Club. Yo me afilié y tuve la oportunidad de ver las grandes peliculas del
cine francés, en las que actuaban, entre otros, Charles Boyer, Michel Simon, Jean Servais,
Daniel Gelin y Jean Gabin, actores de cine que, ademas, lo eran de teatro. Recuerdo pe-
liculas inolvidables, como El muelle de las brumas, Rififi chez les hommes y Nous sommes
tous des assassins, por nombrar tres que vienen a mi memoria en este momento.

Cada martes daban dos peliculas. Yo trataba de seguir la conversacion, ayudandome de
la leyenda, pero afinando el oido, lo que me resulté muy valioso. Al extremo tal que, des-
pués, traduje mucho material de libros en francés para mis alumnos de Magisterio y Pro-
fesorado en ratos libres que tenia en el Palacio Legislativo y con el permiso de mis jefas.

Aprender otro idioma permite ir captando el esqueleto légico de otro lenguaje y da otra
manera de ver y entender el mundo. En filosofia resulta necesario, pues, a veces, un pa-
rrafo expresa mucho mas que lo que la traduccién habitual nos dice. Digo eso y no puedo
evitar recordar a Anaximandro, presocratico del siglo vi a. C. De toda su filosofia, se con-
serva un Unico parrafo. jDice tanto como para desarrollar una clase entera! La exégesis y
la hermenéutica minuciosas, que exigen unas pocas lineas con la finalidad de recuperar
el sentido de esas palabras, resultan en ricas significaciones.

E: El suicidio de su amigo, en 1960, sefiala, en la linea de su vida, un quiebre. Es uno de
esos hechos conclusivos. Por favor, ;quisiera compartir con nosotros sus memorias de
aquel tragico final?

ALP: Lo conoci en el liceo, no habia ido a la escuela conmigo. En la facultad, él estaba en
Escribania y yo hacia Abogacia. Ya habiamos formado parte del grupo de preparatorios
de Canelones. Ahi coincidiamos una cantidad de jovenes, llegados desde distintos luga-
res, porque el Unico lugar donde habia preparatorios en una vasta zona a la redonda era
en Canelones. Venian estudiantes de Santa Lucia, Cerrillos, Las Piedras, San Bautista,
Santa Rosa y San Ramoén —de esta procedencia era Valter Abreu, el Gltimo que va que-
dando de un grupo que continuéd reuniéndose, periddicamente, durante mas de medio
siglo. Otro de ellos, que fallecié hace dos afios, fue Jorge Marabotto, quien llegd a ser
Presidente de la Suprema Corte de Justicia; figura brillante del derecho.

Volviendo al relato, mi amigo Juan Carlos Dellatorre terminaria sus dias suicidandose. Al
igual que yo y otros, comenzamos la Facultad en la sede de 18 de Julio y Eduardo Acevedo.
A la izquierda estaba Escribania, a la derecha, Derecho, y, por otro lado —nunca me fijé—,
estaba Ciencias Econdmicas. Todo concentrado estaba ahi, en ese edificio. Dado que él
cursaba Escribania, nos separamos un poco. Cada uno iba a clases distintas, pero el lazo
afectivo permanecia fuerte y firme por haber formado parte de la barra de preparatorios.

Este joven vivia en la ciudad de Canelones, a cinco cuadras de donde yo vivo. De cuando
en cuando, nos reuniamos como barra de amigos a comer un asado. Un dia vino a la Jun-
ta Departamental, donde yo trabajaba; corria el afio 1960 y me dijo, con mucha tranquili-
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dad, que se estaba por ir. Por esa razdn, queria despedirse de los amigos. No me acuerdo
como fue que hice, pero los fui invitando a todos y nos juntamos unos cuantos. Fuimos al
parque, al puente Calleros. Ahora esta todo contaminado, pero entonces era un lugar pla-
cido, donde quien quisiera podia bafiarse en el arroyo Caneldn Chico. Comimos un asado
y, mientras charlabamos, le preguntamos mil veces a donde se iba. Sospechabamos que
se iria a operar de alguna dolencia que no queria mencionar por pudor; «tiene miedo de
algo», pensabamos, porque nos decia que no sabia si iba a volver. «;Vamos a tener no-
ticias tuyas?» le preguntd uno, y él respondid que si. «;Y a donde te vas?» «No te puedo
decir —fue su criptica respuesta—, voy a pasar en el tren pasado mafiana, de regreso de
Montevideo.» Lo mismo que le dijo al padre.

Al dia siguiente paso por la Junta Departamental a despedirse de mi de nuevo, y también
de Martin Garcia Nin, otro compafiero que era edil y no habia podido ir a la despedida.
El ultimo recuerdo que tengo de él es ese. Se fue para Montevideo, y desde alli, al dia
siguiente, emprendio el regreso en tren. El padre subio a ese tren, lo acompafié hasta
donde pudo, porque él le pedia que se bajara, hasta que accedid y se tomé otro tren para
Canelones. Ya no lo volvid a ver con vida. El tren era el que iba a Blanquillo. Se bajo6 en el
kilometro 319 (Durazno), tomo el carro de un tipo que se llamaba..., ;cdmo se llamaba?
Creo que Maco, por Telémaco. Lo condujo cinco kildmetros hasta el rio Negro y cruzé en
balsa para el otro lado (Tacuarembd). Ahi se ahogo.

Debe de haber estado, quizas, meditando su tragedia inminente, porque lo vieron que
andaba caminando entre las lagunas, pero como hay cazadores que cruzaban siempre
—mi padre, por ejemplo, iba al 319, cruzaba la balsa, pasaba quince dias, acampaba, pes-
cabay después volvia—, no despertd sospechas. Era un lugar de mucho turismo. El habia
ido antes, como a reconocer el terreno, con unos amigos. Lo cierto es que, entre tantas
preguntas del dia de la despedida, alguien le dijo: «;Te vas a matar?», pero en broma, eso
lo recuerdo. Como yo no sabia que ese iba a ser el desenlace, no me acuerdo bien qué
cara puso él, ni lo estaba examinando tampoco. Me acuerdo solo de eso.

Después no supimos nada mas, pasaron los dias. Habia un sefior Pisani, telefonista po-
licial (con aquellos aparatos de clavijas), que empezo a preguntar a otros departamen-
tos si habian encontrado alguna persona que hubiera tenido un accidente. Comenzé por
Flores, que era de donde provenia su familia. A los quince o veinte dias, le dijeron que
habian encontrado un joven que habia cruzado el rio en la balsa, que le habia dado su
ultimo dinero al carrero que lo llevaba y que después lo habian encontrado ahogado en
una lagunay, al no saberse quién era, lo habian enterrado. Asi se procedia en campafia.

Mandaron un funcionario a la Corte Electoral para recuperar el archivo de la credencial.
Lo mas facil que podia hacerse entonces era recurrir a ese archivo. Fueron con la impre-
sion digital, desenterraron el cadavery vieron que coincidia.

Canelones se estremecid, porque era un muchacho bien visto: no se peleaba con nadie,
no tenia problemas econdmicos, la familia estaba bien constituida. Después, aparecie-
ron algunas fotos que él habia ocultado y otras grupales que él habia recortado. Como
que habia un designo de que no lo buscaran guiandose con fotografias. Bueno, el tema
del suicidio y sus causas deviene en enigma.

E: A usted lo golpeo fuerte esa muerte.

ALP: Totalmente. No me animé a hablar mas con la familia, no fui al entierro en Flores.
No entré a verlo, no entré al velorio. Me quedé a media cuadra, no sé por qué, vencido
por el dolor.
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Afos mas tarde, vino una hermana suya, maestra, al club donde yo atendia. Yo ya era
Diputado y vino a saludarme, vivia en Estados Unidos. La acompafié otra maestra, amiga
mia. Yo les conté lo que habia pasado. La familia no supo que se habia ido a despedir de
nosotros, la visitante quedo sorprendida. El padre habia fallecido.

Tiempo después, encontré en el dmnibus a un hermano menor, que es médico, y me dijo:
«No tengo ninguna foto de mi hermano, ;vos tendras alguna? Desaparecieron las fotos de
mi hermano de casa». «Yo tengo, si, tengo varias», le dije, y le mandé una ampliada, que
mucho me agradecio. Ahi confirmé que él habia estado ocultando sus fotografias.

Escribi algo en un periddico sobre eso. Por afios no supe donde podria estar archivado y
lo di por extraviado. Resulto, finalmente, que lo tenia el Dr. Marabotto adentro del Cédigo
Civil, recortado. Un poco antes de morir él, le pedi una fotocopia de lo que yo escribi, y
hoy lo conservo como un homenaje para aquel joven amigo.

E: Por aquella época, un segundo amigo suyo, joven como usted, también murié de un
modo violento: lo mataron.

ALP: Si, dos muertes de jovenes como yo. Dos muertes violentas. Dos marcas que ya no
podré olvidar.

La muerte violenta de mi otro amigo ocurrié un poco antes. Teniamos ambos diecisiete
afnos y cursabamos preparatorios. Se incorpor6 al grupo de Medicina en 1953 o 1954, al
trasladarse su padre con su familia para desempenar la gerencia de la sucursal Canelo-
nes del Banco Hipotecario. De inmediato, se integré a la barra de Derecho y Notariado,
en cuyas fotos aparece como colado. Tenia esa modalidad fronteriza —venia de Rivera—
que lo hacia sencillo, simpatico, entrador. Llegué a considerarlo mi mejor amigo. Toda mi
familia le tuvo gran afecto. A menudo recordaba poesias de Agustin Bisio, y comentaba-
mos diariamente las mil cosas que surgen en la inquieta adolescencia.

Tenia diecisiete afios cuando, al cruzar la plaza con su novia (M. D. L.), fue asaltado por
un exnovio de esta, también menor, en estado de ebriedad y cuchilla en mano. Intentd
defenderse con sus brazos (vi los cortes) y, ya herido de muerte, camin6 unos metros
hacia su casa y se desplomd. Fue el dolor mas grande que yo haya experimentado en mi
juventud. Mi amigo se llamaba Gustavo Aguirrezabala Chilavert.

Gustavo
Aguirrezabala

Segundo afio de preparatorios de Derecho y Notariado. «En la foto hay un colado de Medicina, Gustavo Aguirrezabala. Lo
queriamos todos. Fue mi gran amigo, a quien mataron cruzando la plaza».
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E: Dios es una palabra honda.

ALP: jUh! Dios significo muchisimo en mi experiencia juvenil. Anduve por varios centros:
asisti alguna vez, cuando nifio, a una congregacion denominada Apostoélica, mas tarde fui
invitado al Instituto Adventista para dar charlas de caracter historico, etcétera.

Con la Iglesia Catdlica mantuve una relacidn especial, particularmente durante los obis-
pados del Mons. Orlando Romero y el actual Mons. Alberto Sanguinetti Montero. Con el
primero integramos una asociacion de defensa del patrimonio histérico y eclesiastico,
y en ella me fue encomendada la investigacion y redaccion de los fundamentos histori-
cos del templo desde la época de Artigas, con vistas a declararlo Monumento Histérico
Nacional, lo que se logré. Organizamos asimismo un concurso pictorico sobre el templo,
con un premio donado por el Poder Legislativo. A peticion del segundo, integré el panel
que presento, en la Universidad Catdlica, la positio del Mons. Sanguinetti elevada ante
la Santa Sede pro canonizacion del Mons. Jacinto Vera, y di una charla en la catedral de
Canelones historiando sus etapas a partir de la capilla original, en ambos casos con la
presencia del Arz. Daniel Sturla.

E: ; Diria usted que desarrollé una experiencia de fe en este periodo de su vida?

ALP: Si, pero sin mayores actos formales. No creo que una persona tenga una fe invaria-
ble, porque esta sometida a los golpes y a las injusticias de la vida. Tenia fe, pero una fe
que cuestionaba. Creo que la fe cuestionada —y recobrada— es la actitud mas humana.

E: Su fe se sacudio ante aquellas muertes.

ALP: Diria, mas bien, que fui experimentandola con altibajos. Desde entonces, me con-
mueve la sensacion de lo tremendo, al pensar en la muerte, eso de lo que he leido en
varios autores, que hablan de lo numinoso. El misterio de la muerte quizas sea el que
mas estremece nuestra sensibilidad. Uno no sabe si la actitud de entereza que tiene hoy
frente a la muerte de repente no se desmoronara. He estado pensando muchas veces
que voy a tener valentia, que no me voy a dejar caer, pero como saberlo.

Ahora, como cuestion a examinar por la filosofia, encontramos que, a pesar de su serie-
dad, en general no se medita sobre ello, dejandola al margen de la reflexion, sustituyén-
dola, en los casos limites, por el temor (previo) o la rebelde protesta contra esa fatalidad
(posterior). La filosofia —lo hemos comentado en clase— no ofrece soluciones exclusiva-
mente racionales para cuestion tan honda, que queda reservada, o complementada, al
ambito de la fe, pero quizas, al habilitar la reflexion sobre ella, nos permita una concien-
cia mas lucida para interpretarla y afrontarla.
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CUARTO SEGMENTO

PECULIARIDADES DEL CAMINO

Agapo Luis Palomeque.

E: Una pregunta se nos viene quedando colgada: ; usted trabajo6 siendo nifio?

ALP: Si. Siendo escolar, trabajé cuatro meses en una especie de almacén de venta al por
mayor que ofrecia también bebidas en el mostrador, y que tenia un sistema muy particu-
lar de atencion a ciertos clientes, como veran. Mi tarea consistia en tomar una libretita y
recorrer todas las mafianas la clientela que ya estaba prefijada. Pero solo las casas que
se me indicaban, cuyos duefios, en general, eran de un nivel econémico alto. Tomaba
nota y después volvia con el pedido y el dinero para el vuelto o la libreta de cada familia,
donde se anotaba el gasto para ser abonado a fin de mes. Segln lo que me encargaran,
yo regresaba a la casa con un canasto u otro recipiente. Por ejemplo, si me solicitaban
carbdn, llevaba la bolsa, de treinta kilos 0 mas, en una carretilla de mano.

A ese periodo lo ubico en quinto afio escolar, no estoy totalmente seguro. Yo iba de ma-
fiana y hacia alguna cosa hasta las doce. Luego de almorzar en mi casa, marchaba para
la escuela, que era solo de varones. A las cinco de la tarde, terminadas las clases, volvia al
comercio. Me esperaban una taza de café con leche, un pancito y queso y dulce de mem-
brillo. Luego, hacia la tarea, no recuerdo hasta cuando, no era hasta la noche.

El trabajo era diurno y cobraba diez pesos por mes, mas la merienda. Trabajé durante cuatro
meses, por supuesto, con el permiso de mis padres. Fui yo quien quise que me consiguieran
algo, ellos me trajeron esa propuesta y, cuando yo me senti aburrido, era eso, simplemente,
le dije a mi padre que no queria trabajar mas y me respondid que estaba bien. El patrén que-
ria que yo siguiera trabajando. Me ofrecié doce pesos, que no acepté. Cuando me retiré me
descontd un peso, de los diez, porque yo habia roto una damajuana vacia.
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En este trabajo me mojé muchas veces, no habia pilot, no habia nada para protegerse,
solamente una bolsa. Me mojé, pasé frio, pero me sirvié muchisimo, me compré un pan-
taloncito, etcétera, todo para mi, pero yo les entregaba el dinero a mis padres.

E: (Era comun que hubiera otros nifios delivery?

ALP: No, ese comercio era el Unico, que yo sepa, que usaba ese procedimiento porque,
ademas, era con la clientela fija. Se llamaba Almacén y Bar de Jaime Machin, estaba si-
tuado en esquina de Batlle y Ordofiez y Héctor Miranda.

En ese mismo periodo, en carnaval, vendi lo que se llamaba la doble. La doble era el pa-
quetito de serpentinas, por qué eso de la doble no sé, ya que no eran dos paquetes, sino
uno solo, pero de esa forma se llamaba desde época inmemorial. Quince centésimos
valia la doble. «jA quince la doble!», me acuerdo que asi gritabamos.

Calculando lo que yo ganaria mensualmente si esa tarea de vender las serpentinas hu-
biese sido diaria, resultaba en quince pesos mensuales, un poco mas que en el almacén.
Mi patron me pregunté cuanto me pagaban, porque él queria descalificar lo que yo hacia
de noche, queria jerarquizar el trabajo de él, y no le gusté nada cuando supo que yo, en
relacion al tiempo, ganaba cinco pesos mas.

Un dia me ofrecieron otro trabajo, en una tienda. Era para hacer forrado de botones, yo
les contesté que no. Tenia entonces unos diez afios. Me aburri de trabajar y mis padres,
como les dije, no me obligaron.

E: ;El carnaval en Canelones tenia alguna particularidad?

ALP: El carnaval en Canelones se centraba en la plaza, pero no solo el carnaval. Todo
tenia como centro la plaza. Era una costumbre, al parecer colonial, que se cumplia estric-
tamente en la capital, no en otras ciudades. Por ejemplo, en Santa Lucia recorrian la calle
Rivera, ida y vuelta, de norte a sur.

En Canelones todos los sabados y domingos, sobre todo los domingos, se circulaba res-
pondiendo a una regla no escrita, pero por todos aceptada: las mujeres y las parejas de
novios, que iban con la mama, daban vuelta a la plaza en el sentido de las agujas del re-
loj. Los hombres dabamos la vuelta a la plaza al revés. Esa habitualidad regia para todos
los paseos, incluso cuando la plaza estaba vacia. Todas las tardes nos juntdbamos cuatro
o cinco amigos, dejabamos la bicicleta por alli y dabamos algunas vueltas a pie en la pla-
za, siguiendo la misma orientacion. Recuerdo haber visto alguna vez, con otros sefiores,
a Atahualpa del Cioppo cumpliendo ese rito.

Por lo tanto, en carnaval pasaban horas circulando multitudes de personas con el agre-
gado de que ahora también se desplazaban por la calle ademas de hacerlo por adentro
de la plaza. Esa ceremonia laica perduré muchos afios. Una vez, después del afio 1970,
llevé a dos amigas del IPA 'y, cuando vieron que en el medio de la plaza habia una banda
que tocabay que la gente circulaba asi, se morian de risa. Sin embargo, para nosotros era
algo serio, porque a los hombres, si daban vuelta en contra del sentido «autorizado» por
la costumbre, los miraban mal, como podran suponer.

Los domingos la plaza no estaba tan llena, pero cuando salian ochocientas personas del
gran Cine Lumiere, que esta alli, a media cuadra, no se retiraban a sus domicilios: empe-
zaban a separarse los hombres y las mujeres para comenzar a circular. Es algo que puede
considerarse medio alienante, lo acepto. Muestra un ambiente provinciano, aunque no-
sotros no lo veiamos asi, lo sentiamos como algo natural. Ademas, era funcional, porque
los que éramos solteros veiamos a la muchacha que nos interesaba dos veces, porque si
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ella iba circulando, la hubiéramos visto en la punta de alla y la volviamos a ver en la pun-
ta de aca, dos veces. Si nos hubiéramos sentado y ellas estuvieran circulando, la veiamos
una sola vez por vuelta.

E: Al referirse al afio 1945, nos trajo a la memoria la fotografia que usted nos mostro hace
algunos dias. ;Se acuerda que dijo que el valor de esta foto radica en que, por primera
vez, hubo mujeres en las escuelas de varones y varones en las escuelas de mujeres?

ALP: Si, perfectamente. La imagen es de ese afio y corresponde a una clase de la escuela
N.° 101 de Canelones. No es mi clase ni yo estoy en la fotografia, si mi hermano menor.
La conservo porque ilustra el fendmeno cultural del cual les hablé: hay una sola nifia. El
tema de la coeducacion, es decir, asistencia conjunta de nifias y nifios en las escuelas,
tiene una historia singular.

En el periodo prevareliano, los nifios podian asistir a las escuelas de nifias solo hasta los
ocho afos, aunque no estaba permitido a las nifias de ninguna edad estar en aulas de
varones. El propio José Pedro Varela concurrié a una escuela de nifias hasta dicha edad,
y paso, posteriormente, al colegio de los Padres Escolapios.

Desde 1876, Varela, que desde ese afio ocupd el cargo honorario de Director de la Comision
de Instruccién Publica de la Junta Econémico Administrativa de Montevideo —que dirigia
medio centenar de escuelas municipales—, comenzd a aplicar en algunas de ellas, con gran
reaccion popular en contra, el régimen de coeducacion, que continud progresivamente al
asumir como Inspector Nacional de Instruccion Primaria desde 1877 hasta su muerte, en
1879. Su hermano, Jacobo Adrian, que lo sustituyd, continud avanzando en ese proceso.
Muchos padres tenian la firme conviccion de que la coeducacion escolar alteraba negativa-
mente tanto el temperamento como las inclinaciones de los nifios y de las nifas.

Escuela N.° 101 de Canelones, primeros afios de coeducacion en primaria.

Los hermanos Varela pensaban, en cambio, que la coeducacion daba naturalidad a las
expresiones de comparierismo, preparaba para la vida social y evitaba tables y descon-
fianzas irracionales. De todas las ideas varelianas, la coeducacion fue la que tardé mas en
consagrarse definitivamente en la sociedad. Todavia durante la primera mitad del siglo xx
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coexistian escuelas del Estado mixtas con escuelas solo de varones y escuelas solo de ni-
fias. Recién en 1945 el Consejo de Primaria autorizo la inscripcion de nifias en las escuelas
de varones y de varones en las de nifas, pero muchos padres se resistieron a mandar sus
hijas a escuelas donde hasta ese momento asistian solo los varones. De ahi que, durante
alguin tiempo, fue corriente ver una nifia como Unica alumna junto al resto de varones. Es lo
que muestra la fotografia de 1952, del quinto afio de la escuela N.° 101 de Canelones.

La separacion de los sexos en las aulas escolares, a la que se aferraron numerosos padres
durante tanto tiempo, presentaba serios inconvenientes. Yo mismo lo vivi en carne pro-
pia. Cuando entré al liceo, tenia una gran dificultad para entablar lazos de amistad con
las chicas porque, durante los afios de ensefianza primaria, habia asistido a un estableci-
miento escolar exclusivo de varones. Sumando a eso la timidez que me caracterizaba, se
pueden imaginar las dificultades que debi afrontar.

Permitanme sefialarles una cosa extrafia. En 1912, Batlle y Ordofiez discutidé con Domin-
go Arena en relacion con este asunto. Cuenta Domingo Arena, colaborador muy estrecho
de Batlle, que, en su opinidn, la idea de este de establecer una universidad femenina —
que, en realidad, era un liceo, ya que hasta 1935 secundaria permanecio formando parte
de la universidad— era un gasto in(til, porque no estaba prohibido el ingreso femenino a
las aulas universitarias. Batlle insistio, porque veia que las mujeres no acudian a la Uni-
versidad para cursar las carreras correspondientes a Medicina, Derecho, Matematica, et-
cétera, y creia que lo harian si tuvieran cursos de secundaria exclusivamente femeninos.
Tuvo razdn, porque acudieron en masa, lo que no hicieron respecto de las aulas superio-
res de la Universidad. Las hermanas Luisi fueron la excepcion: una, Paulina, se recibi6 de
médica en el 1908, la otra, Clotilde, en el 1911, de abogada; ambas desafiaron prejuicios,
especialmente en la Facultad de Medicina, en cuyas practicas de Anatomia, ante cuerpos
desnudos, se pusieron a prueba los antiguos temores, arraigados en el imaginario social
de su tiempo.

Finalmente, en los afios 1912 y 1913, aparecieron los liceos del interior del pais, que se
instalaron en las capitales departamentales. Ocurrié un fenémeno inesperado: se aceptd
naturalmente la coeducacion. Mientras, en Montevideo, donde se supone que prevalecia
la cultura mas avanzada, los padres tenian todavia pautas culturales propias del régimen
colonial (por decirlo asi, las mujeres para aca, los hombres para alld). En el interior, en
cambio, donde predominaban los jefes de familia iletrados y era de esperar que sobrevi-
vieran resabios de las costumbres rurales a nivel de la ensefianza secundaria (no asi en
la primaria, como ya se expres0), la integracion varon-mujer se produjo sin escandalo.

En los exdmenes, que se realizaban en un solo acto para todas las materias, mostraron
mejores resultados las alumnas mujeres que los varones. En cuanto a la asistencia, cuan-
do se pusieron en marcha los liceos, se inscribié una mujer cada dos varones. Quince
afos después (1937), la asistencia femenina habia superado en tres centenares a la mas-
culina, y, transcurrido medio siglo (1962), las alumnas sobrepasaron a los varones en casi
dos millares.

E: Un dia usted entré de lleno al mundo adulto.

ALP: Puesto en esos términos, debo pensar en la Facultad de Derecho, por supuesto. Los
lunes, miércoles y viernes iba a Montevideo, en los dias de clases, de ocho a doce. En-
tonces almorzaba, frugalmente, y acostumbraba quedarme a escuchar actos culturales y
charlas organizadas en el paraninfo de la Universidad y a ver peliculas que alli se proyec-
taban, segiin les mencioné.
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Una vez, el profesor Isaac Ganoén invitd a toda la clase a ir a ver una computadora que ha-
bia traido 1BM ;Saben como era de grande esa computadora? jOcupaba toda la pared, lle-
na de clavijas! El hombre que explicaba lo hacia tan rapido que Ganén dijo: «jPero usted
parece una computadora!», y eso que él nunca hacia chistes porque era bastante parco.
Quedamos impresionados ante ese inmenso artefacto que imprimia tarjetas perforadas,
novisimo lenguaje que alcanzamos a ver en los recibos de 0SE, por mencionar un ejemplo.

También, muchas veces de noche fui al Parlamento a oir a los grandes oradores, muchos
de ellos hoy olvidados. Eran dignos de ser escuchados porque, independientemente del
tema concreto que se tratara, que siempre podia enriquecer nuestro conocimiento, te-
nian riqueza de lenguaje y le otorgaban singular belleza a la expresion.

E: Entre los temas que a usted lo activan en modo apologeta esta el de la historia de la
educacion. ;Por qué razén?

ALP: Estoy persuadido de que existen dos disciplinas en las que, si no se estudia su histo-
ria, se desconoce su esencia. Me refiero a la filosofia, que debe cobijar forzosamente a su
pasado historico, si no quiere desaparecer, y a la pedagogia general, a cuyo sentido mas
profundo y abarcador contribuye la historia de la educacién —que, bien encarada, es la
historia de la cultura— como ingrediente ineludible.

La historia de la educacidn resulta indispensable para poder pensar en la educacion, por-
que, si no sabemos la génesis de algo que se va elaborando y forjando, no conocemos lo
que hay de sustantivo en ello. En mi opinidn, no hay docente que pueda ver completa su
formacion como tal, y como ser cultural, si no tiene al menos una aproximacion reflexiva
a la historia de la educacion.

E: ({Nos ayudaria a entender la sucesion de trabajos que desempefié ya siendo mayor
de edad?

ALP: Dejé el estudio de Walter Santoro en 1960 para trabajar en el Departamento Ju-
ridico de la Junta Departamental de Canelones, como ya saben. Permitanme hacer un
paréntesis y comentarles que, trabajando en la Junta, disefié una herramienta que tuvo
su utilidad. Se trataba de un repertorio analitico del reglamento, un vocabulario relativo
a los asuntos atinentes a la actividad del cuerpo.

De cada articulo yo elegia tres o cuatro items y los iba insertando por orden alfabético.
Significd un avance en la pragmatica de la oficina, pero no se alcanzé a publicar porque
no me dio el tiempo de permanencia para terminarlo. Supe que, en algin momento, se
usé mi manuscrito. Igualmente, se publicaron otros instrumentos que guardaban seme-
janza con ese. Hablo de tres o cuatro publicaciones que compuse, folletos de utilidad
inmediata para los ediles, que vinculaban las leyes y la Constitucion tematicamente.

De la Junta Departamental de Canelones pasé en comision al Ministerio de Industria y
Trabajo, en 1963, durante el segundo colegiado con mayoria nacionalista. Alli, fui secre-
tario del Ministro, que era el Dr. Walter Santoro, entonces comencé a venir todos los dias
a Montevideo y no me quedaba tiempo para estudiar.

En 1964, manteniendo la figura de pase en comision, me trasladé del Ministerio a la Jefa-
tura de Policia de Canelones, al ser sustituidos tres Ministros, entre ellos el de Industria
y Trabajo. Si bien pasé en comision a Canelones, segui figurando, con permiso del nuevo
Ministro Ubillos, como adscripto al Ministerio. Ayudaba al jefe de Policia en la parte admi-
nistrativa. El era un industrial exitoso, pero habia cosas correspondientes a su funcién en
las que requeria cierto asesoramiento. Cuando cesé en su rol el jefe, también termind mi
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tarea, asi que volvi a la Junta Departamental y estuve un par de meses reintegrado a mi
cargo original. Fue a esa altura de mi trayectoria como funcionario publico que la banca-
da herrerista de la Camara de Diputados —ocho Diputados, en aquel entonces— me pidid
en comision. En la secretaria de esa bancada trabajé de 1966 a 1970.

Alinicio de la década de los setenta, la bancada herrerista me postulé como dactilégrafo
de la Camara de Representantes. A ese cargo no se accedia asi como asi. Al contrario,
entrabas cuando estabas pronto: ese era el modo en que lo decian. Entonces, la Direccidn
General de la Camara de Representantes, a los que habiamos sido propuestos, nos ofre-
ci6 que eligiéramos una maquina de escribir, y en esa maquina tendriamos que practicar
y dar la prueba. De manera que tuve una maquina asignada para mi, en el Palacio, para la
hora que quisieray el tiempo que pudiera, sabiendo que la tan mentada prueba consisti-
ria en escribir cuatrocientas cincuenta palabras en diez minutos de un texto desconocido
y sin faltas; la palabra con faltas o incompleta no se contaba.

Los jefes me controlaban el tiempo y contaban cuantas palabras habia escrito. Empecé con
un promedio de doscientas treinta en los diez minutos. En concreto, recién cuando llegaba-
mos a sesenta palabras por minuto (seiscientas en diez minutos), «Esta pronto para rendir
la prueba». Por experiencia sabian que, en un momento tan decisivo, la presion y los ner-
vios podrian jugarnos en contra y acrecentar los errores. El dia que llegué a las seiscientas
palabras en diez minutos, el jefe me dijo: «<Bueno, usted ya esta pronto. ;Cuando va a dar la
prueba?». «<Mafiana si es posible», respondi, y anduve en cuatrocientas cincuenta y un po-
quito. Por ese camino accedi a ser dactilégrafo de la Camara de Diputados. Conoci alguna
postulante que demord un afio y medio, largo, para alcanzar ese minimo.

Asi, por veinte afios, hasta el 15 de febrero de 1990, fui funcionario del Poder Legislativo,
ademas de los cuatro anteriores como secretario de bancada. Durante la década siguien-
te, ocupé, por dos legislaturas consecutivas, el cargo de Diputado, electo por el departa-
mento de Canelones. De ese largo periplo podria contar infinidad de historias que man-
tengo muy vividas. Les narraré un hecho que suena jocoso y que seria muy cémico si, por
detrasy entre sus pliegos, no se cobijara la tragedia de un pais. ;Me creerian ustedes si les
digo que fui Consejero de Estado trucho?

E: A esta altura, pocas cosas de su vida podrian sorprendernos, Agapo.

ALP: Lo que les contaré ocurrio sobre finales del afio 1974. Ya desde el afio anterior, los
funcionarios del Palacio no accediamos a las sesiones del 6rgano legislativo creado por
la dictadura: el denominado Consejo de Estado. El contexto imperante impedia entrever
el funcionamiento de ese colegiado y menos alin la conexidn (accidon y reaccion) entre sus
protagonistas.

Pues bien, seria noviembre o diciembre del 74 cuando, de pronto, llega una orden a la
seccion en donde yo trabajaba: Dactilografia y Confrontacion. Lo que se disponia era que
un determinado nimero de funcionarios varones —se especificaba esto— que hubieran
venido a trabajar con saco y corbata se hicieran presentes, inmediatamente, en la sala
de la ex CAmara de Representantes. Imaginense el estupor que nos embarg6 a todos.
Entrabamos alli apenas esporadicamente cuando el Director General de Servicios Admi-
nistrativos —a la sazdn, un coronel— nos citaba para recibir directrices y nada mas.

Fuimos y nos sentamos sin ninglin orden y sin ninglin predmbulo, fuimos testigos de un
recibimiento especial. Las autoridades hicieron pasar a la sala a un dignatario extranjero,
arabe, para ser mas preciso, acompafiado de su traductor. No entendiamos qué estaba
sucediendo, excepto que, evidentemente, intercambiaron breves discursos de bienveni-
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day agradecimiento. Tuvimos que aplaudir antes y después de ellos y se termind la cosa.
Cada funcionario volvié a su lugar. Como a los funcionarios no nos dieron explicacion
alguna, algunos no se dieron cuenta de que era una sesion falsa, o en lunfardo, trucha.
Pensaron que nos habian llamado como claque, lo cual era ingenuo, porque no nos sen-
taron en las barras, como publico, sino en los escafios, tal como si fuésemos Consejeros.

De a poco, todo fue quedando claro: o convocaron al Consejo de Estado y no asistié nadie
—o casi nadie— o no lo convocarony reunieron de prisa un grupo de supuestos Consejeros.
En ambos casos, montaron una farsa para engafiar al dignatario visitante a fin de que pen-
sara que lo recibia el cuerpo legislativo en pleno. Algo habran obtenido con ello. El hecho
de que hubieran convocado a la sala de sesiones a funcionarios varones con saco y corbata
(y no a mujeres, porque en el Consejo de Estado solo hubo una o dos), me hizo sospechar
del engafio. Asi que hubo una doble farsa: al visitante y a los funcionarios, que fuimos usa-
dos, aunque repito, me consta que muchos no entendieron el significado del acto.

E: ;Cuando entra en el IPA a estudiar? ;Podria hablarnos de eso?

ALP: Como recordaran, di cuatro examenes de ingreso al IPA. Entré en el afio 1969. El
examen que yo preparé inicialmente fue el de Filosofia. Me inscribi por azar: paseaba por
la calle Sarandi y lei un cartel anunciando abierto el periodo de anotarse; entré, y la ge-
nerosidad de un empleado —después supe que era docente de Matematica, que estaba
alli colaborando—, bajo mi promesa de entregar posteriormente una foto-carnet, llend
mi ficha para dar las pruebas y me entregd los temarios de las dos carreras iniciales (Fi-
losofia y Educacion Civica).

El dia de la prueba de Filosofia éramos treinta y cinco postulantes y entramos treinta. Era
un examen, como todos los del IPA en la época, riguroso. El examen escrito no se firmaba,
se acompafaban en un sobre cerrado, aparte, los datos personales. Se empleaba el mis-
mo sistema, con las mismas garantias, que hoy se usa para los concursos de maestros y
otros de igual confiabilidad. Solamente se identificaban, luego de corregidos, los trabajos
aprobados. El secreto siempre es un aliciente! En 1989 escribi un libro para un concurso. Al
trabajo lo titulé El Partido Nacional en la forja de la cultura. Me animé a presentarme, preci-
samente, porque el sistema era ese. Saqué el primer premio. La verdad es que, si no hubiera
tenido el estimulo del anonimato, no hubiera seguido escribiendo con fines de publicacion.

Retomo lo del IPA. El examen se centraba en doce temas, entre los que se sorteaba uno
sobre el cual habia que focalizar el analisis. Después de ese primer examen, habia que dar
una prueba de idioma extranjero, yo elegi francés. Te daban un texto que tenia que ver con
la especializacion elegida y podias usar el diccionario como ayuda. No se valoraba el hacer
una traduccion literaria, se apuntaba a una traduccion de concepto. Los que perdian tenian
otra oportunidad para dar la prueba de idiomas. La primera no: se salvaba o se perdia.

El cupo de los que entraban, tal como lo establecié Grompone y empez6 a funcionar en
1951, tenia su correlato en la necesidad de docentes en Secundaria. No olvidemos que el
IPA, al principio, era una dependencia de ese subsistema hasta que se cre6 la Formacion
Docente separada. Entonces la uTu tenia al INET (el Instituto Normal de Ensefianza Técni-
ca), Primaria a los 11. NN. (Institutos Normales) y Secundaria tenia al IpA.

El segundo examen de admision al que me presenté fue el de Educacion Civica. Parael de
Filosofia me habia preparado, pero para el de Educacion Civica me presenté lo mas pancho
con lo que yo sabiay salvé facilmente. ; Por qué? Porque utilicé la experiencia que tenia del
estudio y, ademas, porque habia aprobado una semana antes una materia que habia deja-
do para atras en la Facultad de Derecho, que se llamaba Derecho Romano.
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En la especialidad Educacion Civica fui alumno Unico, porque, si bien al inicio éramos
tres, uno consiguio trabajo, el otro dej6 de asistir y, al final, quedé yo solo. Recuerdo,
por ejemplo, al profesor Julio Moreno esperandome en el Instituto Alfredo Vasquez Ace-
vedo (IAVA), porque, por entonces, el IPA funcionaba alli. Cuando yo llegaba, el profesor
ya estaba paseando por el patio. Sucede que yo salia del Palacio Legislativo y tenia que
tomar un 6mnibusy, a veces, llegaba cinco minutos mas tarde. Me estaba esperando a mi
y era nada menos que un profesor de reconocido prestigio de Filosofia del Derecho de la
Universidad. Daba Historia de las Ideas Politicas en el IPA. En la dindmica del aula, dividia-
mos las tres horas de manera muy didactica. El se sentaba en los asientos estudiantiles.
Primero, conversabamos de cualquier cosa un rato y luego empezaba preguntandome:
«;Qué leiste?». Ahi, entonces, yo comenzaba a exponer lo que habia estudiado. Qué se yo,
por ejemplo, que Ferrater Mora dice tal cosa y dice tal otra. jCuanto tuve que leer para sus
clases! Aprendi mucho del ideario de Rousseau, Maquiavelo, Hume. ;Y de Hobbes!

Era una belleza el programa tal como él lo desarrollaba, precisamente en la tercera etapa
de la clase, en la que me ensefiaba, con claridad meridiana, su forma de ver el tema en
cuestion. Tenia que leer directamente las obras, nada de comentaristas. Cuando yo ex-
ponia, él me interpelaba: «Pero fijate que...», me decia; «sin embargo, yo opino que...»,
me agregaba. Recuerdo el dia en el que yo le elogié a Maquiavelo y él me cay6 con todo.

Tengo un recuerdo hermoso de este profesor. Un dia le dije: «Mire, tengo muy poco tiem-
po, capaz que no me presento al examen». «Ni se te ocurra —me espeté—, tenés que
presentarte si o si.» Me presenté y salvé, pero, finalmente, no pude continuar en esa espe-
cialidad, porque la carrera de Filosofia me cubria todas las horas disponibles.

Continué concentrado en Filosofia y ahi hice amistad con dos comparieras maestras que
estaban cursando Ciencias de la Educacion. Ellas me ensefiaron Ciencias de la Educacion
para dar el examen de ingresoy, después, yo les ensefié Filosofia para que se presentaran
al examen correspondiente. Este fue el tercer examen de ingreso en el IPA, alrededor de
1971. Completé la carreray obtuve el titulo.

El examen de ingreso a Literatura fue el cuarto que salvé. En esa oportunidad entramos
unos ochenta de entre doscientos veinte examinados. Todos los examenes de ingreso
eran dobles, uno de la materiay el otro de idioma extranjero. En el caso del de Literatura,
era triple: ademas, tenia Gramatica. El cupo de docentes necesarios hizo que el examen
fuera mas exigente.

Comencé a ir a la clase de un profesor de Literatura, del que conocia un atrapante libro
—recopilacion de una serie de audiciones radiales sobre el tema titulado Los cldsicos y
nosotros, de actitud campechana, pero analista profundo, a la vez que atractivo, de los
textos literarios. Se llamaba Domingo Luis Bordoli. Lamentablemente, volvieron a inter-
ferir los horarios de las dos carreras elegidas y debi dejar de asistir.

Esas fueron las cuatro disciplinas en que yo me enfoqué, rendi examen y comencé a es-
tudiar en el IPA. En dos de ellas, ya saben, me recibi. Las dos restantes operaron como
incentivo para nuevas lecturas...

E: ;Como fue que usted llegd a dar clases de Literatura, como nos consta, siendo que
no termind la carrera?

ALP: Fue una experiencia de un afio solamente. Y fue por la exigencia de una situacion de
emergencia, digamos. La Directora me dijo: «Usted tiene que tomar ese grupo, se nos en-
fermo la profesora». Mi primera reaccion fue negarme, no era recibido, pero no escucha-
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ba razones: «Usted puede porque usted sabe filosofia y puede conectar»; y si, en eso tenia
razon. Casi todos los autores fildsofos, Pascal, Descartes, etcétera, los estudian también
los de Literatura. La Directora, finalmente, rematd con un mire, usted tiene que hacer ese
servicio por el Instituto porque si viene fulano de tal vaya a saber qué ensefiara.

De frente, Juan Ignacio Gil, integrante del equipo de trabajo.

Acepté y empecé con el Quijote, y segui. La opcion metodoldgica que tomé fue la de pro-
poner una lectura comentada de los textos. Tenia el oficio de la exégesis; eso de desen-
trafiar el significado de un texto mediante el estudio exegético, también lo aprendi con
Santoro antes que en el IPA.

E: El aula a usted, siendo alumno, le llenaba la vida, y, por referencias, sabemos que
llegaria el momento en que llenaria de vida al aula siendo docente. Un dia, en par-
ticular, esa aula prefiada se desbordé sobre su propia vida. Por favor, hablemos del
nacimiento de su hija.

ALP: Estaba dando clase de Historia de la Educacion y me encontraba, lo recuerdo per-
fectamente, explicando el concepto de mujer que tenian los sectores cultivados de Gre-
cia en el periodo clasico.

Era sabido que se tomaba de la literatura el ejemplo ético. Pero no de la literatura leida,
sino de la literatura cantada o recitada. El rol del aedo (poeta) o del rapsoda (intérprete)
era clave en eso, a la hora de las celebraciones de los sefiores, que los contrataban para
resaltar una determinada areté («virtud»: la valentia de Héctor o la belleza de Helena en
la Iliada, por ejemplo), casi siempre como implicito homenaje a los duefios. Comentando
en la clase de tercero de Magisterio el concepto de mujer, habia decidido emplear el sexto
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capitulo de la Odisea, que me permitia poner como modelo de mujer a Nausicaa, hija de
Arete y de Alcinoo, rey de los Feacios. Explicaré la escenay su contexto literario.

Una noche, Nausicaa recibe, en suefios, un mensaje de los dioses: al dia siguiente se iba
a definir algo importante de su vida. Ella lo calla, sin contarselo a sus padres ni a sus ami-
gas, y decide ir a la playa para tratar de entender el misterio. Para eso, urde una estrata-
gema: le dice a sus padres que ird a lavar ropa de sus hermanos a la costa con su corte de
mujeres. Le dan permiso. Ellas van y se ponen a jugar.

Mientras tanto, Odiseo —Ulises, en la version latina—, regresando de Troya, tiene trato
con una diosa que, despechada porque le negd su amor, lo hace naufragar. Mueren casi
todos los tripulantes, y él es arrojado por las olas a la playa, desvanecido. Alli estan Nausi-
caay sus amigas, jugando con una especie de pelota. Los ruidos que hacen despiertan a
Odiseo. Se pone de pie, desnudo, lleno de barro y suciedad, y comienza a avanzar hacia
ellas. Todas menos Nausicaa huyen despavoridas. Ella permanece alli, con total presen-
cia de animo.

iEl didlogo que tienen Odiseo y Nausicaa es de singular belleza literaria! Pero para qué
continuar, ya alcanza para ejemplificarles el método, que consistia en ir extrayendo los
rasgos del temperamento y la figura del modelo de mujer directamente de esa anécdota.
Terminada la clase, me voy a mi casa y mi esposa me dice: «<Me parece que tenemos que ir
a la partera». En aquel tiempo atendia solo la partera, con la eventual intervencion de un
médico en caso de complicaciones. Ademas, lejos estabamos de las ecografias, no habia
procedimiento para saber si la criatura seria varon o mujer.

Nacié una nifia, y como con su madre Telma ya habiamos estado hablando de ese perso-
naje de la Odisea, que a ambos nos gustaba mucho, se lo propuse y ahi quedd: Nausicaa.
Como segundo nombre le dimos Agathel: una mezcla creacién de la madre y mia en la
que se conjugan nuestros dos nombres, Agapo y Telma (la h fue un error de la funcionaria
que la inscribio).
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QUINTO SEGMENTO

PERIPECIAS

Agapo Luis Palomeque.

E: Nos entusiasma pensar que estamos haciendo algo para mujeres y hombres a quie-
nes no conoceremos nunca, gente del futuro que, al interesarse por conocer su vida, su
obra, su pensamiento, lo entenderan como un legado.

ALP: ;Les interesara? Ese es un prondstico optimista; me hace acordar a la definicion mas
pintoresca de optimista que he escuchado: es una persona que va corriendo perseguida
en medio de la selva por un ledn a punto de engullirla y aprovecha la situacion para dis-
frutar el paisaje...

E: Con el avance de este trabajo, vamos comprobando algo que esta en la tapa del
libro: una vida es precisamente eso y no un montoncito de tramos. Por eso, al ir hacia
delante, temas anteriores siguen enganchados. Tenemos varios anotados en esa lista
de los pendientes. El primero tiene que ver con una costumbre insélita para el momen-
to que vivimos: que los estudiantes de Secundaria recibian los libros para estudiar.

ALP: Yo estaba recordando, por la exigencia de este trabajo en el que estamos de pensar
hacia atras, los factores que han influido en mi formacién. Es algo que no habia hecho
nunca, no consideraba que fuera (til. Entre las cosas que voy recordando —y quizas des-
pués incorporaré alguna otra—, esta que, proveniente de una familia humilde como yo,
un dia, por excepcion, porque ninguno de mis dos hermanos mayores concurri6 al liceo,
mis padres decidieron que yo asistiera aunque fuera dos anos. «Repetiste sexto —me di-
jeron— porque eras muy chico, ahora te vamos a comprar un traje para que puedas ir de
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pantaldn largo al liceo. Si podés, hacé hasta segundo afio y después vemos.» Asi, tal cual,
me lo dijeron tanto mi padre como mi madre, que en eso se pusieron de acuerdo (y yo
también).

A todos los estudiantes se les daba los libros, absolutamente todos —algo asi como me-
dio metro de altura en textos—, para devolver a fin de afio, salvo que fueras repetidor, y
en ese caso tenias la obligacion de hacerlo al siguiente. De no haber sido por ese hecho,
no sé si hubiera podido pasar de afio sin dificultades serias. Teniendo libros para todos
los afios, el que no se familiarizaba con ellos era porque no tenia ninguna predisposicion
para estudiar. Cuando eso —estoy hablando de 1949 a 1952, es decir, de primero a cuar-
to—, no todos los egresados escolares iban al liceo todavia.

De modo que el tema de ir al liceo suponia que los padres ya tenian un propdsito de que
siguieras estudiando. No era el caso de mis padres. Los que querian que su hijo estudiara
para aprender un oficio, lo mandaban a la Universidad del Trabajo, titulo pomposo, arti-
ficial, inventado en el gobierno de facto de Baldomir. En una sociedad como la nuestra,
en la cual persistia la creencia de que el trabajo manual era inferior al intelectual, pasa-
rian afios para que pudiera adquirir prestigio la uTu, pero ya hablamos de eso.

En bachillerato no existia el préstamo anual de libros. Mi hermano mayor, que vivia en
San José, me compré unos de Biologia. Yo mismo pude comprar después, usado, para el
curso de Filosofia, Lecciones de psicologia de Désiré Roustan, autor que entonces estaba
alineado con las filosofias de William James y de Henri Bergson, que habian impactado
incluso a Carlos Vaz Ferreira. En cuanto a Literatura, acostumbraba a pedir prestados li-
bros de la biblioteca municipal.

Asi como la educacion te puede formar, también te puede deformar. En mi caso, tengo un
ejemplo que me afectd mucho. Como ya lo relaté, en sexto afio escolar me descubri como
buen dibujante, con orientacién hacia la figura humana y, sobre todo, con inclinacion
natural hacia el rostro. Eso fue advertido, inmediatamente, en la escuela. Sin embargo,
en el liceo, la profesora de Dibujo nunca lo captd, y esa omision —por llamarla de alguna
manera— arruind algo que en mi, hoy me doy cuenta, era una verdadera vocacion. Esto es
algo que he meditado mucho. El docente tiene que adivinar, intuir, de alguna manera, qué
capacidad especial tiene esa persona que esta alli, en el aula, frente a él, para potenciarla,
para darle fuerza. En lo personal, desde el rol docente, lo hice muchisimas veces.

E: ;Como se estudiaba, en una época en que no existian las fotocopias ni los PDF? Los
mas jovenes lectores de este libro podrian estar intrigados por saberlo.

ALP: Para responder me debo adelantar en el relato, porque eso fue después, cuando
habia necesidad de ir a la biblioteca a leer un autor directamente. Eso supone un estadio
de mayor madurez intelectual, digamos.

Las primeras fotocopias, recuerdo, duraban muy pocos dias, se desvanecian bien pronto.
Pero para llegar a eso debi6 pasar mucho tiempo, fue un descubrimiento posterior al
hecho de que tuviéramos que leer directamente las obras de los autores. Si se estudia
literatura o filosofia, por ejemplo, hay que leer, por supuesto que en profundidad, a sus
autores y no conformarse con los comentarios.

A mi me resulté muy educativa —teniendo una maquina de escribir y habiendo conseguido
el libro prestado de la biblioteca un viernes a la noche para entregarlo el lunes a la mana-
na— la tarea de ir leyendo el libro e ir haciendo la sintesis. A ese esfuerzo lo percibo como
una operacion intelectual complejisima y muy formativa. La sintesis no es un mero recortar,
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sino que implica un trabajo intelectual: captacion de sentido y habilidad de reduccion, pa-
sando dos parrafos 0 mas a unas pocas lineas sin que se desnaturalice el mensaje.

La sintesis es lo esencial del trencito, cuando esta bien elaborado. Por eso les decia a los
alumnos: «Miren que el trencito ayuda a comprender. Hagan trencitos, no para copiar, sino
para captar»; e incluso ensayé algunas veces que hicieran las pruebas con los trencitos a la
vista y después los incluyeran en la entrega, con un ganchito. Sucede que el trencito tiene
palabras clave sobre el asunto e indica el significado y el aprendizaje que, del texto, alcanzo
el estudiante. No sé si esta metodologia, para aquel momento, fue innovadora. Si sé que,
al menos, no era lo acostumbrado. El esfuerzo de sintesis de leer cuarenta paginas y con
ellas elaborar dos o tres carillas me sirvié para las clases e incluso para las exposiciones de
la Camara. jSi les mostrase los esquemas que yo hacia para hablar en la Camara...! Pare-
cen jeroglificos. jIninteligibles, excepto para mi! Intervenia siempre con inseguridad, como
se imaginaran, porque no se tiene nunca certeza del efecto que se causa. La Camara es un
mundo multiforme donde uno tiene que hablar para cantidad de gente que esta, cada uno,
en mundos diferentes, cosa no muy distinta a cuando uno ensefia en clase. Por algo los
buenos pedagogos mencionan la personalizacion de la educacion...

E: Cambiando completamente de tema, ;como explicaria usted las razones y la mane-
ra en que el Uruguay cae en medio de una dictadura?

ALP: Lo primero que debo decir es esto: son mas motivos humanos que razones, mas bien
causalidades complejas que unilaterales. Muchos estabamos tan confundidos en aquel
momento que no sabiamos donde iba a encontrarse alguna solucion, si era que la habia.

En primer lugar, mencionemos los conflictos a lo largo de nuestra historia. El siglo xix
nos brinda un ciclo ejemplarizante. Ahi nacen los partidos politicos, germinan las ideas
fundamentales de la educacion, se probaron todos los sistemas e, incluso, hubo periodos
con personalidades muy brillantes como protagonistas.

Esa historia nos ensefa que todos los grandes conflictos que se desataron, todos los
grandes movimientos revolucionarios, terminaron con acuerdos generosos que hoy los
examinamos y podemos ver que en ellos hubo siempre alguna cuota de sabiduria. La
prueba esta en que esos acuerdos produjeron la paz y, en la mayoria de los casos, ade-
lantos significativos.

Por ejemplo, en 1830 no se sabia cual era el destino del Uruguay. En el 28 se habia de-
cretado que fuera independiente, se habia votado la Asamblea General Constituyente
y Legislativa y se habia redactado una Constitucion, pero el pais estaba, como decia De
Torres Wilson, jcon la raiz partida! Unos, partidarios de Lavalleja, otros de Rivera. Para
salir de una coyuntura que podia haber conducido al caos, Lavalleja y Rivera pactarony
hubo Constitucion. Los caudillos militares triunfantes de la lucha contra los brasilefios,
contra los portugueses, antes contra los espafioles, en un periodo también importante
contra los argentinos, esos caudillos aceptaron la Constitucién que los excluia y la paz
llego. ;Por qué? Porque la palabra, el acuerdo entre caudillos sirvio, tuvo consecuencias.
Los militares no podian ser ni Diputados ni Senadores, dispusieron los constituyentes, y
eso fue aceptado. A regaiadientes, tal vez, pero lo aceptaron.

También en 1897, la revolucidn de Saravia terminé con un acuerdo que se tradujo como
en el caso anterior en un avance civilizatorio. Se pactaron cosas que se consolidaron en la
Constitucion de 1918: secreto del sufragio, no participacion de los policias en las eleccio-
nes, voto obligatorio. Son botones de muestra, ensefianzas que nos entrega la historia.
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En fin, el golpe de Estado de 1973 se dio en un momento de gran caos politico y social,
vinculado a (;y estimulado por?) la Revolucidn cubana. La educacion estaba totalmen-
te infiltrada por activistas; las entidades gremiales de estudiantes no eran obedecidas.
Se dio el caso de que se disponia todo en cada asamblea de clase. Cada clase tenia, de
hecho, autonomia: resolvia lo que queria. A esto, que es lo que llamo caos, se sumaba el
incremento de asaltos a bancos por grupos organizados.

Por otro lado, se fue incrementando el accionar represivo. Venir a Montevideo era llegar
a un lugar de enfrentamientos constantes de distintos actores sociales contra la Policia
y la Guardia Republicana, que entonces tenia caballos. En la calle te podia atropellar un
caballoYy, si te refugiabas en un bar, te podia llevar preso la policia. Llegd un momento en
el que se le dio plenos poderes a las denominadas Fuerzas Conjuntas. Esto fue decidido
por el Parlamento. La gente estaba asustada. El sistema politico también estaba atemo-
rizado y, en esa situacion, perdié su capacidad de negociacion.

Ya sefialé varias causas: la pérdida de capacidad de negociacion del sistema politico, el caos
social, la sedicion y, muy especialmente, el olvido de las ensefianzas de la historia. Los que
conocian la historia quizas pensaron: «Esto va a terminar enseguida». Los golpes de Estado
que conocia nuestro pais eran de meses; asi lo fueron el de 31 de marzo de 1933 y el de 21
de febrero de 1942. Quizas algunos apoyaron al golpe de 1973 pensando que, inmediata-
mente, se entraria en un pacto como habia sucedido siempre. Nadie pensaba que iba a
haber desapariciones. Si una cuota de violencia para restablecer el orden, pero era inimagi-
nable la tortura, la dimensidn de las persecuciones y hasta el ocultamiento de cadaveres...

Aunque no todos los militares tuvieron un accionar, digdmoslo asi, salvaje, no hay du-
das de que el proceso civico-militar fue aumentando su poder. El sistema politico no
comprendié que el subsistema militar debio ser, con mucha anterioridad, consultado en
algunos temas, como se consultaba con los empresarios, los sindicatos, las fuerzas po-
liticas minoritarias. Falto el esfuerzo de la negociacion, del dialogo, del acuerdo; falto,
antes de que fuera tarde y se desencadenaran los sucesos, el episodio fundamental del
pacto. Los politicos dejaron que los militares se jerarquizaran ante la opinidn publica, en-
cargandose del desorden, desconociendo que dentro de esas fuerzas estaban anidando
visiones mucho mas desmelenadas que las ambiciones politicas, como el caso del Gral.
Gregorio Alvarez, que logré hacer un tejido doctrinario y redes internas de adhesién de
subordinados, sostenido hasta llevarlo a ser Presidente de facto.

Lo que estoy sefialando como una causa mas es el desprestigio de los politicos. Cuando el
Presidente electo llamd a la ciudadania a defender la democracia, fueron unas cuantas tias
de ély un montoncito mas. La descalificacion de los sectores politicos arrastré hacia la des-
valorizacion de la democracia y sus garantias formales. Junto con eso, hay que mencionar
a la corrupcidn, enquistada en ciertos operadores econémicos. Los tupamaros develaron
el tema de las acciones fuera de la ley, las contabilidades en negro, el asunto tan mentado
de los lingotes de oro... El descreimiento y la falta de confianza popular estaban instalados.
Este es el escenario natural en el cual los demagogos devienen en actores principales.

El contexto regional también debe de haber influido como concausa sobre los militares,
aunque no en el pueblo, en la gente comun. Las fuerzas armadas fueron, asi, perdiendo
el cauce. Sus lideres pensaron como si condujesen un érgano auténomo no dependiente
del poder civil, autonomia falsa que se crearon y que alimentaba la pretension de lideraz-
gos nacionales. En sintesis: caos social, desorden en los ambitos educacionales, accion de
grupos subversivos, represion excesiva de las fuerzas armadas del Estado, corrupcion en
sectores econdmicos, descreimiento y desconfianza del pueblo en los sectores partidarios
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y en la democracia y sus garantias formales, olvido de las ensefianzas de la historia sobre
las amnistias generosas y sus efectos, falta de capacidad de negociacion del sistema poli-
tico, aumento progresivo del poder otorgado a los militares y quizas también el contexto
internacional constituyeron un combo variopinto que arrastré a la situacion de facto.

E: ;Como atravesé usted la dictadura?

ALP: En 1970 habia dado las pruebas para ingresar al Poder Legislativo como funcionario
presupuestado. El aumento de sueldo iba a ser en setiembre de 1973, también la adjudi-
cacion del préstamo para la vivienda. Ya le habia favorecido a casi todos mis comparie-
ros, a mi me tocaba recién en setiembre por razones de antigliedad. En sintesis, yo perdi
mi vivienda que, si hubiera seguido la costumbre de mis compaferos, hubiera sido en
Pocitos. No sé si esa hubiera sido la opcidon, que siempre me parecio de cierto esnobis-
mo (aquello de sine nobilitate, sin nobleza, que define a personas que sin tener dinero ni
influencia social, actian como si fuesen de esa élite). Vaya uno a saber donde la hubiese
comprado. Pero si, que era un préstamo a treinta afios, que me habria permitido adquirir
mi vivienda préxima a mi lugar de labor (yo vivia a cuarenta y cinco kildmetros de Mon-
tevideo). Ademas, junto con todos los funcionarios del Palacio Legislativo nos perdimos,
por afiadidura, un 25 % de aumento, que se concedi6 a toda la Administracion, en gene-
ral, pero a nosotros se nos nego.

Los militares creyeron que en el Palacio Legislativo iban a encontrar los grandes ejem-
plos de la corrupcidn, un cimulo de funcionarios avivados, una burocracia innecesaria,
etcétera, y se encontraron con técnicos, con gente experta en redactar, en orientar la for-
macion de la ley. Hallaron un conjunto de funcionarios —en especial en la Camara de
Diputados— de primera linea. Por decirles algo, la prueba que debian afrontar los as-
pirantes a taquigrafos era tan exigente que nadie se lo imagina; en alglin concurso que
recuerdo, de doscientas personas postulantes, el resultado fue declarado vacio.

E: Fueron afios de dificultad econémica para usted.

ALP: Si, absoluta. Esta pobreza se diferencié de la de mi nifiez pues, por ejemplo, en la épo-
ca de mi nifiez no teniamos agua corriente, pero no se sufria esa falta, era como natural. En
cambio, esta segunda pobreza fue un golpe duro. Fue el impacto de ver que, de un mes para
otro, todo aquello con lo que contabamos desaparecid, nos desapoderaron de eso.

Es cierto que la gente creia que en el Palacio se ganaba mucho mas de lo que en realidad
ganabamos, pero sin dudas que los salarios percibidos eran buenos. Ganabamos bien.
Sin embargo, cuando te hacen una quita semejante y el sueldo a su vez se va achicando
por la inflacién, empezamos a decaer en comparacion con el resto de los funcionarios
publicos, y en esto influyd, desde mi perspectiva, esa idea de que representabamos el
centro de la corrupcion politica.

Llegd un momento en que, aun siendo profesory funcionario de la Camara de Represen-
tantes, para que me alcanzara el dinero empecé a traer carne para revender entre mis
compafieros. No era carne de matarifes cualesquiera, era carne autorizada, con sello. Era-
mos tres vecinos que la ibamos a buscar a Mendoza, alternando los autos cada semana,
como forma de ahorro. Con esta entrada adicional yo pagaba mi abono de Cita, porque
si venia en tren llegaba tarde. Las veces que sucedio, habia compafrieros solidarios que
me marcaban la tarjeta; pero nunca eludi el trabajo que se me asignaba aunque, debo
decirlo, no era nada motivante. En algunos casos se parecia al tripalium?®. Un dia me cita-

16 Los tres palos con que se sujetaba al animal con el que se trabajaba, simbolo de una labor penosa.



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

rony, de pronto, tuve que hacer frente a la acusacion de haber sido secretario de Héctor
Gutiérrez Ruiz en el periodo en que fue Presidente de la Camara.

E: Alos treintay siete afios daba clase en Secundariay, al afio siguiente, ademas, en los
cursos de Magisterio. En esos dos ambitos, ;como se reflejo la dictadura?

ALP: Desde mi perspectiva, atendiendo a mi propia experiencia, diria que hubo diferencias.
En Secundaria hubo persecucion. El primer indicio de ello fue la llegada de una Inspecto-
ra. Me interrumpid, me corrigié delante de los alumnos; yo estaba hablando de un tema
de derecho internacional. Al terminar la clase, me reproché que no hubiera mencionado
a Ferreira Aldunate como ejemplo de influencia negativa sobre la soberania del pueblo
por su gestidn ante el Senado de Estados Unidos, y me calificd bajo. Después vino el Sub-
director —que habia sido mi profesor en cuarto afio— a decirme que esa Inspectora le
habia preguntado sobre mi filiacion politica.

En cambio, en Magisterio de Canelones fue distinto. Estaba recientemente creado como
Instituto Normal, habian puesto una cantidad de docentes con criterio poco selectivo. A
mi me convocaron porque, al inscribirme en el llamado a aspiraciones, vieron que mis
estudios y titulacion eran aptos para desarrollar la disciplina Filosofia de la Educacion
(curiosamente, en mis estudios del IPA no figuraba esa disciplina, por lo que tuve que
crear, tal vez inventar, los contenidos del programa).

Me senti muy a gusto. Veia que los alumnos entendian el valor de esta materia, cosa que
no sucedia a nivel de Secundaria. En Magisterio valoraron el nivel intelectual con el que
preparaba las clases. Era evidente, para mi, que ellos se daban cuenta de que, detras de
eso que sucedia en el aula, habia muchas horas de trabajo, de estudio, de dedicacidn.
Encaré la asignatura con amor pedagdgico y gran respeto por las peculiaridades de cada
estudiante. Me mostré con la auténtica modestia que me es connatural.

Mientras pude, le fui dando prioridad a Magisterio y, en la medida que me fue posible,
accediendo a mas materias. Pedagogia al otro afio, luego Sociologia de la Educacién y
mas tarde Historia de la Educacion. Cuando logré cubrir las unidades horarias necesa-
rias, dejé las clases de Secundaria.

E: Es claro que esta hablandonos de la autoridad que, como docente, tenia frente a
esos alumnos. Por eso, queremos preguntarle si quisiera contar aquel suceso que in-
volucré a Pivel Devoto y a su autoridad docente frente al régimen militar.

ALP: Cuando él me la conto yo ya era Diputado, y se dio el caso durante la publicacion de
los libros de Herrera, que alcanzaron los treinta tomos, edicion en la que, dicho sea de
paso, intervine como secretario de la Comision. Lo mismo que con la edicidn de las co-
lecciones de distintas personalidades de la politica: Brause, Trias, Haedo, Frugoni, Wilson
Ferreira, Quijano, Dardo Regules, Rodney Arismendi, etcétra.

Como les decia, durante el trabajo de publicacion de la bibliografia de Herrera, el decre-
to de la Camara indicaba que el orientador fuera el profesor Pivel Devoto. O sea que yo,
como secretario de la Comisidn, tuve que ir varias veces a consultarlo.

Durante el régimen de facto, su hijo fue detenido como sospechoso de haber participado
en la sedicion. Pasaban los dias y no se sabia donde estaba preso. Pivel fue a visitar a uno
de los generales, Esteban Cristi, creo. Si, sé que habia sido alumno de él en la Escuela
Militar. Pues bien, ahi, delante del general se planté Pivel, con todo su prestigio, y le pre-
guntd si le podia informar donde estaba su hijo y si le habian hecho algtn dafio. El militar
le dijo que no sabia, que tendria que averiguar. Fue ahi que el propio Pivel me conté su
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reaccion. «Si usted me trae a mi hijo envuelto en cuatro maderas, le aseguro que se va a
acordar de mi toda la vida», le dijo. Se puso el sombrero, que era como un distintivo en
él, se dio media vuelta y se fue. Al dia siguiente o al otro, le llegd la informacion de donde
estaba su hijo. Lo liberaron y le permitieron que se fuera del pais.

Rodolfo Miguez, integrante del equipo de trabajo.

La dictadura fue dura 'y, para muchos, penosa. Tal vez eso no sorprenda demasiado, ;qué
se puede esperar de dictadores?; pero el retorno a la democracia también estuvo dificil,
como ya les conté al referirme a la Directora de los Institutos Normales de aquella hora.
Fijense que mi reclamacion contra el atropello de la referida sefiora para que me reco-
nocieran la efectividad, que en justa ley habia conseguido, duré cuatro afios, todo lo que
esta documentado. Parecid interminable. Finalmente, me retornaron dicha efectividad
cuando yo ya habia sido electo Diputado, en febrero de 1990. Durante el proceso militar
casi pierdo el empleo por haber sido secretario de Gutiérrez Ruiz y, restablecida la demo-
cracia, nuevamente, también fui importunado en lo laboral.

E: Usted usé seudonimo en esos afios para dar su opinion en la prensa.

ALP: Durante el periodo de facto, reiteradamente escribi quejas en la prensa, bajo un
nombre de mujer, Margarita C. de Boulé, a la cual presenté, para no identificarme, como
maestra, jubilada y en silla de ruedas. Durante el proceso civico-militar escribi clandes-
tinamente en Opinar, pero después, reinstitucionalizada la democracia, segui usando
ese seudonimo en los primeros tiempos, para la presentacion de algunos concursos de
cuentos también, pero empleando la sigla M. C. de B. Fue una especie de rememoracion
cabalistica, por ponerlo asi.

E: Hubo dos plebiscitos en relacion a la llamada Ley de Caducidad, con resultado idén-
tico. ;Los legisladores interpretaron a su antojo ambas decisiones del pueblo?

ALP: No. El tema es muy complejo, muy dificil para poder pronunciarse en forma categorica.

Permitanme explicar como veo yo al asunto de fondo. Para eso, comienzo diciéndoles
que se puede explicar, no justificar, el surgimiento de la sedicidn. Yo siempre fui contrario
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a ella. Pienso que no se debe ir contra del orden social constituido conforme al derecho
por la sola circunstancia de que en la eleccion anterior, la de 1962, a sus propuestas e
ideales les hubiera ido mal.

En el momento en que emerge la sedicion, habia un gobierno legitimamente constituido,
partidos politicos en accidn e incluso sectores de izquierda funcionando plenamente. Se
puede entender que el resentimiento haya cristalizado en acciones de ese tipo. El haber-
seilusionadoy, finalmente, resultar perdedores produce algunas frustraciones.

Todo eso surge del relato de Fernandez Huidobro en Historia de los Tupamaros, que es
una obra, literariamente, muy meritoria; era un muy buen escritor. En ese libro se cuenta
con claridad que el movimiento se gest6 en base a gente que habia fracasado politica-
mente. Nada lo justifica. Por otra parte, es innegable que el movimiento represivo se pasé
de la medida y entré en la misma ilegalidad que el movimiento tupamaro, agravado por
el hecho de que lo hacia en nombre del Estado. Cuando hay terrorismo, estamos frente a
algo deleznable, pero si el terrorismo es del Estado, es peor.

Lo cierto es que el proceso de facto terminé mal, porque el acuerdo del Club Naval se hizo
sobre la base de personas y partidos excluidos y candidatos proscriptos. A mi me parece
—y no solo a mi, por supuesto— que el acto del Obelisco, del 27 de noviembre de 1983,
fue un acto tipicamente democratico y moralmente vinculante. Alli se proclamd, en sus-
tancia, el deber de promover elecciones sin exclusion alguna. En la fotografia del estrado,
tomada el dia del evento, estaban representadas todas las tendencias, todo el abanico
de sectores politicos y gremiales, unos autorizados y otros no.

Después, por motivos del momento que yo no alcanzo a ver en su totalidad (José Mujica
tiene razdn al decir que muchas cosas se sabran recién cuando hayan muerto todos los
protagonistas), al afio siguiente del Acto del Obelisco —aquel rio de libertad— se firmd un
pacto, el llamado Pacto del Club Naval. Era agosto de 1984. Estuvieron solo los represen-
tantes colorados, frenteamplistas y de la Unién Civica pactando con los jerarcas militares.

Que no se haya acordado como se trataria el tema de las desapariciones, que no se haya
definido expresamente nada al respecto, implica una grave responsabilidad de los par-
ticipantes. Y asi, ese asunto nos queda todavia hoy, lo arrastramos como rémora en el
presente. Era mas importante acordar eso que definir la fecha de la eleccidn, que podria
haber sido en cualquier dia.

¢Por qué no se ha podido avanzar del modo deseado en esto? A mi modo de ver, por falta
de inteligencia y por olvido de las lecciones de la historia. ;Alguien podria discutir que
acceder a la informacion sobre el destino del ser querido es un derecho humano funda-
mental? Eso es un asunto: verdad. Otro, distinto, el del castigo al responsable: justicia.

Finalmente, se paso a la democracia en base a un decreto ley, un acto institucional que
después no se cumplid en su totalidad, pero que funcioné como el permiso que dio el
gobierno de facto para que se realizaran tales o cuales procedimientos electorales y de
tal y cual forma.

Historicamente, si uno analiza todos los conflictos importantes que ha tenido nuestro
pais, se comprueba que siempre se resolvieron con una amnistia, amnistia o perdén ab-
soluto, pero eso no sucedié en 1984. Nadie se animo a otorgar una amnistia, un borrar
todas las culpas —aunque no la verdad—.

Asi se procedi6 en la Revolucion de 1904; antes, en la de 1897: piensen que hubo gente
degollada. Hubo revoluciones que fueron tremendas. En la de 1870, llamada Revolucion
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de las Lanzas, el general del gobierno Gregorio Suarez, terminada la batalla del Sauce,
hizo pasar la caballada por encima de los heridos del ejército de Timoteo Aparicio: «<No
hay heridos —inform¢é después—, todos muertos».

Entonces, vuelvo sobre el pensamiento, siempre hubo amnistia. Claro, para el que tiene
rencor, por los dolores recibidos, la amnistia puede ser dificil de comprender, pero asi se
escribid nuestra historia. En cambio, durante las negociaciones del pacto de salida de la
dictadura, nadie se animé a invocar la amnistia general. Nadie se animé a pedirla, nadie
se animé a ofrecerla ni a defenderla. Y el problema sigue sin resolverse, porque los avan-
ces han sido pocos; significativos, si, pero insuficientes.

Por todo lo dicho, a mi me parece que el pacto fue, visto con la perspectiva que da el
transcurso del tiempo, poco inteligente, y llevo a que el dolor se prolongue, infértil. La
consulta popular, los plebiscitos, aparentemente una salida ideal a un problema sin sa-
lida, lo que hicieron fue poner en evidencia que la mayoria aplastara la voluntad de una
minoria muy herida. La gente, el pueblo, se expresé diciendo que queria paz, y una paz a
toda costa, pero eso desconoce la herida en carne viva de los que siguen sufriendo.

Que una votacion no era el camino quedoé en evidencia con los dos plebiscitos. A los li-
deres del pacto, a todos, a unos y otros, les falté vision de amplitud y, sobre todo, recor-
dar que la historia no empezaba con ellos, que el pais ya tenia experiencia en asuntos
semejantes. Falté un sistema politico capaz de acordar una amnistia general y hacerse
responsable de ella, asegurando que se buscaria toda la verdad, que se sabria todo. Es
decir, un pacto de investigacion del delito, si, pero no con fines punitivos. La amnistia hu-
biera sido un aliciente para que todos los que sabiany alin saben algo sobre el destino de
los desaparecidos lo dijesen. Se hubiera conocido la verdad. Es posible imaginar que, a
esta altura, ya seria conocido el destino de todos los desaparecidos. ;Acaso esto no es lo
que quiere el ser amado para terminar de procesar su duelo y dominar su dolor? Entién-
danme, creo que una amnistia no es ocultamiento ni tampoco olvido. Es una decision
humana, imperfecta, probada repetidamente en nuestra historia nacional.

Vale que agregue esto: soy consciente de que lo que digo, lo expreso hoy, a la distancia, y
con la ventaja innegable de saber qué sucedid después.

E: ;Cual fue su voto en el referéndum de 1980?

ALP: Voté No. En ese sentido, es inolvidable la controversia que se emiti6 por Canal 4. De
un lado, estaban Enrique Viana Reyes (que habia participado en la redaccion de la cons-
titucion plebiscitada) y Néstor Bolentini. Ambos eran abogados y, en el caso de Bolenti-
ni, también militar. Del otro lado, estaban Enrique Tarigo (colorado), abogado y el, para
mi, héroe de la jornada, Eduardo Pons Echeverry (blanco), también abogado, que habia
sido Director de Primaria. El debate fue moderado por el periodista Giacosa y su colega
Vaneskaian. De punta a punta, sin cortes comerciales. Tarigo hizo un enfoque juridico,
inobjetable. Pons Echeverry, un enfoque politico, al que agregé ingredientes de ironia
que dej6 practicamente chatos a sus oponentes.

E: La vida le dio el privilegio de ser legislador. Nos consta que fue muy respetado, va-
lorado y reconocido. En su fuero mas intimo, expuesto a la mirada publica y al oido
atento, ;cémo vivi6 esa experiencia?

ALP: Fue un tiempo muy fecundo, sin duda, pero, dado que su pregunta reclama la mayor
intimidad y que este trabajo con ustedes me ha hecho perderle el miedo al miedo, les
confieso: fueron también afios de zozobra interior. Cuando hacia intervenciones espon-
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taneas, me quedaba con tremendas dudas de haber alterado la sintaxis o haber dicho
cosas que no estuvieran claramente explicadas (siempre le temi a la reproduccion in-
consciente del lenguaje de Cantinflas).

Una vez, en una Comisidn Investigadora (vale que diga que en las Comisiones es donde
esta el verdadero trabajo de la Camara, el nido generador de la norma; lo otro, en el Ple-
nario, muchas veces es el espectaculo), ibamos bien hasta que, de repente, un Diputado
salié con algo que, para mi, significé que retrocediamos. Fue algo agresivo y yo le con-
testé rapidamente, con respeto, pero con mucha energia y contundencia y, al instante,
pensé qué habré dicho. Lo recuerdo hasta hoy, no era mi estilo contestar de esa manera.

Fijense con qué temor habré quedado que solicité escuchar la version grabada. Recién
ahi quedé conforme. Una vez mas, la timidez... Siempre fui timido, hay cosas en mi vida,
grandes o pequefias, que no me animé a decir. Entre los dos extremos, el de laimpruden-
ciay el de la negligencia, yo, examinando mis conductas anteriores, veo que predominé
esta ultima. Me arrepiento (dudo: ;realmente me arrepiento?) de cosas que no hice mas
que de cosas que haya hecho por exceso.

E: En medio de esa noche oscura del pais, a usted lo sorprendio la aurora de la pater-
nidad.

ALP: Tener un hijo cambia la vida, altera los valores, genera movimientos en la distribu-
cion del tiempo y sacude las preferencias que, hasta ese momento, eran habito. Cuando
se conforma una pareja, el egoismo primitivo se difumina un poco. Al haber un proyecto
de vida en comun, ya deja de pensarse en en términos de uno, ahora son ambos. Como
lo escribié Martin Buber, «estar dos en reciproca presencia», de eso se trata. Pero, con el
nacimiento de un hijo, eso se trastroca. Algo se quiebra en lo que era habitual y todo se
empieza a pensar en funcién del hijo.

El nacimiento de un hijo, desde el punto de vista del padre, supongo que es mas drama-
tico que la vivencia materna. La madre va viviendo con una intensidad mayor el proceso,
pero in extenso, durante meses. No asi el padre, que de un dia para otro, queda sorpren-
dido con la emergencia de esa vida. Por favor, tengan en cuenta que hablo de miy de la
época en que me tocd vivir esa experiencia. Para entonces, yo tenia cuarenta afios, quie-
ro decir que, por naturaleza, me provocé mucha reflexion. No era un jovencito impruden-
te que por la razén que fuere se encuentra con un bebé entre los brazos, era alguien que
podia pensar en profundidad esa nueva situacion.

El cambio fue para bien: fue estimulo, entusiasmo, motivacidn para mis dias. Y algo com-
pletamente imprevisto, como educador, el disfrute de ver crecer a la persona. No me re-
sisto a compartir un recuerdo: le compré a mi hija un pizarrén chico, a su medida, con
tizas de colores y borrador. Estaba convencido que las tizas de colores le iban a interesar
muchisimo. Pues no, lo que a ella la subyugé fue el borrador. Ese misterio de hacer desa-
parecer algo... Tiempo después, un dia que su madre se pegd en el codo e hizo un gesto
de dolor, ella salié con sus pasos titubeantes a buscar el borradory se lo dio, diciéndole:
«Esto sacav. jEso fue formidable! Esa asociacion tan disparatada para la mente adulta, sin
embargo, revela el embrionario proceso de asociacionismo del nifio.
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SOBRE CUESTIONES INTIMAS

A lo largo del camino que hicimos juntos, como equipo, acompaiiando la labor arqueo-
légica de Agapo Luis Palomeque hacia las profundidades de su propia historia, fuimos
planteandole preguntas. Muchas de ellas se escapaban a la linea, al guion pautado
de las entrevistas. Esto que el lector tiene a continuacion es una muestra de ese ping-
pong incesante de preguntas y respuestas.

Juan Ignacio Gil, integrante del equipo de trabajo.

El infinito al alcance de la mano

Cuando pienso en mi hija, en lo que significd para mi vida el nacimiento de mi hija (pri-
mera y Unica), diria que, quizas, si lo examinamos abstractamente, se parezca a lo expe-
rimentado por cualquier otro padre en idéntica situacion. Pero, ;cdmo negar que su apa-
ricion sorpresiva cuando esperabamos un varon (entonces no existian medios para saber
el sexo), la evolucion de su motricidad, su comprension, su lenguaje, su tierna inmadu-
rez,y las complejas etapas posteriores —en las que siempre a ambos padres despertaban
una curiosidad seguida de asombro— constituyeron la experiencia mas emotiva de toda
mi existencia?

¢Coémo no reconocer que el entrelazamiento de afectos que se van generando entre am-
bos lo he sentido con una intensidad Unica, absolutamente singular? La herencia no es
solo un fendémeno fisioldgico, la siento como la perduracién de mi mismo. Una colega
en la docencia ensayd una imagen sobre el querer filial que me estremecié al expresar-
me: «Cuando pongo la mano sobre la cabeza de mi hija que es Gnica, como en nuestro
caso, me parece que toco el infinito».
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A nuestra hija la protegimos de los peligros y de los vicios. Le dimos un empujon de es-
timulos para que se abrazara a la cultura y lograra andar sola; le ofrecimos un ambito
hogareno de libertad para que tomara, sin coacciones, las grandes decisiones existen-
ciales y se creara una ética propia. Sin decirselo, pero lo sabe, pusimos a su disposicidn
el respaldo animico, que es el mas importante, para enfrentar eventuales infortunios. Y
todo eso, que es fruto del amor entrafnable de los padres, nos hizo grata la vida, porque
hemos visto, en ella, los resultados.

El hijo del albaiil y la costurera

Recuerdo que, una vez, un persona mayor que viajé conmigo en el 6mnibus, un jubilado
bancario de nivel econdmico alto, me acompafié caminando por la calle Joaquin Suarez,
a dos cuadras de la parada del dmnibus, y me dijo: «;No me digas que estas estudiando
en Facultad?», sorprendido, totalmente.

¢Como podia ser que el hijo de un albafiil y una costurera transitara por la Universidad
de la Republica? Le dije: «Si, mira, alli estoy cursando Derecho». Después, con los afios,
fuimos muy amigos (por supuesto, nunca le recordé eso) porque entré en lo que se llama
la barra del turismo.

En Semana Santa habia un grupo de personas, todas mayores que yo, que me permi-
tieron integrarme en la barra, como si fuera a una comision especialisima de esas que
se ingresa por cooptacion, cuando fallecié uno de sus miembros. Entonces yo pedi que
permitieran ingresar también a aquel amigo de la escuela que todavia es amigo, Jorge
Britos, y entramos los dos. Eramos los mas jévenes.

Un don Quijote canelonense en tiempos de escasez

Cuando era nifio, la langosta produjo gran empobrecimiento de la campana y, concomi-
tantemente, un encarecimiento de las verduras que en los pueblos se repartian, como la
leche en carro. Lejos estaba todavia el tiempo de que existieran negocios de provisiones
como hay ahora, y supermercados ni en ciencia ficcion. La verdura se ofrecia desde carros
—recuerdo uno cuyo caballo iba con arreos adornados y campanillas para anunciarse—.

Me evoco peleando contra las langostas como don Quijote en aquel episodio de los moli-
nos de viento, porque, si bien invadieron los sembrados, una o dos veces pasaron por la
ciudad y taparon todo. Siendo escolar, yo tenia una espada de madera, y la rompi tirando
golpes contra las langostas y dejando sus restos viscosos en el suelo. Te pasaban por arri-
ba de tu cuerpo, era algo en verdad asqueroso.

A las langostas en el campo las trataban de ahuyentar con ruido, pero no siempre daba
resultado; ademas, estaba el fumigador extensible, que tenia un par de metros de largo,
se le daba bomba con querosén o nafta, no recuerdo bien, salia fuego por un extremoy se
quemaban. Cuando descendian al suelo, iban moviéndose a medida que se iban comien-
do todo, por lo tanto, era como si fueran borrando el plantio o el pastizal, lo que fuera: no
avanzaban hasta que no se engullian todo.

Ese también fue el tiempo del gaségeno. Los autos tenian un gran tanque con carbon se-
miquemado que parece que se encendia de vuelta y eso producia un vapor combustible.
Pero los autos nunca llegaban ni siquiera a cuarenta kilometros por hora, al extremo de
que, alrededor de 1944, la carrera de automdviles —creo que era de Montevideo a Rive-
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ra—, paso por el medio del pueblo frente a mi escuela. Aquellos autos no representaban
ningln peligro para los nifios, aunque a nosotros nos parecia que iban rapidisimo.

También tengo presente el racionamiento de querosene. Me acuerdo de unas tarjetitas ro-
sadas que se entregaban a las familias humildes para que pudieran comprarlo, y no mas
que lo que decia esa tarjeta mensualmente. El uso doméstico del querosene para los calen-
tadores Primus es otra de las practicas que después desaparecieron. Su racionamiento fue
una de las medidas que entonces tomo el gobierno para que no se dilapidara la reserva de
hidrocarburos, la nafta era sustituida por gasdgeno y se limitaba el consumo de querosene.

Hubo también una severa restriccion de la venta de harina blanca, y se empezd a consu-
mir el pan negro. No se imaginen el pan negro de sabor agradable que nosotros podemos
comer ahora, que tiene manteca y esta calculado para que sea mas sano y de atractivo
gusto; aquel era un pan que se hacia con algo que casi llegaba a ser afrechillo, es decir,
era un pan seco y aspero. Un dia mi padre consiguid, no sé como, una bolsa de cincuenta
kilos de harina blanca, que la teniamos como un tesoro en la cocina grande de casa —que
era el centro de toda la actividad, la gente humilde se retine en la cocina—. Entonces mi
madre hizo un pan hermoso, blanco, que cuando lo comimos nos parecio la cosa mas ex-
quisita. Entre ellos conversaron y acordaron llevarle un pan al doctor Rolando, que habia
atendido la dolencia de mi hermana mayor’. Un dia, mi padre se puso el traje y le llevd
el pan al médico a Montevideo, donde se estaba sufriendo lo mismo que en todo el pais,
la falta de pan blanco. Contaba, mi padre, que aquello fue algo esplendoroso, lo recibid
como un obsequio hermosisimo.

Palabras sobre el fracaso y el arrepentimiento

Me preguntan sobre los fracasos personales que yo haya conocido. Son innumerables y casi
infinitos. No necesito realizar muchos esfuerzos de abstraccion para reducirlos casi a una
sola especie: mis fracasos se debieron mas a negligencia que a imprudencia, mas a lo que
no dije —o no me animé a decir— que a lo que haya dicho de mas. Pequé por prudencia
excesiva, por timidez o por temor mas que por exceso en la expresividad y en la accion.

Ahora bien, el tiempo que transcurre y la adquisicion de la madurez permiten percibir cuan
futiles y banales eran aquellos entusiasmos que parecian tan sélidos y aquellos infortunios
que hoy nos harian sonreir. Como nos parece tan irreal aquel amor intenso que podia llevar
a la humillacion de suplicar la devolucion del bien perdido, como en los célebres versos
del siglo de oro espafiol: «Suelta mi manso, mayoral extrafio, / pues otro tienes tu de igual
decoro. / Suelta la prenda que en el alma adoro, / perdida por tu bien'y por mi dafio®».

De casi nada me arrepiento, y no porque ingenuamente crea que no haya causado ofensas,
perjuicios, heridas o cualquier otro mal a un semejante, sino porque, siempre que pude,
presenté mis disculpas o compensé mi error lo mas inmediatamente posible, porque una
vez transcurrido el tiempo, los efectos suelen desvanecerse y la ocasion se pierde.

En 1967 tuve una curiosa desinteligencia con un veterano funcionario policial. Era un
hombre rustico, vecino del barrio, bastante mayor que yo. Paso frente a mi casa y, desde
la otra vereda, me dijo: «Te queda poco», aludiendo a que cambiaba de signo el gobierno
(el Partido Nacional habia perdido las elecciones). Le contesté: «A vos también te queda
poco», refiriéndome a que, presumiblemente, se jubilaria. Lo malo es que entendié que

17 Se refiere al Dr. Conrado Rolando.

18 Cita el soneto Suelta mi manso, de Lope de Vega.
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yo aludia a un sumario que se le estaba practicando. Resultado: dejé de saludarme. Me
arrepenti de haberlo tratado asi. Pasaron varios meses y un dia nos cruzamos en la calle. Me
extendio la mano y me dijo: «<Por unas palabras no vamos a romper una amistad de afios».
Desde su vision de hombre no cultivado intelectualmente, me ofrecié una espléndida lec-
cion ética.

Su busqueda interior y el problema de la religion

El tema religioso me resulté particularmente fascinante a la altura de la adolescencia,
cuando yo andaba por preparatorios, 1956 y 1957. Fue precisamente el tiempo de las
grandes amistades, con las cuales muchas veces teniamos analisis acalorados sobre el
tema religioso.

Me acuerdo de que, en torno a la obra De la naturaleza de las cosas de Tito Lucrecio Caro,
que seguia a Epicuro como filésofo y a Demdcrito como cientifico, nos planteamos mu-
chas veces el tema religioso. Casi todos llegamos a ser cautivados por el pensamiento de
Lucrecio, jel capitulo cuarto nos parecia una cosa sublime, porque trataba sobre la sexua-
lidad! En esa época, también lei un trabajo sobre Lucrecio, de Henri Bergson (escrito a sus
veinticinco afios, traducido por Emilio Oribe), que no me entusiasmé nada.

La lectura directa de Lucrecio desperté en mi y en algunos compafieros —sobre todo
aquellos a los que me unid para siempre una entrafiable amistad, de los cuales solo que-
damos dos— la fascinacién de lo novedoso. Francis Bacon advertia, tempranamente,
sobre este fendmeno: «novitatis magis quam veritatis causa»'®, censurando el error de
sobreponer a la verdad aquello que impacta por lo insélito, desusado, novedoso. Pasé
lo mismo con Baudelaire y, aunque no en mi caso, hasta con Vargas Vila. Creo que perte-
nece a la naturaleza de la adolescencia el dejarse impresionar y entusiasmarse, aun de
forma pasajera. Alli veo el germen de futuras expresiones de investigacion mas madura,
aun cuando se abandonan esos pristinos hechizos.

En la feria de Tristan Narvaja, de la cual ya hablamos, compré muchas obras y las fui
leyendo de a poco (digamos de media a una horita por dia), seleccionando pasajes. Aln
conservo, entre otros, Problemas del cristianismo de Bertrand Russell y una pequeia
montafia de otros dedicados al budismo, al hinduismo, al sintoismo, al catolicismo, al
protestantismo, todos de una misma coleccion. Después, la Biblia y el Talmud, evange-
lios concordados, Vida de Jests de Ernesto Renan (que lei muchas veces), Vida de Santia-
go Apdstol, escrita por Quevedo...

Todo eso y mas compré cuando era adolescente, pero, en relacion a la religion, segui le-
yendo: enciclicas papales, Don de discernimiento de espiritus de san Ignacio, el San Agus-
tin de Giovanni Papini, El cristianismo antiguo de Guignebert. Por supuesto que tengo la
Biblia (varias versiones) y también los Evangelios Apdcrifos, el Bhagavad-gita, el Corany
el Talmud. Vida de Jesus de Frangois Mauriac, una obra de Karl Adam (en francés) y El hijo
del hombre: Vida de Jesus de Emil Ludwig, Camino de perfeccion de santa Teresa. Y es una
muestra, nomas.

El asunto es que todo eso es prueba de mi bisqueda interiory, en ella, el tema de la reli-
gion como cuestion realmente seria. Ortega y Gasset decia que serio es lo que atraviesa
el eje de lavida, y tiene razdn. La religion es un tema fascinante porque concierne a cosas
que no son meramente episddicas, sino esenciales de la problematica de la existencia: el

19  Novedad mas que verdad.
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origen, el destino, la naturaleza y el porqué de la vida humana desembocan, o no, pero
casi necesariamente, en su consideracion.

Durante mi adolescencia, que fue larga —me casé a los cuarenta afios; hasta esa edad,
desde el punto de vista cultural, no bioldgico, podria considerarse que fui adolescente—,
nunca me dormi sin haber leido un trozo de cualquiera de mis libros. Una mafiana tem-
prano vino Santoro a casay me agarr6 acostado. Yo le abri la ventana que daba a mi dor-
mitorio y le contesté desde alli. El miré un libro en mi mesa de luz y me exclamé: «jQué
esta leyendo!» Se quedo extrafiado al ver que era una obra de Ogden y Richards titulada
El significado del significado. Varias veces comento, después, estando yo delante, que
Palomeque estaba leyendo tal cosa. Bueno, ;qué era lo que yo leia con mas entusiasmo?
Las cuestiones que, directa o indirectamente, rozaban la filosofia.

En fin, desde mi perspectiva, la persona, por mas descreida que sea, por mas escéptica,
vive, a lo largo de su existencia, la religion como un gran misterio, al menos cuando atra-
viesa situaciones limite. El tema religioso es ineludible.

Un dia me propuse aprender de memoria partes sustanciales del Evangelio de Lucas.
¢Por qué elegi ese evangelio y no otro? Porque Lucas, sin haber sido testigo ocular, cosa
que él confiesa, cuenta los hechos con un tono mas intimista que, para mi, hace mas
atractiva su lectura.

No recuerdo en qué afio, en la Camara de Diputados se planted no sé qué tema sobre
religion. Se hablaba mucho de la exterioridad de la religion, los efectos sobre las masas,
entonces me decidi a meter la cuchara. Hablé de que habia también una religion intima
de la persona y describi ese ambito sagrado, cité algo de Alfred North Whitehead, una
conferencia de 1926 sobre el devenir de la religion que habia leido hacia tiempo. Entre
paréntesis, ese ilustre ldgico y matematico inglés fue uno de los temas de mi prueba de
ingreso al IPA en 1969. Hace poco me reencontré con los apuntes que yo habia hecho de
su libro La ciencia y el mundo moderno, estudiando para esa prueba de examen. El decia,
palabras mas, palabras menos, que el ser humano nace en soledad, los acontecimientos
mas trascendentes de su vida los experimenta en soledad y aun la muerte es en soledad,
por mas que esté rodeado por muchos. En ese pasaje, él afirma que la religion es lo que
hace el hombre con su soledad.

Me quedaron mirando. Recuerdo en especial a Rodriguez Camusso. Caus6 asombro, qué
sé yo. Es una preciosa imagen de Whitehead: alli, en la soledad, es donde acucia mas el
enigma de lo religioso.

Perfume de mujer

Porque me lo preguntan, les respondo. Con ustedes he perdido, al menos en esto, toda
timidez. Mis noviazgos fueron serios, ninguno duré menos de cuatro afios. El tercero, en
su primera etapa duré un mes y algo, pero, en definitiva, con ella me casé.

Miren como fue la cosa. Ella me habia dicho: «No podemos seguir», y yo, ta, la perdi; que-
dé con la espina'y pensé mucho en ella. Un dia, en el tren, crucé por un vagén y la vi ahi,
sentada. «;Como te va?», le dije. Creo que hizo algo como para levantarse a saludarme,
pero yo segui de largo. Si, ya sé qué pensaran, qué descortés actitud, y tal vez tengan ra-
zon. iPero yo era el despedido! [Nota: Se rie de si mismo, disfrutando de su esfuerzo por
justificar a aquel joven que habia sido él.] Entonces me fui a sentar a otro vagon.
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Sin embargo me quedé masticando la sensacidn de un no sé qué, y al ratito vino ella. Me
dijo: «Tanto tiempo». Me dio la mano, empezamos a charlar, asientos de frente. Me dijo
ddnde trabajaba, en Montevideo, en una joyeria, y me dio el teléfono, estaba mas delga-
da, habia cambiado, habia pasado un afio y algo.

La llamé por teléfono, nos encontramos, hablamos, la llevé en motoneta. Otro dia fuimos
a la playa, formalizamos. Ocho afios y medio estuvimos de novios, hasta que nos casa-
mos. Estuvimos treinta afios casados.

Ella, la madre de mi hija, se llama Telma Estela Baez. Es profesora de Filosofia, aunque
siempre le gusto Literatura. Estaba estudiando cuando yo la conoci, haciendo el curso
de preparatorios, y la ayudé con algunos temas. Recuerdo, por ejemplo, un escrito sobre
Descartes que, mientras comiamos en un lugar, se lo iba explicando. Terminamos y fue a
hacer el escrito. Iba al liceo nocturno de Las Piedras, nunca fue mi alumna.

Después, los azares de la vida me hicieron tomar otros rumbos. Hasta que, en precisa
parabola, volvi y reencontré intacta la fuente de mis mejores y mas hondos afectos.

SOBRE CUESTIONES RELACIONALES

Hemeroteca Archivo Historico de II. NN.

Un llamado a la humildad

Tuve un gran profesor que, como todos, tenia sus defectos. En especial uno le causaba
problemas: tomada bebidas espirituosas y a veces llegaba al aula desarreglado y medio
entonado. Mas alla de esa particularidad, era un buen hombre. Un dia me dijo, sin imagi-
nar o imaginandolo, vaya uno a saber, algo que yo iba a tener siempre en cuenta: «Mira,
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Palomeque, nunca olvides que ser buen profesor no es ser gran cosa». No voy a pecar de
falsa modestia, sé que he sido un buen profesor y me senti valorado por ello. Sin embar-
go, jamas olvidé su consejo, es un llamado a la moderacién y la humildad.

Vocacion docente

Ustedes me obligan a buscar, en mi pasado, vivencias que estoy descubriendo, o quizas
redescubriendo, con muy grata impresion. Hay cosas respecto de las que recién ahora
estoy sacando conclusiones, por ejemplo, sobre cdmo me formé, en eso nunca me habia
detenido a pensar. Les habia dicho que lo principal de miformacion fue el periodo en que
yo trabajé con Santoro. Es cierto, pero ahora descubri que hubo otro periodo igual de
importante. Corre desde 1974 hasta que entré de Director del 1PA. Fue cuando comencé
a dedicarme exclusivamente al profesorado en el nivel terciario de Formacion Docente.
Ese fue un momento epifanico, en el que percibi el surgimiento de un nuevo suefio: el
de ser docente, este si, realmente serio, en el sentido que le otorga Ortega y Gasset, que a
menudo repito: «es aquello que atraviesa el eje de la vida». Con la seguridad que da la
certezay el caracter definitivo que implica el transformarlo en una pasion vital.

Todo lo demas paso a coexistir, sin ser desatendido, pero quedoé en el rango de lo adjetivo.
A partir de ese logro alcanzado, no hubo instantes de mi vida en los que hubiera leido, es-
cuchado Yy, en general, vivido de los que no pensara extraer algo valioso para enriquecer la
clase en procura de la mejor formacion de mis alumnos. Kant decia que dormiay en suefios
creyd que la vida era belleza, pero despertd y comprendid que era deber. Para mis aden-
tros, siento que el educar es, a la vez, el imperativo de un debery el goce pleno de la belleza.

Recuerdo que, en ese periodo, en cualquier situacién que me encontrase, si hallaba un
ejemplo de la vida diaria que pudiera ser Gtil por alguna razén didactica, al dia siguiente lo
planteaba en la clase. Lo mismo mis lecturas: cualquier cuestion que vislumbrase valida la
reservaba para la clase. Me acuerdo que una vez estaba buscando en el Quijote la famosa
frase: «Ladran, Sancho, sefial que cabalgamos». Para mi sorpresa, no estaba, entonces, con-
segui el Quijote apdcrifo de Fernandez de Avellaneda para ver si estaria ahi'y lo lei casi de un
tiron. Tampoco estaba (dicho sea de paso, fue una lectura agradable, la obra es atractiva),
pero, sin embargo, hallé algo de lo mas adecuado para explicar sobre las cosas que el len-
guaje, por pudor, oculta, alli, de la mujer embarazada se dice que esta interesante.

iAl otro dia lo llevé a la clase! Y, ademas, pude ilustrar el punto con algo de actualidad,
digamos, compartiendo con los alumnos que una conocida sefiora, de lo mas sarcastica,
escribié hace unos afios en un peridédico de mi pueblo un anuncio: Se ha casado la inte-
resante seforita fulana de tal con el sefor..., haciendo saber a los lectores que la novia
en cuestion estaba embarazada. Habia un pudor por llevar al lenguaje la mencidon de la
genitalidad, expliqué, continuando con otro ejemplo precioso del Quijote apdcrifo: les lef
una escena en la que a don Quijote que se le caen los pantalones y alli se narra, con una
gracia irresistible, lo que expresan los que lo vieron...

Se rompid el molde

Agapo Luis Palomeque tiene un estilo de escribir e-mails que es tnico. ;Cémo podria
entendernos el lector si no le mostrasemos un ejemplo? Por eso, presentamos aqui
espigas de un correo corto del mes de febrero del afo en que se llevaron a cabo las
entrevistas.
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Una vez la Directora del IFD de Canelones me dijo en una comida, cuando ya ella se
habia jubilado: «usted fue un docente excepcional, pero digame: ;por qué siempre
llegaba cinco minutos tarde?» Olvidé decir que las clases eran de tres unidades ho-
rarias seguidas, y que siempre me esforzaba por dar a los alumnos el mejor conteni-
do (en el sentido de mas actualizado y/o el de mayor profundidad reflexiva, y el mas
incitante, para que las horas de clase no les pesaran).

Esos cinco minutos me los agradecieron, sin decirmelo, porque cuando yo llegaba
terminaban de tragar una apresurada colacion. Con este argumento encubria para
mi mismo una verdad: que yo era retrasado en todo. El dia que me casé por el civil,
pasé a buscar a mi novia por Las Piedras en mi viejo auto de 1948 (yo lo miraba con
orgullo, porque era el lujo de mi condicién modesta) y me dijo: «Yo pensé que te ibas
a olvidar». Creo que lo dijo en serio.

Eso viene a cuento porque las atinadas observaciones de Juan Ignacio descubren
mis frecuentes negligencias, y son, como se dice por aca, verdades de fierro: soy un
descuidado consuetudinario.

Me viene a cuento un relato de mi tia de Paso de los Toros: Omar Odriozola, que
hizo la letra de Uruguayos campeones, estaba totalmente borracho cuando pensé
el texto original, y lo escribié en un boliche, jla mitad en una servilleta y el resto en
la puerta! Agregaba el relato escrito por mi tia que siempre decia que si hubiera
sabido que se iba a cantar durante tanto tiempo, se habria esmerado un poco mas
en la letra. Igualmente, yo me habria portado mejor si hubiera sabido que mi amigo
Juan Ignacio Gil se iba dar cuenta de esas mis imperfecciones.

No se asusten; soy desordenado (y hasta lo disfruto), pero no tanto: tengo una
agenda donde anoto la fecha y nimero del mensuario Relaciones donde figuran
mis articulos. Los del diario local, Hoy Canelones, los recorto (especialmente una
polémica que durd diez semanas por un tema histérico) y estan en una carpeta; y
las exposiciones en los congresos locales o fuera del pais, andan por ahi, yo qué sé
ddénde. Como decia un viejo vecino (que estuvo en la revolucion de 1904 y nunca le
pedi que me contara algo, y eso si que fue omision): «Entre col y col, una lechuga...».

El articulo sobre algunas impresiones de mi época parlamentaria (ademas de otro
que escribi sobre los episodios del Hospital Filtro) figura en un libro sobre Lacalle
Herrera como de 600 paginas que aln esta en imprenta, y todavia no sé el titulo.
Sobre el resto de lo que me piden, buscaré los datos correspondientes. Perdonen la
pesada charla. jEs que me siento a gusto monologando con ustedes!

A grupas del tango

Hay mucho de nostalgia en el tango. Aclaremos: hay en su tematica, en la cual, a menu-
do, el personaje sufre por el bien perdido y afiora las delicias vividas con el objeto de su
amor. El protagonista es, ademas, vardn, por la légica de una época de principalia mas-
culina, como gustaba decir, en lugar de machismo, mi recordado Daniel Vidart; la mujer
siempre, o casi siempre, es la ingrata. Pero también produce nostalgia la ausencia de
creaciones actuales de calidad, tanto en lo musical —aunque se ha avanzado en la apli-
cacion de la electrénica en la composicion, interpretacion e irradiacion musical— como
en las letras.
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Parte de mi desilusion respecto al tango, sin dejar de reconocer que cautiva la contun-
dencia con que a veces sabe reflejar sentimientos, se origind cuando, por los sesenta (no
sé si estoy datando bien), comenzd a decaer no solo el atractivo de la creacion de musica
para tangos, sino también el valor estético de sus textos. No me resisto a hacer una refe-
rencia lateral a las dos letras de La Cumparsita. La primera, titulada Si supieras, la cantd
con guitarras —que no estuvieron a la altura de la melodia— el inimitable Gardel, que no
se lucid, entre otras razones, porque la poesia de su texto es simple e inferior. La segunda,
hecha por el autor de su musica (compuesta sin mas pretensiones que la de acompafiar
la fila de una cumparsa —fonética del cocoliche— de estudiantes en carnaval), tiene mas
sustancia: el escenario es mas dramatico, pues, al borde de la muerte, solo y entre som-
bras se arrepiente de sus maldades; la letra es mas emotiva, y hasta le da sentido filosofi-
co al titulo (la cumparsa es la propia vida, caravana «de miseria sin fin»).

En 1930 la canto el tenor Tito Schipa, en su paso por Buenos Aires, y le hizo honor a su
jerarquia como tango. Hoy dia, nadie acompafia esa musica con la letra original de su
autor. ;Cuanto pudo haber influido en mi juicio actual —en cierto modo, descalificador—
sobre el tango, las poco comprensibles incongruencias como estas?

Seducido por el futuro

Cuando Jorge Manrique escribio las Coplas a la muerte de mi padre, dejé para la historia
de la literatura algunas estrofas que, como la primera de ellas, las sucesivas generaciones
contintan recitando: «Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte, / contem-
plando / cdmo se pasa la vida, / cdmo se llega la muerte / tan callando...».

Hasta ahi nos dice lo obvio: la fugacidad de la existencia terrenal y el caracter a menudo
sorpresivo de la muerte. Interesan mas los versos que siguen: «Cuan presto se va el pla-
cer, / como después de acordado / da dolor, / como a nuestro parecer / cualquiera tiempo
pasado / fue mejor». Se agregan, al menos, tres ideas: que el placer no es permanente;
que al placer sucede el dolory que lo que ya ha ocurrido es mejor que los eventos actua-
les, un concepto pesimista sobre el progreso.

Enlaza, asi, los dos binomios: placer-dolor y pasado-presente; los primeros términos son
lo grato; los segundos, su contrario. No creo que esta sea la filosofia definitiva de Manri-
que, porque cuando escribid las Coplas estaba fuertemente influido por la muerte de su
padre. En realidad, solo nos muestra la intensidad de su sufrimiento cuando la vida de
pronto se vuelve aspera, penosa, si, pero sin dejar de ser algo circunstancial, dado que la
impresion de angustia, soledad e infortunio motivada por tal suceso no es imperecedera
y tiende a decrecer con el transcurso del tiempo.

Creo que todo ser humano es, a la vez, conservador y progresista. Lo primero, si anhela
que perduren bienes que considera valiosos; lo segundo, cuando siente necesarios deter-
minados cambios. En mi caso, hubiera deseado que no se perdieran el valor de la palabra
empefiada ni el respeto, acompafiado o no de expresiones de cortesia, por el semejante
como ser humano. En ese aspecto, seria un conservador, pero me seduce el devenir (el
panta rey «todo fluye» de Heraclito), que lleva implicitas las transformaciones. En ese
sentido, seria progresista. Progresista-conservador es la antinomia inseparable de todo
ser humano.

Creo que uno de los aspectos sobresalientes de la vida consiste en el juego dialéctico de
esa alternancia. Por supuesto, distingo la categoria de conservador de la de retrégrado.
No deben confundirse, porque esta Ultima tiene connotaciones éticamente negativas.
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Netflix

El video fue uno de los recursos mas positivos usados en mi tarea docente. Recuerdo haber
empleado peliculas para la preparacion de los alumnos que irian a visitar las escuelas de
ciegos y sordos. A visitar la escuela de ciegos en Montevideo (una experiencia inolvidable,
porque los alumnos conocieron a Laura Espinola, adolescente ciega y sordomuda que era
un genio) fuimos afio tras afio, también a la de discapacitados auditivos. En semanas ante-
riores a esas visitas, en el aula velamos y comentabamos el filme Te amaré en silencio.

Cuando planedbamos la visita a la escuela de discapacitados motrices, fue Mi pie izquier-
do el filme escogido. A mas de una alumna le desperté lagrimas. «<;Cdmo me hizo llorar!»,
me dijo una vez una exalumna recordando aquello. Los buenos filmes son excelentes ins-
trumentos formativos; ligan con la afectividad las nociones fundamentales que uno quiere
que queden como aprendizajes permanentes.

Asi como el buen cine siempre me atrajo (y algunas peliculas cuidadosamente seleccio-
nadas utilicé en clase), hoy dia, aprovechando el nuevo mecanismo de streaming de Ne-
tflix, veo muchas peliculas —en especial, me atraen las de accion—. Si las considero de
segunda, las dejo de inmediato y, si me resultan de valor, las vuelvo a ver. A El Padrino I,
que considero una joya, la he examinado con goce varias veces. A las siguientes, El Pa-
drino Il'y Ill, no les veo tanto mérito. He disfrutado repetidas veces también El nombre de
la rosa, y cada vez le encuentro mas detalles resaltables en su reconstruccion histérica.
Cuando la pelicula es buena, se pueden sacar algunas conclusiones sobre la psicologia
humanay captar aquello que es capaz de emocionar al espectadory por qué.

Aln no he encontrado disponibles algunas que deseo ver de nuevo, como Danza con lo-
bos, pero pude revivir emociones de mis tiempos de Cine Club disfrutando La fuente de
la doncella de Bergman. También he seguido series como Vikingos, The Blacklist, Grey's
Anatomy, Designated Survivor y, recientemente, New Amsterdam, que me parecen muy
bien elaboradas. Algunas, incluso, las he vuelto a ver, porque en esa segunda instancia se
puede captar mejor la caracterizacion de los personajes y, a menudo, también los hilos
subterraneos del relato.

RECORDANDO AL ACUARELISTA OLVIDADO

De algunos afios a esta parte, por razones de mercado —tan fuertes como las artisticas y,
sin duda, siempre mas fuertes que las del compasivo reconocimiento— Cabrerita, como
lo llaman los que lo conocen, se ha hecho habitual de la pintura uruguaya. Sin embargo,
a comienzos de la década de los noventa, Palomeque era de los pocos testigos del acua-
relista loco, e incluso llegé a promover una investigacion judicial que desembocé en un
procesamiento por aprovechamiento ilegitimo de una persona afectada de discapaci-
dad.

Javiel Raul Cabrera nacio en Montevideo el 2 de diciembre de 1919. Para el primer
nombre escogimos como estilo de fuente la letra cursiva porque no aparece registrado
en su partida de nacimiento. De hecho, fue inventado por el propio Cabrera.

Muchos lo escucharon decir que estaba decidido a crear un movimiento pictoérico ver-
naculo al cual denominé javielismo. No es que le haya faltado tiempo para su intento,
es que le sobrd locura. Fallecié en Santa Lucia el Dia de los Inocentes (28 de diciembre)
de 1992. Hacia décadas que estaba internado en un hospital para enfermos mentales.
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Javiel Raul Cabrera. Fragmento sin titulo, década de los cuarenta, [&piz y acuarela sobre cartén, 59,0x40,5,
coleccion privada.

Era capaz de pintar varias acuarelas en una tarde y lo hacia sobre cualquier papel, tabla o
carton, hasta en tapas de cajas de zapatos, a veces de uno y otro lado, con un frenesi que
recuerda el comportamiento apetitivo del que hablan los et6logos.

Ademas de alternar por algunos establecimientos psiquiatricos, tuvo una larga reclusion
en la Colonia de Alienados Bernardo Etchepare, donde superaba penosas crisis. En sus Glti-
mos tiempos, se lo protegid para que pintara; fue recogido por los esposos Diaz-Luchinetti
y paso a vivir en el domicilio del matrimonio en Santa Lucia. Claro que esa proteccion no
alcanzaba a rodearlo durante todo el dia, pues Cabrera solia pasear y su figura vulnerable
atrajo la mala intencion de gentes sin escripulos que, aprovechandose de su inferioridad
psicoldgica, a cambio de cigarros y café obtenian pinturas que luego comercializaban.

Itziar Azpiazu Garcia?, destacada psicéloga vizcaina, ha estudiado el vinculo estrecho en-
tre la locura y el arte. Si bien no es referenciada como creadora de nuevo conocimiento
al respecto, si se le reconocen esfuerzos de sintesis importantes para la divulgacion de
la tematica. En sus textos, se explaya argumentando que el arte ha sido refugio habitual
de lo que se ha considerado irracional y que, apelando a la locura, se ha estigmatizado a
artistas® excepcionales.

Cabrerita fue uno de esos manchados, un paria marcado por un sistema que lo abando-
no. ;Su diagnostico? jVaya uno a saber cual era exactamente! Su historia clinica se extra-
vid, la memoria de su dolor se fue perdiendo en el tiempo, pero no para Palomeque. En

20 Licenciada en Psicologia por la Universidad de Deusto y master en Psicologia Clinica por la Universi-
dad de Granada.

21 Dejando de lado escritores, musicos y un vasto parnaso de artistas, centrandonos en pintores po-
driamos nombrar a Paul Gauguin, Vincent Van Gogh, Jackson Pollock. Y por supuesto que las excen-
tricidades de un Dali mostraron la delgada frontera que nos ocupa. «La Unica diferencia entre un
locoy yo, es que yo no estoy loco» solia decir el inefable catalan.



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

nuestras conversaciones aparecieron en distintos momentos diversas referencias a una
obra que, a su juicio, es «de lo mas original y, sin dudas, de valor artistico».

SOBRE CUESTIONES HISTORICAS

La historia de la educacion uruguaya contada en mil palabras

A riesgo de cometer una «herejia académica» (fueron esas sus palabras), Palomeque
levanto el guante de nuestro reto de sintesis.

Coleccién documental Agapo Luis Palomeque.

1.%etapa: Educacion colonial. Desde 1730 al gobierno artiguista

Se caracteriz6 por ser una ensefianza memoristica, con autoritarismo del maestro, textos
rigidos que no admitian cuestionamiento, un aula Unica para todos los nifios, estricto
apartamiento dentro de un mismo saldn de los blancos respecto de los negros, pardos
y mulatos. Separacion de las escuelas seglin sexo. Para los infractores, castigos corpora-
les e infamantes. La escuela oficial solo gratuita para los pobres. Doctrina (ensefianza) y
practica (rezo, asistencia a misa, etcétera) de la religion catdlica.

Subperiodo artiguista. En las escuelas de Purificacion, se traté a blancos, negros e indios
en un pie de igualdad. Un proyecto de 1813 —que no alcanzé a aplicarse— propuso la
gratuidad para la escuela (la debian financiar las autoridades locales) y la obligatoriedad
de la educacidn, todo solo para los orientales. Se trataba de una educacion civica, ya no
monarquica, sino republicana. En lo demas, continud con los caracteres de la educacion
colonial.
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2.%etapa: Educacion del periodo lavallejista

Se declara la libre posibilidad de abrir escuelas particulares (libertad de enseianza),
aunque con contralor provincial. Se decreta la gratuidad total de la ensefianza primaria
oficial. Se regulariza la inspeccion de cada escuela. Se instituye una Escuela Normal para
formacion de maestros varones, de funcionamiento sin mucha continuidad.

3.%etapa: De la formacion del Estado (1830) hasta fin de Guerra Grande (1851)

Esta es la época de la abolicion de la esclavitud. Se crean catedras universitarias (du-
rante un cuarto de siglo funciond solo la carrera de Derecho, hasta 1876, afio en que se
cre6 Medicina). Se perfeccionan los estudios pedagdgicos sobre la escuela y aparecen
los primeros proyectos de organizacion: el de Joaquin Requena de 1838, el de Juan Fran-
cisco Gird, Eduardo Acevedo Maturanay José M.? Reyes de 1850. Se crea la Academia de
Jurisprudenciay se erige (1838) y funda definitivamente (1849) la Universidad. Se crea el
Instituto de Instruccion Publica (1847).

4.% etapa: Periodo prevareliano

En él se insertan como antecedentes que influyeron los proyectos de Requena y de Gi-
ro-Acevedo-Reyes, ya mencionados. También el diagndstico socio-pedagégico y las pro-
puestas de José Gabriel Palomeque (1855), asi como el proyecto articulado del Diputado
Agustin de Vedia (1873).

5.%etapa: Periodo vareliano

Se inicia con la formacion de la Sociedad de Amigos de la Educacion Popular (1868), bajo
su direccidn, la creacion de la escuela privada Elbio Fernandez (1869), donde se ensaya-
ron, por primera vez, los métodos varelianos que consisten en un nuevo tratamiento del
nifo. Cesa el autoritarismo del docente. Se suprime todo tipo de castigos. Se incentivan
las iniciativas del alumno y se lo estimula para crear y observar. Se lo hace pensar por si
mismo y expresarse. Se le ensenan ciencias naturales y sociales. No se ensena catecismo
catolico, pero si las ideas acerca de Dios, lainmortalidad y el deber.

Varela publica dos libros claves explicando las nuevas ideas pedagogicas: La educacion del
pueblo (1874) y La legislacion escolar (1876). Ese afio, Lorenzo Latorre (gobernador proviso-
rio) le encomienda la direccion de la Comisién de Instruccion Publica de la Junta Econdmica
Administrativa de Montevideo, que tiene a su cargo medio centenar de escuelas, y empieza
sus reformas: preparacion de docentes mediante conferencias, revision de titulos, asisten-
cia mixta de varones y nifias en algunas escuelas (coeducacion), entre otras medidas.

El 24 de agosto de 1877 Varela es nombrado inspector nacional de Instruccién Primaria, car-
go recién creado por el decreto ley de esa fecha'y comienza la reforma en su plenitud: gratui-
dad, obligatoriedad de la educacion y condiciones institucionales para la laicidad (se dicta
el catecismo pero solo para los nifios cuyos padres lo acepten; a los demas los retiran en ese
horario). Atodo ello, se agrega algo esencial de la reforma: la metodologia, ya explicada.

José Pedro Varela muere en octubre de 1879 y lo sustituye su hermano Jacobo Adrian.
Durante diez afios mas, por su labor, fue consolidandose la reforma lentamente hasta
fin de siglo. En 1882y en 1891 se crean, respectivamente, los centros de formacion para
maestras y para maestros, llamados primeramente Internatos Normales, que en el des-
puntar del nuevo siglo pasarian a ser Institutos Normales. En 1885 se produce la transfor-
macion de la Universidad (Ley Organicay rectorado de Alfredo Vasquez Acevedo).
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6.% etapa: Primeros tres cuartos del siglo xx

Desde comienzos del siglo xx se fueron creando nuevas facultades y carreras: Arquitectu-
ra, Agrimensura, Agronomia, Ciencias Econémicas, Notariado, Odontologia, Humanida-
des, entre otras.

En 1909, se suprime de los establecimientos educacionales toda ensefianza religiosa (Ley
Gilbert, durante la presidencia de Williman).

Entre 1918 y 1934, se fue instituyendo el servicio publico de Educacién Primaria como
ente auténomo.

En 1935, se fusionaron los Institutos Normales de Sefioritas y de Varones. También, en
1935, Secundaria se separ6 de la Universidad y pasoé a ser ente auténomo con cogobierno
de los docentes (Ley Echegoyen).

En 1942, se cred la uTU como ente autonomo.
En 1950, se cred el Instituto de Profesores Artigas, dependiente de Secundaria.

Una ley de 1958 da a la Universidad el caracter pleno de ente auténomo y cogobernado:
es la ley organica vigente.

En enero de 1973, se crea el CONAE (Ley 14.101), ente auténomo que aglutina a Primaria,
Secundariay UTU (junto con sus servicios de formacion docente respectivos), como orga-
nismos desconcentrados (dependientes).

7.%etapa: Durante el régimen civico-militar de facto
Desde junio de 1973 hasta marzo de 1985 los servicios educacionales quedan intervenidos.

8.%etapa: Reinstitucionalizacion democratica

Los distintos gobiernos van introduciendo las reformas que responden a las opiniones
predominantes en cada etapa: en 1976, Ley de Emergencia, en 2008, Ley General de Edu-
caciony, recientemente, en 2020, Ley de Urgente Consideracion.?

Los documentos de José Pedro Varela

Mi relacion con sus documentos comenz6 a finales de la década de los setenta. La Direc-
tora del Instituto Normal de Canelones, Mercedes Seguezza de D'Aponte, me pidi6 que
diera una charla sobre Andrés Bello. Le dije que no dominaba el tema, y le sugeri un au-
tor «nuestro» (asi lo mencioné). Me propuso a Varela, y enseguida me puse a tratar de
evadir un poco los lugares comunes, lo que califiqué como el Varela de vitrina. Me esforcé
y sali6 bien.

La reaccion de los alumnos asistentes (del ultimo afio magisterial) fue positiva, porque
plantearon espontaneamente preguntas. Creo que ese fue el estimulo inicial. Fue una
semilla que, luego, fructificd sola, ya que la historia de la educacién es apasionante —mas
que nada porque, como «pariente pobre» de la historia, no se ha cultivado y sus frondo-
sos territorios son virgenes—. Por eso, siempre exhorté a mis alumnos a cultivar esa disci-
plina, porque cada hallazgo, ademas de la «satisfaccion estética del trabajo terminado»,
como gustaba decir Estable, puede ser innovador.

22 El lector podra corroborar que el desafio fue cumplido en menos de mil palabras.
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No he leido la totalidad de la documentacion accesible de José Pedro Varela. Mas bien
indicaria que, si la hubiera leido toda, seria solo la accesible, y faltaria la que obra en
poder de particulares y la sustraida —por ejemplo el libro copiador de la documentacion
de la barraca La Paz de los Varela, que estaba en el 1pA, donde se incluian también las
cartas personales que mandaba Jacobo a José Pedro en el periodo 1867-1868—. Examiné
y pude copiar y publicar algo cuando era docente, pero cuando accedi a la direccion ya
no estaba mas en el mueble donde se guardaba y fueron indtiles las bdsquedas. Por lo
demas, siempre surge (como la liebre que salta detras de una piedra) algin documen-
to olvidado. Una vez, cuando desarmé un cuadro deteriorado en un club politico, encon-
tré un diario entero El Siglo de 1880, que habia sido doblado como colchén de la foto en-
cuadrada.

Estan, asimismo, los documentos conocidos por los historiadores, pero que no han sido
escrutados con ojo histérico-pedagdgico, sino solo historico. En la Historia de la sensibi-
lidad en el Uruguay, de Barran (tomo 2), encontré un par de ejemplos. He comprobado,
también, que algunos documentos, como los del Museo Pedagdgico, solo han sido mira-
dos como quien observa una vidriera, pero no examinados, vistos con ojos de investiga-
dor de Historia de la Educacion (esta distincion entre el mirary el ver, es de mi querido
profesor Daniel Vidart).

Tres ejemplos: ;cudntos investigadores —y durante cuantos afios— han puesto atencién
en un proyecto de ley de educacién manuscrito que esta junto con los demas documen-
tos varelianos, con algunas ideas parecidas a las de Varela y tiene la firma tachada? Nadie
la mencion6 como fuente nunca. Lo mismo pasa con un manuscrito vareliano, especie
de esbozo incompleto de jhistoria de la educacion! Nadie le dio importancia como fuen-
te primaria. Y el mito de que Elbio Fernandez se levanté de su lecho gravemente enfer-
mo y voté como Diputado decidiendo el tema del curso forzoso, que estaba empatado,
y pudo salvar de ese modo a la patria justo antes de morir, ;por qué nunca se investigd
para verificar su veracidad? Nunca entré6 como Diputado ni ese afio se votd nada al res-
pecto.

En resumen: hay documentos visibles pero desdenados, otros ocultos en archivos par-
ticulares o incluso publicos, otros sustraidos cuyo destino final es incierto y otros perdi-
dos. Algunos no quedaron extraviados definitivamente, como ocurrié con los proyectos
constitucionales artiguistas —uno provincial y otro federal—, redactados en 1813, apare-
cieron, inesperadamente, en Espafia, cien afios después. Contenian unos articulos muy
interesantes e innovadores sobre educacion que yo analizo (que yo sepa, por primera
vez) en el tomo 1 de Historia de la Educacion.

No sé si les conté que estoy comprimiendo, en una especie de extracto del extracto, todo
lo que escribi sobre Varela en un texto de algo mas de cien paginas, para que pueda servir
a los estudiantes de nivel terciario. Una vez un paisano me pregunté: «;Salird mi jubila-
cion?» Y yo le contesté, como hermanado a su preocupacién, con un espontaneo: «Vaya
tranquilo, que salird». No sé si este engendro que pretendo armar (sintesis de la sintesis)
salira, pero lo estoy intentando.

¢(Varela y cuantos mas?

Me preguntan ustedes a quiénes habria que nombrar como personas clave para la histo-
ria de la educacion en nuestro pais, ademas de José Pedro Varela. Comenzaria la respues-
ta de la siguiente manera.
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En el siglo xu1, Bernardo de Chartes dijo que éramos «enanos sentados sobre los hombros
de gigantes». Estos son los antepasados que aportaron insumos cientificos, filosoficos, artis-
ticos a la cultura presente. La originalidad no es creacion desde la nada, es sintesis creativa.
No esta muy errado Jacques Derrida cuando dice que hasta el habla es robada. Se ha dicho
—y asi lo creo— que estamos hechos de la estofa de los suefios de nuestros antepasados.

En el caso de Varela, lo considero un innegable tributario de la riquisima tradicion nacio-
nal: simplificando —porque el planteo mas complejo esta en nuestros tomos de Historia
de la Educacion, obviamente—, sefialo una linea de influjos desde el proyecto Requena
de 1838, el proyecto Giro-Acevedo-Reyes de 1850, el informe Palomeque de 1855, los tra-
bajos de A. Jacques difundidos en 1865, y el proyecto de Agustin de Vedia de 1873. Quizas
también el de firma tachada, del que ya les hablé.

A Sarmiento lo considero solo un impulsor inicial, porque hubo diferencias esenciales de
pensamiento. Por ejemplo, Sarmiento justificaba los castigos a los alumnos, derivando-
los de la delegacion tacita de la patria potestad de los padres a los preceptores.

Esta es la respuesta rapida a sus interrogantes. Espero que, por apresurarme, no resulte
muy burda.

La guerra mirada desde Canelones

Hans Langsdorff era el capitan del Graf Spee y fue admirado en Canelones, en aquella
época. Para entender esto, hay que saber que, en aquel Canelones, se vivid la guerra
como si fuera un campeonato o, mejor, una pelicula sobre cuyos actores cada uno expre-
saba sus preferencias o sus prondsticos sobre campanias y batallas. Sé que suena mal,
pero asi fue. En la zapateria (reparacion de calzados) de Juan Pesquevich, que era comu-
nista, se reunian para discutir sobre los avatares de la guerra, formulando previsiones so-
bre el resultado final, pero sin drama, civilizadamente. No habia ningln enfrentamiento
ni nada de violencia, se intercambiaban ideas.

Menciono un ejemplo significativo, actualizado con la presencia y hundimiento del aco-
razado Graf Spee, en nuestras costas, en 1939: la actitud de Langsdorff que tenia una
ética distinta a la de Hitler. Prefirid, averiado su navio, no salir a combatir, porque sabia
que iban a morir todos sus marinos, y, en cambio, opté por morir él solo; ello se observd
como un gesto de grandeza, un mérito de trascendencia. Ademas, venia precedido de su
fama de persona que no mataba prisioneros, los auxiliaba. Hundia sus barcos, por su-
puesto, pero les daba agua, provisiones y los largaba. Esa era su ética de la guerra.

Corresponde que les diga que nadie por aqui sabia lo que los nazis estaban haciendo con
el pueblo judio. Se sorprendieron los norteamericanos, menos lo ibamos a saber nosotros,
en Canelones. Conoci personas que admiraban a la vez las astucias del aleman Rommel y
el empuje del inglés Montgomery, ambos contrarios en la conquista del desierto.

No se debe olvidar que Uruguay, como pais, modifico su estatuto de neutralidad recién
al final de la guerra, cuando esta ya estaba definida. Eso, a pesar de los escondidos ro-
mances del Ministro Guani con los Estados Unidos, descubiertos cuando se investigaron
sus propdsitos (con principio de realizacion) de establecer bases aeronavales en nuestro
territorio. El Senado, en 1940, frustré que en Uruguay se instalara un Guantanamo. Por
es0, habia personas partidarias de Alemania de un lado, y por otro, personas partidarias
de los Aliados. Por mi casa paso la caravana cuando cayo Berlin, con banderas al viento.
Encabezandola, iba el sefior Isnaldi, un vecino que vendia diarios, y nadie sali6 a la calle
yendo en contra de esa caravana.
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Pivel Devoto, muy ceremonioso

El Consejo de Estado se instituy6 a dedo, por supuesto. El Poder Ejecutivo de facto lo
nombrd en 1973, y los consejeros aparecieron ahi, a legislar. También, por decreto, se
nombré la direccion (militar) de los Servicios Administrativos del Palacio Legislativo. No
se mencion6 mas Poder Legislativo. En la direccion de esta reparticion, se colocé a un co-
ronel y a un Subdirector, también militar. Esa direccion militar les adjudicé secretarios a
los consejeros, para cuyo cometido eligio a funcionarios de cierta jerarquia. Uno de estos
secretarios fue quien nos contd el suceso que les referiré.

Un dia se aparecid el profesor Pivel Devoto, de traje y sombrero negros, muy ceremonio-
so. Preguntd por el consejero Fernando Assungdo; sabia que no lo iba a encontrar. Dijo
que venia haciendo una investigacion y que le faltaba el dato de cuando se habia recibi-
do de profesor el sefior consejero.

El secretario apuntd y al otro dia se lo dijo a Assuncdo, a lo cual este respondid, ofuscado:
«Qué viejo maldito; siempre viene a humillarme».

Sobre la reforma educacional de German Rama

Le pedimos a Agapo Luis Palomeque su opinion en relacion a la lamada Reforma Rama
y, asi como al pasar, le hicimos una pregunta incisiva: ;se podria decir que German
Rama fue un segundo José Pedro Varela? Su respuesta fue lacénica: «No».

Afirmo que no. Pedro José Varela Berro (José Pedro Varela, como él quiso ser nombrado
a partir de 1865, y asi lo recuerda la posteridad) en la educacion fue Unico. No hay ele-
mentos de comparacion posible, ni siquiera con los grandes pedagogos y realizadores
que estuvieron cerca de Varela, como Alfredo Vasquez Acevedo, Emilio Romero, Eduardo
Acevedo Vasquez o el cientifico Francisco Antonio Berra.

Rama fue un gran reformador, como también lo fueron en la educacion —nombrando
solo a personalidades desaparecidas— el dio Abel J. Pérez - Carlos Vaz Ferreira, Emilio
Verdesio, Agustin Ferreiro, Enriqueta Compte y Riqué, José F. Arias, Antonio Miguel Grom-
pone... Se ha sefialado, asimismo, aunque no podria afirmarlo con seguridad, que algu-
nos de los rasgos temperamentales de Rama pesaron negativamente en la perduracion
de sus concreciones.

A continuacion, trataré de explicar someramente en qué consistieron las innovaciones
llevadas a cabo durante el periodo 1995-2000, en que el cobpICEN fue presidido por Ger-
man Rama.

En una conferencia sobre la reforma de la ensefianza en los organismos de la ANEP, dic-
tada el 26 de setiembre de 1995 por el vicepresidente del copiceN, Dr. José Claudio Willi-
man, se refirid a las reformas que se llevarian adelante durante la presidencia de German
Rama en dicho 6rgano. Luego de mencionar las reuniones realizadas con un numeroso
grupo técnico-docente, expreso:

Empezamos a trabajar con otro grupo, al que yo podria llamar técnico-politi-
co, de alguna manera, que era integrado precisamente por Rama, Methol Fe-
rré, Daniel Corbo, Palomeque, el escribano Cremantiy yo. Este grupo redactd
un documento de unas quince paginas [...] entregado a los distintos grupos
politicos para conocimiento de nuestras ideas?.

23 Jornadas Académicas 1995. Montevideo, MDN-CALEN, 1995 pp. 135 ss.
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Aparte de laindicada, no tuve actividad en lo operativo, aunque si en la Comision de Edu-
cacion y Cultura y en el plenario de la CAmara de Representantes, al tratarse los temas
educacionales.

Sobre la denominada Reforma Rama (lo que implica una simplificacion, dado que el
cuerpo colegiado jerarca del sistema ANEP estaba integrado con German Rama que lo
presidia, con su vicepresidente José C. Williman y los vocales Rosa Marquez, Nelly Leites
y Carmen Tornaria) podrian distinguirse dos aspectos:

1.

aquellos que suponen creacion de dispositivos y acciones originales de esa admi-
nistracion,

los que corresponden a continuacion, reformas de estructuras o practicas ante-
riormente creadas.

En cuanto al primer aspecto, debe destacarse:

La obligatoriedad de la educacion infantil de cuatro y cinco afios. Significé un tras-
cendente adelanto, particularmente para aquellos padres de nifios pertenecien-
tes a familias que, fuera por motivos econémicos o socioculturales, no estaban en
condiciones de atender la estimulacion temprana previa a la alfabetizacion y los
comienzos de esta. Anunciado por el CODICEN ese propésito, presentamos, junto
con otros colegas, el proyecto de ley correspondiente.

La reforma curricular y la extensidn en la uTu del tiempo pedagdgico (que llevé la
actividad diaria de tres horas y diez minutos a cinco horas y media).

El establecimiento de Informatica como materia curricular. Esta innovacion, que
hubiera podido tener efectos relevantes, los tuvo minimos. En efecto, consideran-
do el saber informatico solo como asignatura, apenas tendra como efecto que el
alumnado sepa manejar la computadora (lo que le habilitara mas opciones labo-
rales). Pero se desatendid la potencialidad de esa asignatura como instrumento
de integracion didactica, puesto al servicio del aprendizaje para todas las demas
disciplinas. Durante la administracion anterior, que presidié Juan Gabito Zéboli —e
integraban ademas Miguel Bujosa como vicepresidente y Beatriz Macedo, Alfredo
Traversoniy Alba Soutullo como vocales—, se estaba anticipando ese destino, pero
al cambiar las autoridades, esa teleologia fue desechada. Hoy dia, en tiempos de
pandemia, hubo que recomenzar —con la urgencia que siempre arriesga improvi-
saciones—, por haberse interrumpido un proceso que hubiera permitido afrontar
las complejas experiencias de educar en forma no presencial en el aula sin incerti-
dumbres ni desaciertos.

La instalacion en todas las capitales del pais del cLE, Centro de Lenguas Extranje-
ras, para uso de los estudiantes de Educacion Media.

La incorporacion, en las escuelas rurales, donde los egresados de sexto afio no te-
nian posibilidades para acceder al liceo, de cursos de séptimo, octavo y noveno.

La sustitucion, para la alimentacion de los nifios en las escuelas, de la comida ela-
borada en cada establecimiento por bandejas con alimentos balanceados segln
criterios de nutricionistas. Fue una medida adecuada para evitar algunas sustrac-
ciones, pero fallé el control de las pérdidas que se filtraron en la distribucidn, con el
menoscabo econdmico consiguiente.
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« Habria que agregar que, durante ese periodo, aumento considerablemente la ma-
tricula en Educacion Media.

+ La reestructura del sistema de asignaturas separadas por el estudio de areas de
conocimiento, que acercan mas a la realidad concreta que vive el estudiante, cons-
tituyo un adelanto significativo. Le falto, sin embargo, la etapa previa de preparar
un elenco de docentes aptos para desarrollar disciplinas conectadas (por ejemplo,
Historia con Geografia; Fisica con Quimicay Biologia); de ahi que no tuviera éxito.

« Finalmente, la creacion de los cerp (Centros Regionales de Profesores) permitié
solucionar, de forma adecuada, un problema que afectaba tradicionalmente la for-
macion de docentes en el interior. Aunque, desde 1951 funcionaba en la capital el
Instituto de Profesores Artigas, el resto del pais estaba desprotegido. Un censo de
1995 indico que, en Montevideo, el 55,6 % de los profesores carecian de titulo, y en
el interior esa cifra se elevaba al 80,4 %. El establecimiento en el interior del pais
(en Atlantida, Maldonado, Florida, Colonia, Salto y Rivera) de centros de estudio de
modalidad cerp en locales especialmente construidos, con modernos instrumen-
tales didacticos, equipamientos y servicios —que incluian alimentacion, traslado
y alojamiento para los alumnos—, asi como una remuneracion atractiva para los
profesores, constituyd un vigoroso impulso para la preparacion de nuevos elencos
docentes en el interior del Uruguay. Se trata, incuestionablemente, del logro mas
relevante y significativo de la administracion presidida por German Rama.

En relacion al segundo aspecto, podria sefialarse:

« Esforzoso reconocer que la serie de reformas puestas en practica durante el perio-
do 1995-2000 tienen un primer e importante antecedente: una serie de diagnosti-
cos técnicos de mucha importancia sobre los subsistemas de Educacién Primaria
y Educacion Secundaria. En efecto, durante el periodo anterior, 1990-1995 (en que
el CODICEN estaba presidido por Juan Gabito Zéboli), se dispuso contratar a la CE-
PAL (Comision Econdmica para América Latina y El Caribe) a fin de que produjera
tres estudios técnicos: Ensefianza primaria y ciclo bdsico de educacion media en el
Uruguay (Montevideo, ANEP-CEPAL, 1990); Qué aprenden y quiénes aprenden en las
escuelas del Uruguay (Montevideo, CEPAL-BID-FONADEP, s. f.) y ;/Aprenden los estu-
diantes en el Ciclo Bdsico de Educacion Media? (Montevideo, ANEP-CEPAL, 1998). Es-
tos estudios —realizados bajo contrato por el equipo técnico de la CEPAL que dirigia
German Rama—, permitieron que se tomara directo conocimiento de las insuficien-
cias familiares y ambientales del entorno de los alumnos y de sus repercusiones en
los procesos de aprendizaje. Lamentablemente, si bien en concordancia con esas
importantes investigaciones diagnodsticas, se adoptaron, en la administracion de
Rama, medidas de auxilio y tutela socioecondmica para el subsistema de Primaria,
en cambio, en la ensefianza media, ante la misma problematica, solo se ensayaron
cambios curriculares, inoperantes para atender las carencias encontradas.

« Tanto las politicas de compensacion para nifios en situacion de alta vulnerabilidad
(Escuelas APRENDER) como las Escuelas de Tiempo Completo o las de Tiempo Ex-
tendido, habian tenido importante desarrollo en la Administracion anterior.

+ La obligatoriedad general del idioma inglés —a la que la administracion de Rama
otorgd una mayor carga horaria— también fue una medida adoptada por el copi-
CEN anterior, que sustituyd con ese idioma al tradicional francés. Lo mismo puede
afirmarse de los bachilleratos tecnoldgicos en uTu, que ya existian, aunque fueron
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reforzados. Idéntica afirmacion puede sefalarse respecto de la distribucion gra-
tuita de libros, de larga, aunque intermitente, tradicion en el pais. De igual modo,
tanto los sistemas de becas para alumnos de Formacion Docente como los meca-
nismos de inspeccion de funcionamiento en Educacion Media, con distintas moda-
lidades, (con la Reforma Rama fueron regionales) existieron desde afios atras. Es de
lamentar que el IMs (Instituto Magisterial Superior), que formaba a los Directores e
inspectores para la Educacion Primaria (ademas de la especializacion de maestros
para educar, entre otros, a sordos y ambliopes, ciegos, discapacitados motrices y
nifios con inhabilitaciones pedagogicas), haya sido desmantelado durante esa ad-
ministracion.

Es posible mencionar otros aspectos menores, pero entiendo haberme referido a los mas
destacados.

Construyendo sentido en la pandemia

Esta pandemia creo que no solo ha producido —y continda produciendo— un mas licido
temor a la muerte propiay a la de los seres mas vinculados con el afecto, sino que, aparte
del resultado practico de mejorar nuestra higiene, cuidar mas la alimentacién adecuada
y vigilar el correcto funcionamiento de nuestro organismo, ha reforzado la conciencia
filosdfica de cada uno. En efecto, la pandemia empuja a profundizar la reflexion sobre el
destino del ser humano y el sentido de la vida. Impregna, por decirlo asi, de cierta religio-
sidad (se perciba o no) hasta los mas nimios actos cotidianos. Y, quizas, como lo expresé
en el articulo sobre mi ex condiscipulo escolar Osvaldo Pettinari —que figura en la foto
escolar que les mostré inicialmente— ya no pasaremos indiferentes cada afio ante el dia
y la hora de nuestra muerte, tal como lo hacemos ante una casa sin mirar la puerta por la
que en algin momento entraremos.

CUESTIONARIO PROUST*

Algo con lo que no contabamos al iniciar la investigacion era con el humor de Palome-
que. j{Es un hombre rebosante de humor!

Tal vez por esa timidez que confiesa y repite como para que le creamos, queda medio
escondido, en publico, este rasgo que lo hace tan fresco.

Para ejemplificar lo que queremos decir, y que lo pinta de cuerpo entero, para una de
las incontables preguntas que le planteamos —en esta ocasion, por correo electréni-
co— recibimos como respuesta algo muy sustancioso y esto como colofon:

Si no sirviera, tirenlo a la papelera. Viene a cuento la respuesta de Quevedo y Villegas a
quien le habia enviado, contando con su valoracion, un escrito que le resulté tan aburri-
do y tonto que no tuvo mejor idea que responderle en verso: «Lei tu alegato atroz, / tiene
tanta necedad, / que todos los dias de Dios / le saco una hoja o dos, / segliin la necesidad».
No se andaba con vueltas don Francisco.

24 En la web podra hallar el lector innumerables sitios y referencias acerca de este juego intelectual de
sala, en tiempos victorianos que, por supuesto, en razén de ello, no fue creado por Marcel Proust.
Sin embargo, la realizacidn escrita del célebre novelista francés, subastada en cifras astrondémicas a
comienzos de este siglo, llegd a dar nombre a esa seleccién de preguntas.
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Contando con este rasgo de su personalidad, nos atrevimos a proponerle algo ludico:
que respondiese al cuestionario Proust. Ni lerdo ni perezoso, y encantado con el reto,
se puso manos a la obra. A continuacion, el resultado.

Validando datos y triangulando informacion.

1. ;Su principal virtud?

Aristoteles (s. v a. C.) definia la virtud como una disposicion adquirida y durable, para ac-
tuar de manera voluntaria y reflexiva, siguiendo el justo medio. Agregaba que, asi como
una sola golondrina no hace primavera, un solo acto no hace la virtud. De aqui, ya pode-
mos tomar un rasgo como definitivo: no basta una sola conducta virtuosa para configurar
una personalidad adornada con esa cualidad. Platén, su maestro, en el mismo siglo, ya
habia clasificado las virtudes cardinales: la prudencia —o sabiduria—, el coraje, la tem-
planza, la justicia.

Tomas de Aquino (s. xi11) analizé las virtudes teologales: la fe, la esperanza, la caridad
(amor al semejante).

Para La Bruyere (s. xvi1), la virtud es una disposicion permanente a querer el bien.

Kant (s. xvil1) aporta su concepcion de que lo que debe interesar es el principio interno
de nuestras acciones, cuyos fines morales son la perfeccion de si mismo y la felicidad de
los otros.

Estasy otras reflexiones son eso: profundizaciones intelectuales sobre las cuestiones éticas
que esclarecen eilustran, pero poco suelen decir sobre los valores que inspiran la conducta
concreta de quienes teorizan y las crean. Nada es tan limpido como se ve en las clasifica-
ciones. ELhombre, ha afirmado Luis Felipe Alarco, es un piélago pringado de resentimiento.

Una vez le escribi a un exalumno, entre otras consideraciones, lo que sigue: «Toda existen-
cia tiene inevitables claroscuros. Delicado y grosero, torpe y diestro, bueno y malo a la vez,
ese es el aspecto verdadero de toda vida humana. No busquemos siluetas geométricas y
cristalinas. Si las hallamos, no son reales, son fantasia». (Semanario Busqueda, 29/11/1996).



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

¢Cudles son mis virtudes y cual de ellas es la principal? No lo sé, porque tendria que des-
cifrar el precipitado de toda mi historia personal y sociocultural. Quizas mis allegados se
animen a determinarlo, y lo mas probable sera que se equivoquen.

Me viene a la memoria el comentario final del libro Caracteres de Jean de La Bruyere: «Si
no les agrada, me sentiré sorprendido; y si les agrada, también me sentiré sorprendido».

2. ;Qué cualidad aprecia mas en un hombre?

En el orden familiar, la afectividad. En el orden social, la solidaridad bien entendida. En el
orden politico, la seriedad, porque serio es —decia Ortega y Gasset, y siempre lo reitero—
aquello que atraviesa el eje de la vida.

3. ¢Y en una mujer?
En todos los 6rdenes de la existencia, la ternura, que es, en ella, la verdadera belleza.

4. ;Qué espera de sus amigos?

Dentro de lo racional, todo, y yo debo hacer que esperen lo mismo, porque la amistad, si
es auténtica, es, entonces, de todos los sentimientos humanos, el mas desinteresado. No
proviene de la herencia bioldgica (que emerge de imperativos genéticos), ni de la instin-
tividad sexual (que presiona por exigencias de preservacion de la especie).

Tan solo el amor (el mas enigmatico de los sentimientos humanos) es capaz de elevarse
a instancias superiores a todas las tendencias —amistad, parentesco, sexualidad— que
empujan a los seres humanos a acercarse entre si.

5. ¢Su principal defecto?

Acostumbraba repetir mi recordado profesor Justino Jiménez de Aréchaga (el tercero de
los célebres Justinos) que el ser humano carecia de la condicion angélica. Por lo tanto
respondo: mis defectos deben de ser muchos. Tantos que, mezclandose en abigarrada
pluralidad, a menudo no sobresale ninguno sobre los otros.

Sin embargo, si tuviera que sefialar solo uno, diria que es, por su porfiada persistencia
a través de afios, la timidez. No sé por qué se me antoja que esta proviene, a través de
tortuosos caminos, de los miedos primitivos del antropoide.

6. ;Su ocupacion favorita?
Vocacion vital que crei tardia, aunque luego descubri sus fornidas raices: la docencia. La
docencia —insisto en esto— en toda su hondura.

7. ¢Suideal de felicidad?

La felicidad no es un continuum. Se distribuye en instantes privilegiados —a veces fu-
gaces— a lo largo de la existencia, que a menudo no se captan con la inmediatez de lo
simultaneo y apenas llegan a descubrirse retrospectivamente.

Me senti mas de una vez atraido por la lucha civica, y creo haber sido un buen ejemplo de
como puede realizarse sin agredir cuando se siguen valores y principios, aun debiendo
censurar inconductas. Resulta ejemplarizante —y con destellos tipicamente cristianos—
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la orden divisionaria del comandante Agrimensor Carmelo Cabrera en la guerra civil de
1904: «Al enemigo en armas debe combatirsele sin tregua [...]; vencido, deja de ser tal y
se convierte en hermano extraviado, nacido bajo el mismo cielo».

Ahora que las etapas vitales solo me permiten aportar algo de la experiencia extraida
de mi vida politica y, a la vez, tomando perspectiva, contemplar ambiciones legitimas y
de las otras, creo aplicables los versos de Fray Luis de Ledn, que siempre me sedujeron:
«Y mientras miserable / mente se estan los otros abrasando / en sed insaciable / del no
durable mando, / tendido yo a la sombra esté cantando».

8. ;Cudl seria su mayor desgracia?

La que afecte a los demas porque, a pesar de lo que a menudo se observa, la solidaridad
no es un verso solo para invocar, sino un sentimiento noble que tiene fortisimas raices en
la propia naturaleza humana.

9. ;Qué le gustaria ser?
Inmortal no, porque sin los afectos de quienes irian desapareciendo, el sobrevivir seria
muy aburrido.

10. ;En qué pais desearia vivir?

En este mismo, siempre que la palabra empenada volviera a adquirir el valor de antafio
y que la mala fe en todos los ambitos —comercial, politico, sociocultural y hasta deporti-
vo— fuera definitivamente desterrada.

11. ;Su color favorito?
Dos: el verde, de los sembradios creciendo, y el azul, del cielo sin poluciones.

12. ;La flor que mas le gusta?

Siempre me produjeron delicadas emociones las rosas rojas oscuras por la belleza de su
color y aroma. Cambié luego de haber leido esta pieza literaria de Carlos Roxlo (jescrita
en 1904!):

Cuentan los paleontélogos que alla, por las épocas secundaria y primaria,
existian como unas treinta mil variedades de insectos. Obligados a roer la ma-
dera de los arboles muertos de las selvas primarias o a devorar las carnes de
las especies nacidas en los bordes de los mares cetaceos, aquellas libélulas,
tan ceruleas, tan fragiles y aquellos buprestos de cota de zafiro, de traje de
esmeralda, surgian de los laboratorios de la naturaleza, armados con cien ar-
mas destructoras, con tenazasy limas, con cierrasy cuchillos. Mas tarde, en la
alborada de la edad siguiente, pasa sobre las selvas algo que las deslumbra.
En vez de los coledpteros acorazados con corzas que brillan como diamantes,
en vez de los coledpteros provistos de taladros y de barrenas, cruzan el bos-
que inmenso las cuatro grandes alas de las mariposas, las rubias caravanas
de las avispas, los insectos armados con una larga trompa que es un hilo de
seda en forma de espiral. ;Qué ha sucedido? Que a la vegetacion durisima
de los criptégamos siguieron los arboles, en cuyas ramas el viento balancea
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copas de ambrosia, vasos llenos de azlcar. Ha sucedido que aparecio la flor,
sonrisa de la tierra, con su corola festoneada y su caliz henchido de un polvo
nectarico. Ha sucedido que al despertar el alba y al caer de la tarde, las estre-
llas escuchan el himno del perfume, mientras envuelven en el cendal de sus
rayos de hebras de plata, los desposorios de los estambres y los pistilos. Ha
sucedido que los insectos no necesitan ya de dardos ni de pinzas para libar
las mieles de las hijas del aire de la edad terciaria, respondiendo al aroma
de la flor que se cimbra en las hamacas verdes, las bocas desdentadas y los
zumbos cantadores de los himendpteros (Carlos Roxlo. Seleccion de textos.
Montevieo., C. de Representantes, EBO, 1993, tomo 1, pp. 261-262).

Después de esta lectura (a pesar de que por el tiempo en que fue escrita, puede padecer
de imprecision cientifica) fue que comencé a valorar igualmente a todas las flores.

13. ;Qué pdjaro prefiere?
El picaflor, porque es veloz y diligente en su cometido vital, y lo adorna con su belleza.

14. ;Sus autores favoritos en prosa?

Dos pensadores que cumplian la maxima de que la claridad es la cortesia (yo diria mejor:
el deber) del fildsofo: el francés Henri Bergson (también Premio Nobel de Literatura) y el
espafiol José Ortega y Gasset, que escribia como los dioses. Curiosamente, José Batlle y
Ordoénezy Luis Alberto de Herrera asistieron, en tiempos distintos, a las clases del prime-
ro, en La Sorbona, Paris.

15. ;Sus poetas?
Si se considera poesia, como creo, el Hamlet de Shakespeare es mi obra favorita, porque
plantea los aspectos mas estremecedores del drama humano.

16. ;Un héroe de ficcion?

Todos los héroes son de ficcion. Los seres humanos supongo que no alcanzan la instancia
del heroismo. Por lo tanto, debiera laudarse solo a los que, mediante la expresion lite-
raria, los forjan. Homero quizas fue el mas grande, porque sus héroes lo seran mientras
haya sensibilidad estética.

Pero respondo mas concretamente: mi padre, antes de que yo supiera entender bien, me
leia la historieta de Tarzdn —y ese era mi héroe infantil— que venia en la Gltima pagina
(para mi era la primera) del suplemento de los domingos del diario El Dia. Hoy juzgo su
contenido interior como culturalmente superior. No sé dénde se conservan ejemplares
del referido suplemento, casi perdidos.

17. ;Una heroina?

Con las reservas expuestas al contestar la pregunta anterior, respondo que muchas muje-
res de la historia me impresionaron vivamente: desde Cornelia en la vieja Roma, a quien
visitantes le pidieron que mostrara sus tesoros (pensando en joyas, adornos, etcétera) y
trajo a dos nifios: sus hijos, luego recordados como los Gracos, reformadores sociales;
hasta las hermanas Oribe, que, encabezadas por Josefa, bajo la dominacion portuguesa,
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se vestian de luto por la patria sojuzgada y cantaban canciones politicas desde el balcén
de su casa, desafiando al gobierno intruso. Todas fueron encendidas de pasion y se apro-
ximaron al heroismo en instantes fugaces que la historia ha preservado.

18. ;Su musico favorito?

En musica clasica, Beethoven. Escucharlo conmueve fibras intimas de la sensibilidad. Y la
Tocata y fuga en re menor de Juan Sebastian Bach, bien disfrutada en érgano —de iglesia,
por supuesto—, produce tumultos interiores. Recientemente, me deleitd su interpreta-
cion a cargo de tres manos femeninas (Princesses Of Violin) que supieron trasmitir las
inefables emociones de esa composicion musical. En musica popular, prefiero La Cum-
parsita cantada en 1930 por el tenor Tito Schipa, con la letra original de su autor Gerardo

Mattos Rodriguez (que no es el texto, de menor rango literario, que tuvo que cantar Gar-
del).

19. ;Su pintor preferido?
Miguel Angel, por sus lunetas y bévedas de la Capilla Sixtina, del Vaticano.

20. ;Su héroe de la vida real?
Como dije, creo que no los hay. Solo personalidades admirables.

21. ;Sunombre favorito?

El de mi hija, Nausicaa. Ese nombre tiene el eco del personaje homonimo que aparece en
el capitulo vi de La Odisea, que yo estaba explicando con entusiasmo (del griego «tener
el dios adentro») en mi clase de Historia de la Educacion, aquella mafiana de abril en que
mi pequefia nacio.

22. ;Qué habito ajeno no soporta?
Respondo en conjunto con la siguiente pregunta.

23. ;Qué es lo que mas detesta?

El griego Teofrasto (s. Iv-111 a. C.), que escribié Caracteres morales, sefiala y describe con
justeza (a prueba del transcurso del tiempo), una serie de rasgos conductuales de los se-
res humanos: la falsedad, la adulacién, la indolencia, la ruindad impudica, la insolencia,
la impertinencia, la estupidez, la asquerosidad, la vanidad o jactancia, la mezquindad, el
ansia de sobresalir, la soberbia, la maledicencia, entre otros. Lamentablemente, todos,
aunque en distinto grado, pertenecen a las categorias deplorables de la estofa humana.
Y, para quien haya leido la obra de José Ingenieros El hombre mediocre (1913), debera
incluirse también la mediocridad.

24. ;Una figura historica que le genere rechazo?

Gregorio Suarez —Goyo Jeta—, que, una vez terminada la batalla del Sauce, en 1870, man-
dé que las caballadas gubernistas pasaran al galope por el campo lleno de heridos. Filo-
sofia del exterminio.
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25. ;Un hecho de armas que admire?

Ningun enfrentamiento violento deberia admirarse, salvo aquellos en los que, siendo in-
evitable la contienda, se trate a los prisioneros con criterio humano. En la segunda guerra
mundial, aunque las matanzas de prisioneros y de poblacion civil fueran la regla, hasta
en los nazis —de crueldad manifiesta— se vieron excepciones, como en los casos de Erwin
Rommel en la campafia de Africa y de Hans Lagnsdorff al frente del Graf Spee.

26. ;Qué virtud desearia poseer?
Todas. Por lo demas, me remito a la respuesta a la pregunta 1.

27. ;Como le gustaria morir?

No me gustaria morir, por motivos obvios, aunque tampoco vivir siempre (por lo que dije
en la respuesta 9). Dado que la propia muerte es inevitable y de fecha incierta (Heidegger
recordaba que «desde que un hombre nace, ya es suficientemente viejo como para mo-
rir») quizas el menor de los males sea arreglar nuestra vida de modo de no dejar accién
alguna de la que aquellos que nos quieren puedan avergonzarse. Es forzoso recordar
como Manrique destacaba, en las coplas de espaiiol antiguo dedicadas a la muerte de su
padre, el caracter igualador de la muerte: «Nuestras vidas son los rios / que van a dar a
la mar, / que es el morir; / alli van los sefiorios / derechos a se acabar / e consumir; / alli
los rios caudales, / alli los otros medianos / e mas chicos; / allegados son iguales / los que
viven por sus manos / e los ricos».

28. ;Cual es el estado mas comiin de su animo?
Canturrear en voz baja.

29. ;Qué defectos le inspiran mayor indulgencia?
La vulgaridad y la ignorancia cuando son fruto de la miseria y de la falta de oportunida-
des, pero no cuando provienen de la indolencia y la pereza.

30. ;Tiene una maxima?

Tengo dos, ambas adquiridas en mis afios de estudiante. De Epicteto (esclavo en tiem-
pos de Nerén): «Habiendo cosas que dependen de nosotros mismos y otras extrafias a
nuestra voluntad, el secreto de vivir consiste en encauzar las primeras y soportar todas
las contingencias que surgen de las segundas». Y de Kant (s. xviil): «<Dos cosas me han
impresionado: fuera de mi, el cielo estrellado; dentro de mi, la ley moral».
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DESDE LA MIRADA AJENA

Séneca dejo escrito algo en relacion a la opinidon ajena que se ha transformado en un
lugar comun del decir de muchos: «Importa mucho mas lo que tu piensas de ti mismo
que lo que los otros opinen de ti»*. Sin embargo, a nosotros, como equipo de trabajo,
nos importo saber qué piensan otros acerca de la vida y la obra del Prof. Palomeque.

A todas las personas contactadas les planteamos tres preguntas: 1. ;Qué relacion lo
une a Agapo Luis Palomeque? 2. ;Cual es el significado que le otorgaria a su vida y su
obra en los diversos campos de accion en los cuales se desarroll6? Si quiere, puede
referirse a todos —docencia, investigacion, gestion administrativa, politica— o escoger
solamente uno en el cual centrarse. 3. ;Cual ha sido, hasta hoy, el mayor aporte de
Palomeque a la cultura de nuestro pais?

Los diferentes aportes son transcriptos en el orden cronolégico en el que nos llegaron.

Jorge Bralich

Exprofesor de Pedagogia en la Facultad de Ciencias Sociales (UDELAR) a tiempo completo. Ha publicado
varias obras sobre historia de la educacion uruguaya y fue el primer Presidente de la Sociedad Uruguaya
de Historia de la Educacién (SUHE). Actualmente, es profesor honorario en el Instituto de Educacion de la
FHCE (UDELAR).

Conoci a Agapo hace mas de una década con motivo de la creacion de la SUHE, y compar-
ti, a partir de ese momento, muchas actividades con él. En dicho colectivo, mas alla de
los perfiles académicos, se ha generado un clima fraternal que lo ha convertido en algo
mas que una sociedad de corte intelectual. Por esta razon, los que integramos la SUHE,
entre ellos Agapo, nos consideramos mas amigos que colegas.

De la trascendencia de Agapo puedo senalar que es destacable su capacidad de trabajo.
Por un lado, el rescate que hizo durante varios afios de la figura de José Pedro Varela a
través de la publicacion de seis extensos volumenes. Por otro lado, el extenso tratado
(ya que no manual) de historia de la educacidn uruguaya, en el que dio participacion a
varios colegas. En este sentido, puede afirmarse que el aporte de Agapo a la historia de
la educacién uruguaya ha sido de indudable valor. Mas alla de algunas discrepancias
académicas, me une a Agapo una muy cordial relacién.

Zully Bruno Vercesi

Profesora de Ciencias de la Educacién y de Filosofia, egresada del IPA. Docente en el Instituto de Formacion
Docente de Canelones Juan Amos Comenio. Ex Inspectora Técnica y de Institutos y Liceos del Consejo de
Educacidn Secundaria (cEs). Ex Asesora Docente del cEs.

Es para mi un gran honor participar de la encuesta sobre un ser humano tan especial
como es el profesor Agapo Luis Palomeque. Respetando el orden de las preguntas paso
a sefnalar lo siguiente.

Conoci al profesor Palomeque en el afio 1977 cuando comencé a dictar clases de Filoso-
fia en el liceo Tomas Berreta de Canelones. Desde el principio, senti gran admiracién y

25 Lucio Anneo Seneca, filésofo, politico, orador y escritor romano. Fecha de nacimiento: 4 a. C. Fecha
de muerte: 12 de abril, 66 d. C.
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respeto por su personay profesionalidad; es, a su vez, un gran caballero, categoria que ya
escaseaba en aquellos tiempos. En 1984 pasamos a tener otra actividad comun, cuando
ingresé como profesora de Ciencias de la Educacion en el Instituto Normal de Canelones
(ambos egresados del IPA en Filosofia y Ciencias de la Educacion). En este centro educa-
tivo profundizamos nuestro vinculo como colegas y, en algunos aspectos, nos ayudamos
a corregir mutuamente algunas imperfecciones. Para mi ha sido —y es— un gran maestro
que, con el ejemplo, me llevd a profundizar en mis conocimientos, guiandome hacia lo
que debia ser mirol en la formacion docente. A su vez, fuimos forjando una gran amistad
que se proyecto hacia nuestros familiares, a pesar de nuestra ideologia politica diferente.

Educador vocacional, exigente consigo mismo, sus colegas y alumnos. Investigador per-
manente y generoso al que debo agradecer todo lo que me ensefio, sobre todo de his-
toria nacional de la educacion. Ha dejado en sus estudiantes de formacidn docente una
impronta imborrable.

Su aporte ha sido permanente en el transitar por las aulas de Secundaria e Institutos
Normales. Sus publicaciones son excelentes, de lenguaje fluido, entretenido y riguroso.
Destaco su trabajo profundo sobre la vida y obra de José Pedro Varela continuada en
los tomos sobre nuestra historia de la educacion. Fue también muy interesante leer El
Partido Nacional en la forja de la cultura. Valoro, ademas, los materiales preparados para
lectura de los alumnos.

Sonia Cerecetto

Profesora de Historia de la Educacion en los Institutos Normales de Montevideo. Exprofesora de dicha
asignatura en el Instituto de Formacidn Docente de la Costa.

Mi relacién con el profesor Agapo proviene del ambito académico. Toda vez que queria-
mos realzar una Sala Docente en el IFD de la Costa con aportes relevantes sobre la histo-
ria de la educacién nacional y junto al Prof. F. Cardarello, la convocatoria se dirigia a él:
siempre fue nuestro invitado de honor. Las jornadas sobre esta tematica estan tefiidas de
los mejores recuerdos y momentos compartidos con el entrafiable Agapo: José Pedro Va-
rela y sus cartas desde el exilio y La emancipacion femenina en el Uruguay, con prélogo de
Daniel Vidart, fueron los Gltimos textos de su autoria que presento en el IFD de la Costa.

iQué interés que concitaba en los estudiantes! Inolvidable la noche que extrajo, de entre
los mdltiples papeles que lo acompafiaban, una balota, si, una balota amarillenta, pero
que valia mas que cualquier descripcion de como era el voto en el Uruguay de esa época,
alla por los comienzos del siglo xx.

Algunas de esas Salas culminaban con la presencia de artistas amigos suyos que enmar-
caban estas actividades con canto y guitarra para regocijo de todos los presentes. Las
frias noches de invierno se hacian mas calidas con su presenciay la de sus libros que lle-
naban la mesa de la Sala Docente. Los estudiantes lo rodeaban para hacerle preguntas,
y ahi su figura se agigantaba, porque ya no era el escritor investigador, sino el docente
que atendia a cada uno con soélidas respuestas, con su hablar lento y pausado. Luego,
acompafiabamos al profesor Agapo guiandolo hasta la salida por la perimetral, para que
no se nos perdiera en el camino y llegara mas rapido a su querida ciudad de Canelones.

En primer lugar, a través de sus textos sobre historia de la educacion en el Uruguay, varios
tomos dedicados a esta especialidad, tan suya y tan cara a él. Recuerdo cuando hace dos
afios, en el local de la SUHE, en la presentacion de uno de sus textos, el profesor Gerardo
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Caetano lo definié de la mejor manera: «un caudillo cultural», jy claro que lo es! Un ca-
nario de ley, porque nadie como él representa la esencia del Canelones que lo vio nacer
y continla hasta el dia de hoy investigando y ensefiando a través de sus publicaciones.
iCuanto lamentamos no haber podido acompaniarlo el afio pasado cuando comunicé
a los integrantes de la SUHE su nombramiento como miembro de nimero del Instituto
Historico y Geografico! En tiempos de pandemia todo se hizo en la mayor intimidad, y lo
acompafiamos a la distancia enviandole nuestros saludos.

Comparto con él la lectura y la fidelidad intelectual al mensuario Relaciones, en el que
publicé tantas notas sobre el Varela desconocido, las figuras de Francisco Antonio Berra
y Elbio Fernandez, siempre con esa originalidad y esa pluma tan depurada, no exenta de
réplicas y generadora de polémicas, pero siempre con gran altura y rigor intelectual.

Voy a referirme en especial a los ambitos de la docencia y la investigacion. Si bien no fui
su alumna en el periodo de formacién, puedo considerar que lo soy desde todos los co-
nocimientos que me ha aportado a través de su extensa obra, en especial la formidable
obra dividida en seis tomos José Pedro Varela y su tiempo, una seleccion de escritos de
J. P. Varela y documentos de época. A Agapo le corresponde la seleccidn, el prélogo y las
notas en cada uno de los tomos. Este material, editado originalmente por la Camara de
Representantes, se agotd rdpidamente, y gracias a la subdireccidn del Area Magisterial de
Formacion y Perfeccionamiento Docente, fue reeditado en 2009 con un cb incluido. Ello da
cuenta de la prolifica tarea docente y de investigacion realizada por el profesor Palomeque,
quien siempre aclaré que no era familiar del Palomeque (José Gabriel) del Informe de 1855.

Cémo no mencionar su Historia de la educacion uruguaya, junto a otros colaboradores, y el
aporte que significa sobre el pasado de nuestra educacién, como apunta el Dr. G. Caetano
en el prélogo del tercer tomo: desde «una historia bien narrada» se observa un importante
volumen de compilacion de documentos, anécdotas y biografias. Indispensable su lectura
para los estudiantes de magisterio y profesorado. Su fecunda labor en la Sociedad Urugua-
ya de Historia de la Educacion como integrante de la comision directiva, y sobre todo ese
paciente trabajo de exhumar documentos como el de las cartas de J. P. Varela a su esposa
Adela Acevedo (1875) y las que complementa con el relato de como llegaron a él dichos do-
cumentos. Estas cartas estan publicadas en Cuadernos de Historia de la Educacion N.° 2, afio
2018 (SUHE). En estos Cuadernos también emerge su trabajo de historiador, investigador y
docente con el rigor intelectual que lo caracteriza. En el Cuaderno N.° 1: Reflexiones sobre el
Congreso pedagdgico internacional de 1882, su ponencia sobre laicismo y laicidad constitu-
ye un aporte sustancial para marcar «esta fértil distincion» (p. 69) entre ambos conceptos 'y
la postura de los participantes uruguayos en este congreso.

Por supuesto que soy consciente de que la brevedad de este relato no es de total justi-
cia para la evocacion del docente, investigador, historiador, articulista que es el profesor
Agapo Luis (a él le gusta firmar asi sus mails y mensajes en general). Por eso, y pensando
en los jovenes, dejo por aqui un fragmento suyo de la carta a un exalumno que encontra-
mos en el prologo del tomo 3 de Historia de la educacion uruguaya:

Quizas recuerdes que yo siempre aconsejaba a los jovenes leer mas, pensar
mas en ello y opinar menos. Una variante seria: sustantivar mas y adjetivar
menos. La historia no es reproduccién del pasado, sino alo sumo unatimida e
incompleta reconstruccion imaginativa de él. Pero, eso si, con arreglo a ciertas
pautas de sobriedad. Alli donde otros dirian: «jQué horror!»; «<no me digas»;

109 -



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

«jno lo puedo creer!», el historiador, en cambio, postergara su evaluacion has-
ta desentrafiar las causas del fendmeno. Y su juicio sera prudente. El que se
precipita, se precipita, dicen que decia Batlle. La ciencia es incompatible con
el juicio precipitado. Si leo historia y me dejo excitar por algunos hechos, se-
guramente se engaiiara mi juicio critico. Por eso, precisamente, decia Guy de
Maupassant que «la historia es una vieja excitada y engafadora». Exhortacion
sana entonces, no para ti, sino para los mas jovenes: no pensar —ni en escri-
bir— la historia con enfado.»

Bettina Corti

Profesora de Biologia (1PA). Profesora Agregada en Biologia General (1PA). Diplomada en Educacion (oRT).
Exsubdirectora del IPA — CFE Exinspectora de Biologia en el cEs. %

Tuve el placer de compartir con el Prof. Palomeque varios afios de trabajo en comun en
Formacion Docente, hoy Consejo de Formacion en Educacion. Al tiempo que me desem-
pefaba en el Instituto de Profesores Artigas en diferentes cargos de docencia indirecta
(adscripta, secretaria docente), el Prof. Palomeque dictaba cursos correspondientes al
Area Pedagdgico-Histdrico-Filoséfica en la formacién inicial de maestros y profesores.
Palomeque supo ser de esos docentes que en la bedelia del IPA se esperaban para mante-
ner amenas e interesantes charlas, escuchar anécdotas y recibir alguna «clase», de esas
que, aun fuera del aula, no se olvidan.

En el afio 2008, ademas, tuve la oportunidad de compartir con él el espacio de Gestion
Administrativa y Académica del Instituto de Profesores Artigas, ya que el Prof. Palomeque
se desempefié como Director de ese centro de estudios y yo como Subdirectora. Destaco,
de ese tiempo, su explicito interés por el trabajo en equipo, su buen humor, el respeto a
lainstituciony sus actoresy el sentido humano con el que imprimid su gestion. Puedo de-
cir hoy que al Prof. Palomeque me une una honesta y sincera amistad, que valoro haber
tenido la oportunidad de transitar junto a él mi camino profesional y que forma parte de
esos docentes que, por alguna razén, nos son memorables.

Me referiré a la docenciay la investigacion, que son los campos de desarrollo profesional
que mas conozco del Prof. Palomeque. En estas areas, ha tenido y tiene una destacada y
publica trayectoria, producto de su vocacion de ser docente, su formacion permanente
y la pasion por fundamentar, conocer, explorar y producir conocimientos que acompasa-
ran su docencia. La ensefianza y la investigacion han sido inseparables en su desarrollo
profesional. Es de destacar, en ambos campos de accion, su generosidad a la hora de
compartir sus conocimientos.

Ha contribuido y contribuye, sustancialmente, al desarrollo de la historia de la educacién
uruguaya, sus publicaciones dan cuenta de esto. Asi también a la formacion de docentes,
tanto en instancias de formacion inicial como de desarrollo profesional.

26 iQué problema pedirle a Bettina Corti que nos ayudase a presentarla con cierto espesor de informa-
cion! «Profesora», nos dijo, «con eso alcanza. Yo me siento profesora. Es lo que voy a ser siempre.
Los cargos van y vienen. Pero bueno, si quieren que le agregue alguna cosita mas...». Cabe compartir
esta anécdota vinculada a la produccion de este libro, porque es bien del estilo Palomeque.
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Oscar Gilardoni Gandolfo
Maestro egresado del Instituto de Formacion Docente de Mercedes y profesor de Historia egresado de IPA.

Me une a don Agapo Luis Palomeque una relacion de amistad. Originalmente, fui su
alumno en viejas épocas del 1PA, posteriormente, cuando comencé a trabajar en For-
macion Docente, nos reencontramos en varios congresos y eventos académicos. Paso
a paso, comenzamos a forjar una gran relacién. Muchas veces vino a Mercedes, mi lugar
de residencia, invitado por quien escribe, a dictar inolvidables charlas en nuestro Institu-
to de Formacion Docente, no solo para los alumnos, sino para toda la comunidad. Esas
fueron ocasiones magnificas para estupendos almuerzos, cenasy posteriores salidas con
charlas personales, siempre enriquecedoras. Vale la pena aclarar que nunca quiso cobrar
sus charlas, ni siquiera la nafta de su auto o el alojamiento, simplemente lo motivaba el
placer de venir a dar de si. jRepresenta una especie en extincion!

Puedo hablar de su gestion docente e investigativa que son las que conozco. Como do-
cente, lo puedo resumir en una palabra: magico. Con ese don innato que es privilegio de
pocos, el arte de la comunicacion en su maxima expresion, sus clases siempre fueron un
gigantesco placer, esperadas y disfrutadas plenamente. Su voz cadenciosa y suave, su
conceptualizacion siempre certera, su capacidad para comunicar y atrapar con la charla
es sencillamente inmensa, Unica, irrepetible. Observar a mis alumnos embelesados al
atenderlo me llenaba el alma. Con respecto a su estilo como investigador, sus libros ha-
blan por si solos. El, Jorge Bralich y Luis Delio Machado, en mi opinién, son los grandes
padres de la historia de la educacion en el Uruguay.

Existir, ese es el mayor aporte de don Agapo Palomeque a nuestro pais. Su existencia es
inspiracion de generaciones enteras como docente. Concomitantemente, su fecundidad
como investigador nos ha hecho herederos de miles de paginas que constituyen el nu-
cleo mas completo de datos, informacion y analisis sobre la historia de la educacién en
nuestro pais.

Raul Iturria

Abogado, historiador, escritor y politico uruguayo. Perteneciente al Partido Nacional. Graduado como doc-
tor en Abogacia en la UDELAR, se especializd en derecho administrativo en la Universidad Complutense de
Madrid. Fue Ministro del Interior entre los afios 1990 y 1994, durante el gobierno de Luis Alberto Lacalle
Herrera; Ministro de Defensa entre los afios 1995 y 1998, durante el gobierno de coalicion presidido por
Julio Maria Sanguinetti; y, asumiendo su banca, fue Senador por el Partido Nacional hasta el afio 2000. En
dos periodos fue intendente de Durazno.

Quienes vivimos durante el siglo pasado y principios del presente conocimos figuras ex-
traordinarias en todos los campos politicos, artisticos y culturales en general. Tanto en la
ensefianza secundaria como en la terciaria hubo un conjunto de profesores que fueron
un verdadero lujo y que nos dieron una instruccion y educacion formidable. No obstan-
te ello, poco o nada se habla de los diversos catedraticos de las distintas facultades de
nuestro pais, lo que constituye una grave omision y una falta de gratitud imperdonable.
Por esto, me parece una buena decision que los Institutos Normales hayan emprendido
la tarea de investigacion para plasmar en un libro la vida y la obra de Palomeque.

Militando en el herrerismo, ambos nos encontramos, en muchas oportunidades, en la
casa del Partido Nacional en la calle Juan Carlos Gomez; otras veces, en convenciones
del Partido y en diversos lugares donde la vida politica nos llevaba. Segiin mi concep-
to de su actuacion legislativa, debo decir que se traté de un hombre fiel cumplidor de
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sus obligaciones, que actud con responsabilidad y sin actitudes demagdgicas. Su origen
humilde y el trato con personas de igual condicion en Canelones, Santa Lucia y demas
pueblos del departamento le inculcaron el sello caracteristico de los republicanos. La
sencillez republicana es una de las virtudes cardinales para el desempefio de la politica
en nuestro pais, y el haber transitado por la docencia alimento tales designios.

«Siendo la historia excelente escuela del patriotismo, todo cuanto contribuya a fomentar
su estudio debe merecer buena acogida de parte de los que se dedican ainculcar a lain-
fancia esas grandes ideas que desarrollan sus facultades y forman su voluntad», Orestes
Araujo. Estudié Profesorado de Filosofia en el Instituto de Profesores Artigas, donde mas
tarde también obtuvo el titulo de profesor de Ciencias de la Educacion. Obtuvo un post-
grado sobre Educacion y Valores en la Universidad de Barcelona, Espafia.

Sabido es que cumplid la funcidon docente en diversas instituciones publicas. Liceo To-
mas Berreta, licco Manuel Rosé de Las Piedras, Institutos Normales Maria Stagnero de
Munary Joaquin R. Sanchez, Instituto de Profesores Artigas. También asumid la direccion
del Instituto de Formacion Docente de Canelones, y culminé su actuacién como Director
del Instituto de Profesores Artigas. Sin embargo, no es tan extendido el conocimiento de
que ocupd el cargo de Director del Instituto de Formacion Docente Elbio Fernandez, de
la Sociedad de Amigos de la Educacion Popular. Esa larga actuacion en la docencia le
permitid ser uno de los mejores conocedores de la historia de la educacién del Uruguay
desde Varela a nuestros dias.

La educacion y la politica tienen rasgos comunes. A mi entender, son, al mismo tiempo,
ciencia, arte y oficio. En cuanto arte, buscan la perfeccion de valores y el cultivo del espi-
ritu de las personas y de los acontecimientos. En cuanto ciencia, tienen un conjunto de
reglas necesarias para cumplir el recorrido que necesitan. En cuanto oficio, es algo que se
consigue a través de la experiencia y el manejo de las situaciones y dificultades que son
como meandros de la vida humana. Todo esto se complementay se refleja en la historia.

En el caso del profesor que nos ocupa, se da una circunstancia especial en lo que hace a
la docencia. No solo ensefid a jovenes las materias para las cuales estaba preparado, sino
que, ademas, ensefid a ensefiar, que es una tarea doblemente importante. Se trata de
una categoria superior de la docencia. La preparacion de maestros fue preocupacién fun-
damental de Varela y de todos aquellos que lo acompafiaron en las primeras etapas de
la educacion uruguaya, y Palomeque dedicé mucho tiempo a esta trascendental tarea.

Otro perfil personal en el cual Palomeque se ha venido destacando es el de historiador.
Teniendo por tema principal la educacion en nuestro pais, dedicé grandes esfuerzos a
plasmar en obras claras y practicas todo lo relativo a la ensefianza, con especial énfasis
en la obra de José Pedro Varela. Uno de sus principales trabajos es Historia de la educacion
uruguaya, el cual escribi6 en colaboracion con Enrique Mena Segarra. Esta obra hace en
cuatro tomos un exhaustivo estudio histérico y pedagogico que constituye un profundo
analisis docente de nuestro pais. Otros trabajos, publicados en revistas, significaron una
busqueda completa en archivos de temas en los cuales estan involucrados José Pedro Va-
rela, Francisco Gird y otros. Ademas, desde hace unos afios, hemos trabajado juntos en una
revision histérica de las principales figuras del Partido Nacional, a la que se le ha llamado
coleccion Los Blancos, publicada por Editorial de la Plaza.

Docente, historiadory también destacado politico: esta seria la tercera faceta sobresalien-
te de su larga trayectoria publica. Su carrera politica se enraiza en el Palacio Legislativo,
donde esta representada toda la opinidn publica nacional y, a través de sus diputados, es
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un aula muy importante en la formacion politica, juridica y cultural de un hombre joven.
Desenvolverse y ver funcionar al Poder Legislativo incorpora en la persona elementos
trascendentes a través de lecturas, escuchas y el trato con un conjunto de personas que
han ascendido en la escala social y que transmiten ensefnanzas, indudablemente.

Cuando en 1985 se reinstala el gobierno democratico, se recompone su carrera adminis-
trativa en la Camara de Representantes, donde se le otorga el cargo de Jefe de Depar-
tamento. Alli se le encomienda la direccion de un equipo de funcionarios que tiene por
objetivo revisar pruebas de las publicaciones culturales que la Camara lleva al libro. Son
numerosos autores quienes ven publicadas sus obras mas trascendentes y, en tal senti-
do, tal vez el autor que Palomeque traté con mayor empefio fue el doctor Luis Alberto de
Herrera, de quien se publicaron veintisiete libros y él tuvo principal participacion en la
correccion y también en glosas y algin prologo.

En las elecciones de 1989 es electo diputado por Canelones. De esta decision de la ciuda-
dania de ese departamento resulté la culminacion de un largo periplo de accidn politica
directa, preparacion intelectual y aprendizaje cultural abonado por la experiencia en los
diversos ambitos en los que actud. Es reelecto en la siguiente legislatura y, sin perjuicio
de cumplir con los deberes propios del cargo, mantuvo su condiciéon de docente hono-
rario en todo el tiempo que fue diputado, demostrando su vocacion principal, que era la
docencia.

Tal como decia Elias Regules: «Cada hombre tiene de capital, lo que quieran reconocerle
sus contemporaneos». Esta tarea emprendida por gente de la ensefianza con la finalidad
de plasmar en un libro la figura del profesor Agapo Luis Palomeque es, en el bien decir de
Regules, el capital con que le reconocemos sus contemporaneos.

Leonardo Laborde

Profesor de Quimica. Diplomado del Curso Experimental para la Formacidon de Docentes en el enfoque cTs,
OEI - Universidad de Oviedo, Espafia. Actualmente, es funcionario con pase en comision al MEc al servicio
del PEDECIBA (Programa de Desarrollo de las Ciencias Basicas, dependiente del MEC y de la UDELAR). Ex
secretario técnico del Programa de Popularizacién de la Cultura Cientifica, dependiente de la picyT (Direc-
cion de Innovacion, Ciencia y Tecnologia para el Desarrollo - Unidad Ejecutora del MEC).

Ante todo, les agradezco por ponerse en contacto con quien les manda estas lineas, por el
respeto y afecto que le tengo a Agapo por multiples aspectos que van desde su humildad
como persona hasta por su rol como docente, educador, investigador, escritor y politico
destacado del departamento de Canelones. Lo que expreso en mis respuestas a sus pre-
guntas tiene como fin mostrar aspectos vinculados a su personalidad, su forma de ser,
relacionados a su vida y a su desempeno como docente, no abordando el tema desde el
punto de vista técnico-histérico, puesto que no tengo la formacion académica para ello.
Creo que aporto, lo mas fidedignamente posible, esas anécdotas que hablan y dicen mu-
cho de Agapo.

La relacion que me une con Agapo es la que surge del fortalecimiento de una relacion de
exalumno-exdocente que constituye, hoy en dia, la de una grata amistad producto de
una sucesion de hechos y gestos. Lo conozco desde hace varios afios, desde mi época de
alumno del liceo Tomas Berreta, cuando él, siendo ya docente del Instituto de Formacion
Docente de Canelones, salia o entraba a dicho centro educativo y yo lo cruzaba a la salida
o entrada del liceo (centros educativos separados tan solo por una calle).
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Los cruces matutinos empezaron a ser bastante frecuentes, por lo que, luego de un deter-
minado tiempo, comenzaron a darse los jhola! o jbuen dia! que no puedo recordar quién
inicio, pero que me hacian sentir muy bien, pues, para mi, ese sefior, siempre impecable-
mente vestido con traje y corbata, daba clases en el lugar donde se formaba a las futuras
maestras, por lo que debia de saber mucho.

Tenia la cortesia de decirle a un adolescente, asumo que desconocido para él, palabras
cortas, respetuosas y acompafiadas por una sonrisa que respaldaba aquello que decia,
denotando sinceridad y que, realmente, me llegaban mucho. Su forma de actuar fue, y
continta siendo, el ejemplo claro de que unas simples palabras, acompafiadas por una gra-
tay sincera sonrisa, pueden cambiar para bien el estado animico de una persona.

Luego tomé conocimiento de que era el esposo de quien era la adscripta en el liceo al cual
yo concurriay, a futuro, mi profesora de Filosofia en 5.° afio de bachillerato. Mas adelante, el
tiempo lo pondria cara a cara conmigo, nuevamente, cuando ingresé al IFp de Canelones
a realizar el profesorado de Quimica —el cual comencé cuando ya tenia yo algo asi como
unos veintisiete o veintiocho afios—. El fue, en mas de una oportunidad y en mas de una
asignatura del tronco comun, mi profesor.

A partir de ese momento, comenzd a nacer un vinculo que se fue fortaleciendo a lo largo
de la vida. Asisti a sus clases en varias asignaturas, pero lo destaco en Historia de la Edu-
cacion, por ser aquella donde brillé en su maximo esplendor al denotar el alto nivel de
conocimiento que tenia sobre la materia, la forma y pasion con que llevaba adelante la
clase, en la que se pudo apreciar su capacidad de hacer de la historia un un relato reflexi-
vo y asociativo de hechos, donde, ademas, se pudo apreciar sus cualidades de investiga-
dor de la tematica.

Sus clases atrapaban, constituian relatos y anécdotas que varias veces no sabiamos
como iban a terminar. Lograba que, a través del razonamiento, pudiésemos entender
la sucesion de los hechos y los nexos entre unos y otros, lo que permitia dejar de lado
lo aislado. Sus clases se hacian cortas. Fue el primer docente que me demostré que en
la historia habia cabida para el razonamiento. Ninglin docente precedente de Historia
habia logrado hacerme ver eso: la historia dejaba de ser, a partir de él, una asignatura
donde debian aprenderse los hechos y sucesos para luego repetirlos de memoria, en la
que nunca estaba presente el razonamiento. En mi persona, logré desterrar ese mito muy
particularmente arraigado. Por otro lado, debo destacar su admirable capacidad para
acumular conocimiento.

Cuando desempefio el cargo de Director cumplié un rol clave en resolver situaciones de
gestion. Desde mi rol de alumno, puedo destacar todas aquellas que implicaban un bien
para el alumno, en particular, aquellas tendientes a impedir que uno abandonase el cur-
so, ya fuese este de magisterio o profesorado.

En lo personal, recuerdo cuando llegué a mi 4.° afio del profesorado de Quimica, afio
en el cual ya debia tener, por lo establecido en el curriculo, un grupo a mi cargo durante
todo el afio. Ya en ese entonces me desempefiaba como docente en la Escuela Técnica de
Canelones del Consejo de Educacién Técnico Profesional (CETP-uTU) y ya habia tomado
horas de Quimica para el afio en curso. Lo habia hecho en los nuevos bachilleratos de
Electromecanica y Electroelectrdnica, en los que la asignatura, en vez de llamarse Qui-
mica, recibia el nombre de Materiales y Corrosion (por la especificidad de la tematica
ddentro de la quimica que se abordaba en el curso).
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Yo tenia muchas horas de trabajo y me resultaba muy dificil tomar horas en otro lugary,
en especial, en una localidad que no fuese Canelones; queria, por ello, realizar la practica
en uno de los grupos que yo ya habia tomado en la Escuela Técnica de Canelones, por lo
cual se lo expresé y comenté la situacion. Su respuesta fue rapiday firme: «Solicitamelo
por escrito, adjuntame fotocopia del programa de Materiales y Corrosion y déjame reali-
zar las respectivas consultas para ver si te puedo responder en breve».

Qué trabajo le di a Agapo. Sin saberlo, lo puse ante dos problemas:

1. Hastaese momento las practicas docentes de varias asignaturas (entre ellas, Qui-
mica) debian realizarse en el Consejo de Educacion Secundaria (Ces) —eso es lo
que le expresaron las autoridades—, puesto que no estaba permitido hacerlo en
el Consejo de Educacion Técnico Profesional (CETP).

2. Debiarealizarse en la asignatura Quimica, pero en el CETP, que venia ya caminan-
do a pie firme con laimplementacion de los nuevos Bachilleratos Tecnologicos, la
asignatura Quimica tenia el nombre de Materiales y Corrosion, no porque no fue-
se quimica, sino porque era una quimica de una especificidad tal que implicaba
el abordaje de temas vinculados estrechamente al nombre de ella.

Solo puedo decir una cosa: todo lo que tuvo que dialogar y gestionar para que, a niveles
superiores de la estructura educativa de Formacién Docente, comprendieran y habilitaran
mi solicitud hablan de su compromiso para con los estudiantes. Nunca voy a saber si ya
habia algln otro u otros antecedentes de estudiantes que hubiesen podido realizar la prac-
tica docente de esa asignatura en el CETP, pero si puedo decir que él sentd un precedente
(tal vez entre algunos) para que hoy en dia muchos alumnos de los Institutos de Formacién
Docente realicen en el CETP su practica docente de diversas asignaturas, tal cual lo hacen.

Nuestro vinculo es sincero, fraterno, de respeto mutuo y, de mi parte hacia él, de admi-
racion. Es un vinculo de didlogo de casualidades, que se da cuando el destino nos cruza
en las calles de la ciudad, en la parada de dmnibus, en el supermercado y asi en diversos
lugares de Canelones. Pero todo encuentro y dialogo tienen y han tenido una constante
mas alla de los roles sociales y cargos que él ha desempefiado o tenido (profesor, Direc-
tor del IFD de Canelones, Director del I1pA, Diputado por el Partido Nacional, etcétera):
siempre su actitud ha sido la misma. No cambia su trato conmigo esté en el rol que esté,
ni en la situacion o lugar, lo cual lo dignifica mucho como persona.

Las tematicas habladas en esos breves intercambios son diversas, pues van desde senci-
llas preguntas como ;qué tal?, ;como esta? (las que, practicamente, se dan en un contexto
formal) a multiples preguntas y respuestas sucesivas: ; En qué se encuentra ahora, Agapo?;
Sabes, Laborde, que estoy escribiendo un libro sobre...; y ahi me realiza una sintesis sobre
la tematicay su contenido y, luego, generalmente vienen una o varias contra preguntas ta-
les como: ;Y tU, Leonardo/Laborde? (él me trata tanto de usted como también de Leonardo
o td), ;cdmo te llevan las clases? ; Donde te encuentras trabajando ahora? ;Y la familia?

Lo hermoso de todos esos cruces de palabra es que siempre implican un diadlogo respe-
tuoso y afectivo. Recuerdo, como si fuese hoy, este sencillo didlogo que me quedé graba-
do afuego y que sucedio en la esquina de la sucursal del Banco Republica de Canelones:

—;Cémo anda, Palomeque?
—Me jubilé, Laborde.

—Ah, ;se jubil6?
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—iSi!

—;Y ahora qué hace?, ;se aburre mucho? Porque pasar de tanta actividad a
estar jubilado...

—iNo, para nada! Sigo leyendo mucho, investigando, escribiendo, haciendo
algo de actividad politica ... ;Qué voy a hacer? ... {No me voy a venir a sentar
a un banco en la plaza para hablar con otros viejos y esperar la muerte! No,
no, eso No es para mi.

Creo que ese sencillo didlogo dice mucho del vinculo con él, pero dice aln mas sobre su
forma de pensary concebir la vida.

La significacion que le otorgaria a su vida es, tal vez, la de ser una persona referente,
con un gran saber y dominio de varias disciplinas que, a través de sus multiples roles y
acciones a lo largo de la vida, ha volcado a la sociedad y a la educacidn, en particular, sus
conocimientos.

No resulta muy sencillo establecer una frontera entre los diversos campos de accidn de
Agapo, en particular entre a docenciay la investigacion, pues toda esa investigacion que
llevaba a cabo la volcaba en la educacidn, en el acto educativo. No se guardaba nada
de lo que sabia, todo lo daba en el aula formando a quienes serian futuros maestros y
profesores. Tal vez le asignaria la significacion de un gran historiador que volcd, en todo
momento, sus conocimientos a la educacion.

En mas de una oportunidad hacia referencia a la gran cantidad de lugares que recorria (la
Biblioteca Nacional, el Parlamento, los museos historicos, etcétera) buscando documenta-
cion fidedigna para poder determinar, con mayor exactitud, el lugar exacto en el que se fir-
mo una declaratoria, la fecha en la que sucedid un hecho, las personalidades que pudieron
estar presentes, el lugar geografico mas preciso donde pudo haber acontecido una batalla.
Y siempre nos decia: «Las horas que uno tiene que dedicar en la busqueda de documenta-
cion que confirmen los hechos y las horas que se pasa en la lectura son incalculables».

Ustedes me preguntan cual ha sido el mayor aporte del Prof. Palomeque a nuestro pais.
Esta cuestion es, obviamente, la mas dificil de responder, pues Agapo es una persona
multifacética. Su vida es un entramado de aportes a la educacion, a la investigacion a
nivel histdrico, a la produccion de contenidos que son textos de consulta prioritaria para
los alumnos. Indudablemente, su participacion activa en la politica y su modo de hacer
politica, tan digno, limpio y leal, eso también es un aporte valioso.

Luis Alberto Lacalle Herrera

Politico, periodista y abogado. Presidente de la Republica Oriental del Uruguay entre el 1.° de marzo de 1990
y el 1.° de marzo de 1995. Fue también Senador y Diputado. Es padre del actual Presidente de nuestro pais.

Conoci a Agapo en 1967 cuando trabajamos juntos en la secretaria de bancada del herre-
rismo en la Cdmara de Diputados. El se desempefiaba como asistente del Dr. W. Santoro,
alasazon, Diputado por Canelones. Creo que estdbamos —y gracias a Dios alin estamos—
en un mismo escaldn generacional.

Agapo estaba en plena etapa formativa como profesory, a la vez, continuaba con su mili-
tancia en el herrerismo, lo que creo que lo marcé para siempre, es decir, la combinacion,
sanamente tefida con alto nivel intelectual con sus convicciones partidarias.
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Plenamente formado, se convirtio, rapidamente, en un referente generacional en mate-
ria de historia. En el Partido Nacional, la vivencia histdrica es parte de la propia persona-
lidad nacionalista.

Se dice que quien estudie a fondo nuestra historia como pais, se hace blanco. Algo de ello
hay, y la militancia histérica de Agapo lo fundamenta. Vale decir que el rigor histérico de
un verdadero profesional lleva a conclusiones de caracter partidario que remarcan el rol
de los blancos en la formacion de la nacionalidad y en defensa de los derechos politicos
que constituyen el cerno de nuestras creencias.

Particular destaque merecen las introducciones de Agapo a la publicacién de las obras
de Herrera, llevada a cabo por la Camara de Diputados, verdaderas monografias temati-
cas que valen por si mismas.

El profesor Palomeque es una figura de distincion en su generacion y su obra completa
merece una publicacidn integra para que la buena semilla llegue aliin mas lejos.

Jorge Liberati

Especialista en temas filoséficos, escritor, docente.

La educacion es el gran tema que me une a Palomeque, aunque no es el Unico. Supe de
él a partir de su actuacion parlamentaria como representante del Partido Nacional (le-
gislatura 1990-2000), de la que me llamaron la atencion su interés por la educacién y los
derechos de la mujer. De todos modos, por entonces, absorbido por mi trabajo en el CENI,
no llegué a interiorizarme en las ideas manejadas ni en el alcance de la gestion.

Me deslumbré al leer su seleccidn, prélogo y notas de Personalidades que han contribuido
a la consolidacion de la cultura y las estructuras educacionales, edicion de la Camara de
Representantes de 1992. Este libro fue el primero que conoci del autor y resultd de gran
valor para mi. Encontré en él lo que mas necesitaba: lo sustancial del pensamiento de
los principales educadores y pedagogos uruguayos, que es dificil encontrar en una sola
edicion (de tres volumenes). Por ella es posible conocer el pensamiento de los autores,
del cual se desprende su pedagogia, su filosofia y el influjo que pudieron ejercer sobre la
evolucion en el Uruguay.

Tuvo que pasar mucho tiempo para que la relacion cobrara el perfil de la amistad verda-
dera. Se consagré principalmente en el campo intelectual, en tanto que los encuentros
personales fueron esporadicos, en alguna conferencia, presentaciones de libros o cruces
al paso. Lamentablemente, quiza porque vivimos en pueblos distanciados, nunca llega-
mos a trabarnos en conversaciones calmas y encuentros mano a mano, ni siquiera en
boliches. Cada vez que hablamos por teléfono o nos comunicamos por mail nos propo-
nemos una futura charla soberana, pero, desde hace casi un ano, hemos renunciado a tal
proyecto por la pandemia, lo que no nos hace perder la esperanza.

Por lo demas, el destino nos ha jugado algunas malas pasadas. jLa Unica vez que fui a
verlo a Canelones sin que él lo supiera, increiblemente, Palomeque estaba de paso por
La Floresta, en donde vivo! El lazo que consolid6é nuestro mutuo aprecio fue la revista
Relaciones y la estima de su Director, Saul Paciuk, por la obra de Palomeque. Alli hemos
dejado nuestro rastro y, por mi parte, pude reafirmar sus valores intelectuales.

Sus contribuciones son ensayos, siempre de decisivo valor informativo, investigacion y
descubrimiento, y poseen un don poco comun: el de estar bien escritos, con estilo y clari-

<117



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

dad. Tuve el honor de comentar en la revisa su monumental Historia de la Educacion Uru-
guaya, si mal no recuerdo, procediendo con cada uno de sus tomos por separado. Esta
obra consagra a Palomeque como el mayor historiador de la educacion de los tiempos
que corren, sin quitar mérito a ninguno de los demas autores, que he leido con fruicion.
En los tiempos recientes llegan sus obras sobre José Pedro Varela (las cartas) y el libro
sobre Francisco A. Berra.

Desearia destacar algo especial de Palomeque: la generosidad, el interés por el pensa-
miento del otro, la disposicidn a encontrar valores en los demas, a favorecerlos y estimu-
larlos mediante la expresion de entusiasmo y admiracidn. No es comun, pues lo corriente
es el celo intelectual y aun el desaire. En Palomeque se encuentra un mundo diferente, la
apacibilidad de la persona que conoce el mundo y ha llegado a dominar la cultura de la
fraternidad y la cooperacion. En ocasidn de un texto mio que le hice conocer sobre una
importante figura publica uruguaya, me obsequié la edicion completa de las obras de
ese famoso historiador y estadista, con lo que pude ampliar el horizonte y proyectarme
a algo mas ambicioso.

El Uruguay tiene hoy dos problemas graves: la educacion y la cultura. Si bien se ha ha-
blado mucho del primero, no se ha hablado lo suficiente del segundo. Nos hemos plega-
do incondicionalmente a la cultura de la modernidad tardia, pero a la que se infunde a
través del mundo mercadotécnico y de la publicidad que, como ha sido sefialado desde
hace décadas, no tiene grandes aspiraciones ni fija su atencion en las necesidades reales
de los jovenes y las colectividades.

Me parece que Palomeque ha impreso en su obra un formidable toque de atencion al
respecto, de sugerencias claras y precisas acerca de los caminos que se pueden tomar.
A mi, al menos, me ha puesto en alerta acerca de que la educacion corre en sociedad
anonima con la cultura, y que la primera puede promover no solo la formacion necesaria
y el desarrollo mental y espiritual, sino, ademas, el perfil del mejor civismo y el espiritu
democratico.

La educacion y la pedagogia son los grandes interlocutores furtivos en un dialogo hoy
reducido a lo administrativo e infraestructural de las politicas educativas. Hablo de la
cultura que tiene que ver con el desarrollo de la personalidad, el espiritu de superacion,
el fervor por el principio de personalidad rodoniano. No de la distracciéon permanente y
el entretenimiento estéril, que parecen estar en el objetivo de la mas floja y vacia de las
pedagogias. Claro, el recreo también es necesario, pero no es lo unico.

El enorme tesoro educacional que contiene la historia uruguaya ha sido estudiado y pu-
blicado por Palomeque como nadie lo ha hecho, y es una base, diria yo, imprescindible,
inevitable si se quiere concebir un criterio y trazar un camino fecundo (no para el futuro,
como se dice, sino para ahora). El ahora educativo, el de una filosofia de la educacidn
potable y realista, esta desentrafiado y puesto al alcance de todos por Palomeque, inspi-
rado en fuentes nacionales, bastante descuidadas en general.

En cuanto a lo especificamente tedrico, en el enfoque general de nuestro amigo encuen-
tro mucha historia, claro, pero ain mas filosofia de la historia. De la educacidn y también
de la historia. Quiza inaugura o, por si paso por alto algo, vuelve a instaurar la filosofia de
la educacion en el Uruguay a través de su vicisitud historica, narrada y comentada. Note-
se que Palomeque hace historia de las ideas, ademas de los hechos, como la hizo Arturo
Ardao, quien podria contarse como uno de sus referentes en lo metodologico.
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Hay también, tomando prestada la expresion de otro amigo, el historiador de la filosofia
argentino Juan Carlos Torchia Estrada, una arqueologia de la educacion en la obra de
Palomeque, y una busqueda incansable de la relacion desarrollo educativo y verdad, es
decir, un ir a lo que, reciprocamente, puede contribuir en revelar qué hay como verdad
en la educaciony qué hay, dirlamos, de educacionable en la verdad. Como se puede apre-
ciar, esto es pura filosofia.

Finalmente, y en cuanto a la historia de las ideas educativas y a la suerte corrida por la
pedagogia (estudiada en el volumen 2 del tomo Iv de la Historia), Palomeque forja un
recurso propio de gran fuerza explicativa: el proyecto. Me refiero a la exhumacion en el
pasado de propositos y contenidos intencionales, ideas y conceptos que, aun cuando no
llegan a convertirse en hechos o a materializarse en conductas, dejan fluir un sentido fi-
losdfico, social y moral de caracter profundamente humano y provechoso. Descubre que,
aunque no llegue a modelarse como acontecimiento, de cualquier manera, envuelve al
que lo logra, imprimiéndole un sesgo permanente, una imagen directriz o inspiracion de
fondo que algin dia habra de materializarse. Esto vuelve imaginable un mas alla histo-
rico en el que alguna palanca encontrara su punto de apoyo magico y movera el pesado
cuerpo del sistema educativo.

Es dificil para mi dar respuesta a esta pregunta debido a mi limitado conocimiento de
la obra de Palomeque en toda su constelacion —profusa y fecunda actividad parlamen-
taria, gestion en la docencia en la ensefianza secundaria y en la direccion de institutos
de ensefianza superior, actividad en la Sociedad Uruguaya de Historia de la Educacién,
investigacion en general, etcétera—. Sin embargo, como se desprende de lo expresado
aqui, creo que su mayor aporte ha sido el de sugerir un camino posible para las nuevas
generaciones, fundado en una teoria histérica de la educacidn en nuestro pais que puede
calificarse como la mejor documentada hasta ahora.

Fernando Luquez Cilintano

Doctor en Derecho. Docente de Mdsica. Dirigente social y politico. Presidente del Instituto Histérico de Jua-
nicé. Miembro de las Jornadas de Geohistoria Regional de la regidn centro-sur del Uruguay. Investigador
particularmente interesado en la llamada Ruta de los Jesuitas, atestiguada en nuestra geografia.

Antes de iniciar este pequefio aporte, quiero hacerles llegar a los impulsores de tan loa-
bley justa iniciativa a Agapo Luis Palomeque, servidor de la cultura, de la cienciay de la
politica nacional, mis felicitaciones.

Me preguntan qué me une a Agapo Luis y, con gusto, les contesto. En el presente, nos
une la Amistad (asi, con mayuscula). Amistad que se fue edificando con el paso del tiem-
po, amistad que supera largamente los diez afios. Sus inicios, se dieron por una pasion
compartida: la actividad politica. Siendo edil departamental (afio 2008), recibi una lla-
mada telefonica de parte de Palomeque en la que, mas o0 menos, me expreso: «He visto
tu actuacion en la Junta y he decidido apoyarte». Esa fue la génesis de la amistad que, a
veces, la politica sembrd. Muy pocas veces pasa..., pero pasa. Ese apoyo dado por Agapo
Luis Palomeque lo tomé como un reconocimiento valioso a mi labor, pues siempre tuve
respeto y aprecio por una figura conocida (y reconocida), pero lejana en sus tiempos de
actuacion parlamentaria.

Agapo Luis fue actor y promotor de iniciativas importantes para mi localidad natal, pues,
gracias a su labor, se gest6 la llegada de MEVIR a Juanicé (1997) y, previo a eso, el me-
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recido homenaje a un maestro muy querido en mi pueblo por su labor docente y como
ciudadano, que contribuyd a la concrecion de importantes obras para la comunidad, me
refiero a la iniciativa de que, por ley, se designara, con el nombre de Gregorio Migues
Vieyte a la Escuela N.° 9 de Juanicd. Recuerda mi retina el acto de nominacion en el que
participé como exalumno (afio 1995).

En aquellos afios de adolescente, vi a Palomeque como una figura distante desde el pla-
no personal, pero cercano en las demandas del vecindario, no solo de mi pueblo (Jua-
nicd), sino del departamento de Canelones todo. La vida quiso que esa lejania dejara de
ser tal para transformarse en una amistad de cercania y de mucho aprendizaje. En estos
altimos tiempos, que se pueden medir en afios, hablamos por teléfono al menos un par
de veces al dia. En cada charla hay una anécdota de su copiosa vida o un consejo que dar
de parte del amigo mayor al joven. Por tanto, puedo decir que lo siento un ser querido,
cercano en mivida y de los mios.

Hemos recorrido un camino de intensa actividad cultural en encuentros con quienes su-
pieron compartirlo. Agapo Luis, como buen cocinero, por nueve anos tuvo a su cargo
(otras veces mi madre) la elaboracion de una buseca (cazuela de mondongo) que, en
julio de cada afio, nos reunia en casa de mis padres, en Juanicé. Se trataba de una oca-
sion para confraternizar entre compafieros, instancia a la que jamas faltd, por ejemplo, el
actual Presidente de la Republica, Dr. Luis Lacalle Pou. Es buen cocinero, reitero, tanto en
la parrilla como en la reposteria. Como buen amigo, cada tanto comparte con este joven
amigo y su familia una de sus exquisiteces: el budin casero.

Es un amigo que, incondicionalmente, esta en las buenas y en las otras. Aunque siempre
me recuerda que nunca lo voté. Pues bien, cuando él estaba culminando su etapa parla-
mentaria, yo salia de la Junta Electoral con mi balota en mano. Era un tema de biologia,
nomas. Pero subrayo lo del principio: es un amigo que la politica y la vida me han dado.

Asi como la vida me sorprendidé con su amistad, Agapo ha tenido otros grandes amigos
durante toda su vida. Asi pues, mantuvo lazos de amistad, frecuentadndose a menudo, con
sus viejos condiscipulos de preparatorios del liceo Tomas Berreta: Jorge Marabotto (expre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia, oriundo de San Bautista), Martin Garcia Nin, Valter
Abreu, Milton Pérez Canzani, Capi Deluca, Gustavo Aguirrezabala, Juan Carlos De La Torre,
Chato Gravina, Hermes Pililo Lopez, Heber Crosa, Roberto Simois, Julio Olivar Cabrera, en-
tre otros. Una mencion especial para su incondicional amigo de la infancia don Jorge Britos
(fueron comparieros de escuela), cada dia mantienen encendida la llama de la amistad,
frecuentandose, en definitiva, siguen compartiendo este camino llamado vida.

En Palomeque, de polifacética actuacion, creo que su desvelo vocacional se centraen la
educacion como ciencia y saber. Es un educador de docentes. Son muchos afios dedica-
dos a esa noble profesion, en la cual ha granjeado el respeto, amistad y admiracion de
exalumnosy de colegas. En mi caso particular, muchos docentes que conozco (jubilados
ya muchos de ellos) lo recuerdan con afecto, ya sea como docente o Director en el IFD
Comenio de Canelones o en el IPA. La frase: «Mandale mis saludos a Palomeque», asi dan
por finalizada una charla en la que siempre surgen comentarios elogiosos y anécdotas
de tiempos pretéritos. Sé que ha compartido a menudo —en tiempos de pre COVID-19,
obviamente— encuentros con algunos de sus exalumnos.

Agapo Luis ha tenido una prolifica actividad como investigador y escritor. Sin temor a
equivocarme, estimo que ha hecho una enorme contribucién cientifica a lo que nadie
antes en el Uruguay ha enfocado: el estudio exhaustivo de la historia de la educacién (ha
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sido autory coordinador de un exquisito estudio historico de las ciencias de la educacion)
ydelaviday obra de José Pedro Varela, tanto como de Francisco Antonio Berra, otro gran
contribuyente de la educacion nacional del siglo xix.

Como autor de numerosos trabajos, ha ido sembrando una fructifera vida que ha hecho
de él un constante servidor de la ciencia y la cultura. Como buen profesor de Filosofia,
en cada disertacion u obra escrita nos ilumina el entendimiento con su saber. Ensefia y
sigue ensefiando. A sus ochenta y pocos anos, sigue produciendo trabajos intelectuales
y ello, en definitiva, es el compartir generoso de aquello que ha aprendido (y ensefiado)
en su vida. En mi caso particular, he tenido el honor de ir contando con él (entre otras
iniciativas) en mis incursiones por la investigacion histdrica de mi tierra natal: Agapo ha
sido el prologuista que ha engalanado mis dos libros en los que, ademas, he contado con
su colaboracion desinteresada como corrector.

En el ambito politico, Agapo Luis, por casi cincuenta afios, estuvo al lado del Dr. Walter
Santoro (histérico dirigente santalucense que fuera edil, Diputado, Ministro de Industria,
Senador y hasta Presidente de la Republica por el lapso de veintitin dias), manejando a
la vez que aprendiendo los tramites judiciales que le llegaban. Fue, ademas, funcionario
de la Junta Departamental de Canelones, funcionario del Palacio Legislativo y asi, Palito
—como le llamaban sus amigos de ese organismo—, llegd a ser secretario de bancaday
también del Presidente de la Camara de Representantes, Héctor Gutiérrez Ruiz. Palome-
que fue electo Diputado en las elecciones de noviembre de 1989 por la lista 2 de Canelo-
nes (liderada por don Walter Santoro), y fue reelecto cinco afios mas tarde.

Se autodefine, dentro de las inclinaciones del Partido Nacional, ya no como herrerista,
sino como herreriano. Para ver uno y otro concepto, permitaseme compartir con ustedes
lo que el propio Agapo Luis entiende al respecto:

[Cuando segui a Luis Alberto de Herrera], el herrerismo era agitacion, ardor en
el enfrentamiento, pujante emotividad, idealidad generosa. Por las ideas se
delibera —se ha dicho—, y por los ideales se luchay, exaltado el animo, hasta
se pelea. Mientras que herreriano se es cuando al desaparecer las coyunturas
concretas que alimentaron los desbordes pasionales, por el misterioso efec-
to de depuracidn que produce el paso del tiempo, al percibir con definitiva
nitidez en Luis A. de Herrera su capacidad de estadista, su limpido patriotis-
mo, su acrisolada honradez, su inimitable perspicacia politica, su rigurosidad
cientifica como historiador,y la claridad de su percepcién en el mundo cada
vez mas complejo de las relaciones internacionales, me siento intrinseca-
mente herreriano?'.

Como docente, siendo parlamentario, estuvo muy cercano a las comunidades educati-
vas de Canelones. Siempre se lo vio recorriendo el vasto territorio de nuestro departa-
mento, procurando llevar soluciones a cada pago. En cada extensa jornada, llegaba a su
hogar —luego de largas horas de trabajo— y devolvia cada llamada telefénica en tiempos
en los que el celular moderno no existia.

En cada iniciativa legislativa dejé su vision filoséfica del asunto tratado. Uno de ellos fue
su proyecto de ley por el cual se derogaba el duelo caballeresco, una rémora del Uruguay
en el que el derecho a estar protegido en el goce del honor se dirimia a los tiros. Sin du-

27 «Ferreira Aldunate, de nacionalista independiente a herreriano», pag. 281y ss, en Wilson Ferreria
Aldunate. Caudillo de ideas. Tomo x. Coleccion Los Blancos. Ediciones de la Plaza, Montevideo 2018.
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das, su proyecto constituye una pieza literaria donde deja entrever los finos lazos que
une a la filosofia con la politica y la ciencia juridica.

Palomeque, ademas, tuvo, en dicha labor legislativa, destacable gesto de solidaridad con
la defensa de un artista plastico compatriota reconocido en Francia: Cabrerita (del estilo
dado en llamarse esterismo, cuyo fundador fue José Parrilla, ambos integrantes de la
generacion del 45). El artista santalucense, conocido por sus originales acuarelas, estuvo
casi treinta afos internado en clinicas psiquiatricas, lo que no fue dbice para desarrollar
su don artistico, que no vivié tiempos halagliefios, sino de abuso o explotacion. Palome-
que, luego de enterarse de ello y denunciarlo ante la autoridad competente, pudo poner-
le coto a la situacion.

Hace unos afios, a través de Agapo, pude conocer a una dama francesa, muy amable:
madame Fernanda D'Alesio, viuda de Parrilla; en mayo de 2013, pasé unos dias en Mon-
tevideo y tuvo la oportunidad de visitar Canelones y Juanicé a iniciativa del propio Aga-
po. Palomeque, sensible al arte, inquieto investigador de las disciplinas que le apasionan
(las ciencias de la educacion, la filosofia, la investigacion histérica), ha sido generoso en
permitir que se cultiven y con ellas forjen vinculos.

Otro ejemplo muy cercano lo constituyé su amistad, en este caso, él como exalumno, con
el profesor Daniel Vidart, como su docente. Tengo entendido que pocos afios antes de la
desaparicion fisica de Vidart (fundador de la antropologia uruguaya), ocurrida en mayo
de 2019, la vida los reencontrd, nuevamente. De forma inmediata, se fue tejiendo una
amistad muy estrecha, a tal punto que Vidart (otro intelectual de aquella generaciéon del
45) lo llamaba hermano, adjetivo que el afecto otorga o reserva a unos pocos. Agapo, al
decir de Vidart, fue uno de sus hermanos. El maestro le prologd uno de sus trabajos mas
recientes: La emancipacion de la mujer, trabajo editorial de inusitado éxito.

Sin animo de redundar, creo que su énfasis lo ha puesto en el estudio histérico de la edu-
cacion y la cultura como ciencia. Sé que Palomeque ha sido el responsable de que en el
Uruguay se llevara adelante un formidable trabajo editorial, como dije mas arriba, que
constituye un verdadero tratado histérico de la educacién uruguaya (abarca desde la
época colonial hasta el ultimo tercio del siglo xx), por nombrar tal vez el mas descollante,
a mi modo de ver. Llegd a coordinar un equipo de expertos para alcanzar esa magistral
obra que es Historia de la educacion uruguaya. Antes, y aun hoy, en tiempos de pande-
mia, Palomeque no deja de producir ni de sorprender.

Con él, ademas, compartimos un movimiento de investigadores de caracter histérico
local y regional vinculado al rescate, defensa y promocion de las historias locales. Son
las llamadas Jornadas de Geohistoria, institucion fundada en 2016, donde la patria dictd
sus primeras leyes: ciudad de Florida. Junto a otros investigadores de diversas zonas y
pagos de la regidn centro sur del pais, creamos dicho movimiento, forjador de trabajos y
encuentros, que tuvo a Palomeque como uno de sus coordinadores.

Fabian Melogno Vélez

Actual Presidente del Instituto Histérico y Geografico del Uruguay. Historiador y genealogista.

El Prof. Palomeque ingresé hace un afio al Instituto Histdrico y Geografico del Uruguay
en calidad de miembro de nimero. Los miembros de nimero son aquellos socios que
tienen todos los derechos y todos los deberes dentro de la institucion. A los miembros
nuevos, segln nuestros estatutos, los tienen que proponer dos miembros de nimero.
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Se presentan a la Comision Directiva y esta tiene que elevarlos a la Asamblea General
Extraordinaria. Alli se vota con bolillas blancas y negras vy, si la postulacion recoge mas
bolillas blancas que negras, la persona ingresa a ser parte del colectivo. En caso de que
hubiera la misma cantidad de bolillas, la persona no es admitida. En el caso preciso de
Agapo Luis Palomeque, él ingresé con una gran cantidad de bolillas blancas. Histérica-
mente, es uno de los pocos que obtuvo una votacidn positiva tan voluminosa.

Personalmente, no me siento autorizado para evaluar la vida y obra de Palomeque. Pero por
supuesto conozco que ha sido una trayectoria muy extensa, fundamentada y fecunda, en la
cual ha demostrado gran amor por la docencia y la historia de la educacién en nuestro pais.

Por ultimo, quisiera agregar que yo lo conoci hace ya unos cuantos afios. Era un momen-
to en que se publicaron una serie de libros que se llamaron Los Blancos. Algunos incluso
fueron reeditados como parte de otra coleccion: Nuestra verdadera historia. Pues bien,
un dia nos invitaron a unos cuantos a participar de una cena en los pisos superiores del
diario El Pais. Ahi estaba el Prof. Palomeque. Me encanté su sencillez republicana. El asa-
do se hizo en un horno eléctrico y el que se ocupaba de todo era el propio Prof. Palome-
que, vistiendo un largo delantal blanco.

Es inolvidable que una persona de su talento tuviera un espiritu de colaboracién y ser-
vicio semejante. Esa sencillez es algo que siempre he admirado en él. En especial, al ver
que no es extrano que personas de grandes conocimientos se muestren petulantes, con
aires de superioridad sobradora hacia los que saben por debajo de su nivel. Ese don de
gentes que distingue al Prof. Palomeque, a partir del cual respeta las limitaciones de
otros, lo enaltece.

Susana Monreal

Doctora en Ciencias Historicas por la Universidad Catdlica de Lovaina (Bélgica). Investigadora del Instituto
de Historia del Departamento de Humanidades y creadora y coordinadora del Seminario Permanente de
Historia, Religion y Sociedad de la Universidad Catdlica del Uruguay.

Sibien conocia la obra de Agapo Luis Palomeque, lo conoci personalmente hace doce afios,
cuando se fundé la Sociedad Uruguaya de Historia de la Educacion (SUHE, en el afio 2009.
Jorge Bralich y Palomeque son los referentes histdricos de esta institucion. De todos mo-
dos, tuve poco trato con él hasta que me integré a la comision directiva en 2019. El afio
pasado, Palomeque practicamente no participé de las reuniones ni actividades de la SUHE.

Solo conozco sus tareas como investigador en historia de la educacidon, especialmente
en relacion a la reforma vareliana. Valoro mucho la publicacion de su Historia de la edu-
cacion uruguaya, con coautores y en varios tomos. [...] Se trata de una compilacion de
mucho valory es, para mi, una obra de referencia. Comentaria, sin embargo, que Agapo
Luis Palomeque no ha tenido en cuenta los aportes de la educacién privada en Uruguay,
de diversas orientaciones religiosas o de grupos inmigrantes, franceses, ingleses, alema-
nes, italianos, por ejemplo?. Me consta que ha investigado sobre la emancipacién de las
mujeres en Uruguay. Ya tengo su libro sobre el tema, pero no he podido leerlo aun.

28 Nota de Editor: En lo referente al legado inmigrante, aparecen referencias cuando Palomeque hace
foco en sus obras, en la coeducacidn y en la nacionalidad de los inspectores varelianos. En lo que
concierne a la ensefianza no oficial, el volumen segundo del tomo 4 de su Historia de la educacién
uruguaya tiene un capitulo destinado a la educacidn privada (Cf. pp. 185-204).
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Al no conocer sus actuaciones como docente ni como politico, tal vez mi respuesta no
tenga los fundamentos suficientes. Destacaria sus trabajos de investigacion y de divulga-
cion sobre historia de la educacién en Uruguay. También agregaria su constante actitud
de servicio hacia su patria chica, Canelones.

Oscar Padron Favre

Historiador y docente. Asesor de Cultura y Director de Museos de la Intendencia de Durazno. Ha sido do-
cente en ensefianza media y terciaria. Ha participado de diversos proyectos de investigacion. Integra varias
instituciones académicas de Uruguay y América. Autor de varios libros y numerosos articulos sobre diver-
sas tematicas en revistas especializadas nacionales y extranjeras. Difusor de temas histdricos a través de
conferencias, cursos y medios de prensa. Director del sello editorial Tierradentro.

Como sucede con frecuencia en el campo intelectual, primero existié un vinculo no per-
sonal, sino con su produccidon como investigador de la historia de la educacién en Uru-
guay, especialmente de la vida y obra de José Pedro Varela. Practicamente cuando yo
comenzaba como docente de esa disciplina en Formacion Docente, a finales de la década
de 1980, comenzd el Parlamento a publicar la serie, en varios volimenes, Obras de José
Pedro Varela, que surgi6 por impulso del Prof. Palomeque y bajo su coordinaciéon. Es una
obra importante de recopilacion de diversos textos editados por Varela y documentos
menos conocidos referidos a su trayectoria.

Pocos afios después, también la CaAmara de Representantes publico el trabajo Persona-
lidades, cultura y educacion, en tres volimenes, donde Palomeque realizé una cuidada
seleccion de autores y textos referidos a temas pedagdgicos. Ambas obras mencionadas
fueron para mi un material de constante utilizacion en las clases de Formacion Docente.

En lo personal, coincidiamos después, de tanto en tanto, en algin evento académico o
congreso, pero no existia una relacion cercana, pues eran encuentros muy esporadicos.
El acercamiento se produjo cuando, entre el 2015y el 2016, iniciamos un movimiento de
integracion de investigadores de historia y geografia que residen en el interior del pais,
que se ha denominado Jornadas de Geohistoria. Florida, Canelones y Durazno fueron los
pilares iniciales, a los que se les integraron rapidamente muchos otros departamentos.

El Prof. Palomeque ha sido, desde el principio, uno de los entusiastas impulsores de este
movimiento, asistiendo a todos los encuentros que hasta el presente hemos realizado
en distintos puntos del pais, presentando ponencias en las Jornadas y articulos para los
dos tomos de Miradas para una geohistoria regional. Eso me ha permitido cultivar una
relacion personal que mucho me satisface.

La verdad que es un placer compartir una conversacion con él, muy afectuoso, agudo ob-
servador de las cosas y los hombres. Ademas, con la imprescindible dosis de buen humor
y picardia que es siempre buena lefia para alimentar el fogdn de la amistad. Su sélida
formacion intelectual y su larga trayectoria politica y de vida, acompafiada de una gran
memoria, hacen que sea sumamente enriquecedor el didlogo con él.

Creo que, con cierta propiedad, puedo referirme solo a su produccién como investigador
en el campo de la historia de la educacidny en la promocion de la investigacion historica
en el departamento de Canelones. En el primer caso, a los tomos sobre las obras de Vare-
la (que fueron hace unos afios reeditados por la ANEP en sabia decision), a la antologia de
pensamiento pedagogico nacional también ya mencionada, debe sumarse la importan-
te obra en sucesivos volumenes Historia de la educacion uruguaya, realizada de manera
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conjunta con el Prof. Enrique Mena Segarra desde el 2009. Con el fallecimiento de este
ultimo, el Prof. Palomeque continud con la ardua tarea de completar esa obra que, sin
duda, marca un salto cualitativo muy especial en ese campo de estudio.

También ha dado a conocer trabajos monograficos y documentos inéditos de Varela, y
destaco un importante trabajo, poco difundido, dedicado al pedagogo Francisco Berra.
Prologado por Daniel Vidart, su entrafiable profesor del 1pa, publicé el interesante libro
La emancipacion femenina en el Uruguay.

Ha sido también una figura destacada en el desarrollo de la Sociedad Uruguaya de His-
toria de la Educacion, valiosa institucion creada por el afio 2009. En cuanto a Canelones,
Agapo Palomeque ha sido factor decisivo en el nacimiento y desarrollo del Instituto His-
torico de Canelones, que lleva ya casi dos décadas de importante labor en la investiga-
cién, preservacién patrimonial y difusidn del pasado de ese departamento. El es Director
de la revista El Caneldn, 6rgano de dicho Instituto a través del cual distintos investigado-
res realizan aportes de variada tematica. Tengo la satisfaccion de haber colaborado con
dicha publicaciéon con algunos articulos por pedido expreso del Director.

Por mis orientaciones tematicas en materia de investigacion historica, no soy un cono-
cedor profundo de su vida y obra para poder responder con autoridad a tal ponderacion
cualitativa. Mis afirmaciones poseen muchas limitaciones. Cifiéndome al campo estric-
tamente historiografico, no tengo dudas de que el Prof. Palomeque tiene ya ganado un
lugar de destaque en el campo de la historia de la educacidn del Uruguay, un campo
de estudio que fue por demasiado tiempo escasamente abordado dentro de la histo-
riografia del pais. Estimo que sus trabajos que se comenzaron a publicar a finales de la
década de los ochenta —junto a los realizados por investigadores como Jorge Bralich y
Jaime Monestier, entre otros— marcaron un nuevo desarrollo para esa area de estudio
que, felizmente, se ha ido consolidando. Palomeque ha tenido mucho que ver para que
eso haya sucedido. Recientemente, le ha sido reconocida su contribucion historiografica
alingresar al Instituto Historico y Geografico del Uruguay como miembro de nimero.

Romeo Pérez Antdon

Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Docente e investigador en ciencia politica. Preside la Sociedad Ro-
doniana.

Me une al profesor Palomeque un triple vinculo, a saber: de afinidad intelectual, de per-
tenencia de ambos al Partido Nacional y, a esta altura, de amistad. Hasta el ano 2012,
aproximadamente, yo conocia la labor politica de Agapo Luis, especialmente su desem-
pefio como legislador. Indirectamente, a través de las ediciones del Poder Legislativo,
conocia su actividad como funcionario de la Camara de Representantes.

En todos esos conceptos, me habia formado un juicio muy favorable. En el afio 2012, me
integré al grupo de unas seis personas que iniciaba la elaboracion y publicacion (con
Ediciones de la Plaza) de una serie de libros relativos a la historia de la RepUblica con eje
en la accion del Partido Nacional. El profesor Palomeque formaba parte del grupo. Ese
trabajo se extendid hasta el afio 2019 y redundé en la aparicion de once voliumenes, de
varios autores cada uno, que completaron la serie Los Blancos.

El funcionamiento del grupo mencionado no cesé entonces, sino que se ha prolongado
hasta hoy para la realizacion de diversas iniciativas, siempre de caracter editorial. En ta-
les condiciones, hemos participado Agapo Luis y yo de innumerables reuniones, en las
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que se fueron efectivizando la concepcion de cada volumen de la serie, la lectura de los
aportes de todos los autores, la coordinacidn de esos textos (a veces mediante sugeren-
cias de ajustes, en el mas estricto respeto de la libertad académica), la correccion de
pruebas, el disefio de portadas, etcétera.

Tanto Palomeque como yo, entretanto, contribuimos a la serie con la redaccién de va-
rios capitulos en varios de sus libros componentes. Todas estas circunstancias me permi-
tieron conocer mucho mas a fondo al profesor Palomeque, en las facetas intelectuales,
morales, politicas y creativas de una personalidad multiple. De alli surge la relacién de
amistad a la que hice ya referencia.

En ese contexto, Agapo Luis me honré con el ofrecimiento del prélogo a uno de los volu-
menes de sumonumental Historia de la educacion uruguaya. En especial, solo destacaria
el testimonio que puedo dar de la excepcional calidad intelectual y moral del profesor
Palomeque su vastisima cultura, su rigor de investigador, su profundidad filoséfica y la
generosidad con que juzga a las personas, a sus correligionarios y adversarios, a los par-
tidos politicos y a las generaciones.

He adelantado algunos elementos de la significacion que asigno a la personalidad y la
obra de Palomeque. Agrego que me consta la trascendencia que ha alcanzado como do-
cente y Director de organismos de formacion de docentes, areas en las que manifiesta
una vocacion enérgica y reflexiva.

Como en otras vocaciones de ese caracter que jalonan la historia de nuestro pais, es ca-
racteristico de Agapo un estilo sobrio, recatado, de pocas palabras, fecundo en realiza-
ciones institucionales y en aportes, volcado a la labor sistematica que fructifica en los
plazos largos y medios.

Esta tercera pregunta es muy sagaz y pertinente, pero dificil de responder. Lo intentaré, sin
embargo. Entre los aportes que Palomeque ha hecho al pais, yo destacaria su Historia de
la educacion uruguaya, obra sin dudas mayor, de las que sefialan un antes y un después.
Una concepcidn general que él establece, pero cuya realizacion ha requerido el concurso
de muchos talentos y muchas especializaciones. Ademas de lo que él mismo ha redacta-
do, solo su capacidad de convocar autores distintos y obtener una historia coherente y
completa hacia posible el cumplimiento de tan ambicioso plan. Publicada ya, esta obra
ha comenzado a influir, documentar, esclarecer; lo que seguramente hara durante mucho
tiempo.

Enrique Puchet

Fue profesor de Historia y Filosofia de la Educacion en centros de formacién docente del interior del pais
y de la capital. A su vez, se desempefié como Prof. Adj. del Instituto de Educacion en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educacion (UDELAR). Fue profesor de Agapo Palomeque en el IPA, durante el afio
1969, en la asignatura Historia de la Filosofia.

Pertenecientes a generaciones diferentes, nuestro vinculo se ha fundado en el comun
interés por el estudio y la practica de la educacién, unido a mi estima por su labor histo-
riografica.

Me permito destacar dos aspectos: la obra de Agapo Palomeque como investigadory sus
numerosas publicaciones destinadas al gran publico. En el primer aspecto, deben subra-
yarse: direccion y colaboraciones en la fundamental Historia de la educacion uruguaya y
la ingente coleccidn de estudios y documentos relativos a José Pedro Varela y su tiempo.
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Resumiria asi su significacion: una carrera intelectual y docente al servicio del conoci-
miento y la valoracion de la trayectoria de la educacion en el pais. Desde mi retiro expre-
so mi esperanza de que lo hecho y lo que ain queda por hacer estén en manos de estu-
diosos y de estudiantes, en particular aquellos que aspiran a la profesion de ensefiantes.

José Pedro Rilla

Reconocido referente de generaciones. Doctor en Historia egresado de la Universidad de La Plata (Argen-
tina). Profesor de Historia egresado del IpA. Desarrollé vasta actividad como docente en la Udelar. Ocupé
diversos cargos entre los que sobresale el de profesor grado 5 de Historia Contemporanea en la Facultad
de Ciencias Sociales y en el Departamento de Ciencia Politica. En la Facultad de Ciencias Econémicas, fue
profesor grado 4 de Historia Econdmica. Hasta fines del afio 2019, actué como decano de la Facultad de la
Cultura del cLAEH, institucién en la cual se desempefid, a su vez, como coordinador de la maestria en His-
toria Contemporanea y Director de la publicacion Cuadernos del cLaen.

Algunos problemas de salud me dificultan la respuesta. Pero puedo decirles que Agapo
me ha honrado con algunos pedidos de colaboracion en su obra sobre la historia de la
educacidén uruguaya, libros también muy generosos con la informacion que brindan.

Lo que sabe en relacidn a José Pedro Varela no tiene parangdn. Un volumen reciente de
las cartas de Varela es valiosisimo, asi como también el referido a Francisco Berra, con el
cual marca un hito.

Tengo al profesor Palomeque en alta estima por sus cualidades intelectuales y humanas.
Es un investigador muy minucioso y a la vez penetrante, con ideas claras sobre lo que
trabaja, apasionado por los respaldos documentales, algo de enorme valor para nuestra
profesion porque sus libros quedan abiertos a otras inquisiciones.

Lylian Santarcieri

Exalumna de Palomeque. Profesora de Historia y de Historia de la Educacion en el Instituto de Formacion
Docente de Canelones Juan Amés Comenio.

Conozco al profesor se diria desde siempre, pues compartimos el mismo barrio, mi ma-
dre siempre lo tomaba de ejemplo a imitar, «debes estudiar como Luisito», decia.

Estudié siendo muy humilde y fue brillante estudiante. Primero fue docente en mi grupo
de clase, lo admiramos por su gran capacidad de comunicacion, luego tuve el gran placer
de trabajar en el Instituto donde era Director. Alli, algo que dice mucho sobre su persona
y que ahora viene a mi memoria es el hecho de que él cocinaba dulce de leche casero para
todos los funcionarios, desde el docente mas destacado al de servicio. A todos por igual
nos tenia en consideracion.

El vinculo con el Director es de profundo respeto y aprecio. El me incentivé a dar clases
de Historia de la Educacion. Siempre me apoyd en mi vida académica, me orientaba en
mis clases y, en los exdmenes que comparti con él, me sentia avergonzada por no estar
a su altura. Pero el profesor Palomeque siempre me motivo a continuar y me valoraba
publicamente, actitud que jamas olvidaré. Su calidad humana es de destacar, al igual que
su deseo de superacion.

El dice que siempre se debe estudiar, que hay mucho para investigar. Su espiritu libre
e inquieto lo hace superarse cada dia. Es un gran investigador en historia de la edu-
cacion, donde hay mucho por realizar —y el profesor fue un pilar fundamental en ese
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aspecto—. El Instituto de Canelones se llama Comenio porque Palomeque eligié ese
nombre, reivindicando al gran pedagogo. Escribié mucho sobre Varela, sobre el Infor-
me Palomeque comentaba siempre que no era él, irdbnicamente, claro. Siempre estaba
de buen humor.

Es muy justo reivindicar la figura de Palomeque, que ha sido un pilar fundamental de
la sociedad canaria. Por él me hice socia del Instituto Historico de Canelones, siempre
pensando en el pago y en la investigacion, pero lo mas destacado es su actividad huma-
nista y solidaria.

Posdata: considerando que este libro sera de conversaciones intimas, viene bien agregar
un dato histdrico. Aunque él no lo supo, todas las estudiantes estdbamos enamoradas de
él.

Guillermo Seré Marques

Miembro del Honorable Directorio del Partido Nacional. Fue gestor del INAVI y JUNAGRA. Creador de la Fun-
dacién Procultura en el Ministerio de Educacidn y Cultura. Miembro del Instituto Histdrico y Geografico del
Uruguay. Coordinador de la Comision del Partido Nacional Por los Héroes Servidores. Director ejecutivo de
publicaciones Los Blancos, de Editorial de la Plaza.

Por razones de militancia en el Partido Nacional, hace cuarenta afios que lo conozco,
pero, desde hace diez afios, trabajamos juntos en el consejo editor de la coleccion Los
Blancos. En esta tarea hemos consolidado una gran amistad de estima y respeto. Hombre
serio y abierto con sus conocimientos, es puntal de esta tarea con sus aportes y concien-
zuda correccion de los textos, dada su erudicion en idioma y redaccion. Se ha ganado la
confianzay aprecio de intelectuales de primera linea.

Egresado del 1pA en Filosofia y Ciencias de la Educacion, se especializo en la historia
de la educacion, de la cual es principal referente. Como politico fue convencional y
presidente de la departamental nacionalista, secretario de bancada de 1966 a 1970 y
del Presidente de la Camara de Representantes, Héctor Gutiérrez Ruiz, en el periodo
1972/73, y Diputado por su departamento Canelones 1990-2000. Puedo dar fe direc-
tamente de su aporte a la historia patria por los numerosos capitulos escritos en la
coleccidn Los Blancos y la supervision de toda la obra. Alli quedd su sello de vastos
conocimientos.

Su gran aporte, en mas de sesenta afios, queda escrito en las numerosas actividades en
las que participa. El sustancial, sin embargo, es su generosa contribucién de saberes a
quienes lo requieren, fundamentados en amplia biblioteca y documentacion.

Fernanda Sosa

Magister en Ciencias Sociales con orientacion en Educacidn en FLACSO (Argentina). Docente de Pedagogia
en el Consejo de Formacidn en Educacion (cFE) - ANEP. Presidenta de la Sociedad Uruguaya de Historia de
la Educacion.

Conoci personalmente a Agapo Palomeque cuando se creé la Sociedad Uruguaya de His-
toria de la Educacion. Hemos compartido la comision directiva de esa sociedad en varias
oportunidades. Agapo ha dedicado tiempo y esfuerzos a esta organizacion. Realizé la orga-
nizacion, correccion y contactos para la publicacion del primer Cuaderno de historia de la
educacion publicado por la SUHE.
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Participé activamente en la organizacion de un Congreso Nacional de Historia de la Educa-
cion que hicimos en 2016 y en la organizacion del cIHELA 2018 (Congreso Iberoamericano
de Historia de la Educacion Latinoamericana), en el que participaron aproximadamente
ochocientos académicos de diversos paises. Agapo ha contribuido en evaluaciones de po-
nencias, en temas de gestion y en cada actividad que sea necesario llevar adelante.

Una de las actividades precongreso que organizamos en 2018, previo al CIHELA (activida-
des que se realizaron dos dias antes con la intencion de que participaran las personas que
llegaban al pais con anterioridad a la fecha de inicio del cIHELA), fue la presentacion del
libro sobre Varela, del afio 2018: Cartas desde el exilio (1875) y otros documentos de época,
publicado en el segundo Cuaderno de Historia de la Educacion, por parte de la SUHE. Este
libro fue preparado integramente por Agapo. El consiguié los documentos originales —que
nunca habian sido publicados—, selecciond entre ellos los mas relevantes y comentd para
preparar la publicacién. Ademas, en un gesto muy generoso, Agapo doné todo lo que se
produce por la publicacion de esta obra a la SUHE.

La presentacion del libro en las actividades precongreso del CIHELA 2018 se realizé en el Mu-
seo Pedagdgico y estuvo colmada de gente. La presentacion oral de Palomeque fue sustan-
cial; siendo el mayor conocedor de la vida y el trabajo de José Pedro Varela, en mi opinion,
pudo ubicar la significacion de esa publicacion para conocer mayores aspectos de la vida
de Varela y para hipotetizar sobre algunas de las acciones varelianas. Lamentamos mucho
no haber previsto una grabacion de esa presentacion, por lo nutrida en conceptos que fue.

Agapo ha realizado presentaciones en el interior y teniamos previsto organizar mas presen-
taciones, pero la pandemia frustr6 esos planes. Durante la presentacion del CIHELA 2018,
también se publicé uno de los tomos de Historia de la educacion uruguaya, obra realizada
por Palomeque y colaboradores. Agapo trabaja mucho. La publicacion del libro La emanci-
pacion femenina en el Uruguay lo coloca como alguien que sigue pensando los temas his-
toricos desde el presente.

En la presentacion del libro, realizada en la SUHE (en nuestra web puede verse la convoca-
toria), plante6 que, desde el campo de la historia de la educacidn, buscaba respuestas a
temas como las feminidades y la violencia de género en el presente. Este trabajo le permite
reflexionar sobre un tema, a diferencia de su gran obra Historia de la educacion uruguaya.
Por Gltimo, quiero sefialar que, ademas de propuestas interesantes y de mucha laborio-
sidad, Agapo contribuye a la SUHE con su buen humor y compafierismo. A las reuniones
llegaba siempre con una bolsa de bizcochos y compartia vivencias y preocupaciones.

Deseo centrarme en la investigacion en educacion porque es lo que mas conozco de su
trabajo. Creo que las publicaciones de textos de Varela y su época, realizadas primero
desde el Poder Legislativo y luego desde el cFg, han sido una enorme contribucion a la
historia de la educacién en el Uruguay. Estos trabajos incorporan la mirada de Palome-
quey creo que la publicacion de parte de las memorias ha servido para difundir un texto
de Varela que se conociay trabajaba poco.

El mismo Palomeque plantea que, para comprender la significacion de Varela, hay que
revisar sus realizaciones y que los documentos historicos que permiten hacer esto son las
memorias. Palomeque ha publicado numerosos articulos que dan cuenta de sus trabajos
de investigacion.

Encard la organizacion de los tomos de Historia de la educacion uruguaya, que se utilizan
mucho en las clases de Historia de la Educacion y que remiten a documentos de épocay
autores sobre los que se puede profundizar en las clases. Hay que agregar, por supuesto,
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el Diario de Varela, |as Cartas desde el exilio (mencionadas antes), La emancipacion feme-
nina en el Uruguay y un trabajo, recientemente publicado, sobre Francisco Berra.

Su publicacidn de obras de Varela y de su tiempo constituye un valioso aporte, como
adelanté, pues permitid calibrar las realizaciones varelianas, ademas de que se puso a
disposicién de mayor publico estos documentos. Los tomos de Historia de la educacion
uruguaya creo que constituyen una contribucién importante y de referencia obligada en
nuestro pais.

Alberto Volonté

Doctor en Derecho y Ciencias Sociales especializado en temas administrativos y de prevision social. Exembaja-
dor del Estado en Argentina (2000-2005). Presidente del Honorable Directorio del Partido Nacional (1995-1998).
Candidato a la Presidencia de la Republica en las elecciones de 1994. Expresidente de UTE (1990-1994). Funcio-
nario del Banco de Prevision Social hasta 1987, organismo del que egresé siendo jefe de la Sala de Abogados.

La publicacion de un libro en torno a la vida y obra de Palomeque lo considero un acto
de justicia y un aporte a la cultura nacional. Demoré algo en responder, porque una de
mis limitaciones es el escribir y, especialmente, porque queria expresarle con exactitud
el alto concepto que me merece Agapo Luis.

Nuestra relacion se inicid a comienzos de la década del ochenta, cuando mi militancia
en el Partido Nacional me llevd al departamento de Canelones a apoyar al Dr. Walter
Santoro, quien a su lado tenia un joven intelectual llamado Agapo Luis Palomeque. Ya en
ese entonces, él era el principal asesor de aquel formidable politico blanco y herrerista
que fue el Dr. Santoro. Todo fue especial en el vinculo politico, personal y afectivo que me
unié con Agapo. Acompafaba su sencillez con una inteligencia superior y una formacion
intelectual de solidez envidiable, que encontrd, en la filosofia, el pilar mas robusto de sus
conocimientos.

No me siento con autoridad para establecer la significacion de la vida y obra de Palome-
que. Sin duda, el libro que ustedes estan elaborando, investigando las responsabilidades
y tareas que desarrollé Palomeque dentro de la sociedad uruguaya, lo lograra, con el re-
conocimiento que él merece. Los uruguayos cometemos el error de no reconocer en vida
los méritos de nuestros contemporaneos y preferimos resaltar sus virtudes cuando ellos
no estan entre nosotros. Confio que vuestro libro supere todo tipo de mediocridades y
sefale la relevancia que tuvo Agapo como docente e investigador. Al respecto, me remiti-
ria a leer sus libros, en especial en el que se refirié a Berra y el que destacd los aportes de
su partido, el mio, el Partido Nacional, a la cultura nacional.

Como politico se destacd al ser un legislador que abordé los temas educativos que se
debatieron en la década del noventa. Mas aun, las reformas que lideré Rama tuvieron el
aporte, nunca debidamente valorado, de Palomeque. En efecto, por aquel entonces, en
el marco del gobierno de coalicion entre el Partido Nacional y el Partido Colorado, Agapo
Luis Palomequey José Claudio Williman fueron designados por el Partido Nacional como
la contraparte de German Rama. Juntos, disefiaron las bases de la reforma educativa
que, liderada por Rama, hoy todavia disfrutamos y recién reconocemos.

Las figuras que tienen la relevancia de un Palomeque no hacen aportes especificos, sino
que, a lo largo de su vida, dan ejemplo de comportamiento ciudadano. Su sencillez y su
bajo perfil demuestran que los intelectuales con mayuscula dejan en la sociedad varia-
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das contribuciones, pero que sera la sociedad misma la que debera asumir la obligacion
de reconocerlos. De ese modo, ella, como colectivo en evolucion permanente, aprendera
a romper la coraza mediocre que, a veces, hasta la envidia solidifica, y a valorar de viva
voz a quienes, desde la austeridad y el silencio, son usinas del saber sin estridencias.

Mi muy querido Agapo Luis Palomeque viene siendo una palabra fundamental, licida y
madura para formar opinion y ensefiar, a todos quienes vivimos en esta tierra, cuales son
los valores que debemos preservar.
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SELECCION DE DOCUMENTOS?

Al requerirle a Agapo Luis Palomeque documentos iconograficos sobre determinados
momentos y hechos de su vida, sucedié lo que era previsible: puso a completa disposi-
cion del equipo de investigacion su coleccién de fotografias. Asi, de un momento para
otro, tuvimos entre las manos un pequefio trésor de photographies que daba cuenta de
la intensidad de su trayectoria multifacética y también nos habilitaba un vistazo a su
intimidad.

Inmediatamente, nos enfrentamos al dilema de qué escoger, sabiendo que el espacio
seria limitadisimo. Muy pocas son las que iluminan esporadicamente las paginas an-
teriores y algunas mas lo esperan al lector al final. Algo muy semejante sucedi6 con su
voluminoso archivo de documentos textuales. A este nivel, el reto se acrecentd. Bien
sabemos que no es posible compartimentar una praxis personal de nadie, como po-
niéndole barreras a la expresion de sus perfiles propios, muy especialmente si ese al-
guien es aquel que nos ocupa.

Sin embargo, con una finalidad didactica, nos lanzamos a un ejercicio atrevido y, sin
lugar a dudas, al lector podra parecerle controvertido. Nos referimos al hecho de ha-
ber seleccionado una muestra minima de escritos que pusiesen claramente de relie-
ve diversas facetas —las mas sobresalientes— del policromatico tan particular que lo
caracteriza. Se trata de textos comprendidos entre los afios 1984 y 2019, escritos que,
paulatinamente, lo iran revelando como politico escrupuloso de la simbologia parti-
daria, con una filosofia de sereno pensar; legislador de principios innegociables, indig-
nado frente a la ruindad; pedagogo sin estridencias; docente provocador de reflexion
e impetuoso polemista.

29 Nota del editor: El equipo de correctores de estilo ha evitado la correccion de los textos ya publica-
dos con anterioridad que aparecen en este capitulo. Se trata de una decision editorial que atiende al
respeto de los derechos constituidos en torno a estos textos y a la idea de que en ellos hay contenida
informacion relevante en la manera en la que los originales fueron escritos y publicados.
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EL DISTINTIVO W EN CONTROVERSIA

En el afio 1984, Agapo Luis Palomeque plante6 un reclamo, por demas especial, a la Corte
Electoral del momento. El texto redactado y firmado por él,y firmado, ademas, por Jorge
Britos fue elevado a la Corte Electoral, organismo de contralor, cuyas autoridades dispu-
sieron, finalmente, el libre uso del distintivo W por la totalidad de las listas del sublema.

Canelones, 4 de octubre de 1984.

Senor Presidente de la Junta Electoral de Canelones.

Luis Palomeque y Jorge Britos, apoderados de la lista de candidatos enca-
bezada por el Dr. Walter R. Santoro a la C. de RR., venimos por la presente a
formular la exposicion que sigue, tendiente a obtener una resolucion de esa
autoridad electoral, en el sentido de que no se adjudique la letra W en ex-
clusividad como sustitutivo del nimero para distinguir hojas de votacion, a
ninguna de las listas que la hayan solicitado.

Basamos nuestra peticion en las consideraciones de hecho y fundamentos de
derecho que desarrollamos a continuacion.

1. Refiriéndose a los aspectos institucionales de la democracia, el ilustre pen-
sador John Dewey comentaba que tanto las reglas de las mayorias como los
sistemas de eleccion por votos son meros procedimientos, mecanismos o ins-
trumentaciones, los mejores que han encontrado los hombres para consagrar
el principio basico que es el del consentimiento, y sus dos ideas subyacentes:
la de que cada hombre vale lo mismo que otro (idea de laigualdad) y la de que
cada hombre tiene derecho a elaborar libremente su convicciony a difundirla
(libertades de pensamiento y de expresion). Lo formal y lo instrumental, en-
contraran entonces su justificacion y su razén de ser en lo sustantivo, lo que
tiene valor intrinseco.

El derecho electoral es eminentemente formal. Mas esos estrictos dispositi-
vos formales previstos en las normas obedecen al designio primordial de ins-
trumentar garantias que tutelan bienes juridicos de delicadisima custodia,
que son algo asi como la esencia del querer nacional organizado politicamen-
te.Y esos bienes son precisamente las libertades e igualdad mentadas.

Por eso es que se protege y ampara el secreto en la emision del voto, se esta-
blece el contralory la fiscalizacidn por los partidos, se impide toda especie de
coaccidn sobre la conciencia del votante, se estructura un estatuto especial
para los miembros de mesa y delegados, se reglamenta estrictamente la ac-
tuacion de la fuerza publica en la eventualidad electoral y en los actos previos
a la eleccidn, y se articulan normas para evitar que, cualquiera sea el medio
utilizado, patente o subrepticio, se pueda inducir en confusidn, al elector. Pre-
cisamente, el asunto en examen esta vinculado a este ultimo punto.

134



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

2. Numerosas disposiciones
de nuestro sabio sistema
electoral contienen riguro-
sas previsiones tendientes a
la evitacion de equivocos de
cualquier naturaleza en el vo-
tante.

En primer lugar, la Ley de

Elecciones de 16/1/925 facul-

ta a la autoridad electoral a

estimar si «las hojas de vota-

cion presentadas relnen las

condiciones de diversidad

para no inducir en confusién

a los votantes» (articulo 11)

y, con el mismo propdsito, en

su articulo 17, prevé la even- Lista de candidatos a la C. de RR.

tualidad del rechazo de la lis-

ta que no presenta diversidad (y por lo tanto, se presta a confusion en la masa
electoral) respecto de otras listas anteriormente registradas. Del mismo modo
(y con el mismo criterio), se establece la nulidad del voto cuyas imagenes, im-
presion, etcétera no representen lo mismo que la lista registrada (articulo 21).

Es de hacer notar que en este ultimo caso la pauta orientadora no es de ca-
racter técnico objetivo (como pudiera serlo la estricta identidad de grafia, di-
sefio, tono de la tinta) sino psicoldgico, atendiendo a las repercusiones, en la
subjetividad del votante, de las diferencias referidas (véase el inciso segundo
del indicado articulo 21). A su vez la Ley de Lemas (N.° 9378, de 5/V/934) pro-
hibe expresamente el uso, en la publicidad y propaganda de todo tipo (verbal
o impresa, en carteles, sellos, membretes, etcétera), de expresiones que «in-
duzcan a confusion a los ciudadanos» (articulo 4°).

La misma intencion inspira a los articulos 1°y 2.° apartado a), de la Ley N.°
9831, de 23/V/939, que prohibe el uso de palabra o palabras que ya figuren (o
incluso, que sean similares a las que figuran) en lemas registrados. Y destaca
especificamente que dicha semejanza va mas alla de lo gramatical, puesto
que puede serlo por «razones historicas o politicas».

Asimismo, el Decreto-ley de 13/VIl/942, norma que regula actuaciones de ex-
cepcion, se preocupa, en su articulo 2°, de encomendar a la Corte Electoral la
reglamentacion de lo atinente a «la propaganda y hojas de votacion, tenien-
do presente la regla durea de que se debe «evitar confusiones al electorado».

Por su parte, la Ley N.° 10.789, de 23/1X/946, al definir, precisamente, cual es la
funcion del distintivo (la de «diferenciar la lista»), asi como al prohibir expre-
samente la acumulacion bajo un mismo distintivo (articulo 5°), esta insistien-
do en ese principio general de que deben quedar perfectamente claros los
elementos simboélicos tipificantes de las hojas de votacion y deslindadas sus
significaciones (técnicamente, sus referentes) respectivas.
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Finalmente, la propia Corte Electoral, al suplir por via reglamentaria los va-
cios de la Ley Fundamental N.° 1, en la Circular 5446, de 2/VII1/984, tutela el
mismo bien juridico al estructurar una normatividad que intenta impedir que
«se pueda provocar confusion en el electorado» (articulo 5°).

Puede afirmarse que ese temperamento ha sido una constante de ese subsis-
tema juridico regulador de la materia electoral.

3. Quienes han indagado en la naturaleza humana con mas hondura han des-
tacado que el hombre vive sumergido en un universo de simbolos, compleja
trama de signos, significaciones y valores que generan distintos tipos de inte-
racciones sociales, y, en la medida en que motivan la conducta, dan sentido
a lavida.

Por ello, Ernst Cassirer ha definido al hombre como «animal simbdlico», asi
como también Klages, quien ha llegado a afirmar que «el edificio entero del
conocimiento, se presenta ante nosotros no como una coleccién de informes
sensoriales, sino como una estructura de simbolos», y que en esa vasta no-
cion radicaria el verdadero horizonte de lo humano.

Signos y sefales, gestos y ademanes, actitudes y posturas, palabras, sonidos
y grafias, lenguajes proposicionales y emotivos, y expectativas sociocultura-
les diversas configuran esa urdimbre entrelazada en la existencia del hombre,
que constituyen los simbolos.

Técnicamente, un simbolo es lo que representa a otra cosa; un dato, actividad
o hecho que evoca a otro y lo encarna como sustituto relativamente estable,
produciendo influjos sobre el pensamiento y la conducta.

4. Los simbolos politicos son, segun la clasificacion de Ch. Morris, icdnicos y/o
convencionales.

Por un complejo proceso de caracter psicolégico se establece una corres-
pondencia entre un fendmeno sensible de caracter elemental (letra, nimero,
imagen, slogan) y un referente que, en razén de su caracter elevado e ideal,
no puede ser expresado directamente.

En el caso examinado, la letra W ha adquirido, para la intuicion de un nicleo
importante del electorado nacionalista, y por esas oscilaciones sutiles de la
conciencia colectiva, un vigoroso poder interno de representacion; es capaz
de provocar definidos estados de conciencia; evoca ideas y despierta emo-
ciones.

En efecto: valores tradicionales del Partido, actitudes politicas memorables,
desventurasy sacrificios que el nacionalista conoce, sentimientos y afectos, y,
en fin, elementos imponderables de la idiosincrasia partidaria, son vivencias
intimas y colectivas que van involucradas como referente (y sobre el que tiene
un fortisimo e inmediato poder evocador), en el simbolo W.

La W se ha tornado en simbolo del Partido Nacional, al ser la letra inicial de
nombre de pila de su lider mayoritario, cuya suerte ha afectado profunda-
mente la situacion de esa colectividad politica. Lo han creado los multiples
influjos que nuestra compleja coyuntura politica ha hecho incidir sobre la
opinion publica nacionalista.
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5. Es por ello que su uso como distintivo politico, en forma parcial, por un solo
sector, integrante con otros sectores de un sublema que su vez, junto a otros
sublemas de la misma orientacion, han venido utilizando el mismo simbolo
en sus actos de propaganda, en la ornamentacion de sus clubesy en diversas
expresiones politico-partidarias, se presta a ambigiliedades y a equivocos e
inseguridades de diverso orden.

Permitir tal utilizacion exclusiva implicaria, por ello, avalar oficialmente que
se confunda, por el electorado, la parte con el todo, anomalia del pensamien-
to emparentada con lo que los logicos llaman falacia del respectivo, que alude
aformas defectuosas de inferir conclusionesy que, en el menos perjudicial de
los casos, desembocaria en el reforzamiento, por parte de la autoridad electo-
ral, de la creencia —falsa— de que dentro de tal corriente de opinion existen
sectores privilegiados por un lado —verdaderos mayorazgos politicos—, y por
otro lado, sectores no favorecidos.

Por otra parte, la totalidad de las agrupaciones politicas que patrocinan la
candidatura a la Presidencia de la Republica, de la férmula Zumaran-Aguirre
(ocho por lo menos en este departamento), han lanzado desde tiempo atras
su propaganda incluyendo el simbolo W en afiches, carteles, murales, etc.,
produciendo efectos de resonancia en el electorado, que son de caracter irre-
versible.

Es inconmensurable el dafio que produciria la posesion en monopolio por
parte de una sola agrupacion politica, de un simbolo que es patrimonio, no de
una fraccidn entre varias, sino de la corriente que las agrupa a todas ellas, lo
cual configuraria un privilegio injusto, que iria en contra de la propia filosofia
emergente de la legislacion electoral. Por lo expuesto solicitamos:

1° Nos tenga por presentados en la calidad invocada, formulando las ma-
nifestaciones precedentes en defensa de los principios que inspiran
nuestra legislacion electoral.

2° Se solicite informe a la Comision Departamental Nacionalista para que
proporcione a la Junta Electoral detalles acerca de cuantas agrupacio-
nes politicas han solicitado la letra W como distintivo.

3° Se pida informes a la oficina sobre cuantos escritos firmados por apo-
derados de listas de candidatos fueron presentados —y luego devuel-
tos— solicitando la letra W como distintivo.

4° En definitiva declare improcedente el uso exclusivo de la letra W en sus-
titucion del nimero, por parte de una sola agrupacion politica en el de-
partamento®.

Otrosi decimos: Que si se entendiere pertinente, ofrecemos ampliacion del
contenido de este escrito, in voce.

Nota del editor. Una vez obtenido el libre uso del distintivo W por resolucién de la Corte Electoral,
Palomeque figuré al final de la lista, como puede apreciarse en la hoja de votacion reproducida en
paginas anteriores.
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VOTO DISCORDE SOBRE LA EXCLUSION DE EDUCACION CiVICADE 1.°Y 2.°
ANO DEL CICLO BASICO UNICO

Terminada la dictadura, y ya en democracia, el Consejo Directivo Central de la ANEP,
presidido por el Prof. Juan E. Pivel Devoto, le encomendé a una comision de expertos™
la redaccion de una propuesta de disefio curricular del Ciclo Basico Comun. Agapo Luis
Palomeque fue parte del reducido y selecto grupo que, con fecha 3 de diciembre de
1986, entrego el trabajo solicitado. Como anexo a la propuesta, el documento aludido
incluia los «<Fundamentos del voto discorde del Profesor Luis Palomeque, sobre Educa-
cion Civica», los cuales todavia se citan.

En las paginas que siguen se intenta fundamental el voto discorde del firmante
ante la exclusion de la asignatura «Educacion Civica» de primer y segundo afio
del Ciclo Basico Unico. Se comparte, sin embargo, la filosofia general que inspi-
ra a esa estructura, con la salvedad de que, por no incrementarse debidamente
el cuantum de unidades horarias de Educacion Civica, esta considerablemente
desequilibrado dicho plan en detrimento de la educacion de tipo humanistico.
Luego de una precision terminoldgica previa, se sostendra que existe un impe-
dimento constitucional para que tal menoscabo se verifique (paragrafo 2); que
es insita a la democracia la irradiacion de su dogmatica (paragrafo 3); que la Ley
de Educacion no sdlo reitera el mandato constitucional, sino que incluso aporta
contenidos de inclusion preceptiva (paragrafo 4); que la articulacion de objetivos
del Ciclo Bésico Unico también se inscribe en esa orientacién (Nota 1); que no
hay coordinacién vertical entre Primaria, Ciclo Basico Unico y Cuarto afio (para-
grafo 5); finalmente, se enfoca el enfrentamiento del joven con el fenémeno téc-
nico (paragrafos 6, 7y 8), con especial énfasis en los influjos de la television sobre
el joven de hoy, y se formula una ultima referencia a la vida gremial y politica.

Fundamentacion relativa a la exigiiidad de los contenidos de Educacion Civi-
ca en el proyecto de curriculo del Ciclo Bdsico Unico

1. Precision terminologica. A mi entender no debe denominarse «Educacion
Social y Civica» como se propone, ni «<Educacion Moral y Civica» como se la de-
signa en el Plan 1976, ni en forma combinada, como en el programa de emer-
gencia de 1985. Simplemente, «Educacion Civica», puesto que lo de social ya
esta implicito en lo civico; no puede concebirse ningln tipo de civismo que no
suponga una interrelacion y una interaccion sociales. Los aspectos éticos es-
tan estrechamente ligados a la conducta civica; hay toda una Deontologia del
ciudadano que excede los marcos de la mera consideracidén de conveniencia,
utilidad u oportunidad, y se entronca directamente con los principios morales.
El civismo es inseparable de la sociabilidad y de la eticidad.

2. La Constitucién ordena expresamente la atencion prioritaria de los con-
tenidos morales y civicos. El articulo 71 de la Carta dispone que «En todas

31 Siguiendo el orden de firmantes del documento, esta comisién estaba conformada por los siguien-
tes docentes: Lic. Daniel Corbo Longueira, Prof. Rolina Ipuche Riva, Prof. Maria Teresa Sales, Prof.
Leticia Soler, Mtro. Jose Componovo, Prof. Beatriz Macedo de Burghi, Prof. Agapo Luis Palomeque,
Prof. W. Garcia Platel y Prof. Mario Calgaro.
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las instituciones docentes se atendera especialmente la formacién del carac-
ter moral y civico de los alumnos» (inciso segundo). De lo que surge: A). Que
ningun nivel ni grado queda excluido de esa obligacion: preescolar, primaria,
media, superior; publica o privada. En efecto: alude a todas las instituciones
educadoras. B). Que no se puede desatender esos contenidos formativos, bajo
ninguna forma: ni por omision, ni por olvido, ni por menoscabo en beneficio
de otros contenidos; no hay forma de eludir esa obligacion, expresamente
prevista por el constituyente. Dice la norma: «se atendera...». C). Que ademas
esta ordenado un tratamiento prioritario de tales objetivos: la formacion del
caracter moral y civico de los educandos debera ser atendida especialmente.
D). Que no se manda simplemente ensefiar, sino formar un caracter; lo primero
es una actividad; lo segundo el resultado efectivo de esa actividad. De lo cual se
extrae: |. Seria ingenuo pensar que tal resultado podra obtenerse con la mera
convivencia; el clima de la institucion docente es factor coadyuvante, no deter-
minante. Lo que se ha denominado «curriculo latente», si bien es importante,
no puede sustituir al «curriculo manifiesto» (ver Benjamin Bloom. La inocencia
en educacion). Ese contenido y esa teleologia deben ser objeto de una asigna-
tura especifica. Por ende: a cargo de docentes especificamente preparados. Il.
Es bien sabido que un caracter no se forma unilateralmente; deben confluir
todas las fuerzas educadoras del ambito educacional. En consecuencia, dado
el vigoroso influjo que tiene la conducta del cuerpo de docentes sobre el edu-
cando, a través del ejemplo que tienen a imitar, sélo se obtendra la formacion
de un caracter como el que se pretende lograr, con una formacién civica de
todo el cuerpo de profesores. El curriculo del 1pA, del INET, de los I1. NN. e IFD,
debera entonces modificarse en esa direccion en todas las especializaciones.

3. Hay un dogma democratico que debe ser difundido. Transcribo, por repu-
tar insuperable su expresion, unos parrafos de Justino Jiménez de Aréchaga,
quien, en su célebre tratado de Derecho Constitucional, afirma: «Educar es
incorporar a alguien a una cierta tradicion cultural, infundiéndole principios;
y los principios jamas son neutros [...] Pienso [...] que la dogmatica del Esta-
do democratico se integra con el dogma de la libertad, que por eso mismo, el
Estado democratico debe permitir la difusion de otros dogmas, pero que el
Estado democratico, en cuanto docente, en cuanto organizador de institucio-
nes de ensefanza, debe difundir y explicar los dogmas en los cuales el Estado
democratico se funda, y que, por consiguiente [...], debe ser una ensefianza
[...] fundada en los dogmas que sirven de basamento a la concepcion cultural
que se llama democracia...» (Tomo I, pag. 99y ss.).

4. La Ley de Educacion no sélo reitera el principio constitucional; también lo
extiende y desenvuelve. El articulo 6.° de la Ley N.° 15.739, en su apartado 4.°,
reafirma el principio constitucional: expresamente preceptta que la formacion
del caracter moral y civico de los educandos esta entre los cometidos basicos
del sistema ANEP. Pero no sélo dice eso, sino que, a través de los principios que
surgen de su articulado, esta dando pautas inequivocas de cuales deberan ser
los contenidos ineludibles de dicha disciplina, En efecto: debera propenderse
al logro de los siguientes valores: - la libertad de acceso a todas las fuentes
de la cultura (art. 1.°); - la independencia de la conciencia moral y civica del
educando en la relacion pedagdgica (art. 2.°); - el rechazo de toda especie de
proselitismo por el funcionario publico en el ejercicio de su cometido (art. 3.°);

139~



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

- el ejercicio de la libertad de pensamiento (art. 4.°); - la educacion continuada
durante toda la vida (art. 6.°, ap. 1); - la laicidad y la gratuidad de la ensefianza
(art. 6.°, ap. 2); - la obligatoriedad de la educacion (art. 6.°, ap. 2); - la igualdad
de oportunidades (art. 6.°, ap. 3); - la defensa de la moral (art. 6.°, ap. 4); - los
principios de libertad, justicia, y bienestar social (art. 6.°, ap. 4);- los derechos
de la persona humana (art. 6.% ap. 4); - laforma republicana de gobierno (art. 6.°,
ap. 4); - la responsabilidad civica y social (art. 6.°, ap. 5); - el respeto a las convic-
cionesy la erradicacion de toda forma de intolerancia (art. 6.°, ap. 5); - el amparo
y la difusion de los derechos del menor (art. 6.°, ap. 6); - la autoeducaciony la
creatividad personal (art. 6.°, ap. 7); - la vocacion de trabajo (art. 6.°, ap. 7); - el
deber del Estado de asistencia al educando para su insercion en la vida pro-
ductiva del pais (art. 6.°, ap. 8); - la investigacion cientifica y la especializacion
cultural (art. 6.°, ap. 9).

Se comprende que estos valores deberan explicarse, fundarse y, como coro-
lario de esta labor, debera lograrse su internalizacion por el educando. Este
resultado solo se alcanzara con una accion pedagogica continuada®.

5. Es contraproducente una accion descoordinada entre los niveles prima-
rios y medios de educacion. Segun el plan de estudios que rige actualmente
en Educacion Primaria, se adjudica un porcentaje aceptable de educacién mo-
ral y civica dentro de los contenidos curriculares, de primero a sexto afio sin
excepcion. (Ver paginas 13, 27, 49, 69, 92, 112 y 113 del Programa de Escuelas
Urbanas. Ed. El Pais, marzo 1986). Si no se continuara con el influjo educacio-
nal en educacion civica en primery segundo afio del Ciclo Basico, se producira
un hueco formativo de insospechadas consecuencias, al suspender, en edad
tan critica y precisamente en la situacion tan especial que padece el alumno al
ingresar a una institucién educacional que actta con otros ritmos, un aprendi-
zaje que lo venia capacitando nada menos que para su incorporacién paulati-
nay progresiva, y, por ende, sin traumas, en la vida social. Sera dificil encontrar
un principio pedagdgico que justifique este hiato, verdadero salto en el vacio
que encontrara, lamentablemente, reiteracion perniciosa cuando el alumno, si
decide continuar el segundo ciclo de secundaria, ingresa al cuarto afio, donde,
desde 1985, se ha también suprimido la asignatura.

6. No puede dejarse librada la adquisicion de una educacion civica a la in-
madura decision del preadolescente. Una cultura personal tan indispensable
para la formacién —y hasta para la propia sobrevivencia— de la persona hu-
mana, como es la educacion civica, deberia ser contenido curricular obliga-
torio todo a lo largo del ciclo de educacién media. No puede razonablemente
aceptarse que dicha adquisicion educativa pueda «canjearse» seglin gustos e
intereses mas o menos caprichosos de quien no se conoce aun a si mismo, por
musica o manualidades, tal como se propone, o por especialidades diversas
que bien pudieran ser adoptadas como hobbies, como ocurre actualmente.
Asi, temas tan importantes como la socializacidn, la familia, los grupos socia-
les, el estudiante y la vida liceal, la comunidad local, el Estado y sus fines, asi

32 Nota al pie en la carta de Palomeque: Es de hacer notar que, ademas de la Constitucion y la Ley,
los propios documentos elaborados por esta Comision Asesora, particularmente la estructuracion
de fines y objetivos del ciclo basico, contienen claras referencias a la importancia de la formacion
civica. No se transcriben a los efectos de no sobrecargar estas precisiones, pero son facilmente iden-
tificables. ALP.
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como sus elementos, la democracia, el trabajo y la seguridad social, el coope-
rativismo, la comunidad internacional, el régimen de gobierno nacional y los
derechos y deberes del ser humano, quedan reducidos a un tratamiento que
por fuerza debera ser superficial —y por tanto inoperante psicolégicamente—
en el tercer afio del ciclo basico. A todo ello se suma la necesidad de que el
sistema educador tutele al joven frente a los peligros que debe enfrentar ante
un mundo profundamente alterado por el fendmeno técnico. Las ventajas de
la técnica son obvias. Lo que el enfoque pedagdgico debe examinar, son sus
perjuicios para la formacion segin valores humanisticos®.

7. Debe ampararse al educando ante el empuje indiscriminado de la técnica
en los ambitos reservados a los valores humanisticos. Se ha sefialado que
el enfrentamiento del hombre con la técnica ha producido un endurecimien-
to unilateral del hombre (vivir como si lo técnico-cientifico fuera lo Gnico o lo
esencial del mundo humano) y que ha forzado al hombre a adoptar una acti-
tud extravertida (vuelto hacia afuera) en detrimento de la actitud introvertida,
la otra dimension, igualmente valiosa, de la conducta del hombre. Asi, Keilhac-
ker afirmaba que: «... El extravertido no sélo es favorecido por esa vida meca-
nizada, sino que, todo su modo de vivir, en especial por su relacion con los mo-
dernos medios de informacion en masa, por la participacion en sus estimulos
chillonesy estridentes, por el placer de producir toda clase de ruido y alboroto,
es atraido tanto hacia fuera que en su interior apenas si queda algo digno de
mencionarse, algo que permita aln abrigar alguna esperanza en cuanto a la
fecundidad propia» (Pedagogia de la Epoca Técnica, Kapelusz, 1964, pag. 65).
Agrega, como efectos negativos, la tendencia a la uniformidad, particularmen-
te en lo que se refiere a la produccion en serie de articulos de gran consumo, a
la igualdad del trabajo mecanico y a los medios de informacién en masa, que
acorralan al hombre en lo espiritual y produciendo un consentimiento tacito
masivo, atrofian los rasgos individuales, hacen perder cada vez mas la esfera
intima, y también aparecer una relacion enteramente novedosa, el encuentro
andnimo en la masa, «en la que los individuos se parecen mas bien a granos de
arena o gotas de agua que, por casualidad, fueron unidos por un tiempo mayor
o menory luego se dispersan nuevamente...» (op. cit. pag. 89). El caracter gra-
dualmente incrementado de lo técnico en la sociedad moderna, y el hecho de
que se va aceptando el ritmo vertiginoso del cambio técnico cada vez con mas
naturalidad, en la medida que puede afectar, imperceptible pero profunda-
mente a la vida humana, y particularmente la del joven, obliga a una reflexion
cuidadosa. La misma debiera determinar tanto los efectos de la técnica sobre
los sentimientos y valores, como las estrategias para preservarlos. No hay otro
ambito donde pueda organizarse en forma sistematica y coherente una accion
neutralizadora de los efectos resefiados, como no sea, en la época en que el
joven transita por la ensefianza media, el aula de «Educacién Civica». Pero tal
vez haya que especificar, a modo de ejemplo, sobre un grave problema, repre-
sentado por el fendmeno de la television.

Nota al pie en la carta de Palomeque: Con muy buen criterio, el programa de 6° afio para las escuelas
urbanas, destaca, junto a las ventajas de la técnica, sus peligros. Concretamente dice asi: «La tecno-
logiay la ciencia en el mundo actual. Destacar beneficios y peligros derivados de su aplicacién. Ed.
El Pais, pag. 112.
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8. El joven de hoy dia y la television. Asombrosa como construccidn de la in-
teligencia técnica; asombrosa también en cuanto a su poderio. Sin duda es
el medio de comunicacion mas poderoso que se haya visto en el mundo. Tal
vez porque siendo el hombre un animal visual por excelencia, se deja capturar
por el vigoroso influjo de las imagenes; tal vez porque su larga inmadurez y su
infancia prolongada, junto a la peculiaridad pdthica de su conciencia, lo hacen
vulnerable a los mensajes emotivos de tipo iconico. Tal vez su plasticidad, que
le permite educarse, es también el secreto de su debilidad frente a los estimu-
los llamativos. Lo cierto es que el televisor inmoviliza al sujeto, al contrario
de la radio, que le permitia captar mensajes y continuar una labor cualquiera.
Y asimismo, tal vez lo mas significativo: es un convidado de piedra que se ha
introducido en el hogar, al contrario del cine, en el que, inversamente, el su-
jeto se introduce o no, segiin su voluntad. Se ha sefialado que un espectador
corriente usa, en 20 afios frente a su televisor, el tiempo que le insumiria cul-
minar dos carreras universitarias. Tal vez sea éste un argumento efectista, pero
lo cierto es que existe, en el joven de nuestros dias, una habituacién a los men-
sajes televisivos; que la calidad de los programas deja mucho que deseary es
contraproducente las mas de las veces con estimulos formativos valiosos a los
que neutraliza; que los programas se seleccionan con criterio, en el mejor de
los casos, de tipo comercial; que puede advertirse una direccion general pro-
medio hacia la generacion de preferencias por el mal gusto y la mediocridad,;
que puede llegarse a extremos de anulacién de la capacidad de asombrarse,
base de la curiosidad cientifica; que puede llegarse asimismo a la mutacién
progresiva del ansia humana de que las cosas sean explicadas y cuestionadas
mas que mostradas; que se privilegia a los sucesos mas que a las ideas, a las
impresiones mas que al pensamiento; que no educa, en fin. Un examen some-
ro de las preferencias del televidente —medidas y cuantificadas por procedi-
mientos técnicos también asombrosos— que fue exhibida y comentada en el
seno de esta Comision Asesora por el firmante, mostrd que, en fecha y hora
concreta, un programa que por lo menos estéticamente debiera avergonzar-
nos, eclipsaba —quintuplicando el rating— a un programa formativo, lo que
estaria indicando una deriva socio-cultural en cuanto a tendencias de la sen-
sibilidad del televidente, que debiera preocuparnos. Cabria preguntarse si el
aula de «Educacion Civica» no es el ambito natural de reflexion critica 'y de re-
encauzamiento valorativo a ese respecto.

9. La vida politica y gremial. La sociedad moderna es agitada y cambiante en
grado superlativo, nadie puede arrogarse el privilegio de vivir al margen o por
encima de los problemas de su tiempo. El joven, particularmente, se sumerge
con fruicidn en el flujo y reflujo de la marejada social: opina, discute, actla,
lucha. En lo politico, en lo gremial, y hasta en lo religioso. Es lo que un ilus-
tre pensador ha definido como la «pasidn politica». «;Qué es, en efecto —se
preguntaba— la pasion politica? Un ferviente deseo de participar en la vida
de la colectividad, llamese comuna, republica, estado, imperio. La pasion po-
litica, es sentirse ligado al destino de una colectividad, es el deseo ardiente de
no verla desaparecer, ni sufrir, ni desmedrarse; el de soiarla grande, hermo-
sa, quizas imperecedera. Es la aceptacion de sentirse sobreelevado, pero no
anegado ni disminuido. Por el contrario, orgulloso de saberse con un poder
capaz de influir en la vida de todos. ;Quién puede negar la grandeza de la pa-
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sion politica? ;Quién niega que esta participacion espontanea, intensa, since-
ra, de cada hombre en la vida comun, afiade valor, dignidad, y hasta otorga un
sentido a cada existencia? ;Cémo desconocer la riqueza, la fecundidad de este
intercambio de ideas y de sentimientos?» Riqueza y fecundidad que suponen,
como presupuesto sine qua non, la educacion civica. De lo contrario, el sentido
critico se esfumara en intolerancia, el respeto en ofensa, y el sentimiento del
deber en mera curiosidad anacrénica. En los términos que anteceden dejo fun-
dado mi disentimiento con la falta de importancia relativa que se le atribuye a
la educacion civica, como esfera del saber, en el plan de estudios aprobado. En
actas de esta Comision han quedado constancias de las férmulas que habrian
permitido obviar los inconvenientes resenados.

34 Nota al pie en la carta de Palomeque: Fueron consideradas en la sesion del 14 de noviembre de 1986.
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SIGNIFICACION HISTORICA DE LA REVOLUCION FRANCESA

Cuando Palomeque fue secretario de Walter Santoro, siendo este Diputado, era habitual
que de él dependiera el estudio, la reflexion y la redaccion de textos para ser empleados
por el legislador en primera persona. Hablamos de diversos tipos de documentos que,
firmados por Santoro, en realidad, fueron escritos por Palomeque. Proyectos de ley, ex-
posicion de motivos, fundamentaciones diversas y hasta entrevistas radiales en las cua-
les el periodista de marras recibia las preguntas a hacer y Santoro las respuestas a dar.
Lo siguiente es una exposicion radial guionada que Walter Santoro leyé en Radio Rural el
14 de julio de 1989, en su espacio radial. En ella, Palomeque reflexionaba a partir de las
controversias que habia despertado el bicentenario de la Revolucion francesa.

Corresponde hoy rememorar una serie de acontecimientos desencadenados
a partir de los sucesos de 1789 en la ilustre Francia, y procede elevar la re-
flexion hacia los margenes de ensefianza que de ellos se puedan extraer, para
orientar la conduccion de nuestros destinos. Si es que la historia es maestra
de la vida, toda vez que se hayan estremecido las multitudes y desatado las
pasiones, el juicio sereno de la posteridad sabra hallar las claves que arras-
traron a los hombres a la verdad o al error. Ese es el alto sentido que tienen
celebraciones como las de este dia.

Por lo demas, sabiéndonos tributarios de legados europeos y particularmen-
te de la vieja Francia, ;como eludir el esfuerzo de escudrifiar una de las mas
entrafables vertientes de nuestro pasado cultural, supuesto que el descifra-
miento de las raices culturales de una comunidad, no es otra cosa, que la di-
lucidacion de la esencia misma del ser humano?

Tal vez ello nos conduzca a la constatacion, tantas veces reiterada, del cla-
roscuro de la condicion humana, de la dramatica oscilacion del hombre en
su aventura terrena, entre la sublimidad y el desvario, entre la excelsitud y la
flaqueza.

El hombre es miserable puesto que lo es, decia San Agustin en el siglo v, y
agregaba: pero tiene grandeza puesto que lo sabe.

En la historia del pensamiento humano, junto a las «inevitables horas de
anarquia y desmoronamiento», ha estado pujando trabajosamente el instin-
to de la libertad, que es el nicleo vital de los deseos del hombre.

En ese trabajo escrito, al correr de la pluma por nuestro maximo historiador,
Juan E. Pivel Devoto, que es una verdadera joya de la historiografia nativa, La
Amnistia en la Tradicion Nacional, nos recuerda los grandes hitos de consagra-
cion de los derechos.

Nos recuerda la dura advertencia del fuero juzgo visigético: «Rey seras si fi-
zieres derecho»; y los severos principios que limitaban a la monarquia de
Aragén: «Nos, e que cada uno de nosotros vale tanto como vos, e que todos
juntos valemos mas que vos, os hacemos rey para que defendais nuestros de-
rechos e libertades, e si no, non».
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Alli quedaron establecidos para siempre los frenos éticos contra el despotis-
mo. A ello se agrego el gran movimiento de fueros espafioles, que limitaron
en ambitos locales, por la fuerza del contrato, el poder de los reyes y de los
sefiores. También la institucionalizacidon del «Justicia Mayor», que amparaba
a los perseguidos, ojo vigilante de la Constitucion y de rango mas alto que el
mismo Rey.

Después, los frenos al poder monarquico arrancados al rey de Inglaterra en
1215,y en ese mismo pais —cuna de tantos nobles ejemplos— la consagracion
de las potestades del Parlamento frente al poder central, asi como el recono-
cimiento de que la monarquia no tiene poder intrinseco sino representativo,
declaracion formulada por los soberanos Guillermo y Maria.

El pensamiento cristiano, representado en el siglo x111 por Tomas de Aquino
—Santo Tomas— segun el cual, aunque el origen del poder radica en Dios, su
modo de uso pertenece al pueblo. La sutil distincion que se formula en las
Partidas, entre lo que es el rey y lo que es el tirano...

Mencion especial merece la elaboracion doctrinaria del inglés John Locke,
que, en el siglo xvii, fundamentara la democracia politica, sobre la base del
estado natural en el que el hombre tiene derechos y deberes intrinsecos y la
facultad natural de protegerlos; el principio de que el hombre no se despren-
de nunca de sus derechos inherentes; la responsabilidad radical de los gober-
nantesy el derecho a la resistencia a la opresion.

Todas ellas, formulaciones tedricas o experiencias practicas, fueron configu-
rando un complejo de ensefianzas que impregnaron la conciencia, cada vez
mas esclarecida, de hombres de pensamiento y de accion, de tedricos y prac-
ticos, de estadistas y caudillos y fue penetrando la opinidn de sectores cada
vez mas numerosos. Hoy dia constituyen un precioso acervo de la ética colec-
tiva. Nuestra tarea como trabajadores politicos mucho perderia de dignidad,
si no la tuviéramos siempre presente.

La Revolucion francesa, a 200 afios de producida, tal vez debiera ser juzgada a
la luz de ese doble parametro: lo que signific como etapa de esclarecimiento
y definicion de aquel proceso iluminador que se venia gestando, y lo que nos
manifiesta como alerta sobre los riesgos a que puede conducir el exceso hu-
mano cuando se afectan, en el tumulto de la lucha, los resortes psicoldgicos
que producen el vértigo del poder.

En este Ultimo aspecto, la sagacidad de Alexis de Tockeville le hacia pregun-
tarse: «;Por qué una revolucion contiene en su seno, y despliega en su curso,
una potencialidad libertaria y una potencialidad despética?».

No creemos en la lucha de clases como motor de la transformacién de las
sociedades. Creemos en la gesta y lucha de las ideas en la conciencia de los
hombres y en la concrecidn de las mismas en instituciones y en pautas gene-
ralizadas de conducta social. Creemos en los valores y principios como ideas
de rango superior que se enlazan en el psiquismo colectivo con los quereres
mas hondos surgidos de su seno. La interpretacion critica del legado de la
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Revolucion francesa en términos de esos valores y principios es el motivo de
la evocacidn que hoy realizamos.

Debe reconocerse que la proclamacion publica y, si se quiere, solemne de los
derechos humanos y de las garantias que los hacen efectivos, tiene un gravi-
tante efecto a la vez iluminador y educativo. La declaracion de los derechos
del hombre y del ciudadano de 1789 irradi6 la conviccidn de la universalidad
de las libertades a todo el orbe, e impregnoé luego la totalidad de las partes
dogmaticas de las constituciones americanas.

Habra de admitirse sin embargo que ese influjo vino imbricado con las for-
mulas, técnica y éticamente inobjetables en su sencillez, de las fuentes nor-
teamericanas: la Declaracion de la Independencia de 1776, las enmiendas a
la Constitucion de 1787, las constituciones de Virginia y Massachusetts, direc-
tamente inspiradoras de esos documentos cumbres del pensamiento politico
nacional que son las dos constituciones artiguistas —la provincial y la fede-
ral— de 1813 y las mas difundidas y no menos trascendentes Instrucciones
del mismo afo.

Ineludible resulta la referencia a un hombre que, en 1910, con 37 afos de
edad, levant6 su voz, desde Francia primero, resonando luego por primera
vez en América, para dejar un mensaje a las generaciones, de insélita valentia
y de sorprendente lucidez. Es un alegato contundente, varonil, enérgico, con-
tra el trasplante indiscriminado de lo extranjero, y su adopcion «todo entero,
de golpe, como se compra de apuro una indumentaria», en nuestra vida social
y politica.

Su autor es Luis Alberto de Herrera. La obra se llama «La revolucién francesa y
Sudamérica». Nuestra Camara de Representantes, que se ha propuesto difun-
dir las expresiones mas altas de la cultura nacional, en lo que a produccion es-
crita se refiere, ha procedido a su reedicidn, en acto que honra a la Legislatura.

Tal como causa dafio en ciertas ocasiones el mal consejo —afirma Herrera—,
asi nos extraviamos en la copia servil de instituciones, y eso es tan riesgoso
como dar armas de fuego a los nifios.

Olvidamos, agrega, que esas adaptaciones violentas nunca reemplazaran a
las fuerzas fecundas de la naturaleza; ese plagio y nuestra «soberbia bachi-
llera», nos arrastraron al fendmeno comuin en América, la impostura demo-
cratica.

Asi fue como confundimos —sefiala Herrera—, despotismo con soberbia, y la
declamacion usurpd terreno a la autoridad, el dogma filoséfico se erigid en
norma de organizacion publica, se persiguid el culto en nombre de la toleran-
cia, se confisco y persiguio a los disidentes, se hizo una falacia del derecho'y
una verdad del crimen y el latrocinio.

La tendencia a jerarquizar las glorias militares como determinante histérica
tuvo la derivacion penosa de que hasta las matanzas y el terror, se revistie-
ron a nuestros ojos, de fuerza épica. Herrera pone de manifiesto, con riguro-
so criterio socioldgico, la fuerza impulsora de lo que él llama los fenémenos
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sin estampidas, que son los avances de la ciencia, de las ideas filoséficas, de
los inventos y descubrimientos, de la investigacion creadora, de la difusion
—particularmente a través de la prensa— de los pensamientos y de las ideas.

Ese mensaje probo y emancipado, en abierta discrepancia con los sectaris-
mos, en el que llama a responsabilidad del hombre americano y particular-
mente al oriental, sigue siendo poderosamente atractivo al espiritu y conser-
va plena vigencia. Entronca con las permanentes inquietudes que suscita en
el hombre la convivencia de los demas: la lucha por las libertades, la busque-
da deinstrumentos que profundicen la democracia, y la necesidad de impedir
los excesos que hieren al derecho: el exceso de fuerza, que lleva al despotis-
mo, el exceso de lirismo declamatorio, que aleja al hombre de la realidad,
el exceso verbalista que genera la demagogia y el exceso de apasionamiento
que hace surgir la intolerancia.

Entiendo honrar la memoria de tan ilustre hombre plblico y a la vez homena-
jear los valores que nos unen, al haber expuesto las ideas precedentes.
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FUNDAMENTACION PARA DEROGAR LA LEY DE DUELOS

El martes 6 de marzo de 1990, a poco de haber iniciado Palomeque su desempefio como
Diputado, interviene en el debate en torno a la derogacion de los articulos 38 y 205 del
Cédigo Penal, que abordan el tema tan delicado de los duelos. El proyecto de ley pre-
sentado tenia un articulo Unico que decia: «Derdganse los articulos 38 y 205 del Codigo
Penal (Ley N.° 9.155, del 4 de diciembre de 1933)». La fundamentacion de este proyecto
respondio a la siguiente exposicion de motivos expuesta por él en la Camara de Repre-
sentantes. Si bien, a la postre, resulté aprobado un articulado parecido, su exposicion
de motivos igualmente lo fundamenta y es un excelente ejemplo de la dialéctica palo-
mecana.

El articulo 38 del Codigo Penal exonera de pena al duelo cuando éste se realiza
siguiendo los procedimientos de la Ley N° 7.253, de 6 de agosto de 1920. Dicha ley
indica los pasos a seguir en cuanto a la actuacién de los padrinos, y la constitu-
cion, funcionamiento y fallo del llamado Tribunal de Honor. A su vez los articulos
200 a 205 del Codigo referido imponen penas para el uso de armas en duelo, indi-
can los casos en que las penas del homicidio y de las lesiones sustituyen a las del
duelo; determinan la responsabilidad de los padrinos; la penalidad del provoca-
dor injusto; de los duelistas extrainos al hecho, y sancionan la ofensa por rehusa-
cion de duelo y la incitacidn al hecho. Segun el codificador José Irureta Goyena,
la hipotesis del duelo fue colocada como causal de impunidad y no como causal
de justificacion «en razon», dice: «De la violencia que se impone el admitir que
un hecho delictuoso realizado en ciertas condiciones, cambie de naturaleza». De
acuerdo a lo que antecede, puede afirmarse que: A) El duelo constituye una con-
ducta delictiva, por tanto, punible. B) Cuando se realiza en ciertas condiciones, el
Estado no lo sanciona penalmente. C) La derogacidon del articulo 38 del Codigo
Penal, hara punibles a todos los casos de duelo.

La variable ética que esta en juego en el asunto examinado es el honor. Se habla,
en efecto, del «terreno del honor». El Tribunal que determina si hay lugar a duelo
es el «Tribunal de Honor». Un conjunto de normas consuetudinarias de usual apli-
cacion en los duelos constituye, a su vez el «Codigo de Honor». Los efectos tradi-
cionales del duelo, finalmente, reparan, en los desenlaces normales, la «ofensa
del honor».

Debe diferenciarse, al menos en el campo de la ética o filosofia de la moral, lo
que es el honor, de lo que es la dignidad. Esta constituye para Kant, «un valor
intrinseco absoluto», consustanciado con el ser humano, lo que implica que el
hombre «no puede ser considerado como un medio para los fines de otros, ni ain
para sus propios fines» (Doctrina de la Virtud). El honor, en cambio, es un concepto
puramente social, cuya esencia es la repercusion o resonancia de las actitudes
humanas en la sociocultura circundante; es un fendmeno de opinion, y, por ende,
de prejuicio, que se diversifica con las épocas, con las regiones, con las etnias.
Como anota Felicien Challaye, «varia con los medios, con las clases y las castas
[...] el honor prohibia antiguamente a los nobles realizar trabajos que nosotros
juzgamos perfectamente estimables. [...] Asi pues, el sentimiento de dignidad
personal, mas interior y mas humano, tiene infinitamente mayor valor moral que
el sentimiento del honor» (Filosofia Moral, Cap. x). El duelo no protege la digni-
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dad, puesto que toma al hombre como medio y no como fin en si mismo. Intenta
amparar, si la categoria social del honor, que es, por naturaleza, proteica y fugiti-
va, cambiante como los tiempos. De ahi su profunda inadecuacion a los valores
de nuestra cultura presente.

El duelo se legalizé en el siglo xix para canalizar por via regulary, por ende, con-
trolable el desborde de violencia generado en los enfrentamientos politicos de
los hombres. El recurso del duelo sustituia a la venganza, aplacando los odios
y resentimientos irresistibles, en base a una ficcion que la sociedad admitia: las
ofensas, la intriga, la profanacién, la mendacidad; todo el perjuicio que la mal-
dad y la mala intencion hubieran generado, devenian magicamente esfumados.
Ello no impidié que voces nobles se alzaran en formidable reprensién a sus con-
temporaneos, fustigando los convencionalismos de su época. Merecen destacar-
se, entre otros, el licido analisis del ilustre pedagogo Alfredo Vasquez Acevedo
respecto de las normas penales de su tiempo, en el siglo pasado; y el elocuente
alegato del legislador Emilio Frugoni en la Camara de Diputados (sesion del 4 al 5
de agosto de 1920) en nuestro siglo. Lo cierto es que parte del sector patricio de
nuestra sociedad comenzd a destinar alguna de sus horas libres al entrenamiento
de las armas (esgrima, tiro) para eventuales lances, incorporando asi a su proceso
formativo moral, elementos belicistas. Perdié el ser humano en solidaridad y en
autenticidad. Pero, ademas, cred un sentido engaiioso de la hombria —una es-
pecie de virilidad de vitrina—, tipico de una época de ostentosos simbolismos de
clase y de agudas discriminaciones y tables sexuales.

Hoy dia tal artificio no tiene mayor asidero en nuestra mentalidad colectiva. Han
cambiado las costumbres sociales y el conjunto de apreciaciones y valoraciones
de actitudes, que les dan fundamento. Ya nadie piensa que la agresién injustaa un
derecho, la herida a un sentimiento intimo, la actitud infame que desacreditaa un
ciudadano, dejen de ser tales por el hecho de procesar una serie de solemnidades
como las del duelo. Como afirmaba Vasquez Acevedo, el pillo seguira siendo pillo
aunque deje tendido en la arena al que denunci6 sus faltas. El duelo es una insti-
tucion anacrdnica porque han cambiado los valores al cambiar la cosmovision de
la sociedad y hacerse mas llcida para desenmascarar sus prejuicios, patrimonio
casi siempre de los estratos adinerados o de los que a ellos quieren semejarse. Ya
lo habia advertido Luis Jiménez de Asua, al expresar que el articulo 38 de nues-
tro Codigo Penal era un «objeto paleontoldgico [...] en un terreno de capas mas
modernas» (Tratado. Parte Especial. Tomo Iv). Hoy dia nuestra civilizacion politica
permite un ejercicio mas elevado de la controversia, sea ésta politica, ideoldgica
o religiosa, y los excesos de cualquier indole que se verifiquen no encuentran a la
victima desamparada: siempre podra obtener vias jurisdiccionales de reparacion.
Estas instancias ante los tribunales, las hacen mas accesibles y mas expeditas,
para calmar ansiedades que facilitan la opcidn violenta, otorgando a los espiritus
impacientes e irascibles la seguridad de una justicia rapiday eficaz.

El duelo, ademas, es un acto cruel. Permite el desahogo impune de pulsiones de
violencia. Y no en el momento psicoldgico en que el sujeto esta fuertemente per-
turbado por un choque emocional, sino después, en instancia posterior, habili-
tando todo tipo de premeditacion —que es en parte la preparacion animica para
destruir una vida—y lo que es peor, posibilitando el perfeccionamiento y la afina-
cion (adiestrandose y entrenandose durante el lapso del tramite caballeresco) de
los medios técnico-tacticos para dar muerte o lesionar.
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VII.

VIII.

El duelo carece de ejemplaridad. No inhibira las mezquindades ni contribuird a la
erradicacion de la deshonestidad. No producira mayores lazos de solidaridad ni
fomentara el espiritu cooperativo. Al contrario: el conjunto de estados animicos
sutiles que desencadena colectivamente el tramite caballeresco, publicitado des-
de que se origina hasta su desenlace y alin después —y con reverberaciones de
dilatado lapso—, tiene algo de malsano y bajo apetito. Es deber del Estado com-
batir, por supuesto, en su génesis, los vicios sociales.

Por lo demas, ;quién podria sostener que una opinidn publica estimulada a con-
siderar dentro de los patrones de normalidad que un particular pueda dar muerte
a otro mediante operaciones asombrosamente parecidas a las de la «justicia por
la propia mano», no se sentira inclinada a auspiciar la tortura? Si acepto lo mas,
jacaso no admitira lo menos?

La practica del duelo y las normas que lo regulan adolecen de inconstitucionali-
dad, en cuanto nuestra Carta no sélo prohibe la pena de muerte, sino que, fun-
damentalmente, exalta la vida como derecho supremo sin el cual todos los otros
dejan de tener sentido. Otros aspectos corroborarian la conviccion de que el ins-
tituto del duelo no sélo no encaja en el marco constitucional sino que es extrafio
al conjunto de valores y principios que impregnan su sistema normativo.

Podrian sintetizarse de este modo:

a. Elduelo puede conducir al deceso de, por lo menos, uno de los contendien-
tes. De hecho, se consagra la muerte como sancién por ofensas inferidas: se
viola el articulo 26 de la Carta.

b. Lo que ocasiona la muerte (o en caso mas favorable, las lesiones) de un due-
lista nada tiene que ver con el qudntum objetivo del dafio causado, ni con la
delicadeza de los sentimientos que se hayan lastimado, sino con dos factores
que, como la pericia en el manejo de armas o el mero azar, son totalmente
ajenos a la filosofia politico-juridica nacional. El azar y la pericia carecen de
rango ontoldgico justificador del desapoderamiento de la vida, o de la men-
gua de las condiciones que la hacen posible.

c. Elduelo atiende al honory no a la dignidad de la persona. Siendo el honor
un concepto cambiante, su sentido original, capaz de justificar el duelo se-
gun la dptica de una época, ha descaecido. A la luz de otros valores, hoy se
aprecia que en el duelo el hombre (salga o no airoso) es medio y no fin. Ello
menoscaba la dignidad del hombre, que supone la existencia de «derechos
inherentes» de los que es titular por la sola condicion de tal (articulo 72 de la
Constitucion).

d. Los protagonistas del duelo sufren fortisimas coacciones morales. El fildsofo
Gabriel Tarde decia que, en el mismo, «la voluntad de combatir no es libre ni
se presta con verdadera espontaneidad» y el jurista Francisco Carrara afirma-
ba que, asi como el agresor constrifie a su enemigo a refiir mediante compe-
limiento fisico, el desafiador constrifie al desafiado a batirse con él mediante
compelimiento moral; y agrega: «El desafiador cree tener un derecho de exi-
gir del otro que se bata con él a duelo; el desafiado cree que tiene un deber
de obedecer el desafio, y que si falta a él incurre en un deshonor. El caracter
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tipico del duelo consiste en estas dos opiniones, hijas ambas de un prejuicio
social». (Programa, Vol. v).

Cuando el sabio Damaso Antonio Larrafiaga reclamaba, al presentar su pro-
yecto de ley de abolicidon de la pena de muerte para ciertos delitos —el 4 de
febrero de 1831—, un paso a favor de la dignidad del hombre, lo hacia mos-
trando el rezago de la norma vigente frente al avance de los conceptos mora-
les.

Parece ocioso abundar en argumentos para hacer ver que ahora estamos
ante una situacion analoga.
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ALCANCE Y SIGNIFICACION TEORICO PRACTICOS DE LA LAICIDAD

La laicidad es el Ginico tema que, cruzando desde el siglo xix a través del xx hasta llegar
al presente, continua levantando encendidos debates y rispidas controversias a lo lar-
go y ancho del espectro politico y social. Este debate es ya una marca de identidad de
la cultura uruguaya. Palomeque expuso sus ideas con claridad en un extenso articulo
que, publicado integramente, conformo el niumero inaugural del Boletin Pedagdgico
del Instituto de Formacion Docente de Canelones (Primera época. Afio 1. N.° 1. 1991).
Continua siendo un texto de referencia, aunque hasta este momento no habia sido in-
cluido en un libro, sino que permanecia circulando en fotocopias del referido boletin.

1. Laicidad: ;concepto o valor?

Aunque estrictamente técnico, el problema de la laicidad invade lo politico e
ideoldgico con bastante frecuencia. Es que la laicidad, al mismo tiempo que
una elaboracion cientifica, es una categoria filoséfica. En efecto: la laicidad
excede el puro ambito del saber o del conocimiento cientifico-conceptual,
para irradiar hacia aquel donde se dilucidan, particularmente en el proceder
pedagdgico, los patrones de correccidn o incorreccion, de lo debido y de lo
indebido, de lo aceptable y de lo inaceptable.

Dicho de otro modo, roza incuestionablemente el campo de las disciplinas de
los valores —axiologia— y de los deberes —deontologia—. La laicidad es a la
vez un concepto y un valor.

Un concepto, en tanto construccion de la mente humana que puede ser ex-
playada y desenvuelta en una definicidon precisa, examinada también con
criterios logicos y pensada a la luz de enfoques rigurosamente racionales y
objetivos.

Es también un valor, en tanto que concierne a la categoria de lo estimable; de
ahi que su misma esencia sea susceptible de cuestionamiento y de discusion
de tipo ideoldgico, alimentado por tendencias y opciones de naturaleza sub-
jetiva.

Ello explica —pero no justifica— la virulencia de las controversias a su respecto.
La importancia del tema es innegable, y esta ligado a los puntos mas acalora-
dos (o0, como diria Dewey, los focos mas ardientes) de la tematica educacional.

Al hablar de educacion aludimos a lo que el ser humano es, pero también,
obvio es sefialarlo, a lo que deberia ser, al modelo de hombre a formar, asun-
to que esta implicito y subyacente, se quiera o no, se descubra o no, en toda
accion educacional.

2. Laintolerancia

Voltaire relataba que cuando el rey de Prusia entrd por primera vez en Silesia,
un pueblo protestante, le pidieron permiso para matar a todos los de otro
pueblo vecino. «;Os pareceria bien que lo mismo les autorizara a ellos?» dijo
el rey. «jOh, graciosa Majestad!» contestaron, es muy... «diferente, nosotros
somos las verdadera iglesia.»
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He aqui, en toda su crudeza, un espléndido ejemplo de intolerancia.

Permite extraer tres conclusiones: la primera es que como afirma Francois
Méjan, la laicidad desborda y sobrepasa lejos el problema educacional, que
es solo una de sus partes.

Hay una laicidad del Estado como forma de organizacién de la vida social y
como estructura de convivencia, en relacion a los miembros que la integran.
Como consecuencia —segunda conclusion— convendria referirse mas que a
la educacion laica, al espiritu laico.

Los enemigos del espiritu laico, dice Jean Chateau, son esas fuerzas que tiran
hacia atras con la pesantez de las afirmaciones absolutas y de los grupos or-
gullosos que quieren imponerlas, con esa manera ostentosa de presentar las
opiniones, como si fueran verdades definitivas y eternas.

Conviene recordar la afirmacién de Romaind Rollad: la verdad es siempre bus-
car laverdad, y antes auin lo decia el viejo cientifico del siglo xviI, Francis Bacon:
la verdad indudablemente es hija del tiempo, pero no es hija de la autoridad.

La tercera conclusion es que entre teoria y practica suele haber distancia, o
como se afirma cominmente, divorcio.

Con frecuencia apreciamos en la vida corriente al mismo hombre que, des-
pués de predicar enfaticamente respeto por el ser humano, cede presuroso
ante los dogmas avasallantes de la salvacion publica o de la salvacion de las
almas. He aqui uno de los riesgos y también uno de los dramas del educador.
Cicerdn contaba, en su libro sobre las Tusculanas, que el tirano Dionisio, ex-
pulsado de Siracusa, no podia verse privado de mando y por eso ensefiaba
a nifios en Corinto, obedeciendo a un impulso irresistible de imponerse de
cualquier modo.

Pero el educador verdadero, decia Juan Mantovani, no aprovecha de la inex-
periencia de la juventudy de su necesidad formativa, paraimponer unideario
propio, ni se prevalece de esa edad, que, como afirmaba Luis Alberto de He-
rrera, «es impresionable como la ceray crédula como la misma virtud.»

3. Naturaleza esencial de la laicidad

Pero si bien la intolerancia se opone a la laicidad, ésta no se confunde con
la mera tolerancia. La tolerancia, segin Chateau, es una especie de co-
existencia pacifica de las «familias espirituales», una conveniencia ad-
mitida con velo diplomatico. Tolerar es soportar, padecer, aceptar inclu-
so a desgano, la existencia de algo. La tolerancia supone esta linea de
razonamiento: « Sé que estas equivocado, pero acepto tu derecho a errar.».
La laicidad, en cambio, lleva implicito este juicio: «Puedo yo estar equivoca-
do; por tanto valoro tu opinién».

La laicidad es respeto. Respeto por las creaciones personales de los demas;
por las libres opciones de cada sujeto; por la singular cosmovision de cada
uno, y mas precisamente, por el derecho a generarlas sin coacciones. Es el
reconocimiento de la potestad personal de cada uno, de formarse sin la in-
terferencia de presiones ni de gravitaciones sugestivas. De ahi que el punto
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de friccidon no sea la familia, ni la asamblea, ni la interaccion cotidiana, sino la
situacion educativa, ambito especializado donde un sujeto singular, el educa-
dor, irradia influjos hacia una pluralidad de sujetos: los educandos.

Extraigo de aqui tres corolarios.

El primero: lo que se pretende con la postura de laicidad es proteger la intan-
gibilidad de la conciencia intima, del fuero personal de cada uno. Y de su libre
eleccion.

«Ante ti... el fuego y el agua —expresaba el Eclesiastés— a lo que tU quieras
tenderle la mano.»

El segundo: la laicidad no tiene, de acuerdo a ello, un valor intrinseco sino
instrumental; no existe por si, sino para algo; el fin al que sirve y al que se so-
mete no es otro que la formacion integral de una personalidad en desarrollo
perfectivo. Es un medio para el logro de una conciencia equilibrada, investi-
gadora, imbuida de sélido espiritu critico, libre.

El aleman Spranger afirmaba que la verdadera educacion persigue el alum-
bramiento del espiritu normativo autbnomo, que es una voluntad ético-ideal
de cultura de cada sujeto. Reina Reyes a su vez sostiene: «La laicidad respon-
de al espiritu del humanismo que proclama la dignidad de la persona huma-
na, respeta la individualidad de cada hombre concreto y por lo mismo deja
los valores de los dominios de la filosofia, de la religion, de la politica y del
arte, a la libre eleccion personal».

Eltercer corolario: de la laicidad emergen claros deberes para el docente, que
podrian reducirse a un doble imperativo: el de saber, para no omitir y el de
responsabilidad, para no falsear.

Ya decia Tomas de Aquino en la Summa Teoldgica que el docente, «con su ense-
fianza, mueve (al discipulo) para que la virtud de su propia inteligencia, forme
conceptos inteligibles».

Entiendo que tiene un sentido totalmente coherente con estos principios la
obligacion del docente de desarrollar su exposicion en forma integral, es de-
cir, sin omitir ninguna posicion doctrinaria; imparcial, esto es, sin embarcarse
en ninguna de ellas; y critica, o sea, sin dejar la sensacion de que son conclu-
siones definitivas.

Es precisamente lo que dispone el articulo 2.° de la Ley «de Emergencia» N°
15.739, del 28 de marzo de 1985: «Se garantizara plenamente la independen-
cia de la conciencia moral y civica del educando. La funcién docente obliga a
la exposicion integral, imparcial y critica de las diversas posiciones o tenden-
cias que presente el estudio y la ensefianza de la asignatura respectiva»®.

4. El principio de la laicidad y la libre expresion

Sin examinar aqui como el propio sistema educador puede lesionar la laici-
dad, (por ejemplo, a través de los programas o de las directivas y orientacio-
nes de los planes de estudios) cabe enfatizar que, en el caso particular del

35 Aunque dicha norma ha sido posteriormente modificada, subsisten lo principios filoséfico-pedagé-
gicos que aqui se exponen.
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docente, el quebrantamiento de dicho principio puede darse bajo tres moda-
lidades:

« Propaganda, expresada en favor de una orientacién doctrinaria.

« Omision de datos, informaciones, aspectos de un problema o soluciones
propuestas.

« Finalmente, lo que podria denominarse mensaje implicito, con utiliza-
cion mas o menos ingeniosa de contundencias emocionales, apelacion
a afectividades primarias del alumno, exaltacion del maniqueismo, fa-
lacias simplificadoras de problemas complejos, ostentacion de simbo-
los, distintivos, emblemas, etc.

Por ello resulta particularmente importante destacar que no puede identifi-
carse a la laicidad con la libertad de expresion, y que, en las aulas del Estado
y en lo que concierne al docente, ésta esta limitada por aquella.

¢Como se traduce la libertad de expresion en el aula? Respecto del alumno,
sin otros limites que las leyes y aquellos que se deriven de la propia finalidad
educadora del establecimiento.

Incluida en ella esta, por otra parte, el deber de la Administracidén de disponer
lo pertinente para «valorizar las expresiones propias del educando» (parrafo
séptimo del Art. 6.°, Ley 15.739, citada).

Enrelacion con el docente, la libertad de expresion pasa a denominarse libertad
de catedra, y debe sefialarse que ésta se encuentra limitada por tres deberes:

« Elderespetar el programa de estudios.
« Elde respetar las orientaciones generales del curriculo.
« Yelderespetar la laicidad.

Los dos primeros estan clara y precisamente enunciados en el Art. 1.° (segun-
do parrafo) de la Ley N.° 15.739 citada: «Cada docente ejercera sus funciones
con libertad de catedra, dentro de la orientacion general fijada en los planes
de estudio y cumpliendo con el programa respectivo».

Es de hacer notar que la Ley Organica de la Universidad establece la libertad
de catedra sin esas limitaciones (Art. 3.°).

Aunque el tema es harto discutible, el Consejo Directivo Central de la Univer-
sidad ha sostenido que no serian aplicables al subsistema educacional uni-
versitario los principios ético-pedagdgicos establecidos en la Ley N.° 15.739,
articulos 1.° a 4.°, dejando si, constancia de que, en cuanto a la laicidad, la
aceptaba por razones conceptuales, pero no como deber juridico exigible.

Sin detenerme en el punto, sefialo que, como mas adelante se vera, la propia
Constitucion tiene resuelto el problema.

El tercer deber limitante del alcance de la libertad de catedra (el de respetar
la laicidad), por lo menos en el subsistema ANEP que involucra, como es sabi-
do a los servicios de primaria, secundaria, educacion técnica y formacién de
docentes, esta expresamente establecido en el Art. 6.° citado, parrafo segun-
do, que manda a las autoridades de dicho ente auténomo «afirmar en forma
integral» el principio de laicidad. Y el mismo Art. 1.° de la norma mencionada,
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prohibe las imposiciones y restricciones «que atenten contra la libertad de
acceso a todas las fuentes de cultura».

En consecuencia, la laicidad, en tanto que respeto a la libertad del fuero inti-
mo, se exterioriza no tanto como libre expresion, sino como libre posibilidad
de acceso a los bienes formativos de la cultura.

Con arreglo a ello, es contraria a derecho la practica de presionar al alumno
para que dé su opinion (la libertad de pensamiento y de expresion se conju-
gan cuando el alumno piensa como quiere y lo expresa si quiere y cuando
quiere) y mas aun la de emitir en temas de honda controversia, el pronuncia-
miento de la catedra.

Esto es particularmente grave cuando, como en el caso del nifio escolar, el
desnivel de madurez entre éste y el docente incrementa la gravitacion que
sobre el alma ingenua tiene la figura dominante del que ensefia. No obstante
ello, profesores como Manuel Claps han sostenido que tanto el docente como
sus alumnos deben dar su opinién en todas las doctrinas. (Revista de la Edu-
cacion del Pueblo, N.° 31, pag. 13).

Facil es comprender como, por esta via, podria generarse una mentalidad
proclive al desenfado proselitista en la accién docente, desnaturalizandose
incuestionablemente el principio laico.

Ritter afirmaba y con razén que «si el educador ve en el educando un me-
dio que utiliza para trasmitir su propio equipo de creencias, la estructura que
comporta ese acto supuestamente educativo es de naturaleza dogmatica».
Del dogmatismo al fanatismo hay apenas un suave y facil deslizamiento. «Fa-
natico es aquel —decia Santayana— que multiplica los medios después de
haber olvidado los fines.»

5. Ni pura objetividad ni neutralidad

José Ortega y Gasset, después de recordar la observacion sutil de Nietszche
sobre el hecho de que en nosotros influye mas lo que no nos pasa que lo que
nos pasa, concluia que «definir es excluir y negar.

Hasta ahora hemos perfilado la laicidad deslindandola de aquello que no esta
en su esencia: no es mera tolerancia, asi como tampoco es mera libertad de
expresion.

El perfil se completa si analizamos en qué medida le son ajenas la pura objeti-
vidad y también lo que se llama actitud neutral frente a los problemas.

En relacion a si la laicidad se confunde con la pura objetividad y si alcanza con
formular en el aula una aséptica exposicion de la ciencia para lograr ese princi-
pio, recordemos con Dardo Regules que, si la ciencia es s6lo la relacion causal
de los hechos —segln la hermosa formulacién de Tarde—, quedan fuera de esa
ciencia todas las intuiciones del arte, el sentido de la caridad y de |a fraternidad
y el ancho rio de todas las fuerzas creadoras del mundo.

¢A qué quedaria reducida la vitalidad del aula si soslayaramos esos imponde-
rables, esas sutiles entidades que entroncan con las inquietudes mas hondas
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del almay alimentan y empujan nuestros estados de animo y los resortes de
nuestra afectividad?

Pero ademas, como decia Octavi Fullat:

Por debajo del funcionamiento de no importa qué escuela, hay
siempre elementos metafisicos, como minimo hay que contar con
una concepcion epistemoldgica, una concepcion antropoldgica, y
una concepcidn cosmovisiva. Y lo mas llamativo de toda praxis es-
colar es que aquello que confiere sentido a la misma, aquello que
la anima o vertebra, es precisamente tal elemento no cientifico.

Es que, como enfatizaba Theodore Brameld, la educacion tiene siempre un
caracter normativo, y se encuentra agobiada de problemas crénicos «que
no han encontrado solucion precisamente porque su indole profundamente
normativa es presupuesta o completamente ignorada».

Consecuentemente, tampoco debe confundirse la laicidad con la neutralidad.

La ensefanza neutra es una mentira de mal gusto, acota Fullat. Y agrega: «<En
esta direccion, una escuela se denominaria (neutra) cuando fuera indefinida,
sin sexo ideoldgico, amputada de cuanto no sean ciencias formales —ldgica
y matematica—, ciencias fisico naturales —astronomia, fisica, quimica, geolo-
gia, biologia— y ciencias humanas —como economia, sociologia, psicologia
e historia—, y alin en este Gltimo caso extirpando todos aquellos apartados
discutibles, los cuales posibilitan el que se hable, por ejemplo, de economia
socialista frente a economia capitalista. En la escuela neutra no se daria ni
filosofia, ni ética, ni estética, ni teoria politica, ni religion, por ser tales saberes
siempre discutibles; tampoco entrarian en ella los capitulos discutibles de las
ciencias humanas».

Laicidad y neutralidad son formas distintas de no pronunciamiento. La laicidad
implica no ignorar, sino encarar la problematica controversial de que se trate.

La neutralidad, en cambio, conlleva la idea de indiferencia frente a los proble-
mas, tal como si estos no existieran o no fueran capaces de afectar de modo
alguno la existencia humana. Como lo demostré Dewey al examinar la anéc-
dota del potentado que no iba a las carreras porque ya sabia que un caballo
le ganaria a otro, no existen problemas que sean exclusivamente tedricos, es
decir, sin consecuencia alguna respecto de la experiencia del hombre.

La neutralidad, asi entendida, es una especie de negligencia; y el Estado no
puede, sin negarse, ser negligente en materia de la formacion personal de sus
componentes humanos. Al respecto, ensefiaba el maestro Justino Jiménez de
Aréchaga: «Educar es incorporar a alguien a una cierta tradicion cultural, infun-
diéndole principios; y los principios jamas son neutros (...) Pienso (...) que la
dogmatica del Estado democratico se integra con el dogma de la libertad, que
por eso mismo, el Estado democratico debe permitir la difusion de otros dog-
mas, pero que el Estado democratico, en cuanto docente, en cuanto organizador
deinstituciones de ensefianza, debe difundiry explicar los dogmas en los cuales
el Estado democratico se funda y que por consiguiente (...) debe ser una ense-
fianza (...) fundada en los dogmas que sirven de basamento a la concepcion cul-
tural que se llama democracia. (La Constitucion Nacional, T. I, pag. 99 ss.)
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6. Los valores del sistema juridico politico

Es por eso que nuestra Constitucion ordena privilegiar en forma especifica
no soélo la informacidn sobre las bases fundamentales de la sociedad, sino
la configuracion de un tipo humano, imbuido de los principios que estan en
el subsuelo mismo de la convivencia social. Dice categéricamente el inciso
segundo del articulo 71 de la Carta constitucional vigente: «En todas las insti-
tuciones docentes se atendera especialmente la formacion del caracter moral
y civico de los alumnos».

Los contenidos concretos de ese caracter moral y civico no pueden ser otros
que los establecidos en las secciones | y Il de la misma, puesto que alli se ex-
plicitan las bases fundamentales de la nacionalidad (Art. 80, numeral 6.° de
la Constitucion). Alli estan, traducidos en lenguaje juridico, nuestros valores
nacionales.

7. ¢Es lo mismo laicidad que laicismo?

Quizas deba precisarse —siguiendo una doctrina nacional muy prestigiosa—
que no es lo mismo laicidad que laicismo.

El laicismo fue un movimiento surgido en nuestro pais en el siglo xix. Su orien-
tacion fue abiertamente anticlerical.

Pretendia desapoderar a la Iglesia Catdlica nacional de las prerrogativas de
que gozaba, en algunas esferas, con respaldo estatal. En él confluyeron tanto
masones, como liberales, principistas, ateos, agndsticos, racionalistas y ro-
manticos, asi como, ya en su Ultima etapa de influjo, los positivistas recién
llegados al pais.

;Qué obtuvo el laicismo?

Concretamente, en el afio 1861, una disposicion por la cual los cementerios
pasan a la érbita municipal; en 1877, el Decreto-Ley de Educacion Comdn
para la escuela primaria; en 1879, la creacion del Registro Civil; en 1885, el
matrimonio civil obligatorio y la ley que prohibe la fundacién de nuevos con-
ventos y controla los existentes; en 1906, la erradicacion de los crucifijos en
los hospitales; en 1907, el divorcio por causal y por consentimiento mutuo;
en 1909, la supresion de la ensefianza y practicas religiosas en las escuelas
publicas; en 1911, la abolicién de los honores militares a personas, actos y
simbolos religiosos; en 1913, el divorcio por la sola voluntad de la mujer; en
1918, la separacion de la Iglesia y el Estado, y en 1919, la secularizacion de los
feriados.

Puede afirmarse que el laicismo, como corriente, cumplié un rol histérica-
mente gravitante en el proceso civilizatorio del pais, contribuyendo a deslin-
dar el ambito de la accidn terrena del de la accidn de la Iglesia, haciéndolo
conciliar con la necesaria intervencion del Estado en determinados asuntos
de esencial importancia para la vida y la organizacidn social del pais.

La persistencia del laicismo como doctrina, mas alla de la coyuntura histérica
en la que sirvid y produjo frutos, y en la que cumplié tan especifico destino,
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estaria hoy dia contraindicada y sélo serviria para mostrar en forma mas os-
tensible un dogmatismo poco constructivo.

Considero que la verdadera herencia histérico-cultural del laicismo esta en
que una vez cumplidos sus objetivos, dejé subsistente una especie de hija
natural, la laicidad, que es un valor permanente por cuanto se trata ni mas ni
menos, que del respeto a la esfera intangible de la conciencia intima del nifio,
del joveny del adulto.

8. ¢(Hay algun respaldo constitucional de la laicidad?

Laicidad es, para el habla espafiola, un neologismo. Pero mas alla de su im-
pureza gramatical originaria, la exigencia de la autonomia de la voluntad y
de que algunos érdenes de actividades humanas deban desarrollarse segln
reglas propias, internas, no coartadas exteriormente, reconoce motivaciones
muy antiguas, tal vez desde que el papa Gelasio | elaboro, en el siglo v, su teo-
ria de «las dos espadas » (el poder eclesiastico y el del emperador), aunque la
expresion mas rotunda se dio en el siglo xix, cuando el revolucionario francés
Condorcet reclamé para el Estado el control de la ensefianza. Asi surgira el
laicismo, forma embrionaria de la laicidad.

Nuestra Constitucion no menciona la laicidad en su articulado. Pero, si bien
el término laicidad no figura expresamente en la Constitucion, entiendo que,
como principio, esta latente en las disposiciones de la misma y, ademas, to-
talmente respaldado en ella.

En efecto, la esencia de la laicidad radica en la libertad de la conciencia intima
del ser humano y en nuestra Constitucion hay toda una teoria de la libertad.

La Constitucidn, en su articulo 72, declara expresamente que existen dere-
chos consustanciales a la persona humana.

Por otra parte, en el articulo 10, sienta el principio de que hay un ambito de
libertad personal en el que ni siquiera el magistrado puede ejercer autoridad
alguna, alli donde no se ataque a terceros ni al orden publico; ni érgano es-
tatal alguno puede prohibir ni obligar a nada, alli donde la ley no prohiba ni
mande. Asimismo, por el articulo 7.° se compromete la responsabilidad del
Estado en el amparo de la libertad de la persona.

También advierte —articulo 332— que la omision en reglamentar las liberta-
des no obstara a su efectividad, y su concrecidn se hara en base a las pautas
en que se inspira el sistema juridico.

Desprendiéndose de estos patrones cardinales, hay otras disposiciones que
amparan la libertad de conciencia: el articulo 9.°, que se refiere a la igualdad,
el articulo 37, que habla del libre desplazamiento fisico de personas dentro
del territorio, los articulos 12y 15 al 27, referidos a los procedimientos de so-
metimiento a prision, enjuiciamiento y condena con garantias formales; el 14,
que prohibe las confiscaciones de bienes de particulares; el 52, que impide
utilizar medios de privacion de libertad por deudas; el 11, que prevé la protec-
cion del hogar particular; los articulos 36 y 55, que tienen que ver con la libre
eleccion de la actividad laboral.
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Tal vez éstas sean formas oblicuas de proteger la libertad de conciencia. Pero
hay otras mas directas que la Constitucion recoge y en las cuales se ven hipé-
tesis mas claras y especificamente vinculadas al tema.

En primer lugar, el Estado no podra establecer mecanismos para ejercer cen-
sura previa, articulo 29. Impedir la expresion del pensamiento es también le-
sionar el libre impulso que lo genera en el nivel mismo de la conciencia.

En segundo lugar, no podra desconocer el derecho de reunién —articulo 38—,
pues éste es el presupuesto indispensable para la difusion del pensamiento
que, a su vez, es la condicion habilitante de una efectiva libertad de conciencia.

En tercer término, tampoco podra impedir el derecho de asociarse un hombre
con otro para cualquier actividad legal conjunta, articulo 39. En este sentido,
una de sus modalidades mas tipicas es aquella constituida por la institucion
educadora —escuela, liceo, academia—, que forma y gesta los habitos de li-
bertad de conciencia. En cuarto lugar, no podra obstaculizarse ningln tipo de
expresion del sentimiento y del pensamiento religioso, articulo 5.

Hay otras dos disposiciones fundamentales que incorporan garantias com-
plementarias y que tienen que ver con la laicidad.

Me refiero al articulo 68, que evita el monopolio de la ensefianza por parte de
los poderes publicos, y al 205, que prohibe a los érganos tipicamente politiza-
dos del Estado modificar las resoluciones de los entes de ensenanza dictadas
en el dominio de su independencia o autonomia técnicas.

9. La clave esta en dos articulos constitucionales

Existen, finalmente, dos articulos en la Constitucion que amparan directa e
incuestionablemente las situaciones subsumidas en el concepto de laicidad.

El principio cardinal de la laicidad esta contenido en los articulos 54 y 58. El
primero de ellos establece: «La ley ha de reconocer a quien se hallare en una
relacion de trabajo o servicio, como obrero o empleado, la independencia de
su conciencia moral y civica...».

Exhibamos algunos elementos que surgen del analisis de esa disposicion. En
primer lugar, la situacion regulada: cualquier relacion de trabajo o servicio, es
decir, una actividad de aplicacion de energia y técnica para la obtencion de
un resultado de caracter util.

En segundo término, el titular del derecho es todo trabajador, obrero o em-
pleado, cualquier sea la obligacion laboral, duraciéon, régimen de estabilidad,
patrono, persona fisica o juridica, privada o estatal.

Tercero: el bien juridico que se protege es la intangibilidad de la conciencia
moral y civica, lo que equivale a decir que nadie podra ser coaccionado en
modo alguno por su empleador, tanto en la esfera del pensamiento como en
la de la accion.

Dice el doctor Anibal Barbagelata, en un trabajo del afio 1950, que esta norma
supone un doble mandato: positivo, en tanto otorga la posibilidad de formar
con libertad las ideas y las creencias; y negativo, en el sentido de que cual-
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quier hecho, accion u omision que perturbe o ataque el clima de libertad le-
siona aquella independencia intima y esta vedado por el Derecho.

En el caso del servicio de Ensefianza Publica, estarian amparados tanto el do-
cente como el administrativo, el Director del establecimiento como el ads-
cripto, el personal de servicio como el inspector supervisor.

También lo estarian todos los niveles jerarquicos, ya sea con respecto a sus
superiores, a sus pares o a sus subordinados.

Nadie podra ser coaccionado en sus ideas, creencias o valores, ni por la fuerza
del nimero, ni por la presion del ejercicio de la autoridad, ni por ninguna otra
causa o factor, intrinseco o extrinseco.

El articulo 58 es mas especifico. Alude a uno de los aspectos sobre los que
versa la laicidad, el mas frecuentemente invocado. En efecto, de la multipli-
cidad de ambitos posibles de la conducta laica —el filoséfico, el religioso, el
politico partidario, el ideoldgico, el artistico, el literario, etc.—, se regula el
concerniente a la actividad de caracter politico.

Dice el articulo 58 (inciso primero): «Los funcionarios estan al servicio de la
Nacidony no de una fraccion politica. En los lugares y las horas de trabajo, que-
da prohibida toda actividad ajena a la funcidn, reputandose ilicita la dirigida
a fines de proselitismo de cualquier especie».

El primer parrafo, al identificar concretamente quién debe recibir los bene-
ficios del servicio prestado por el funcionario estatal —la Nacién y no una
fraccion partidaria—, establece una clarisima delimitacion de deberes funcio-
nales: nada que se encuadre dentro de la actividad de empleado del Estado
podra estar dirigido a favorecer a una fraccion politica, pero si a la Nacién,
que por naturaleza es pluralista 'y, por su propia definicion, abraza en sintesis
armoniosa a todas las familias espirituales.

Es a esta exigencia que aludian Hauriou cuando decia que la Nacion es un
«querer vivir colectivo» y Renan, cuando afirmaba que una Nacidn es un
alma...

Definida la indole genérica de la funcidén publica —en el sentido antes indi-
cado, es decir de ser actividad al servicio de la Nacion—, la Constitucion se
pronuncia sobre la ilegitimidad de la realizacion de alguna otra operacion —
extrafia o ajena a la funcional— en forma concomitante con las tipicas del
agente estatal.

La expresion «lugares y horas de trabajo» trata de cubrir la doble dimension
espacio-temporal que constituye el escenario de la actividad funcional. La
solucidn de la Carta es categdrica: queda prohibida toda actividad ajena al
servicio, tanto en las horas fijadas, como en los ambitos espaciales —las se-
des fisicas— en que aquella debe llevarse a cabo. A mi entender, se cubren
las dos hipdtesis: en las horas de actividad, aunque sea fuera del local o en el
mismo, aunque sea fuera de las horas de trabajo.

Aplicado ello a una situacion educacional, quedaria comprendida toda una
serie de operaciones: tanto giras didacticas exteriores como actividades en
el centro educacional, realizadas antes y después del turno horario corres-
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pondiente. En ambos extremos, queda prohibida cualquier accion ajena al
servicio.

A continuacidn, la Constitucion determina con mayor especificidad, que se
reputard ilicita la dirigida hacia fines de proselitismo.

10. ;Qué es proselitismo?

Nos responde Justino Jiménez de Aréchaga. «Cabe atribuirle» dice «su sen-
tido natural y obvio...» segiin un principio general de interpretacion. Proseli-
tismo quiere decir celo de ganar prosélitos, y prosélito es el partidario que se
gana para una fraccion, parcialidad o doctrina.

Creemos que hace proselitismo, que propaga una fe —etimoldgicamente eso
es hacer propaganda: «de propaganda fide», decian los contrarreformistas—,
quien en su ambito especificamente destinado a ensefiar, donde la conducta
de todos los agentes educadores esta estrictamente regulada, antes o des-
pués de las horas de clase, realiza arengas, discursos, manifestaciones o ex-
teriorizaciones que trasunten o reflejen su postura politica sobre cualquier
tema, de caracter nacional o extra nacional.

Tal vez el logro pedagdgico mas estimable de un docente sea el de que, luego
de haber tratado con sus alumnos el aspecto completo de las inquietudes hu-
manas, de haber promovido reflexiones sobre valores y principios, conductas
y actitudes, e indagado sobre los supuestos de la justicia y de la injusticia,
del amor y del odio, de la bondad y de la maldad, del egoismo y de la soli-
daridad, de la riqueza y de la pobreza, todo ello a lo largo de un afio lectivo,
aquellos no sepan desentraiiar a ciencia cierta la postura ideolégica de quien
los educa. Sabra entonces el educador que alcanzd la instancia de laicidad. Si
ha logrado eso, es porque no ha sido un factor perturbador del libre proceso
creativo del alumno. Ha dado las condiciones de elecciéon autonoma de un
querer, pero no ha interferido en ese querer.

El verdadero querer, como fendmeno volitivo, decia Lacroix, consiste en
crearse interiormente segln un ideal.
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EN RELACION AL DiA DE LA TRADICION

El documento que se entrega es parte de las actas publicadas en el Diario de Sesiones
de la Camara de Representantes. Corresponde a la exposicion realizada por Agapo Luis
Palomeque el dia 19 de abril de 1991. En esa fecha, ese afio, la Camara resolvio realizar
una sesion solemne, en relacion al Dia de la Tradicion. Como se estila para ese tipo de
actos, cada bancada designa un solo representante y la del Partido Nacional lo desig-
néaél.

Luis Alberto de Herrera dijo una vez que la patria era la tradicion dando cosechas. Tam-
bién expreso que un pueblo es una familia muy grande con su hogar de lefios ardientes y
que esa es la tradicidn y la herencia historica.

Creo que pocas veces en un par de frases se resume tan bien una doctrina politica y una
cosmovision en la que se atnan, por un lado, el amor entrafiable a lo nuestro y, por otro,
la compatible hermandad entre los miembros de la sociedad y las demas patrias.

Se ha dicho, a menudo, que, si bien la nacién es un fuerte nudo coaligante de los miem-
bros que constituyen un pueblo, en la medida que como factor volitivo une a todos vi-
gorosamente en el propdsito de vivir juntos, la patria es un vinculo mas intimo, porque
supone una adherencia sentimental al paisaje fisico, en cuanto éste tiene de cotidiana
familiaridad, y también al paisaje cultural, es decir, los usos, las costumbres, las creen-
cias, los suefios, los anhelos, los valores y las convicciones que son comunes a todos,
configurando todo ello, una trama compleja, flexible y resistente a la vez.

Es el tejido con el cual esta hecha nuestra propia vida. Nacion, patria y tradicion estan,
entonces, indisolublemente ligadas a nuestra peripecia vital.

Si, tenia razon Aristoteles cuando decia que el ser humano es «zoon politikon», ser biolo-
gico de la polis, ser de la ciudad, ser eminentemente social. La nacion, por lo tanto, con-
siste en un querer vivir juntos, la patria, en la atraccion emotiva de esa vida colectiva, y la
tradicion, en la sustancia histéricamente superviviente que compartimos, precisamente,
en ese vivir juntos.

Dice Blondel, el fildsofo francés, que la tradicion precede a toda sintesis reconstructiva y
sobrevive a todo analisis reflexivo, porque es un principio imponderable de unidad, de
continuidad y de fecundidad. Implica, entonces, una comunion espiritual de almas que
sienten, piensan, y quieren, bajo la unidad de un mismo ideal patridtico.

Asi, muy lejos esta la tradicion de considerarse sélo como un conjunto de leyendas mas
0 menos reales, mas o menos fantasiosas, que se transmiten en el canto y en la literatura
popular. Algunos, inclusive, han pensado que esa se iba perdiendo (...) sin embargo no
es todo lo que se pierde, no es la tradicion la que se desvanece; tal vez el culto de alguno
de sus aspectos si, pero otros no.

Seglin mi modo de entender la tradicion es mas bien la raiz de la que se nutre la totalidad
de la cultura, donde se generan sus vitalismos y el secreto mismo de su perduracion en
el tiempo. Hurgando precisamente en esas profundidades, las generaciones encuentran
la savia nutricia con que se educan y de la que toman ejemplo, para orientar, una y otra
vez, su existencia.
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Nuestro pais tiene una singularidad histéricamente procesada desde los dias del colo-
niaje. Abrumada la endeble cultura indigena por la complejidad de la organizacion social
del colonizador espafiol, a la que se sumd, en sucesivas oleadas posteriores, el aporte
inmigratorio, en particular en el siglo xix, se configurd asi, un nucleo de tradiciones que,
en su conjunto, dio como fruto, en esa originalisima hibridez, lo que podemos considerar
nuestro hogar patrio. Lo que denominamos lo nuestro es, precisamente, esa resultante,
que ejerce sobre nuestros corazones, el hechizo de lo intimo y de lo que se consustancia
fuertemente con los resortes basicos de nuestro psiquismo.

Permitaseme que haga una resefia somera de lo que, alin proveniente de tierras ajenas a
nuestro solar patrio, consideramos intrinsecamente nuestro. Son tradiciones casiincons-
cientes, no examinadas, usadas como algo propio y doméstico, pero atadas para siempre
a lo que constituye ontoldégicamente nuestro grupo humano.

Por ejemplo, el candombe, como legado tipicamente africano, que hemos asimilado
como nuestro; sus instrumentos; los ritmos africanos que estan escondidos debajo del
tango y de la milonga; la terminologia bombo, batuque, cachimba, milonga, mucama, et-
cétera.

Asimismo, el aporte fronterizo, de la lengua guarani en la toponimia; el poncho; el es-
tilo, el triste como formas literarias musicales; las denominaciones: chino, china, chala,
pucho, guacho, yapa, laucha, choclo, chinchulin, chaucha, zapallo, chuza, yuyo; el legado
portugués presente en las prendas de vestir de la mujer: el uso de la falda larga, con dos
o tres enaguas con puntillas; el lunfardo como legado portefio; la presencia del gaucho o
del gadcho en ambas margenes de la frontera con el Brasil, muestra un tipo caracteristico
que nos es comun; los cultos religiosos nacidos de la amalgama de aportes europeos,
indigenas y africanos, como la macumba.

También contamos con el gran aporte hispanico que se ve en una multiplicidad de aspec-
tos: en el amanzanamiento de nuestras calles en angulo recto, en torno a una plaza a la
que enfrenta la Iglesia y los edificios gubernativos; en el plan de construccion del rancho
y la casa de material; en los aperos de labranza —hoces, azadas, guadafas y rastras—; en
los vestidos femeninos y masculinos —rebozos, peinetones, camisas, capas, fajas, som-
breros, boinas—; en los modelos de ceramicas; en los instrumentos de pesca —trasma-
llos, palangres, espineles, boyas, anzuelos—; en los trabajos de la estancia —yerra, doma,
rodeo—; en la forma de montar el caballo que viene de la vieja Edad Media. La reverencia
del azar en el juego del naipe, en la taba, en la penca. Los valores familiares, como la
principalia masculina, las reglas de luto, las novenas, las relaciones de padrino a ahijado.
La devocion religiosa, el reconocimiento de la Semana Santa, el Dia de los Muertos, la
Navidad, la Procesion de Corpus Christi.

El aporte francés diseminado en multiples manifestaciones de nuestra cultura, en la aca-
demia y en la popular, influyendo tanto sobre la Universidad como sobre las modas en
el vestir, en las comidas, en los galicismos, en el trato, en la técnica, en los juegos, en la
cienciayen el arte.

El legado canario con aquel antiquisimo instrumental neolitico que constituye la rastra
que usan nuestros paisanos. El uso del maiz tostado y molido, junto con la polenta traida
por el inmigrante italiano, extrafio caso de mezcla de una practica alimenticia que deriva
de un producto nacido aqui: el maiz.

El aporte italiano que se ve en el lenguaje, particularmente en el de la calle: berretin,
bacadn, bagayo, biaba, oso, descangallado, escorchar, farabute, laburo, manya, pibe, pe-
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landrin, percanta, peringundin, punga. Los habitos culinarios: la polenta del Piemonte, el
faina de Génova, la pizzay la figazza de Napoles, la buseca de los Apeninos, los espaghetti
y los ravioles, la lasana, los macarrones, los vermicelli, de los pueblos peninsulares. Y
después, algo que nos es tan entrafiable: el didlogo y la gesticulacion, el uso de las manos
para expresar vehemencia, que es tipica del hombre mediterraneo. Hay también un tras-
fondo innegable en la musica popular, los italianos nos dieron compositores, letristas,
musicos, cantores de tangos, y habria que rastrear los origenes oscuros de la difusion del
tango, en aquella institucion, hoy perimida del organillero.

Decia Jean Ousset que la tradicion, cuando es verdadera, supone una actitud de critica,
porque —dice— «no podemos amar simultdneamente a un ser querido y a la enfermedad
que ha estado a punto de arrebatarnoslo».

Por eso, la sociedad va rechazando paulativamente las practicas, los usos y los valores
que carecen de funcionalidad, y la historia va sumergiendo en el olvido lo que intuiti-
vamente se siente como no entranable. Lo que queda del pasado, entonces, es esa tra-
diciéon depurada, fuente inagotable de quereres populares. Y nuestros partidos, todos
ellos, han recogido lo mejor de esas tradiciones como parte esencial de su acervo, como
simbolos de sus valores y de sus creencias, y su pensamiento, sobre el modo de concebir
el Estado y la convivencia.

Quienes han exaltado en forma mas porfiada y vehemente la tradicion han sido, prime-
ro, los payadores y, luego, los poetas nativistas. Quiero terminar citando un parrafo de
Daniel Vidart que trata, precisamente, de los payadores: «Las profundidades del alma
campesina rioplatense, son buceadas por el arte de los payadores. En estos prototipos
humanos se atan en un mismo haz, la pasion de la montoneray la contemplacion del ocio
ensimismado, la inquietud romantica del instinto poético y el sentencioso aplomo de la
experiencia pastoril, los valores arcaicos de las tradiciones y la espontaneidad creadora
de una imaginacion trovadoresca». Y en cuanto a los temas, agrega: «Todos los silencios
y todas las soledades de la geografia, todas las carencias y marginalidades de la historia,
se destilaban en la miel aspera de las canciones, y los hombres llegaban con sus intimos
desamparos, y sus aislamientos planetarios, para arder por algunas horas en el trino en-
ronquecido o estridente del poeta rural».

Como homenaje final, quisiera mencionar una lista, aunque confeccionada apresurada-
mente, de aquellos cultores de esa forma literaria tan popular y tan entrafiable: Bartolo-
mé Hidalgo, Antonio Lussich, Fausto Gonzalez (el Gaucho Serrano), Ramén de Santiago,
Elias Regules, Alcides de Maria (Calisto el Nato), Orozman Moratorio (Julidn Perujo), Car-
los Roxlo, Juan Escayola (Juan Torora), José Alonso y Trelles (el Viejo Pancho), Melitén Si-
mois (Pancho Cornejo), Atilio Supparo, Yamandu Rodriguez, José Maria Fontes Arrillaga,
Fernan Silva Valdés, Guillermo Cuadri (Santos Garrido), Ernesto Silveira, Serafin J. Garcia,
Tabaré Regules, Firpo y Firpo, Wenceslao Varela y Romildo Risso.

Para terminar, séame permitido leer tan solo tres versos de un funcionario de la aduana
espafiola, que usé por primera vez ese «ché» que nos resulta tan entrafiable. Nacido

en 1750, José Prego de Oliver, en el documento mas antiguo donde aparece esa forma
lingliistica que nosotros creemos que es tan rioplatense, decia: «... Y al pasar se me
ocurrio decirle, riyendo: Ché, el diluvio se acabo.
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CUANDO LA SOBRIEDAD Y LA EBRIEDAD SE ENFRENTARON A PROPOSITO
DEL LLAMADO «CASO MORELLI»

La contextualizacion de este documento, por sus particularisimas implicancias, se la
solicitamos al propio Palomeque. Lo que sigue son palabras suyas.

El caso Morelli fue el que mas me costo, en soledad, encarar, por ser de mi propio sector
(era Diputado nacionalista de Montevideo) y, paraddjicamente, el que mas me enorgu-
llece. Puede definirse como un alegato de reivindicacion de la moral del hombre publico.
Dije en la bancada que trataria el aspecto ético (quizads muchos no previeron la severidad
con que lo encaré), y al diputado Saralegui, de Tacuarembd, se le encomendd que tratase
los aspectos juridicos del caso (no detallo aqui los hechos porque los explico en mi expo-
sicion). Nadie leyd previamente mi alegato. No consulté a nadie, ni siquiera al Senador
Santoro. Mi hija, que estudiaba Literatura en el 1PA, me explico el significado del término
hybris. A Gltimo momento, antes de entrar a Sala, hubo reunion de bancada, intentando,
sin decirlo, que hubiera prudencia en las exposiciones. Pero guardé silencio. No temi que
me desautorizaran por actuar con independencia, pero tampoco adelanté el contenido
concreto de mi enfoque.

La Republica, 22 de setiembre de 1995, 1.° pagina.

El punto 19 del Diario de Sesiones de la Camara de Representantes correspondiente a
la del miércoles 20 de setiembre de 1995, lleva por subtitulo: «Gestion de la delegacion
del Uruguay ante la Comision Técnica Mixta de Salto Grande (Actuaciones)». Durante el
tratamiento del tema en sala, el Diputado Agapo Palomeque pide la palabray expone lo
siguiente:

- 166 -



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

Sefior presidente —dice dirigiéndose al Diputado Guillermo Stirling, por en-
tonces desempefiando el rol de la Presidencia de la Camara— pienso referir-
me en forma expresa al punto tres de la denuncia, es decir, a la compraventa
de inmuebles de la Comisidn Técnica Mixta de Salto Grande, especificamente,
al area que concierne a la ética, en tanto sistema disciplinado de reflexiones
criticas sobre el comportamiento moral de los individuos humanos concre-
tos. Es obligada, entonces, la referencia al proceder del colega, sefior Dipu-
tado Morelli. Creo que hay dos fendmenos socioldgicos que afectan nuestra
vida contemporanea.

El primero de ellos concierne a la apetencia de objetos de consumo y bienes-
tar, casi siempre inmoderada, lo que hizo sefialar una vez a Gabriel Marcel, los
riesgos del predominio del ‘tener’ por sobre el ‘ser’. La crudeza de un refran
latino ya hace muchos afios que lo recogia: ‘absque argenta omnia vana’ ‘Sin
el dinero, todo se torna vano’. Pero también sefialaba Jaures que los que no
tienen fuerza para sobreponerse a estas seducciones y tampoco pueden vivir
para las partes mas nobles de su espiritu y de su alma, ya no son de ninguna
manera hombres libres. Y ello, paradojalmente, ocurre cuando la humanidad
en su mayor parte —y nosotros como pais— ha alcanzado, en grado tal como
nunca sucediera anteriormente, los bienes del confort y del bienestar mate-
rial. Todo se suscita como si esto —saciedad— retroalimentara a aquello —an-
siedad—, en un interminable circulo o circuito perverso.

El segundo fendmeno socioldgico es el creciente desprestigio del sistema po-
litico y, especialmente, del Parlamento. Poco influye que él sea la representa-
cidon mas genuina del querer colectivo; que sea una escuela de educacion civi-
ca permanente; que sea un lugar de reflexion y atemperamento de pasiones;
que sea un ojo vigilante de la legalidad y del republicanismo. El descrédito,
aunque injusto, igual existe, y me temo que crece. Estan en tela de juicio la efi-
cacia de nuestras acciones, nuestra sensibilidad ante la penuria ajena, y has-
ta se fantasea con el monto de nuestras retribuciones. ;Podemos soportar,
sin que se desmorone el sistema institucional que, por anadidura, se llegue
a cuestionar la moral de un miembro del Cuerpo y que por inaccidon nuestra,
éste quede —el Cuerpo— involucrado en una tacita complicidad?

Urge entonces adoptar una postura firme, sincera, honesta, no exenta de se-
veridad para la defensa del sistema porque, ademas, como decia Carrell, ello
equivale a defender a la propia moral, que no es mas que el conjunto norma-
tivo que los hombres deben imponerse si desean sobrevivir como individuos
y hasta como especie. Autodefensa, si, pero ademas justicia. Sin ella no se jus-
tificaria la existencia del aparato politico. ‘Rey que non face justicia, non debia
dereinar’, dice un romance de Jimena. Proceder con justicia es necesario para
que el ansia de proteccion del huerto no ultrapase la medida de lo razonable
y pueda con ello herirse a un inocente. Es entonces para defender el sistema
institucional y para que ademas prevalezca la justicia, que la CaAmara deberia
pronunciarse esta noche, sin eufemismos y sin hipocresia. Cuando se recurre
a la hipocresia, al disimulo y al embuste, sentenciaba Marco Aurelio, el alma
se deshonra a si misma. Examinemos los hechos.
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Con ese preambulo, Agapo Luis Palo-
meque pasa a examinar los hechos que
podrian sintetizarse, anclandonos en su
propio discurso ante el plenario de la Ca-
mara, de la manera siguiente.

Al sefior Ledn Morelli, empleado
de la Comision Técnica Mixta des-
de el 10 de noviembre de 1992, la
entidad empleadora le ofrece en
venta, el 11 de marzo de 1994, una
vivienda que anteriormente, el 16
de marzo de 1993, le habia dado
en arrendamiento. Acepta aquél
diez dias después, ofreciendo pago
contado. La adquiere por compra-
venta el 29 de noviembre de 1994
por el equivalente de USS 22.183,
conelddlara$4,20,y lavende al dia siguiente a un particular por USS 65.000,
conelddlara$5,515. Para esa fecha, y desde el 24 de marzo de 1994, el sefior
Morelli era Presidente de la delegacion uruguaya ante la Comisién Técnica
Mixta. ‘Busqueda’ del 7 del corriente, a su vez, da cuenta que la Delegacion
argentina ante la Comision Técnica Mixta ha formulado reclamo en relacion
a dicha compraventa, porque la tasacion del bien por USS 22.183 se hizo dos
afos antes de la venta, cuando el délar estaba a $ 4.20, y a la fecha de la es-
crituracion estaba a $ 5.515, de lo que se derivarian perjuicios para el organis-
mo internacional. Hay en cuestidn, asimismo, mejoras del inmueble por unos
USS 10.000, supuestamente no incluidas en la tasacion.

¢Como interpretar esta serie de acciones? Fue, objetivamente considerada,
una operacion comercial exitosa, en el sentido propio de la ciencia econémi-
ca: maximo de ganancia en un minimo de tiempo. Para un agente inmobiliario,
toda una hazafia digna de contar algln dia, repantigado en un sillon, a sus nie-
tos. Para otros astucia criolla, quizas festejable en la barra bulliciosa de algin
fondin del arrabal gardeliano. Pero para un politico, es un acto deshonroso.
Esa es mi opinidny. [...] Ya sefialaba Amiel como enfermedad de algunas clases
ilustradas, la total indiferencia ante los problemas éticos. Muy por el contrario,
debiera decirse con Marco Aurelio, ‘que no haya en tu vida ni accion ni repo-
so que no se aplique al interés de la sociedad toda’. Ello se ve agravado por la
circunstancia de que quien protagonizara tal suceso, era candidato a Diputado
y conocia, al formalizar la Gltima venta, el resultado electoral, por cuya virtud
adquirié un estatuto de privilegios constitucionales, pero también un mas exi-
gente repertorio de responsabilidades, y deberes. Mas alin porque en su rdstica
simplicidad, que es capaz de descifrar sin esfuerzo el obrero desde el andamio,
la operacion se muestra como maniobra elemental para obtener ganancia des-
medida, aprovechandose de la autoridad y en su descrédito.

Poderoso caballero es don dinero, decia la letrilla de Quevedo. Mas todavia,
por haber tenido repercusion internacional, por eventual descalificacion de

168 -



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

laimagen de nuestro pais. Y mas grave, finalmente, por pertenecer al partido
inspirado por Oribe, de proverbial e indiscutida escrupulosidad en el mane-
jo de los fondos, escrupulosidad administrativa, quien, al decir de José de
Torres Wilson, era capaz de rodearse de bienes materiales sin que su alma
debiera nada a las riquezas de este mundo.

Ya en el remate de su demoledora acusacion en contra de su correligionario —hecho que
no pasé inadvertido para nadie y sentd un precedente que pondria la vara alta, muy alta,
pocas veces igualada en el Parlamento posdictadura— expresé:

Podriamos afirmar con un personaje de Graham Green, que, si no hubiera
valores, todo estaria permitido. Y, bajo el supuesto de que se descartara la
infraccion penal, sera con arreglo a los valores, y mas precisamente a los valo-
res éticos, que deben en el caso ser juzgadas las conductas. La impecabilidad
juridica de un proceder, puede ser paradojalmente compatible con la fealdad
moral. Permitir que ésta sobreviva, cuando afecta valores esenciales del sis-
tema politico —la fe que en él se deposita, la sensacion de seguridad que su
imagen global irradia—, es como confabularse para engrosar sus raices, para
que se agigante y se multiplique. Por eso decia el axioma latino que la peor
corrupcion es la que corrompe lo mejor, y el viejo Talmud que una transgre-
sion conduce a otra transgresion: ‘Abyssus abissum invocat’, reza un salmo de
David, ‘El abismo llama al abismo’.

En el caso, se ha pecado, como decian los griegos, por ‘hybris’, por soberbia,
se hainjuriado el delicado dispositivo ético del sistema. Se ha cometido exce-
so, que es fealdad moral, pequefiez, inarmonia, desequilibrio y desquicio. ‘Me
has desgarrado el corazdn’, dice la madre a Hamlet, y éste responde: ‘Enton-
ces, arroja de él la parte dafiada y vive mas puramente con la otra parte, con
la que queda’. En consecuencia, estimo que el sefor legislador de referencia
deberia por si mismo adoptar una actitud acorde con las mejores tradiciones
del Parlamento.

Si quedaban dudas acerca de la valiente y despojada actitud de Palomeque, que salté a
la arena ética solo, sin ampararse en la estructura partidaria, las mismas fueron disipadas
a partir de la interrupcién permitida por la Presidencia de la Camara al Diputado Julio
Aguiar, del Foro Batllista: «Sefior Presidente, he escuchado con mucha atencién las pala-
bras del sefior Diputado Palomeque y quisiera saber si habla a titulo personal o de algin
sector.». La réplica de Palomeque fue inmediata: «Sefor Presidente, contesto con mucho
gusto al sefior Diputado pidiéndole disculpas porque no aprecié a tiempo su pedido de
interrupcion. He hablado a titulo rigurosamente personal».

Con esa instancia de setiembre de 1995, que incluyd la denuncia de Palomeque, el lla-
mado «Caso Morelli», concluyd. La Camara se pronuncid sobre su conducta, decidiendo
enviar los antecedentes a la Justicia y realizando dos declaraciones en concordancia con
lo que Palomeque habia expuesto en el plenario.

Una primera declaracion decia: «<Expresar que en la gestion de asuntos publicos no es co-
rrecto que se actle con los criterios que orientan los emprendimientos privados, basados
ellos en el beneficio personal.» Y una segunda con la cual se condenaban «...los hechos
en los que participd el sefior Representante Ledn Morelli, por considerar que su conducta
no se ajusto a las exigencias que impone el ejercicio de la funcién publica.»
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Alano siguiente, en setiembre de 1996, hubo una segunda instancia del «Caso Morelli», pero
no referida a los actos ya denunciados. La razon fue la manera infamante con que Morelli se
refirié publicamente a Palomeque, a posteriori. En esta segunda instancia parlamentaria se
puso en juego una nueva cuestion: la difamacidn y las injurias de Morelli hacia Palomeque.
Lo que buscd este ultimo fue que la Camara se pronunciara sobre el mismo: planted una
cuestion de fueros y algo clave, pidid que se sesionara en forma secreta. Esto es algo muy
excepcional. Se hace salir a todos los funcionarios y a todos los periodistas. Quedaba claro
que Palomeque no buscaba instalar lo que hoy llamariamos un circo medidtico, una consa-
gracion espectacular con repercusiones publicas y amplificadas por la prensa.

De manera que, en ese contexto de intima confrontacion parlamentaria, seglin consta en
el Diario de Sesiones del miércoles 11 de setiembre de 1996, expreso:

Hubo una reaccion del sefior Diputado Morelli aparecida en el semanario
Busqueda del dia 28 del mes siguiente en la que, en lo que concierne a mi
persona, textualmente expresa: ‘Palomeque es un personaje muy particular
y debe ser un desconocido. En la Camara de Diputados le llaman el ‘Gusano),
y es conocido porque ha sido un mal empleado durante muchos afos que
pudo mantenerse en base a que gozaba de protecciones muy especiales’. Y
agrega: ‘Es un hombre que anda por los rincones, por las sombras del Palacio,
por esos lugares donde no anda nadie y en realidad nadie sabe qué es Palo-
meque’. Hay una afirmacion final que dice textualmente: ‘Hay versiones muy
contradictorias en cuanto a sus costumbres’. Esto es suficiente para lo que voy
a exponer.

Hasta el momento nunca habia tenido el mote de ‘gusano’ que me atribuye
y que conlleva, como todos se dan cuenta, la idea de algo asqueante, algo
viscoso, algo que se arrastra.

En segundo lugar, se dice que fui un mal empleado. Al respecto, debo decir que
trabajé diez afios en la Junta Departamental de Canelones con calificaciones
inobjetables. En tiempos de Gutiérrez Ruiz fui secretario de bancada y durante
un afio y medio fui su ayudante cuando ejercio la Presidencia de este Cuerpo.
Ingresé al Poder Legislativo en 1970, mediante los procedimientos reglamen-
tarios que eran exigidos y abandoné esta Casa como funcionario al ser electo
legislador en el afo 1990. Durante ese lapso obtuve calificaciones en el orden
de la excelencia. No hay ninguna observacion de conducta, de comportamiento
funcional, de relaciones humanas, ni nada que se le parezca.

En tercer término, se me atribuye ‘andar por los rincones, por las sombras del
Palacio, por esos lugares donde no anda nadie’. Esto me hace recordar aque-
llas peliculas que veiamos cuando éramos jovenes, como las de Quasimodo,
el campanero de Notre Dame, que se balanceaba mostrando su deformidad.

A esta altura de su exposicion, segiin consta en el acta, hay murmullos en la sala. Se es-
cucha la campana de orden. El presidente de la CAmara —el Diputado Jorge Machifiena—
debe pedir silencio. Sucede que se encontraba presente el Diputado Morelli. Una vez que
el orden es restablecido continia Palomeque diciendo lo siguiente:

Decia que también el fantasma de la dpera se escondia en los rincones para
después, en alglin momento espectacular, desprender una arafia y hacerla
caer sobre el artista u, ocultando su rostro desfigurado, hacer apariciones fu-
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gaces para aterrorizar. Esto de andar ‘por las sombras del Palacio’ sugiere no
sé qué orden de ritos satanicos, no sé que tipo de monstruo devorador que
pueda estar circulando ‘por esos lugares donde no anda nadie’.

Finalmente, hay dos afirmaciones mas. Una, la de que ‘nadie sabe qué es’; no
se dice ‘nadie sabe quién es’ sino ‘qué es’. ;Qué ser deforme, qué tipo anormal
debe de ser este Diputado Palomeque, que nadie sabe qué es? ;Acaso sera el
abominable hombre de las nieves, que se ha extraviado? ;El ‘Pithecanthropus
erectus’? ;Algun ser diabdlico con designios indefinibles? ;Un psicdpata? ;Un
necrofilo lejos de las charcas? ;El Doctor Jekyll, recién transfigurado en Mister
Hide? ;Un violador que espera su presa? jCuidado! Porque en su insania quiza
no sepa distinguir; todos corren peligro: legisladores, funcionarios, visitantes y
particulares. Si esto no fuera tragico, tendria cierta comicidad.

Recuerdo que Bergson —quien, ademas de ser un gran filésofo, fue Premio
Nobel de Literatura—, en su obra La Risa decia que detras de la risa suele ha-
ber, a veces, un dejo de amargura, tal como ocurre con la chispeante agua del
mar, que parece frescay agradabley que unavez que se seca en la playa, tiene
gusto salado. Ese es el retrogusto amargo de la ofensa.

Por ultimo, el sefior Diputado Morelli afirma que hay versiones contradicto-
rias sobre mi y mis costumbres. Destaco que esto es infinitamente ofensivo;
‘costumbre’ viene de ‘mores’, que es la raiz etimoldgica latina de ‘moral’, lo
que equivale a decir que hay versiones contradictorias sobre mi moral. Debo
hacer este planteo ante la Camara porque esto lesiona mi honor, mi rectitud y
mi decoro: afecta mi reputacion y la estima de los demas: me expone al des-
crédito, a la burla, al menosprecio y al odio plblicos; lastima mis sentimien-
tos mas intimos y, en definitiva, mi moral personal. Destaco expresamente
que en un o6rgano prestigioso como Busqueda, estos dichos tienen una infi-
nita capacidad multiplicadora, porque el semanario [...] se lee, se presta, se
comenta, se subraya, se recorta y se colecciona, por lo tanto, en estos casos
tiene una infinita aptitud para hacer dafio. Gracias sefior Presidente. Espero el
resultado de la votacion. [...] Por supuesto que las referencias que hice son las
obligadas para situar el tema, y lo que pretendo es que la Camara juzgue de al-
glin modo mi conducta. Ademas, me parece oportuna esta ocasion para probar,
o por lo menos aseverar, que mi conducta no esta identificada con los epitetos y
afirmaciones que se me atribuyen.

A esta altura de la sesion, se presenta a la Mesa una mocion que dice: | Ante la cuestion de
fueros planteada en el dia de la fecha por el Diputado Agapo Luis Palomeque, la Camara
de Representantes declara: que la conducta politica y personal del mencionado legisla-
dor nunca merecid reparos en cuanto a su correccién moral.|

Palomeque retomd la palabra para agregar entre otras cosas:

Tuve la prudencia de esperar casi un ano, hasta que el Cuerpo se pronunciara
sobre los aspectos juridicos del petitorio, para hacer este planteo que, fun-
damentalmente es ético y de defensa de la persona ética. [...] Un afio tam-
bién es tiempo suficiente como para que se den gestos de acercamiento, de
justificacion o de explicacidn, que lamentablemente, no se han verificado.
Tampoco hay en esta Camara lo que Salaverria calificaba como atonia moral,
es decir, el hacer s6lo modestos ademanes en direccion a lo que es bueno o
malo. Tampoco estamos en un periodo de decadencia ética; no estamos vi-
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viendo en una época de oscurantismo moral sino de plena sensibilidad ética
y de plena responsabilidad moral. ;Cual es el valor del silencio de un afio de
esta Camara? Yo lo entiendo —espero que el publico también lo haga— como
un modo inteligente de permitir que las pasiones se aplaquen naturalmen-
te y se aquieten los animos. Es cierto: se ha conseguido eso. Lo siento asi,
aunque debo confesar que, en los primeros tiempos, cosas que nunca habria
admitido tedricamente, las experimenté como vivencias. Siempre crei que la
venganza era fruto de la maldad, de un envenenamiento progresivo del alma.
Personalmente he experimentado la vivencia nada grata de saber que la ven-
ganza muchas veces es hija del dolor, del dolor moral, que es incomparable-
mente mas tremendo e insoportable que el fisico. Espero que la opinién pu-
blica no interprete esta demora de un afio como una negligencia de la Camara,
que no crea que —como se dice facilmente y en forma injusta— a cierta altura
del afo los Diputados tenemos las valijas prontas para marchar a la playay no
atendemos asuntos que tienen importancia. Pero algo debera hacer esta Ca-
mara para alejar la sospecha y dar sefales de que cree que la moral y la honra
tienen tanta —quizas mas— importancia como los asuntos de mera convenien-
cia politica y partidaria. Algo debera hacer la CAmara para que la gente piense
que ésta no cree que la moral de sus miembros nada vale, o que si vale no hay
mayores razones para ocuparse de ella: o que efectivamente vale, pero que este
tipo de cuestiones debe dilucidarse en la esfera exclusivamente personal. jOja-
la esto no sea cierto! Porque, ;a qué conduciria? ;A qué extremo de violencia, de
cultura barbara, como decia Barran, nos puede llevar esto? Empezaremos con
los epitetos, seguiremos con las acusaciones, llegaremos a la via de los hechos
y, al final, saltaran los antropoides por encima de los bancos, en un desborde
instintivo de agresividad y de violencia. No es esa la funcion del Parlamento. Si
lo fuera, seria cierto aquello que decia Hobbes en el siglo XVII, ‘homo hominis
lupus’, entonces el hombre seria lobo del hombre y los principios de toda civili-
zacion estarian totalmente descaecidos.

No termina alli ni asi la exposicion de Palomeque, pero lo transcripto alcanza para mostrar
la enjundia de su planteo. Puesta a votacion la mocion referida, recibe 60 votos afirma-
tivos en 62. Ni Morelli ni el propio Palomeque —este en un gesto honorable— la votaron.

Inmediatamente varios diputados pidieron la palabra para fundamentar su voto. Permi-
tasenos incluir una breve mencién a una de esas fundamentaciones la del Diputado del
Partido Socialista Guillermo Chifflet:

«El sefior Diputado Palomeque descontaba, desde luego, que la Camara no
puede pensar que la moral no vale. En este episodio todos hemos tenido par-
ticular preocupacion de defender cosas que nos parecen importantes. Como
comprendera el sefior legislador, ya se ha hecho la exposicion desde el punto
de vista juridico que llevé a la CAmara a pronunciarse en el sentido de que no
correspondia el desafuero. En esta circunstancia hay determinados valores re-
levantes, casi sagrados diria yo, que llevaron al Cuerpo a pronunciarse en ese
sentido. También debemos dejar constancia que nos parece particularmente
elevado el modo que ha tenido el senor Diputado de plantear el tema: lo ha
hecho en un tono enaltecedor, no sélo para él, sino para el propio Cuerpo le-
gislativo. El ha dejado expresamente de lado, o ha buscado especialmente la
ausencia de todo tipo de escandalo sobre el tema, a pesar de que sin ninguna

-172 -



Agapo Luis Palomeque | Asi de simple

duda pudo haberlo utilizado hasta en lo que debié o pudo considerar legitima
defensa. Por ultimo, deseo expresar que no esta en juego en ningiin momento,
en nuestro concepto personal, la honestidad o la conducta moral del sefior Di-
putado, y es por eso que hemos votado afirmativamente esta mocion.»

En fin, tenia razén Francisco Rodriguez Camusso, cofundador del Frente Amplio, cuando
dijo que en aquella sesion quedaron frente a frente «la sobriedad y la ebriedad».

Captura de pantalla del sitio web del Parlamento, 5 de agosto de 2021.
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LA HISTORIA DE LA EDUCACION MENOSCABADA

El siguiente texto de Palomeque fue publicado en el semanario Bisqueda del dia 6
de agosto de 2018. Fue un alegato en favor de la asignatura Historia de la Educacion,
cuando se pretendia quitarla del plan de estudios de la formacion docente, incluyén-
dola como un médulo mas entre otros de otra asignatura.

Unos amigos de Los Cerrillos me acercaron una cita de Octavio Paz, que re-
sulta oportuno reproducir, porque viene al caso: «Una sociedad se define no
solo por su actitud frente al porvenir sino ante el pasado. Sus recuerdos no
son menos reveladores que su proyecto».

Sucede que se esta proyectando modificar el plan de estudios de los docentes
de nuestro paisy, en el afan de darle cabida a otras asignaturas que al parecer
han entusiasmado a sus autores, han borrado a la Historia de la Educacion.
Nada menos que esa disciplina, que ya Isidoro de Maria en 1865 considera-
ba indispensable. El propio José Pedro Varela se servia con provecho de ella
en 1875, incluyéndola en su Enciclopedia de 1878, y ha formado parte, desde
1910, de todos los planes de estudio magisteriales. Hasta en el Instituto de
Profesores Artigas (1PA), en el plan 1965, con inteligente criterio, se previeron
dos afios de estudio para esa asignatura.

Nuestro ilustre Arturo Ardao afirmaba y con razén que nuestro pasado peda-
gogico es de los mas ricos del continente. ;Admitiremos que se desdefie ese
riquisimo legado porque alguien se sienta incitado a dejar a su paso por la
vida alguna reforma, aun pagando el precio de suprimir una disciplina de las
mas formativas con que se cuenta para una adecuada preparacion de los do-
centes?

Dijo una vez un pensador que pocos pueden resistir el impulso de lucirse con
un solo de violin. ;Estamos ante un caso asi? Prefiero pensar que, en este
caso, se trata de una actitud de buena fe, conjuntada con una insuficiencia de
conocimientos pedagdgicos.

No basta tener el poder para dictar normas; hay que hacerlo dentro de ciertos
limites de racionalidad. Recordemos que en la Asamblea francesa de mayo
de 1794, con una defensa sofistica de Robespierre, se decretd la inmortalidad
del alma...

No constituye disculpa que haya desaparecido (con la anciana excepcion de
Miguel Soler) la hornada de brillantes pensadores y realizadores, que como
fruto de sus reflexiones forjé la sustancia de una educacién de calidad de la
que hasta hace poco nos enorgulleciamos. En efecto, se fueron Carlos Vaz Fe-
rreira, Clemente Estable, Julio Castro, Emilio Verdesio, José F. Arias, Alfredo
Samonati, Felipe Ferreiro, Antonio Miguel Grompone, Sabas Olaizola, Jesual-
do Sosa, Agustin Ferreiro, Otto Niemann, entre otros. Y no olvidemos aque-
lla generacion de espléndidas intelectuales como Enriqueta Compte y Riqué,
Leonor Horticou, Maria Stagnero de Munar, Luisa Luisi, Maria Orticochea, Rei-
na Reyes... Las ensefianzas de esa pléyade parecen haberse olvidado. ;No es
una muestra de aparatosa autosuficiencia prescindir de su legado y el de los
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anteriores grandes docentes y pensadores, por el hecho de que no se haya
podido alcanzar —ni de cerca— su nivel?

Hace cuatro siglos Francis Bacon se habia dado cuenta de que a veces aten-
demos mas a la magia de la novedad que a la fuerza de la verdad... Ahora,
cuando mas se necesita reforzar la preparacion de los docentes (y no necesito
enfatizar por qué), se ha acudido a la viciosa practica de aceptar sin critica
formulas extrafias a nuestra idiosincrasia y a nuestras necesidades. Y, lo que
es peor aun, se pretende, irresponsablemente, improvisar.

El docente de hoy dia, mas que ser informado, necesita ser formado. Unas dé-
cadas atras el maestro o profesor era el gran corresponsal. Trasmitia el «pa-
quete de informacion», y si dominaba un cudntum considerable de saberes,
solo con eso, deslumbraba. Hoy el alumno no necesita al gran informador,
porque Internet le provee de los datos necesarios, y al docente que sea solo
erudito, lo considera aburrido, latoso y soporifero. El docente actual debe ser,
mas que nada, formador, es decir, alguien que sepa incitar al aprendizaje,
aguijonear para avivar curiosidades, hacer apreciar la ciencia, las artes, las
producciones literarias y filosoficas, estimar la cultura, y como decia Estable,
«encender la vocacion del alumno en direccion a los valores».

La historia de la educacion, cuando es bien ensefiada, cumple ese rol eminen-
temente formativo. No es una mera curiosidad arqueoldgica, sino una herra-
mienta esclarecedora de las cuestiones educacionales del presente. jCuanta
afectacion y petulancia se suele advertir en aquellos que emiten con ligereza
juicios sobre los problemas actuales de nuestra educacion! Se descubre facil-
mente al que no se ha impregnado con aquel rico legado cultural...

Grandes pensadores han expuesto como esa disciplina nos ensefia a conocer-
nos y a actuar mejor, al tomar conciencia de nuestros origenes. Para el pres-
tigioso historiador francés Henry Irené Marrou, amplia nuestra perspectiva y
nos despoja del sentimiento de ingenua suficiencia. El célebre norteamerica-
no John Dewey afirma que es la clave para entender los fendmenos presen-
tes. En la misma linea, el germano Wilhelm Dilthey sefiala que hace posible
sacar experiencia de los errores y frustraciones del pasado; y su discipulo el
gran pedagogo Osvald Spranger anota que al elevar nuestra conciencia cul-
tural, nuestra actitud mental y nuestra personalidad, nos defiende contra la
intoleranciay las estrecheces de la rutina.

Esperemos una saludable reaccion de las autoridades educacionales, a fin de que tan
noble sustancia cultural no sea escamoteada a nuestra juventud, porque ésta realmente
la necesita.
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FEALDAD MORAL EN EL MEC

El articulo que reproducimos a continuacion fue publicado en el semanario Busqueda
el 28 de febrero de 2019. Fue escrito en respuesta a unos dichos despectivos de la mi-
nistra de Educacion y Cultura y del Ministro de Trabajo y Seguridad Social, dirigidos
hacia el candidato a la Presidencia de la Republica por el Partido Nacional, finalmente
electo para tal cargo por voto popular. Es importante que el lector tenga en cuenta que
este texto de Palomeque fue escrito mucho antes de que ese resultado electoral estu-
viera definido. Conocer esto contextualiza en su justa medida sus palabras, dandoles
una especial significacion. Ademas, considérese que Luis Lacalle Pou y Agapo Luis Pa-
lomeque habian militado en sectores distintos del Partido Nacional, en competencia
interna y, muy especialmente, que las relaciones entre ambos, durante algunos ainos,
estuvieron tirantes por episodios electorales acaecidos en los albores de este siglo.

Una tradicidn no cuestionada narra que Socrates fue preguntado por uno de sus discipu-
los por qué, siendo él un ser humano tan licido y reflexivo, permanecia con una esposa
tan desagradable en aspecto y caracter, a lo que el ilustre sabio del siglo v a. ¢, respondio
que soportarla le servia para templar su animo.

Salvando la distancia cronoldgica, no es razonable imaginar que la eleccion de nuestra
sefiora Ministra de Educacion y Cultura por el sefior Presidente Dr. Tabaré Vazquez haya
estado inspirada en este propdsito.

Pero si bien ese Ministerio, como se dice cominmente, no toca pito alguno en materia de
educacion publica, en cambio tiene facultades concretas en materia de Cultura. Y cuando
mencionamos ese término (tan rico en sus contenidos antropoldgicos), va de suyo que
nos referimos a la cultura de valores y principios superiores, no a la cultura groncha.

Al menos en lo que se refiere a la cultura nacional, quien la represente como autoridad de
gobierno debera mostrar un minimo de decoro y respetabilidad en su conducta y en sus
expresiones. Y Ultimamente la sefiora ministra se viene saliendo del carril.

Primero califico de plaga a un sector religioso de la sociedad uruguaya. ; Por qué ofender
de ese modo? Mas tarde patrocind la compra de un inmueble con mas de 200 piezas del
artista Gurvich (al barrer, sin calificar su mérito) por un monto con el que casi podrian
erigirse tres liceos. Y enseguida pretendid descalificar atinadas opiniones publicadas en
Busqueda por la autorizada periodista cultural Adela Dubra, usando el término de igno-
rantes.

iCuidado! Las opiniones técnicas, y menos en arte, no se estornudan; se deben emitir con
prudente actitud, luego de un cuidadoso estudio (por supuesto, si se poseen aptitudes
para hacerlo) y teniendo presente que en las materias culturales no hay verdades abso-
lutas, y menos alin se pueden imponer autoritariamente.

Finalmente, se deslizd hacia la mas crasa vulgaridad cuando expresé (y también publi-
camente, porque el ansia irresistible de ser escuchado parece ser ontolégicamente inhe-
rente a los espiritus inferiores, segiin me ensefié no recuerdo qué filésofo) que el candi-
dato presidencial Luis Lacalle Pou, entre otras cosas horribles, se recibié de abogado en
una Universidad privada (;habra sacado el titulo sin sacrificio alguno, por un 5 de oro?);
que no tuvo vida politica propia (;habra sido designado a dedo, igual que la hablante,
como ministra y en sus cargos anteriores?); que nunca sacé un boleto de dmnibus (;en-
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tonces tenia pase libre?, ;y cdmo habra hecho para conseguirlo, si nunca fue oficialista?);
y finalmente, que «no conoce la vida diaria de la mayoria de los uruguayos».

Esta Ultima, por ser asercion erroneay a la vez aviesa, merece una contestacion mas seria.

Conoci a Luis Lacalle Pou cuando militAbamos en Canelones en bandos opuestos, dentro
del mismo partido. El, en su juvenil inmadurez politica (tipica de quien se inicia), y yo
terminando mi segunday ultima legislatura.

Trabajo a la vieja usanza, es decir, recorriendo casas y ranchos, carreteras y caminos, ha-
blando con hombres y mujeres, tomando nota de sus necesidades, aspiraciones y sue-
fios, en un esfuerzo tenaz y perseverante, que lo llevd por primera vez a la CaAmara. Ese
cargo lo gand en buena ley, porque todos hablaban de él como el joven del futuro blanco.
Quizas mientras él se empefiaba en esa tarea siempre interminable y con menguadas
horas de descanso, la hoy Ministra bostezaba de aburrimiento viendo alguna 6pera.

De 1999 en adelante, Lacalle Pou no hizo sino trabajar en forma incansable: en el contac-
to asiduo con el pueblo y en la funcion propia del legislador. ;Quién puede ignorar que
esa doble tarea, cuando se asume con responsabilidad, lleva horas y horas y requiere un
nivel de exigencia que no todos aceptan emprender?

En adelante —yo que en un principio lo observé con suspicacia— he percibido con admi-
racion (jsi, con admiracion!) como se ha transformado en un estadista de excelenciay en
un lider indiscutible del Partido Nacional. La ciudadania dara su dictamen, pero ese es
otro asunto.

Lo esencial que me interesa recalcar es que no se debe agraviar a la democraciay a quie-
nes trabajan por robustecerla con su energiay con su talento.

Para culminar, otro Ministro (aun afectado en su amor propio por haber quedado frus-
trado como candidato, debido a que no habia leido la Constitucidn) salidé con un aporte
complementario, preocupada porque Lacalle Pou no tendria registro laboral...

Otra vez el mismo verso de desprecio a lo que significa la labor legislativa. ;Usted qué
diria, sefior lector, esto no se parece mucho a la version que escuchamos en los comuni-
cados dejunio de 19737

Abraham Lincoln dijo una vez —y con qué razén— que mas vale callar y pasar por tonto,
que hablary no dejar ninguna duda.
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SOBRE EL «SAGRADO» HALLAZGO

El ano 2020, en la plaza 18 de Julio de la ciudad de Canelones se cambiaron las baldosas
y aparecio un hueco de unos diez centimetros de diametro y unos pocos de profundidad.
Rapidamente, el hallazgo fue atribuido, por parte del Director del Museo Arqueoldgico
de esta ciudad, Sr. Lopez Romanelli, a la huella de un mastil. Segtin su opinidn, seria
el mastil que habria sostenido la primera bandera nacional (creada en 1828), y que, en
1839, pint6 Besnes e Irigoyen en una conocida acuarela cuando pasaba rumbo a Duraz-
no. Alli, Rivera iba a ser proclamado Presidente de la Republica. Lo dicho fue publicado
en el diario Hoy Canelones. A la semana siguiente, el profesor Palomeque objeto esas
conclusiones apresuradas en dos articulos, llamando a la prudencia. Mientras tanto, la
Intendencia habia cubierto el lugar con un vidrio y colocé en el interior una copia de la
acuarela referida. En dos articulos Lopez Romanelli contesté a sus articulos, y Palome-
que replicé. El Director del Museo de Antropologia se mostré ofendido porque no se re-
conocia lo que él denominé «el sagrado hallazgo». En el intercambio epistolar abierto a
todos los interesados, el referido Director escribié cuatro articulos, ademas de la noticia
inicial por él proporcionada. Cuando Palomeque remitio al diario su quinta y ultima res-
puesta, el periddico canelonense, atemorizado porque Lopez Romanelli amenazé con ir
a la justicia, le indico que no la publicaria. Fue asi que, con la aclaracion del caso, apare-
ci6 en el semanario Busqueda. El articulo que se leera, titulado «Sobre el sagrado hallaz-
go», es el penultimo que Hoy Canelones le publicé a Palomeque.

Completaremos el articulo del jueves 12 del corriente. Terminamos el mismo precisando
que el sefior Lépez dejé flotando en el aire las dos afirmaciones basicas sobre las que gird
nuestra discrepancia. Efectivamente: que el hueco hubiera alojado al mastil pintado por
Besnesy que en ese mismo mastil hubiera ondeado la primera bandera nacional en 1828
son meras hipotesis, a la espera, algin dia, de evidencia efectiva.

No se comprobd nila una nila otra. Como dice el tango gardeliano: ni murié ni fue guerrero.

Asi hubiera quedado el debate, con dos posturas por el momento disidentes. La contro-
versia es connatural al ser humano, y, si no existiera, el mundo seria muy aburrido.

Pero hay un detalle que me impidié doblar la hoja: el sefior Lépez se enojo. Ya resaltd Ho-
mero en la Iliada, que la cdlera de Aquiles fue funesta y que desatd infinitos males entre
los aqueos.

Cuando, siendo docente bastante mas joven, curioseaba algunas paginas de psicologia
infantil, me atrajo esa explosion emocional del nifio que llamamos berrinche. Es —y sigue
siendo, con otro nombre en el adulto—, una mezcla de turbacidny arrebato emocionales,
una reaccion elemental ante algo que no se pudo conseguir. El nifio grita, el adulto busca
ofender.

En este ultimo caso suele usar lo que los lingliistas denominan argumento ad hominem:
no puede refutar racionalmente, entonces intenta descalificar. Encontramos innumera-
bles ejemplos de ello en las dos respuestas del sefior Lopez (de febrero 27 y marzo 5). El
mas candido de ellos es el de acusarme de no saber distinguir un cuchillo Solingen de
otro (jy cuando eso yo tenia 5 afos!).

En realidad, encuentro en esos dos planteos la misma carencia que alarma hoy dia a los
docentes de educacion media: que con las debidas excepciones, los educandos, bombar-
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deados por los estimulos llamativos de la vida moderna, no saben leer en profundidad.
Mi interlocutor leyd mis notas a la ligera, como quien mira vidrieras. De ahi que muchas de
mis afirmaciones no las supo interpretar en su verdadero sentido. Me resisto a creer que la
causa sea que no soporta que lo contradigan. Me asalta aqui la imagen de Narciso, que se
asomo a las aguas negras del Averno, y mirando su imagen, se enamoré de si mismo.

Mas me desconcierta —pero no tanto, si pienso quien lo causa— que califique el encuen-
tro de ese orificio como hallazgo sagrado. Esta denominacion es demasiado elevada para
aplicarla al caso concreto, si es que se siguen los patrones rigurosos de la ciencia llamada
historia. Lo sagrado es algo que concierne a objetos de fe religiosa, ambito donde cam-
pean elevados y respetables sentimientos del ser humano. Pero advierto que mi inter-
locutor no atribuye lo sagrado al hueco concreto, sino al acto de haberlo encontrado:
al hallazgo. ;Y a quien le dio esa significacion al hallazgo, no se le pegara algo de aquel
caracter sagrado? Si asi fuera, jse cumplié el suefio del pibe!

En la misma linea de vanidad, ubico el curioso hecho de que, ni en los articulos sobre Ca-
nelones ni en las dos respuestas a mis objeciones, nunca cita el sefior Lopez las fuentes de
sus afirmaciones. ;lgnora acaso la sabia ensefianza de Bernardo de Chartres en el siglo xii,
de que «somos enanos subidos a los hombros de gigantes»? No indicar las fuentes docu-
mentales en las que uno se inspira o toma conocimientos de otro y las usa puede indicar un
sentido de autosuficiencia o una pulsién inconsciente para hacer creer que se es original. Es
un error metodolégico en el que el autodidacta no debe caer, a riesgo de descubrir alguna
falencia propia. No sé por qué me viene a la memoria el personaje de aquella célebre come-
dia francesa, en la que Monsieur Jourdain no sabia que hablaba en prosa...

Pero dejemos esto aqui y vayamos a otro punto.

Me pregunta el sefior Lopez de donde saqué la afirmacion sobre que —por supuesto, en
tiempos invernales— la plaza era un barrizal. Aqui se pisé el palito, porque se le escap6
que no solo lee mal, sino que ademas no lee.

De otro modo no se explicaria que ignorara el convincente argumento utilizado por la recor-
dada profesora Edith Vidal Rossi, en un trabajo que para los canelonenses es un clasico de
la historiografia, con el cual probd que el primer gobierno artiguista tuvo su sede donde hoy
esta la Jefatura de Policia (ex casa de Ambrosio Velazco), desautorizando la errénea version
tradicional, que la fijaba donde hoy esta la Escuela Especial Gilberto Tallac.

En ese trabajo de 1978 de Edith Vidal Rossi que se llama Historia de Canelones, encontra-
mos la nota de excusas del padre Ignacio Martin Rodriguez ante el Expositor general de la
Provinciay asesor del cuerpo municipal, Dr. Bruno Méndez, por no haber podido asistir al
canto sefialado para los dias de fiesta, debido a «lo intransitable que esta el preciso paso
de la Iglesia hasta el tribunal», es decir, no pudo cruzar la plaza por el barrizal...

Quizas exagero cuando afirmo que el sefior Lopez no lee. Quizas lee salteado (también
conozco algunos que solo leen las tapas de los libros, no sé si este sera uno de esos ca-
s0s), y por eso, elevando su sapiencia en intrépido brinco por encima de la geografiay de
los siglos, alude con suficiencia al pozo en el que estuvo clavada la cruz de Jesus. (Oye,
chico, diria un caribefio, jcuanto sabe este sefior!). Pero puede ser también que solo lea
lo relativo a su concreta y especifica tarea de estratigrafia y su destreza con el pincel y
el cucharin. A este fenémeno de inclinacion hacia un sector parcializado y exclusivo de
estudio, que permite ver alguna parte, pero no el todo, el fisico-matematico y pedagogo
Alfred North Whitehead lo llamé especialismo. Esta manquedad intelectual permitira ver
las hojas, pero no el bosque.
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El sefior Lopez salta de su experticia concreta a emitir juicios sobre una disciplina —la his-
toria— cuya metodologia, aun en sus rudimentos, al parecerignora. Y cuando le da caracter
sagrado al hallazgo (como si hubiera descubierto el Armageddn) termina por desbarrancar-
se. Tenia razon don Pepe Batlle, y vale la pena repetirlo: el que se precipita, se precipita. O,
como le oi decir a un viejo edil de Pando, «Chancho flaco suefia con maizales gordos».

Hay otro aspecto vinculado a la vez a la metodologia y a la ética. El que funge de histo-
riador emite su juicio y debe someterse a la libre critica. A él le corresponde la carga de
la prueba y la responsabilidad de sortear las objeciones. No seguir esta regla constituye
una falta de profesionalidad. Dicho de otro modo: si sube a actuar en el tablado, no podra
lamentarse si el publico no le muestra su aprobacion. Quizas él artista lo vea injusto, pero
ese resultado (u otro) esta dentro de las reglas de juego. Asi que, como he oido que se
dice vulgarmente, si a alguien no le gusta tu actuacién en el tablado, a llorar al cuartito...

Anota asimismo el sefior Lopez que recibid de su papa un consejo (el de preguntar lo que
no supiera) que le abrid las puertas del conocimiento en forma «casi magica». Eso le en-
sefid su padre. Quizas muchos preceptos mas que olvidd. Pero faltaria saber si lo que le
ensefiaron lo aprendid efectivamente. Porque la educacién requiere la ensefianza mas el
aprendizaje. Y tan esencial es este Ultimo, que veces corre solo, como en el caso de quien
se educa por si mismo.

Me temo que esto terminard como en el cuento Los burladores y los pafios, del Infante
Juan Manuel (1335) sobre el Conde Lucanor. Unos fingidos sastres hicieron creer al rey
que tenian un pafio magico con el que podian hacerle un manto, y que solo podian ver su
tela aquellos que verdaderamente eran hijos de sus padres. Los «sastres» le tomaron las
medidas al rey y se pusieron a cortar y unir las piezas del manto con cuidadas costuras.
El rey no veia el supuesto manto, pero nada decia, porque si no era hijo de sus padres,
perderia el trono. Lacayos mandados como observadores por el rey, le confirmaron, por
temor a represalias, que veian el manto y que iba quedando muy hermoso. Llegado el dia
del desfile, el rey se veia desnudo, pero creia estar cubierto por el pafio ya que todos, por
temor y obsecuencia, se lo elogiaban. Hasta que llegd un negro a quien no le importaba
el qué dirdn, y deshizo el artificio. En tanto, los burladores habian huido.

En verdad, ansio que alguien pronuncie las palabras del Emperador Augusto: «acta est
fabula» (la comedia ha terminado).
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CON MOTIVO DEL FALLECIMIENTO DEL MAESTRO SOLER

El 27 de mayo del afio 2021, pocos dias después de la muerte de Miguel Soler, ocurrida
el miércoles 19 de ese mismo mes, tanto el semanario Bisqueda como el diario Hoy
Canelones publicaron el texto de Palomeque que ahora entregamos al lector. Fue la
inmediata reaccion, emanada del corazon y la pluma de Agapo Luis, como homenaje a
uno de los mayores referentes de la educacion uruguaya.

Ha fallecido Miguel Soler, a quien, a pesar de no haber nacido en nuestro pais, sino en
Espafa, podemos calificarlo como un ilustre representante de la pedagogia nacional.

El destino le permitid vivir 99 afios, completando un ciclo existencial que pudo abarcar
los afios de formacién pedagdgica, el periodo de sus recordadas realizaciones concretas
y de su vasta produccion intelectual y hasta la plena vivencia gozosa de los frutos bené-
ficos de su obra: la admiracion y el respeto de los niveles académicos, reflejados en los
numerosos homenajes del magisterio nacional.

Fue el dltimo representante de una pléyade de estudiosos de la educacién (tedricos y
practicos), que habia florecido durante el siglo xx.

Después de los hermanos José Pedro y Jacobo Adrian Varela (y también del gran olvida-
do, Francisco Antonio Berra), e impregnados por la atmosfera rodoniana, formaron una
dupla insuperable de realizadores Abel J. Pérez y Carlos Vaz Ferreira (a algunas de las
charlas de este ultimo pude asistir) a partir de 1900.

AlUn permanecian, desde el siglo anterior, los influjos de Alfredo Vasquez Acevedo y mas
tarde de Eduardo Acevedo Vasquez. Andando el siglo xx fueron surgiendo, con sus pro-
yectos innovadores de escuelas experimentales, Clemente Estable, Sabas Olaizola y Otto
Niemann, y les siguieron, cada uno con su peculiaridad, unos enfocando la problema-
tica de la educacion rural, otros abarcando la escuela en su totalidad, otros aportando
reflexiones y proyectos sobre las artes y oficios, la educacién secundaria o la formacion
docente: entre otros, Agustin Ferreiro, Julio Castro, José F Arias, Pedro Figari, Alfredo Sa-
monati, Emilio Verdesio, Manuel De Carlos, Jesualdo Sosa, Felipe Ferreiro, Antonio Mi-
guel Grompone, Didgenes de Giorgi, Arturo Ardao y, finalmente, activo hasta hace pocos
dias en su palabray en su ejemplo, Miguel Soler.

Algunos descollaron en la reflexion pedagogica y otros enfatizaron la innovacion practica
de la organizacién educacional.

Imposible olvidar, digdmoslo de paso, aquella espléndida generacion de educadoras que
formaron Enriqueta Compte y Riqué, Leonor Horticou, Maria Stagnero de Munar, Maria
Orticochea, Luisa Luisi, Maria Espinola Espinola, Reina Reyes...

Lamentablemente, los tiempos que corren no han producido elencos tan sobresalien-
tes y, por el contrario, creo que en los Ultimos afios han empezado a surgir, aqui y alla,
tentativas reformistas que sospecho encubren ansias inconscientes de dejar a toda cos-
ta legados relevantes. La estofa humana a veces lleva a querer «un solo de violin». Una
elocuente muestra de ello fue la tentativa en 2018 de suprimir de los planes de estudio
de la formacion de maestros y profesores la asignatura Historia de la Educacion (que,
bien ensefiada, es una verdadera historia de la cultura). Este Gltimo y penoso ensayo fue
afortunadamente frustrado por la oportuna reaccion del grupo de docentes de la SUHE.
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Miguel Soler fue el sobreviviente de aquel elenco de formidables creadores, en pensa-
miento y en realizaciones, auténticos en su afan educador y sin tentaciones de especta-
culo, que nos habia enorgullecido como pais.

Maestro rural desde 1943, fue uno de los fundadores, en 1945, de la Federacion Uruguaya
de Magisterio y corredactor del programa de escuelas rurales de 1949 (segln el recor-
dado Julio Castro, el primero en ser «redactado por un grupo de profesionales de la en-
sefianza» y el primero «que considerd por separado la escuela urbanay la rural»). Entre
1954y 1961 fue Director del Primer Nucleo Experimental Escolar (La Mina, Cerro Largo), y
a partir de entonces y hasta 1974 actu6é como asesor de la UNESCO en educacion rural, tra-
bajando especialmente en Bolivia y México. En 2006 fue designado Doctor Honoris Causa
por nuestra Universidad de la Republica.

En 2017, habiendo advertido errores sobre su bibliografia en algunas publicaciones, nos
proporciond el listado de sus obras para ser incluido en el tomo 4 vol. 1 de nuestra His-
toria de la educacion uruguaya (capitulo redactado por las docentes Alma Silva Garcia 'y
Silvia A. Ibarra Silva), que, en sustancia, es el siguiente:

Uruguay: andlisis critico de los programas escolares de 1949, 1957 y 1979 (1984); Educa-
cion: problemas, tendencias, experiencias (1987); El analfabetismo en América Latina; re-
flexiones sobre los hechos, los problemas y las perspectivas (1989); Acerca de la educa-
cion rural, impresiones de viaje (1991); Educacion y vida rural en América Latina (1996); El
Banco Mundial metido a educador (1997); Reflexiones generales sobre la educacion y sus
tensiones (2003); Réplica de un maestro agredido (2005); Educacion rural: situacion, estra-
tegias, propuestas (2005); y Lecciones de un maestro (2009).

Su actividad mas recordada fue en el nicleo escolar de La Mina (creado el 7 de octubre
de 1954 por el Consejo de Primaria), que reunia seis escuelas: la 60 de La Mina (Central) y
las Seccionales: 99 (Pueblo Noblia); 28 (Puntas de la Mina); 69 (Cuchilla de Melo); 44 (San
Diego); y 91 (Paso de Melo). La Direccion del nicleo (cuya finalidad era «el mejoramiento
integral de las condiciones de vida de la zona», mediante metodologias de Educacion
Fundamental) se adjudicé a Miguel Soler, quien habia obtenido esa especializacion en
Patzcuaro (Mexico) en cursos de la OEA y la UNEScO. Actuaria con 13 maestros de edu-
caciéon comun, una maestra trabajadora del hogar, una visitadora social enfermera, una
maestra de educacién estética, un maestro secretario, un experto agrario y un peén. De-
bia trabajarse con los nifios en las escuelas y, fuera de ellas, con los egresados y jovenes
y adultos de ambos sexos.

Elemprendimiento de caracter experimental tuvo una duracioninicial de 3 afiosy se reno-
vo por 3 mas en 1956, a cuyo vencimiento se produjeron desinteligencias con el Consejo
de Primaria. Soler renuncid al cargo el 20 de marzo de 1961, habiendo podido demostrar
que la experiencia que dirigié fue innegablemente exitosa. Durante el periodo, el Consejo
llego a instalar 18 nlcleos mas en distintos departamentos. El episodio del entredicho,
en el que incidieron componentes ideoldgicos en un periodo de intensas controversias,
queda para que la posteridad lo juzgue.

Lo que es pertinente, considerando los grandes saldos que la historia nos exhibe, es ren-
dir el justo homenaje a quien puso sus energias y su talento al servicio de una causa
noble.
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PALOMEQUE EN PALABRAS DE CAETANO

Con motivo de sus diez afnos de existencia, la Sociedad Uruguaya de Historia de la Edu-
cacién (SUHE) convoco a una serie de actividades. La primera de ellas, aquella con la
que se abrié el ciclo de celebracion, consistié en la presentacion del libro La emanci-
pacion femenina de Agapo Luis Palomeque con prélogo y reflexiones de Daniel Vidart.
Tuvo lugar el 6 de agosto del afio 2019. El académico encargado de dicha presentacion
fue el Dr. Gerardo Caetano.

A continuacion se transcriben las palabras del Dr. Caetano sobre la significacion de la
persona de Agapo Luis Palomeque. Son extractadas delinicio de la presentacion antes
referida.

Para una sociedad como la nuestra, que
se quiere y siempre se ha querido hija de
la educacidn, es una exigencia conocer la
historia de ella. En efecto, para conocer
la educacion hay que conocer su histo-
ria. Muchas veces, la reconstruccion de
trayectorias mas largas permite entender
mejor lo nuevo, lo inédito, lo inesperado;
encontrar las inflexiones auténticas que
implican transformacion. Por eso, pienso
que la SUHE hace una contribuciéon muy
importante. Y en este contexto, quiero sa-
ludar particularmente a Agapo. El es un
caudillo. Lo es en su departamento (Cane-
lones) en términos de influencia social y
politica, pero también lo es a nivel nacio-

nal: es un caudillo cultural.

.o . . Afiche promocional del evento de marras.
También, es un trabajadorincansable, sus P

obras son realmente impresionantes en

volumen y hablan de una labor muy consecuente con ciertas hipétesis y vias
de analisis del hecho educativo, muy afirmada en la busqueda, y disponiendo
de un conocimiento absolutamente erudito de José Pedro Varela.

En este sentido, Agapo es una figura puente, poniendo en plena disponibili-
dad la obra de Varela, alguien tantas veces citado y a la misma vez, tan poco
leido y conocido en profundidad. Por ello pienso que investigadores como
Agapo tienen que ser particularmente resaltados en este tiempo en el que
vivimos momentos dificiles porque la sociedad estd enojada por diversos
factores y el tema educacidn es uno muy debatido, objeto de diferencias, de
confrontaciones.

Mirar a figuras como Agapo en horas como estas no es una invitacion desacti-
var el conflicto, la controversia. No: ella es inherente al desarrollo social. Si, en
cambio, su ejemplo junto al de otros nos ayuda a habilitar un tramite racional,
en donde nos podemos ir acostumbrando a discutir con la mejor version del
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otro. Por todo esto digo que, figuras-puente como la de Agapo son absoluta-
mente sustantivas e indispensables.

Agapo esta al dia. Con este libro, le hinca el diente a un tema bien contem-
poraneo. Y lo hace combinando una sabiduria de conocimiento largo de
historiador y también de legislador. Y ahi se ve claramente su pasaje por el
parlamento. Porque leer una ley, es toda una aventura que exige —para ser
hecho con prudencia— un conocimiento, una experticia previa que, en el li-
bro, queda evidenciada. En este sentido, la lectura de Agapo es meditada,
propia de alguien acostumbrado a eludir la lectura rapida, apresurada. Asi,
logra identificar episodios, fendmenos, ideas, nuicleos que al lector inexperto
podrian pasarle desapercibidos. Estoy queriendo decir que el autor de este
libro muestra la rigurosidad del historiador y, a la par, la sensibilidad critica
del legislador.

Agapo propone trabajar la emancipacion de la mujer en el Uruguay, desde la
culturay desde la educaciény para la proeza lo acompaiia, desde el prélogo,
nada mas ni nada menos que el inolvidable Daniel Vidart. Resulta Gtil recorrer
el prélogo para conocer la opinidn de Vidart sobre Palomeque. El prologuista
recuerda el primer encuentro entre ambos, en medio de aquel hervidero de
ideas y de vocaciones que ojala siga siendo hoy el 1PA*, La vida tan larga de
Vidart hizo posible que le regalara a Agapo, su ultimo prélogo.

Sobre el final agrega Caetano:

36

Con esa pluma tan amable que tiene Agapo, en este libro de lectura muy ame-
na (lo cual es una virtud para un libro de historia), escribe para todos, aun
teniendo un aparato erudito sélido. Ratificando que, quien acostumbra a es-
cribir sobre asuntos complejos para colegas, debe mostrarse solvente para
hacerlo también, para la gente comun. Al fin y al cabo, ese es el destino final
de un libro con un tema como este.

Nota del editor: Dato biografico interesante que nos presenta a Palomeque siendo fiel escucha de
Vidart. Efectivamente, Agapo escuchaba desde fuera del aula la clase de Daniel Vidart hasta que se
atrevié a pedirle permiso para entrar como oyente, categoria tan caracteristica y Gnica de la ense-
fianza publica: ser oyente. Preciosisima tradicion de la educacion en Uruguay, en todos los niveles

de la ensefianza publica. Derecho no escrito, pero asumido por todas y todos.
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BIOBIBLIOGRAFIA

Ficha personal basica: Agapo Luis Palomeque Caraballo nacié el 17 de agos-
to de 1936, en la ciudad de Canelones, hijo de Ledn Isabelino Palomeque y de
Maria Evarista Caraballo. Contrajo enlace con Telma Estela Baez en 1975 en
la 5.2 Seccion de Canelones. En 1976 nacid, en la 1.2 Seccion de Canelones, la
Unica hija del matrimonio: Nausicaa Agathel Palomeque Baez.

Trayectoria laboral en el ambito privado y publico
1946 (4 meses): Dependiente de almacén y bar ($10 mensuales)
1954- 1956: Pedn albafiil con su padre Ledn Isabelino Palomeque y dicta clases privadas.

Setiembre 1956 - agosto de 1960: Auxiliar administrativo del estudio juridico del Diputa-
do Dr. Walter R. Santoro.

4 agosto 1960: Auxiliar 3.° («<con capacitacion especial») del Departamento Juridico. Jun-
ta Departamental de Canelones.

Marzo de 1962: Pasa en comision como secretario del Ministro de Industria y Trabajo (Dr.
Walter R. Santoro).

1965-1966: Secretario asesor (honorario) del jefe de policia de Canelones Isali Hernan-
dez Icardi.

1967-1970: Se traslada en comision a la Secretaria de la Bancada Herrerista (Camara de
Diputados).

16 de setiembre de 1970: Renuncia al cargo en la Junta Departamental. Rinde concurso
e ingresa como dactildgrafo de la Camara de Representantes.

1972 - 26 de junio de 1973: Pasa como secretario del presidente de la Camara de RR.
Héctor Gutiérrez Ruiz.

27 de junio de 1973: Golpe de Estado. Permanece seis meses fuera del servicio (con pro-
hibicion de la entrada al lugar de trabajo).

Diciembre de 1973: Se dispone su reingreso al servicio. Funciona el Consejo de Estado.
15 de febrero de 1985: Se reinstala la CAmara de Representantes.

1985 - 1986: Se recompone su carrera administrativa y pasa a ser jefe de departamento.
Se le encomienda la direccion de un equipo de revision de pruebas de las publicaciones
culturales de la CAmara de Representantes (ahora con funciones de jefe de division).

15 de febrero de 1990: Renuncia al cargo administrativo de la CaAmara de Representantes
por haber sido electo como Diputado por Canelones hasta el 14 de febrero de 1995. Im-
portante: Continla sus actividades docentes, pero con caracter honorario.

15 de febrero de 1995: Ocupa el cargo (reelecto) de Representante Nacional por Cane-
lones, hasta el 14 de febrero de 2000. Importante: Continla sus funciones docentes ho-
norarias hasta el comienzo del afio lectivo 2001, en que asume con caracter rentado el
cargo de Director efectivo (1. puesto en el concurso nacional de Institutos de Formacion
Docente). Elige el denominado Comenio de Canelones.
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15 de febrero de 2001: Retoma su condicion de rentado en ANEP (como docente y como
Director).

Octubre de 2007: Director del IPA (1. puesto en el llamado a aspiraciones).

Febrero de 2009: Retiro por jubilacion.

Trayectoria laboral docente, en particular

Marzo de 1973: Es llamado como estudiante del Gltimo afio de profesorado de Filosofia
del IpA para desempefiar el cargo de docente interino en el Liceo Tomas Berreta de Cane-
lones (cuatro grupos de 4.° afio).

30 de noviembre de 1973: Se inscribe en la escuela N.° 204 Experimental de Progreso para
el llamado a aspiraciones realizado por la Inspeccion Nacional de Ensefianza Normal para
dictar clases de Psicologia, Filosofia, Historia de la Educacion e Introduccion a la Pedago-
gia, en 1974, en el Instituto Normal a crearse (se llamaria Instituto Normal de Progreso).

1974: Concurso de méritos entre egresados del IPA para acceder a cargos docentes de
Filosofia en Educacion Secundaria.

1° de abril de 1974: Obtencion del titulo de Profesor de Filosofia (Instituto de Profesores
Artigas): Fo. 28 Tit. N.° 368. Expedido 3/XI/1976.

13 junio de 1974: Ingresa como docente titulado al IFD de Canelones para dictar Filosofia
de la Educacion.

1° de octubre de 1985: Obtencidn del titulo de profesor de Ciencias de la Educacion (Ins-
tituto de Profesores Artigas): Fo. 28 Tit. N.° 369. Expedido 3/XI/1976.

1983: Ciencias Sociales de Formacion (int.)

1985 — 1986: Pedagogia (int.) Desempefio en los Institutos Normales Maria Stagnero de
Munary Joaquin R. Sanchez.

22 de febrero de 1990: Res. del copICEN N.° 5, Acta N.° 11: Reconocimiento como docente
efectivo en la especialidad Ciencias de la Educacién del Area Formacién de Docentes.

14 de agosto de 1991: Obtiene el 1.* puesto en el llamado a aspiraciones para atender
los cursos de posgrado en la disciplina Historia de la Educacion Nacional en el Instituto
de Profesores Artigas.

3 de noviembre de 1993: Obtiene el 1. lugar en el concurso nacional de oposicién y mé-
ritos para cubrir, como efectivos, cargos de direccidn de Institutos de Formacion Docente
en el interior del pais. Homologacidn por el cODICEN: Acta 74, Resolucion 40, 1993. Elige
el Instituto Normal de Canelones.

Se le concede licencia sin sueldo en el cargo de Director del IFD de Canelones por su con-
dicion de Diputado y por la misma razdn toma clases en el area de formacion de docen-
tes, en forma honoraria.
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Desempeno en ensenanza secundaria

Filosofia fue dictada por Agapo Luis Palomeque en distintos periodos, respondiendo, a
su vez, a distinta situacion tal como se explica a continuacién, copiando del legajo del
profesor: Liceo Tomas Berreta de Canelones: 1973 - 1975 (precario), 1976 - 1977 (suplen-
te), 1978 - 1980 (provisional), 1980 - 1986 (graduado), 1988 - 1993 (efectivo). Liceo Manuel
Rosé de Las Piedras: 1974y 1975.

1.° de marzo de 2001: Habiendo transcurrido el afio desde la terminacion del mandato
como parlamentario (Constitucion, arts. 122 inciso primero y 125), cesa su caracter hono-
rario y asume el cargo de Director efectivo del Instituto de Formacién Docente Comenio
de Canelones ante la Insp. Mag. Graciela Antelo (se labra acta de la misma fecha).

Asignaturas que tomo a su cargo en distintos periodos, en el Instituto Normal (después
IFb Comenio) de Canelones. Estas son identificadas con las denominaciones que figuran
en los planes de estudio correspondientes:

Filosofia de la Educacion, Introduccidn a la Teoria de la Educacion, Filosofia,
Literatura Hispanoamericana, Ciencias Sociales de Formacion, Historia de la
Educacion, Pedagogia |, Pedagogia Il, Sociologia, Sociologia de la Educacion

31 dediciembre de 2003: Posgrado —diplomatura— sobre educacion y valores, de la Uni-
versidad de Barcelona (Espafia).

Desempeno en el Instituto de Profesores Artigas

Copiando del legajo del profesor: 1979 - 1983 (interino) y 1985 (suplente): Filosofia de la
Educacidn; 1986: Sociologia (interino); 1987 - 1988: Pedagogia Il (interino); 1989: Historia de
la Educacion (interino); 1990 - 2007: Historia de la Educacion (efectivo).

Asignaturas que tomé a su cargo como efectivo desde 1979 y situacion en el Escalafén
al ingresar en el 7.° Grado en 2003 en la Direccién de Formacion y Perfeccionamiento
Docente:

Pedagogia. Orden en el Escalafén Nacional: 1.° - Ingr. Escalafén 1.°/3/979.
Ingr. al 7.° gr. 2003.

Filosofia de la Educacién. Orden en el Escalafén Nacional: 1.° - Ingr. Escalafon
1.°/3/979. Ingr. al 7.° gr. 2003.

Historia de la Educacion. Orden en el Escalafén Nacional: 1.° - Ingr. Escalafon
1.°/3/979. Ingr. al 7.° gr. 2003.

18 de octubre de 2007: La Direccion de Formacién y Perfeccionamiento Docente homo-
loga el fallo del tribunal que entendié en el llamado de aspirantes para la direccion (inte-
rino) del Instituto de Profesores Artigas. Obtiene el 1.* puesto.

28 de febrero de 2009: Cesa en el cargo de Director del IPA para ampararse a los benefi-
cios jubilatorios (Acta 8 Resolucion 3 del 4/111/ 2008 del CODICEN).

Desempefio en la Sociedad de Amigos de la Educacion Popular

Cometido (honorario) de Director del Instituto de Formacion Docente Elbio
Fernandez de la sAEP (Sociedad de Amigos de la Educacion Popular). Fecha:
desde 2011 hasta 2012. Atiende también en forma honoraria durante el afio
lectivo 2012 la clase de Historia de la Educacion correspondiente a 3.* afio.
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Investigaciones y produccion bibliografica

Articulos publicados en el mensuario Relaciones
Obligatoriedad de la educacion en Santo Domingo Soriano (N.° 437, octubre de 2020)

Cuatro frustraciones de José Pedro Varela (N.° 434, julio de 2020)
Juicios de José Pedro Varela sobre Artigas (N.° 432, mayo de 2020)
El José Pedro Varela desconocido (N.° 427, diciembre de 2019)
Evocacion del hermano Daniel Vidart (N.° 421, junio de 2019)

En los N.° 399y 407, se publicaron comentarios del Prof. Jorge Liberati sobre
los tomos del libro de Palomeque: Historia de la educacion uruguaya.

La historia de la Educacion, pariente pobre (N.° 408, mayo de 2018)

Miedos y flaquezas en la gesta revolucionaria (N.° 395, abril de 2017)

La formacién normalista (2) (N.° 385, junio de 2016)

La formacion normalista (1) (N.° 384, mayo de 2016)

La mujery la educacion en nuestra historia (N.° 377, octubre de 2015)

La supuesta diputacion del Dr. Elbio Fernandez (N.° 360, noviembre de 2014)
Artigas educador (N.° 348, mayo de 2013)

Un Varela de vitrina (N.° 311, octubre de 2012)

Articulos publicados en la coleccion Los Blancos, de Editorial de la Plaza
Tomo xi1, El gobierno de Luis Alberto Lacalle Herrera

Los sucesos del Hospital Filtro
Algunos recuerdos sobre el trabajo legislativo
Tomo x1, El Partido Nacional en la cultura patria
El Partido Nacional y la Educacion
Tomo x, Wilson Ferreira Aldunate — Caudillo de ideas
Ferreira Aldunate, de Nacionalista Independiente a Herreriano
Testimonios Departamentales — Canelones (en colab. con Gerardo Steffano)
Tomo v, Luis Alberto de Herrera — Caudillo de multitudes
Walter R. Santoro, un Herrero-Wilsonista
Luis Alberto de Herrera y la Educacion
Tomo vii, La Constituyente de 1916
Alfredo Vasquez Acevedo y las garantias del sufragio
Tomo vi, Aparicio Saravia — Caudillo de libertades

Saravia, un paisano alzado
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Tomo v, Timoteo Aparicio — Coparticipacion y Carta Organica
Francisco Lavandeira, martir del sufragio libre
Silueta politica y pedagdgica de José Gabriel Palomeque
El primero de los Jiménez de Aréchaga
Tomo Iv, Leandro Gomez — Independencia o Muerte, para salvar a la Patria
Giré, hombre de Estado
Tomo 111, Berro — La obra de un estadista
Larrafaga, Berro y Varela - Tres figuras gravitantes en la cultura nacional
Tomo 11, Lavalleja — El libertador
Lavalleja en el contexto internacional

La Cruzada Libertadora de 1825 (en colab. con Daniel Torena).

Publicaciones en Historia de la Educacion

Articulos

Diversos articulos en: revista del Instituto Historico de Canelones (El Canelon, de la que
es Director); Mundo Uruguayo 2.2 época; Boletin y Revista Pedagdgicos del Instituto de For-
macion Docente Comenio de Canelones; Revista de la Academia Nacional de Letras; Anales
del Instituto de Profesores Artigas de Montevideo; Revista de Magisterio de la Sociedad de
Amigos de la Educacion Popular (saep).

Libros
Francisco Antonio Berra — Su obra educadora. Col. Pedagogia Nacional N.° 6. Montevideo:
ANEP, 2020.

La emancipacion femenina en el Uruguay — El desprendimiento del régimen colonial. Con
prélogo y reflexiones sobre la cultura y la educacion de Daniel Vidart. Montevideo:
Tradinco Ediciones, 2019.

José Pedro Varela — Cartas desde el exilio (1875) y otros documentos de época. Seleccion,
prologo y notas de Agapo Luis Palomeque. Montevideo: Sociedad Uruguaya de His-
toria de la Educacion (SUHE), 2018.

Historia de la educacion eruguaya. En colaboracidn con Enrique Mena Segarra, Tomo 1:
1730 a 1830 (2009) y Tomo 2: 1830 a 1886 (2011). — En colaboracion con otros in-
vestigadores, Tomo 3: 1886 a 1930 (2013) y Tomo 4: 1930 a 1985, en dos volumenes.
volumen 1 (2017) y volumen 2 (2018).

Diario personal de José Pedro Varela 1867-1868. Seleccion, prélogo y notas. Montevideo:
Consejo de Educacidn Inicial y Primaria, 2016.

José Pedro Varela y su Tiempo. Seleccion, prologo y notas. Montevideo: Consejo de For-
macion en Educacion, ANEP, tomos 1 (2011),2,3,4,5y 6 (2012).
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Algunas miradas sobre Educacion (1 tomo) En colaboracion, 2008.

Obras de José Pedro Varela, con aportes documentales inéditos. Seis tomos publicados
por la Camara de Representantes (C. de RR.) entre 1985y 2006.

Juan Francisco Giré - Obras Pedagdgicas, con aportes documentales inéditos. C. de RR.,
1999.

Personalidades, Cultura y Educacion (3 tomos) C. de RR., 1992.

El Partido Nacional en la forja de la cultura — S. XIX | 1. Premio Historia 1989. Tradinco
Ediciones.
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FOTOGRAFIAS

En su adolescencia, idealizando el caracter del ciclista, en razén de las hazafias de Atilio Francoise.

Palomeque, junto a su hermana Ana Marfa, su madre Maria Evarista y su hermano Demetrio Landor.
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Su padre, Ledn Isabelino, junto a su hermano Demetrio Landor.
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Ledn Isabelino Palomeque, con sus cinco hijos: Demetrio Landor, Agapo Luis, Dinorah, Isaac Isabelinoy la
pequefia Ana Maria (c. 1960).

Agapo
Luis

Juan Carlos

Dellatorre

Segundo afio de liceo, inicio de la década de los cincuenta.
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Fotograffa anterior al afio 1989. Palomeque todavia era funcionario de la Camara de Representantes y debia
presentarse a trabajar, rigurosamente, de traje y corbata.

Aqui se lo ve junto a las dos secretarias del Diputado Santoro.
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1980. Estudiantes de primer afio de Pedagogia y Sociologia del IFb de Canelones y personal de servicio.

Diputado
Nicolas Storace
Intendente Dibutado A
. José Andujar Iputado Agapo
Diputado Pedro Y Luis Palomeque
Suarez Lorenzo Senador

Walter Santoro

1989 Junta Electoral de Canelones. Proclamaciones de cargos electivos.
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Afio 1995 — Disertando en el Dia Internacional de la mujer. A su izquierda la ministra Ana Lia PifieirUa.
En la fila de adelante Javier Garcia.

Foto de Gianni Cannata - ucu

En ocasién de la presentacion de la Positio del proceso de canonizacion de Mons. Jacinto Vera, el 27 de
agosto de 2015 en la Sala Bauza de la Universidad Catélica del Uruguay. A la izquierda de Palomeque esté la
Dra. Susana Monreal y a su derecha, el Pbro. Lic. Daniel Bazzano. Completan la Mesa de izquierda a derecha:

Pbro. Dr. Gabriel Gonzélez Merlano, Prof. Dr. Fernando Ordofiez y Mons. Dr. Alberto Sanguinetti.
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Afiche proocional de conferencia virtual, organizada por el 1. NN. y SUHE el 30 de agosto del 2021.

De izquierda a derecha: Noelia Catapano, Martin Gofii, Rodolfo Miguez, Leticia Perez, Agapo Luis Palomeque,
Juan Ignacio Gil y Guadalupe Baiz.
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