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PRÓLOGO
Esta iniciativa de los Institutos Normales de Montevideo, coordinada por Rodolfo Míguez 
junto a Juan Ignacio Gil, Martín Goñi, Noelia Catapano y Leticia Perez, fortalecida por el in-
valorable apoyo de otros actores institucionales —sin el que la obra no sería posible—, tiene 
como resultado este libro, que es bienvenido para todo el cfe de la Administración Nacional 
de Educación Pública, así como para la comunidad académica nacional en general. 

Lo que el grupo de trabajo —con el apoyo del equipo directivo de los ii. nn.— denominó 
Proyecto Palomeque tiene el valor de sistematizar tanto datos secundarios, contenidos 
en los últimos capítulos, como datos primarios que se desprenden de la transcripción 
de las entrevistas, en primer lugar, al propio profesor Palomeque —en un estilo narrativo 
autobiográfico que tiene un gran potencial para investigadores cualitativistas de diversas 
disciplinas— y, en segundo lugar, a informantes calificados conocedores de la vida y obra 
del profesor Agapo desde diferentes ámbitos. Gracias a los seminarios biográficos que se 
realizaron regularmente con el Prof. Palomeque en el Archivo Histórico de los ii. nn., el 
equipo de investigadores supo realizar una construcción colectiva de esta historia de vida 
que resulta fascinante y fecunda. El lector se encontrará con narraciones de recuerdos a 
través de los cuales se puede recuperar costumbres de época, la propia cultura escolar y 
liceal marcante de la educación pública de las décadas de los años cuarenta y cincuenta 
del siglo xx, así como la percepción del estudiante del interior sobre la universidad. De 
esta narrativa brotan datos sustantivos para futuras investigaciones desde distintos mar-
cos referenciales: pedagógico, histórico, antropológico, filosófico y sociológico sin lugar 
a dudas. En lo personal, leer los recuerdos del profesor me llevó a reflexionar sobre la 
niñez y la juventud del Uruguay de mediados del siglo xx; en algunos tramos de la narra-
tiva fue inevitable relacionar las evidencias empíricas plasmadas en el texto con algunos 
aspectos de las teorías sociológicas reproductivistas que se dieron a conocer en los años 
setenta del siglo pasado.

La transcripción de la entrevista es un material robusto para la producción de conoci-
miento en el campo de las humanidades y las ciencias sociales; es un manantial de pre-
guntas: a modo de ejemplo ¿qué aspectos de la reproducción de la desigualdad social se 
confirman en el Uruguay de las décadas del los cuarenta y de los cincuenta? Y ¿en qué 
aspectos se diferencia de otros países?, ya que el mismo protagonista sería un ejemplo 
tanto de la categoría previsible (Bourdieu y Passeron, 19701) —evidenciada en su anécdo-
ta sobre lo sucedido en sexto grado de escuela primaria— como la de mutante, por usar 
el término elegido por Bourdieu para denominar la categoría de «estudiantes que logran 
un buen desempeño a pesar del capital de origen», que en este caso ha resultado en un 
brillante desempeño a lo largo de su vida adulta. Tal vez todos conocemos otros ejem-
plos de personas de origen pobre que llegaron a ser intelectuales admirables. ¿Es que 
en el Uruguay de esa época no siempre el capital cultural estuvo asociado al capital eco-
nómico? ¿Qué sucedió en la educación pública uruguaya de esas décadas para revertir 
muchos de los casos que en otros contextos serían previsibles, estudiantes con rezago 
o fracaso escolar y que, sin embargo, lograron aprender y enseñar de forma admirable, 
convirtiéndose, finalmente, en referentes intelectuales reconocidos? Leer la entrevista 
coloca en pregunta los hechos y fenómenos, tiene un excelente potencial heurístico. 

1	 Título original en francés: La reproduction. Versión original: Les editions Minuit, París. Primera edi-
ción en español, Editorial Laia, S. A., Barcelona: 1979.
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A los pedagogos, sin dudas, nos atrapan las constataciones de buenas y malas praxis do-
centes, que son dignas de analizar en profundidad en su contexto histórico, pero también 
nos llevan a otro tipo de indagaciones, tal vez un estudio comparado longitudinal de las 
distintas concepciones de la formación docente o un estudio de casos múltiples de bue-
nos maestros. En fin, las posibilidades son infinitas. La entrevista nos coloca por dentro de 
las sucesivas escenas desde aquel niño sencillo y tímido al intelectual que traduce obras 
del francés al español para los estudiantes de Magisterio y nos va enriqueciendo con sus 
propios análisis: «Aprender otro idioma permite ir captando el esqueleto lógico de otro 
lenguaje y da otra manera de ver y entender el mundo» (p. 53). Así, en la narración del 
protagonista, se va analizando exquisitamente el valor de operaciones cognitivas, como 
la síntesis, o distintas ideas y reflexiones didácticas a partir de la filosofía:

…Anaximandro, presocrático del siglo vi a. C. De toda su filosofía, se conserva 
un único párrafo. ¡Dice tanto como para desarrollar una clase entera! La exége-
sis y la hermenéutica minuciosas, que exigen unas pocas líneas con la finalidad 
de recuperar el sentido de esas palabras, resultan en ricas significaciones (p.53).

En el tercer capítulo, los lectores encontrarán las transcripciones de entrevistas a informan-
tes clave —muy bien seleccionados— que completan, desde otra perspectiva, la figura de 
este docente/investigador o investigador/docente ejemplar. En la triangulación de fuentes 
se confirma el reconocimiento unánime a su inteligencia, ética, compromiso ciudadano y 
gran vocación docente. En síntesis, como lo expresa el inolvidable profesor Enrique Pu-
chet: «Resumiría así su significación: una carrera intelectual y docente al servicio del cono-
cimiento y la valoración de la trayectoria de la educación en el país» (p. 127), sin dejar pasar 
la valoración de los interlocutores acerca de su calidad humana, buen humor y sencillez.

Finalmente, las fuentes documentales cierran este archivo sobre la vida y obra de este gran 
ser humano comprometido con el conocimiento —en especial de historia de la educación— 
mucho más allá de las fronteras disciplinarias y profesionales, ya que es un hombre poli-
facético que el lector irá descubriendo a través de este material que generosamente nos 
entrega este grupo de trabajo, al que felicito por su dedicada labor de rastreo profuso y 
registro riguroso de documentos, discursos e imágenes que son altamente valiosos para 
futuros trabajos de finalización de grado, tesinas y tesis de posgrado. Es, por tanto, un li-
bro que motiva a los demás docentes y estudiantes del cfe a continuar en el camino de la 
investigación en educación y a las autoridades institucionales a continuar promoviendo y 
apoyando el desarrollo de las investigaciones a través de los programas que ya existen.

El nuevo desafío institucional que tenemos por delante es el incremento de publicacio-
nes y la difusión de estas, así como la planificación de estrategias de comunicación para 
visibilizar las producciones académicas desde las diferentes funciones universitarias. En 
tal sentido, espero que este libro sea uno más de tantos que estarán a disposición en el 
Repositorio Institucional de Acceso Abierto (ridaa del cfe) y que los artículos científicos 
derivados de estos datos se envíen a publicar en revistas arbitradas indexadas. También 
espero encontrarnos interactuando con los demás grupos de investigación de los cen-
tros e institutos del país en los eventos académicos que nos convocan: encuentros, se-
minarios y congresos de educación (nacionales, regionales e internacionales), ámbitos 
privilegiados para la circulación del saber y la generación de redes académicas potentes. 
El reto es construir la viabilidad del desarrollo de grandes proyectos de construcción co-
lectiva que den a estas disciplinas que tienen por objeto de estudio a la educación el 
estatus epistemológico que les corresponde.

Dra. Patricia Viera Duarte
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INTRODUCCIÓN
A mediados del año 2020, en el mes de agosto, comenzamos a rastrear en internet, de 
un modo exhaustivo, todo dato disponible con relación a Agapo Luis Palomeque (ciudad 
de Canelones, 1936). Nuestro objetivo era elaborar una biografía del connotado docente 
para difundirla con fines didácticos desde el Archivo Histórico de los Institutos Norma-
les. El resultado fue, a todas luces, insignificante, tanto en términos de calidad como de 
volumen de información. Téngase en cuenta que estamos hablando del referente, por 
antonomasia, de la historia de la educación en Uruguay. A tal punto que, por ejemplo, el 
nombre de José Pedro Varela ha quedado enlazado al suyo en el ámbito de la formación 
docente: nadie como Palomeque se ha adentrado en el pensamiento del reformador.

Experimentamos ese magro fruto de nuestra heurística de fuentes como una nítida cla-
rinada que nos señalaba un cambio de estrategia. Decidimos constituir un equipo de 
investigación y aplicar una metodología distinta y audaz: trabajaríamos en régimen de 
seminario biográfico, incorporando a la labor colectiva al propio Palomeque.

El equipo se conformó con el Dr. Juan Ignacio Gil Pérez1, historiador de la medicina y 
patrimonialista, el Prof. de Educación Artística del ceip y técnico en Audiovisuales Martín 
Goñi Martelletti2 y la estudiante de magisterio Leticia Perez Concepción, por entonces 
becaria asignada a labores en el mencionado Archivo. Más adelante, se sumaría la téc-
nica en Audiovisuales Noelia Catapano García. Con el respaldo del equipo de la dirección 
de los Institutos Normales, encabezado por la Directora Mtra. Ingrid Hack, nos pusimos a la 
obra. Comenzaba, así, el proyecto de investigación que, en el decir institucional, se denomi-
nó coloquialmente Proyecto Palomeque3. Este libro es creación de ese trabajo colectivo y 
constituye un acto de justicia histórica con un servidor público de multifacéticos perfiles.

El Prof. Palomeque trabajó en la Junta Departamental de Canelones, fue secretario del Dr. 
Walter Santoro —Ministro de Industria y Trabajo—, funcionario de la Cámara de Diputa-
dos en el Palacio Legislativo4 y electo Diputado por Canelones en dos elecciones consecu-
tivas (1989 y 1994). Pero su mayor obra de servicio constante se desarrolló respondiendo 
tempranamente, desde los albores de la década de 1970, a su vocación docente. Se for-
mó como profesor de enseñanza media en Filosofía y, para nivel terciario, en Pedagogía e 
Historia de la Educación. Ocasionalmente asumió también la enseñanza de Literatura. En 
su momento, desempeñó la dirección del Instituto de Formación Docente de Canelones 
y del Instituto de Profesores Artigas. 

1	 Convocamos al Dr. Juan Ignacio Gil por su vasta experiencia en investigación, sus múltiples intere-
ses en el campo del saber histórico, que exceden, y con creces, la historia de la medicina, y por ser 
un referente en asuntos de patrimonio.

2	 Al técnico Goñi Martelletti pertenecen la imagen de la carátula y las fotografías tomadas durante el 
desarrollo de esta investigación. 

3	 Constituye un agradable deber el reconocer públicamente la valiosa ayuda que recibimos de varias 
personas. Agradecemos a Ricardo Rodríguez Pérez por su aporte en la corrección de estilo, a María 
Guadalupe Baiz Olivera (licenciada en Archivología) por la transcripción de un bloque importante 
del material registrado en audio y en video y a Ruben Arispe Díaz, funcionario en los Institutos Nor-
males, siempre dispuesto a auxiliarnos en mil detalles de infraestructura que, a la postre, resultaron 
fundamentales. 

4	 En el ejercicio de esta gestión es que una de sus labores será la de ser secretario del Presidente de la 
Cámara de Representantes en 1972 y 1973, Héctor Gutiérrez Ruiz.
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La parte más sustantiva del Proyecto Palomeque se reflejó en los referidos seminarios 
biográficos. Desde setiembre del año 2020, nos reunimos regularmente con el Prof. Pa-
lomeque en el Archivo Histórico de los ii. nn. De todos esos encuentros quedan, como 
valiosísimo legado, un profuso registro de fotografías, audios y videos que materializan 
un acervo de documentos de indiscutible valor patrimonial. 

Acompañar a esta persona de gran trayectoria, mirando por el espejo retrovisor el ca-
mino que ha quedado atrás, se tradujo en algo más que darle sustento a una historia de 
vida. Escuchándolo, se despliega ante nosotros un fresco costumbrista de épocas que 
atravesamos como país. El Prof. Palomeque se refiere a oficios que ya no existen, alimen-
tos que las nuevas generaciones no conocen, juegos infantiles que ya nadie juega. Así, 
se recuperan, junto a su trayectoria vital, imágenes del país que ya no somos. Claro que, 
por la enjundia de las reflexiones del entrevistado, su contenido tiene firmes raíces en el 
presente. 

Mirando más de cerca su persona, fuimos avanzando en esta construcción colectiva de 
sorpresa en sorpresa. ¿Quién es este hombre de memoria de acero que disfruta recitan-
do el inicio de la primera Catilinaria de Cicerón o una poesía gauchesca, se pone serio 
citando a Demóstenes y Esquines, se le enciende la mirada cuando se acuerda de sus 
discusiones adolescentes sobre De rerum natura de Tito Lucrecio Caro y, de pronto, se 
desparrama en una carcajada, ufanándose de ser experto en la preparación de buseca 
para pequeñas multitudes? ¿En qué especie sui generis se clasificaría a alguien que, con 
la misma entrega con que argumentaba su propuesta de que el Instituto debía llamarse 
Juan Amos Comenio5, en homenaje al célebre pedagogo, cocinaba dulce de leche casero 
para sus alumnos de Historia de la Educación del Instituto de Formación Docente de Ca-
nelones y tenía la delicada gentileza de compartirlo también con colegas y funcionarios? 

Escribió José Enrique Rodó en su Ariel que la emulación es el más poderoso estímulo 
para el desarrollo de las capacidades de las personas. A lo largo de las páginas, el lec-
tor se encontrará con una historia ejemplar entre sus manos, una de esas que a Rodó le 
hubiese cautivado. Así de simple le da visibilidad a la vida del hijo de una costurera y un 
albañil que llegó a ser respetado legislador6 y que, por su destacada labor intelectual en 
el campo de la historia de la educación (especialmente la vareliana), en el año 2020 fue 
electo miembro de número del emblemático Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. 

En otras palabras, expone las complejidades tejidas en una extensa vida que conserva 
suficiente potencialidad como para sobrexcitar —verbo propio del léxico rodoniano— la 

5	 Le preguntamos a Palomeque sobre esta propuesta, que resultó aceptada finalmente. Su respuesta, 
como siempre, instruye, ilumina, alimenta: «Hubo razones y motivos. Entre las primeras estaba el he-
cho de que la unesco estaba celebrando el cuatrocientos aniversario del nacimiento de Juan Amos 
Komensky (Comenius, Comenio). Otra, que Varela se  inspiró en su sistema, especialmente en las 
lecciones sobre objetos (“hay que enseñar las cosas y no la sombra de las cosas”) y en el destierro 
en el aula de cualquier tipo de violencia (omnia sponta fluant; absit violentia rebus). Había también 
un motivo: quería adelantarme al propósito de designar el Instituto con otro nombre, vinculado a 
la política canelonense. La oposición de un Senador cuando  ya el proyecto tenía media sanción 
demostró que no anduve errado en mi sospecha». 

6	 Su trayectoria en la Cámara de Diputados y su ramaje de comisiones asesoras e investigadoras está 
disponible en el archivo de dicha Cámara. Consultándolo, uno se encuentra con todo tipo de interven-
ciones, en las que se deja entrever al docente de espíritu filosófico y al político avezado, desde aquel 
proyecto de ley con el que él proponía terminar con los duelos caballerescos hasta aquella exposición 
en la sesión solemne del Día de las Américas, que él dedicó a Francisco Antonio Berra, pasando por un 
sinnúmero de iniciativas variopintas. A todas las caracteriza algo; ya sea en su brevedad o en su desa-
rrollo amplio, el lector se encuentra siempre ante piezas literarias de excepcional calidad.
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imitación, particularmente entre los jóvenes, cuya educación, todavía hoy, es el desvelo 
de Palomeque.

¡Qué difícil resultó entrevistar a alguien que ha vivido con una intensidad tan fuera de 
lo común! Su pensamiento es arbóreo y frondoso. Refleja razonamientos que revelan 
intacta la curiosidad de aquel adolescente que se deslumbraba entre los libros de la feria 
de Tristán Narvaja a mediados del siglo xx. Debemos confesar que la precisión y el rigor 
que revelan las miles de páginas por él escritas no fueron justificación suficiente, muchas 
veces, para encauzar el avance en espiral de su discurso intimista.

Hablando de dificultades, nos planteamos un cuestionamiento, entre muchos otros, a la 
hora de la edición final: qué hacer con su modo de decir las cosas de manera llana, recu-
rriendo a modismos. ¿Los dejaríamos tal cual los expresó o los cambiaríamos? Optamos 
por lo primero y la decisión nos convenció. Sí, sin duda que no es lo mismo escucharlo 
decir que estaba lo más pancho a transcribir, en su lugar, que estaba tranquilo y sin preo-
cupaciones. Con esos firuletes de la lengua también se pinta su figura.

Palomeque es un ser versátil, más aún, prismático, por las múltiples facetas identifica-
bles en su personalidad y también, empleando el antojadizo adjetivo, en referencia a su 
capacidad de visión, la cual busca dar nitidez a lo que, en principio, podría parecer borro-
so. En este sentido, es una persona que, al decir de su admirado maestro Daniel Vidart, 
ha aprendido que el ver es más importante que el mirar.

Aprovechando dicha particularidad, no hubo tema que dejásemos de plantearle en las 
conversaciones íntimas que cimentaron el texto. Ni siquiera el de su propia muerte. «No 
creo que haya que llorar mi muerte cuando ocurra, pero deseo no ser olvidado. Es propio 
de la vanidad intrínseca del ser humano.» Con este libro, hemos cumplido su deseo en 
vida. Él se lo merece.

Rodolfo Míguez Fuentes7

rodolfomiguezfuentes@gmail.com 

7	 Docente responsable de la gestión del Archivo Histórico de los Institutos Normales María Stagnero 
de Munar y Joaquín R. Sánchez. Magíster en Enseñanza Universitaria (fhce, udelar). Licenciado en 
Teología (Facultad de Teología, isedet, Buenos Aires), licenciado en Archivología (fic, udelar, Mon-
tevideo).
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	 ibm 	 International Buisness Machines Corporation

	 ifd	 Instituto de Formación Docente

	 inavi	 Instituto Nacional de Vitivinicultura

	 inet	 Instituto Normal de Enseñanza Técnica

	 ipa	 Instituto de Profesores Artigas

	 ii. nn.	 Institutos Normales María Stagnero de Munar y Joaquín R. Sánchez

	 isedeet	 Instituto Superior Evangélico de Estudios Teológicos

	 junagra	 Junta Nacional de Granja

	 mec	 Ministerio de Educación y Cultura

	 mevir	 Movimiento Pro Erradicación de la Vivienda Rural Insalubre

	 mun	 Movimiento Universitario Nacionalista

	 oei	 Organización de Estados Iberoamericanos para la Educación, la Ciencia y la Cultura

	 ofi 	 Organización de Fútbol del Interior

	 ose	 Obras Sanitarias del Estado

	 pc 	 Partido Colorado

	 tca	 Tribunal de lo Contencioso Administrativo
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	 saep	 Sociedad de Amigos de la Educación Popular

	 suhe	 Sociedad Uruguaya de Historia de la Educación

	 ucu	 Universidad Católica del Uruguay

	 udelar	 Universidad de la República

	 unesco	 Organización de las Naciones Unidas para la Educación, la Ciencia y la 	Cultura

	 ute	 Administración Nacional de Usinas y Transmisiones Eléctricas

	 utu	 Universidad del Trabajo del Uruguay



CAPÍTULO 1
MEMORIAS
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PRIMER SEGMENTO 

EN VIAJE DE IDA

Antiguo documento (balota) para votar, 1924.

Equipo de Investigación (E): Nos gustaría comenzar dividiendo la línea de su vida en 
tramos identificables en su larga marcha. ¿Está dispuesto a que lo intentemos?

Agapo Luis Palomeque (ALP): Encuentro cierta dificultad en lograr eso que me plantean. 
Mi vida, y la de cualquier persona, no es lineal. 

Pongamos, por caso, que piense en estudios curriculares. En los estudios universitarios 
tuve un impasse de once años. En ese período inicié otro tipo de actividad que, para mí, 
fue muy formativa y que, a su tiempo, se enlazaría con mi desempeño parlamentario. Y 
esto es algo que viene muchos años después. Con esto quiero decir que el trazado de una 
línea de vida que, comprendo, debe ser cronológico, también debería responder a un 
criterio temático.

E: ¿Podría explicarnos mejor eso del salto de once años?

ALP: Yo vivía en Canelones. Mi familia era muy humilde y empecé a buscar trabajo cerca 
de casa: no podía pagar un abono ni estadía en Montevideo. Lo encontré en un estudio ju-
rídico en Santa Lucía que no estaba en el camino hacia Montevideo, sino doce kilómetros 
para el otro lado. Ahí empezó a decrecer mi actividad como estudiante. Ya no podía asistir 
a las clases de la Facultad de Derecho y tuve que estudiar libre, sin estímulo y, además, 
muy cansado. 
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Trabajaba de mañana en el estudio, pero, como empecé a desempeñarme bien, se me 
encomendaban trabajos de tarde, también, en los juzgados. Después, el abogado, que 
era Diputado, a su vez —hablo de Walter Santoro8—, me incitó a la redacción de escritos.

Teniendo en cuenta eso, señalo, en mi vida, dos fases como estudiante universitario. La 
primera, de 1955 hasta 1957. En esos años asistí regularmente a cursos y di exámenes. 
Nunca perdí ninguno en la Facultad de Derecho. La segunda etapa, de 1966 a 1969, año 
en que entré al ipa. Me entusiasmé tanto que me borré de la Facultad; la dejé definitiva-
mente. Para ese momento, tenía aprobadas ocho materias de las veintiuna que confor-
maban la carrera.

En el ipa rendí cuatro exámenes de ingreso, que eran muy rigurosos. Los de Filosofía, 
Ciencias de la Educación, Literatura y Educación Cívica. Debía de estar desubicado, por-
que la vida no alcanza para hacer todo eso, pero me sirvió para ir a las primeras clases 
y poder elegir con criterio. Finalmente, escogí Filosofía y Ciencias de la Educación, y de 
ambas carreras me recibí. 

E: ¿Tuvo actividad gremial en la Universidad?

ALP: Cuando las elecciones universitarias realizadas dentro del período de facto, yo ha-
bía sido electo (como primer titular de la lista mayoritaria wilsonista que orientaba el 
Dr. Walter Santoro) Presidente de la Comisión Departamental Nacionalista de Canelones. 
Como tal, en consulta con los demás miembros, alquilé un local frente a la plaza principal 
donde pudiéramos tener una base de apoyo al mun, que tenía su fuerte en la Facultad de 
Derecho. Esa fue mi única actividad que quizás podría catalogarse como gremial, a ese 
nivel. En Secundaria, sí: fui vicepresidente estudiantil en cuarto año y en preparatorios.

E: ¿Qué marcas de su vida convendría señalar desde ahora, para desarrollarlas más 
adelante, por su valor histórico, vivencial?

ALP: La primera anécdota al respecto la conté en una charla que di sobre la utu para ilustrar 
cómo estaba descalificada la llamada Escuela Industrial. La maestra de sexto me preguntó 
si yo pensaba ir al liceo y le dije que sí. Me replicó: «Sacate con peine fino la idea de la cabeza 
de que te voy a dar el pase para el liceo. Si querés ir a la Escuela Industrial, te doy el pase».

E: ¿Cómo explica esa descalificación de la utu?

ALP: Para mí viene de la historia. En primer lugar, lo que hoy es, desde 1942, la utu, era 
una alternativa después de la escuela. La otra, era ir a la Universidad de la República a 
través del liceo. Es decir, una era la universidad del intelecto y la otra la «universidad» 
(pomposamente llamada así) del trabajo manual.

Al crearse en 1879 la Escuela de Artes y Oficios, que luego llegaría a ser la utu, era un 
Departamento de Maestranza del Ejército, donde iban los presos, soldados (casi todos 
analfabetos) e hijos cuyos padres no podían dominarlos, que no tenían cómo «domes-
ticarlos» (de domus, «casa»), en el decir de la época; en sentido clásico: acostumbrarlos 
a la domesticidad. Firmando un formulario (llamado contrata), los padres autorizaban 
por cuatro años a las autoridades correspondientes a tomar todas las medidas derivadas 
de la patria potestad, a la que ellos renunciaban; o sea que el Director los podía castigar. 
A su vez, los padres se comprometían a «restituir» a la Escuela los hijos que se fugaran 
durante ese lapso. En uno de mis libros de Historia de la Educación Uruguaya, se publicó 
un facsímil en el que se explicitan todas las acciones que autoriza. De ese modo, esa utu 

8	 Abogado y emblemático político y hombre de Estado, desde el Partido Nacional. Nacido en Santa 
Lucía (Canelones) en 1922 y fallecido en su ciudad natal en 2012.
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embrionaria en la que se preparaba a los estudiantes para desempeñar tareas manuales 
funcionaba como un reformatorio, bajo disciplina militar. 

E: Cuando usted dice reformatorio, nos genera una pregunta: ¿tenía régimen asilar, el 
propio de un viejo reformatorio?

ALP: En sus orígenes, sí. Y era mal visto, por la descalificación cultural del trabajo manual. 
Por ejemplo, al mecánico se lo identificaba con las manos negras y sucias. Imagínense 
cuando aparecieron, bastante más tarde, algunas mujeres mecánicas. ¡Era el escándalo! 
Para mí, incluso, lo fue en aquel momento. Cuando me enteré de que había mujeres que 
iban a aprender mecánica, yo ya era universitario.

El proyecto constitucional artiguista de 1813, en ese sentido, era de avanzada. Hablaba de 
oficios y manufacturas a nivel de seminario, o sea, equivalente a la universidad. Lo comento 
en alguno de mis libros dedicados a la historia de la educación (tomo 1, pp. 189 ss.).

E: Teniendo en cuenta su resistencia a pensar su vida desplegada de forma lineal, igual-
mente nos atrevemos a sugerirle algo. ¿Qué le parecería si hiciéramos un primer corte 
a los veinticuatro años? Imagínese, recuerde; fue en el año 1960 cuando usted llegó a 
esa edad.

ALP: Estaría bien, porque ese año me inicié como funcionario público. Fue el 4 de agosto. 
Comencé a trabajar en la Junta Departamental de Canelones como Auxiliar III con capa-
citación especial. 

En 1955 había entrado en la Facultad y desde 1956 yo había trabajado en el estudio jurídi-
co al que ya hice referencia. Allí es donde logré esa capacitación especial que le agregaron 
a la descripción del puesto, como para jerarquizarlo.

E: Un segundo momento en la larga línea de su vida comenzaría con ese inicio en la 
función pública. ¿Se extendería hasta los cuarenta años?

ALP: Es decir, sería de 1960 hasta 1976. Pensándolo bien, sería mejor marcar como fecha 
el momento en que empiezo a dar clase en el liceo (marzo de 1973).

En esta segunda etapa, es una marca sobresaliente, la obtención de estos títulos. | Nota: 
Palomeque extrae de su billetera los facsímiles de los títulos a los que hace referencia, 
del tamaño de una pequeña tarjeta de presentación. | Hoy, algo así lo hace un niño en 
el quiosco de la esquina, pero, antes, una reducción como esta había que encargarla a 
Buenos Aires. Los mandé a hacer para no tener que llevar los originales cuando debía 
presentarlos: profesor en Filosofía y profesor en Ciencias de la Educación.

Me recibo en Filosofía en el año 1974 y me dan la certificación correspondiente. Sin 
embargo, dos años tardó el trámite de registro de ambos títulos, por eso la fecha 
estampada es de 1976. Lo que quiero decirles es que lo más adecuado sería poner como 
fecha extrema el año en que comencé a desempeñarme como docente, y eso ocurrió 
antes de que me recibiera.

E: ¡Qué cosa curiosa!

ALP: Soy un caso curioso de ochenta y cuatro pirulos, jubilado con cincuenta y siete 
años de servicio. Nací el 17 de agosto de 1936 en la ciudad de Canelones, en el mismo 
lugar donde vivo ahora, en la casa de mis padres. De casado, pasé a vivir en la misma 
manzana, mirando para el otro lado. Como si fuera un vegetal, fui trasplantado, pero 
terminé volviendo a la maceta. Sucede que me divorcié y volví otra vez al lugar original. 
Miraba para el este y ahora miro hacia el oeste. 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 22 ·

E: ¿Cuándo empieza a dar clases?

ALP: Antes de recibirme, en 1973. En ese año tuve varios grupos a mi cargo, los cuartos años 
de Filosofía en Canelones. Eso se explica porque la titular, que era muy buena docente, 
por otra parte, venía desde Montevideo y no pudo continuar con esa rutina por razones 
de fuerza mayor familiar. Recuerdo que era una mujer hermosa y que pensé: «¿Cómo 
haré para sustituir en el aula, delante de los estudiantes, a una joven con ese atractivo y 
con esas condiciones como docente?». Pero bueno, tuve a favor que me tocaron alumnos 
nuevos, que no la conocían. Eso me ayudó y me fue bien.

Así que, al año siguiente, en 1974, fui a estrenar mi primer título. «Ahora sí voy a venir con 
todo derecho», pensé. Curiosamente, no había grupos para mí, porque los había tomado 
otra profesora que venía de Montevideo. Ella tenía más puntaje y me quedé sin clases. 
Paradojas de la vida: con título no tenía grupo, sin título tuve a mi cargo la totalidad de 
ellos.

E: Escuchándolo, nos queda claro que la segunda etapa de su vida se ubicaría entre los 
veinte y los treinta y siete años de edad.

ALP: De acuerdo. Continúa una etapa y a la vez se abre otra, pero los planos se  
superponen. Comienza algo fundamental para mi vida que no terminará nunca: quedé 
enamorado para siempre de la docencia.

E: La tercera se extendería desde 1973 a 1990, año en que asume como Diputado por 
Canelones. ¿Qué recuerda de esta etapa que abarca toda la dictadura?

ALP: Sí, esa es toda una historia en sí misma. Retrospectivamente: golpe de Estado, se 
anulan las Cámaras y, disueltas estas, se nombran un Consejo de Estado y un Director 
General de los Servicios Administrativos del Palacio Legislativo. No se hablaba de Poder 
Legislativo, sino de Palacio. 

El primer coronel Director general de esos servicios se apellidaba Lerena. Fue un militar 
bastante justo en el trato, considerando lo que nosotros esperábamos. Quedó sorprendi-
do por la calidad de funcionarios que encontró, sobre todo en la Cámara de Diputados. 
Luego de varios cambios, vino el coronel Faraone como Director y, como Subdirector, 
Kegam Lusararián. Este militar, el segundo, tenía una secretaria a la que yo le había recla-
mado el cargo. Hacía dos años que estaba desempeñándome como Auxiliar III u Oficial 
III, ahora dudo de la exacta denominación del cargo. A pesar de esa antigüedad compro-
bada, nombraron a una persona de afuera con un cargo superior al mío. Eso fue en 1972, 
y reclamé como se debía reclamar, ante la autoridad jurisdiccional (tca). 

Llegado el período de facto, y en ocasión en que presenté una solicitud de horario es-
pecial, debidamente compensado con horas extraturno, para atender mis clases de Ma-
gisterio, comenzó un proceso de riesgo y manoseo. Al parecer, dicha secretaria le dijo a 
Lusararián: «Este fue secretario de Gutiérrez Ruiz», refiriéndose a mí. Sí, era cierto, cuan-
do Héctor Gutiérrez Ruiz fue Presidente de la Cámara, fui a su secretaría y, como podrán 
imaginarse, vincularme a alguien señalado como sedicioso generaba un serio problema; 
la situación se tornó complicada. Un funcionario abogado que estaba en contacto con 
gente influyente del proceso me mandó avisar por el funcionario Ferrer, de mi amistad, lo 
que había escuchado: me iban a cesar. Por eso, me aconsejaba que renunciara, para no 
quedar como destituido. Pero yo pensaba: «Si pierdo este empleo, pierdo también el de 
la docencia y me quedo sin nada». ¡Y tenía una hija recién nacida! 
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Nuestra situación familiar era precaria. Además, si perdía la docencia estaba muerto, por-
que era lo que sabía y lo que quería hacer. Entonces decidí presentar el asunto a mi Direc-
tora del ifd de Canelones. Solo le indiqué que no iba a poder atender mis clases porque 
no me autorizaban a hacerlo en los horarios fijados. No le hablé de las motivaciones que 
estaban influyendo.

Agapo Luis Palomeque.

Ella era una persona de confianza del régimen de facto, tanto que llegó a ser secretaria 
del conae cuando dejó la dirección del ifd. Me recibió. Me escuchó. Ante mi planteo, me 
dijo: «Yo voy a hablar con el coronel». Y así lo hizo. Efectivamente, ella fue a hablar con el 
coronel y me pidió que la acompañara. «Vamos juntos pero solo yo entro.» Fue leal con-
migo: entró y habló. «¿Sabe lo que le dije? Que usted como profesor me era insustituible. 
Punto.» Algo de cierto había en ello: de todo el plantel docente del Instituto, tan solo dos 
teníamos título del ipa: Silvia De María de Cabrera (en Historia) y yo. De cualquier modo, 
fue un noble gesto. 

Al día siguiente, estaba solucionada la situación. Verdaderamente, mi conducta, en tanto 
que docente, era intachable. Siempre fui dedicado íntegramente al educar y de eso me 
enorgullezco. Gracias a la intervención de esta Directora me salvé por un pelo. Se llamaba 
Nilda Gualco de Falchi. Seguramente, tuvo conocimiento de mi anterior actividad parti-
daria, pero nunca me lo dijo, y supo separar las ideas políticas de los deberes inherentes 
a la faena educacional. 

Lo curioso es que, después, cuando vino la reinstitucionalización de la democracia, pa-
gué algunas cuentas injustas. Por el solo hecho de haber obtenido la efectividad en mi 
tarea docente. La Directora de los ii. nn., ella sí que actuaba de facto, como una coronela, 
paradójicamente, de la democracia. Su nombre era Beatriz Cuinat. Quizás por haber sido 
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perseguida, esa señora se convirtió en perseguidora. Un día me llamó y me dijo: «Usted 
ya no es más profesor efectivo». «Bueno, ¿tengo que firmar algo?» Eso fue lo que atiné a 
decirle. No. Ninguna firma. Todo verbal fue el trámite. Como en los mejores tiempos de 
facto… Eso únicamente ocurrió en los ii. nn. de Montevideo, ni en el ipa ni en el ifd de 
Canelones me hicieron planteos de esa índole. 

Cuatro años después, se dieron cuenta de que, jurídicamente, yo seguía siendo efectivo, 
porque ninguna norma autorizaba ese descaecimiento. O sea que pasé cuatro años dan-
do clases, sin faltar, pero sin tener prioridad en las elecciones de horas. Me llamaron más 
de una vez para colaborar con el codicen y, aunque no era considerado efectivo, acepté. 
En tanto, en la misma sede de la Inspección General Docente donde se verificaban esas 
reuniones, sobre todo las relativas a las reformas al Ciclo Básico Único, el expediente de 
mi reclamo estuvo un año en un armario, sin trámite. Había otro docente en una situa-
ción semejante; éramos, al parecer, tan solo dos los afectados. Ponía una expresión de 
tristeza infinita, parecía la imagen viva de la angustia hasta cuando sonreía. Pienso que 
yo no tenía tanta cara de tristeza porque conservaba el cargo. Él me acompañó en esa 
patriada. Nunca más lo encontré, quizás porque se jubiló.

Puede que sea mera casualidad, pero cuando apareció el dictamen jurídico contundente 
que nos fue favorable, el que había estado esperando por años, justo ahí, yo ya había 
sido electo Diputado. El codicen lo ratificó inmediatamente. El asunto quedó solucio-
nado, pero en el alma se me quedó arraigado el sabor amargo de la injusticia. ¡Cuánto 
había trabajado en las aulas y también siendo parte de la Comisión que alcanzó a diseñar 
el currículo completo de Ciclo Básico!

Con el tiempo, vi el informe que aquella Directora había hecho. Allí estaba: «De acuerdo 
al artículo [¡en blanco!] de la Ley [¡en blanco!] se notificó al profesor…». No hubo notifica-
ción. Tampoco existía ley alguna que justificase esa actitud. En democracia, actuó como 
algunos jerarcas de la dictadura. Ese hecho puso en evidencia su ignorancia absoluta de 
las normas vigentes. Alguna vez me pregunté cómo llegó a la dirección.

E: El cuarto corte que le proponemos se extendería hasta el año 2000, comenzando 
en 1990. Su desempeño como legislador ocupa toda una década. Así como un tráiler, 
nomás, ¿qué nos puede adelantar de su vida como Diputado?

ALP: Recuerdo el primer día como si fuera ahora. Me veo de traje, preguntándome «¿qué 
estoy haciendo acá?». ¡Qué años terribles! Se me distorsionó la vida. Se terminaron los 
horarios de descanso. 

Siendo Diputado no abandoné las clases, que eran una especie de oasis. Salía al medio-
día de Canelones y volvía de noche, tarde. La actividad era continua, en las Comisiones 
trabajaba muchísimo. Durante esos primeros cinco años me desgasté. Recuerdo que alguien 
me dijo que hacía tiempo que no me veía sonreír. Eso parece una necedad, pero es algo que 
he pensado: ¡qué desgaste físico y anímico tuve!

Fueron años de satisfacciones por lo que significaron como experiencia formativa, pero 
también de angustia. Angustia de tener que atender a gente que te plantea sus proble-
mas y no siempre se pueden solucionar; recibía llamadas telefónicas que me dejaban sin 
dormir a veces. ¡A cualquier hora me buscaban! Tanto que me acuerdo que le dije a mi 
esposa: «Procurá que la gente no me espere de noche en casa porque llego cansadísimo». 

Siendo Diputado, tuve trato con todos los sectores políticos. Incluso confidencias con 
algunos que no eran de mi partido. 
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E: Lo que dice se corrobora sin dificultades. Entre la documentación de archivo que con-
sultamos, pudimos dar con la argumentación de Marcos Carámbula, líder frenteamplista 
y coterráneo suyo, en ocasión de expresar el voto de su colectividad política para que 
usted fuera elegido cuarto Vicepresidente de la Cámara de Diputados. ¿Lo recuerda?

ALP: Sí. No en detalle, pero sí.

E: Leemos en el Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes, xliii legislatura, 
tercer período ordinario, segunda sesión, del 17 de marzo de 1992: 

Voto por el señor Diputado Palomeque y voy a fundamentar mi voto. Con gran 
satisfacción votamos al señor Diputado Palomeque como cuarto Vicepresi-
dente de la Cámara. Como parte del acuerdo político, expresamos la compla-
cencia del Frente Amplio pero, a su vez, queremos señalar que nos complace 
que acceda a este cargo, porque sin duda contribuirá a conformar un exce-
lente equipo de trabajo. Conocemos su rigurosidad, su capacidad de estudio, 
su objetividad permanente y su seriedad en el trabajo parlamentario. Por to-
das estas razones consideramos que es un gran nombramiento. Asimismo, en 
nuestra calidad de Representantes por el departamento de Canelones, nos 
enorgullece, particularmente, que el señor Diputado Palomeque sea elegido 
hoy para ocupar ese cargo. Hemos trabajado con él por el departamento y 
siempre nos hemos encontrado con un hombre de gran lealtad, contracción 
al trabajo y excelente disposición para tratar los temas que preocupan a la 
gente. En los dos años que han transcurrido de la presente Legislatura, nos ha 
resultado muy grato trabajar con alguien que lo hace con espíritu colectivo, 
tal como, sin duda, continuará haciéndolo. Por estas razones, en nombre del 
Frente Amplio y en lo que nos es personal como representante del departa-
mento de Canelones, expresamos nuestro orgullo por el hecho de que el se-
ñor Diputado Palomeque acceda hoy a este cargo9.

Entre los saludos recibidos por usted en relación a esta designación, nos llamó la aten-
ción, en especial, el expresado por alguien como Francisco Rodríguez Camusso, legisla-
dor del Frente Amplio. Quedó consignado en el acta de la sesión correspondiente en el 
Diario de Sesiones del martes 17 de marzo de 1992:

Quiero dejar expresa constancia de la honda y peculiar satisfacción con que 
fundo este voto (…). Se trata, según es notorio, de un adversario político, pero 
quiero decir que esa satisfacción se fundamenta en el hecho de que desde 
que conocí al señor Diputado Palomeque, a comienzo de esta Legislatura, 
desde que comencé a escucharlo, desde que empecé a aquilatar el nivel y 
las orientaciones de su trabajo y de sus intervenciones, sentí cómo, en quien 
no integra la misma organización política ni representa el mismo lema que 

9	 Muchos Diputados quisieron dejar constancia de su fundamentación y no meramente aportar su 
voto. En esas exposiciones, contundentes y elogiosas, quedó representado todo el espectro político 
del momento con representación en la Cámara. Para no sobrecargar al lector con información que, 
si le interesa está disponible en el Archivo de la Cámara, simplemente agregamos aquí la fundamen-
tación de otro referente de la izquierda uruguaya, también es de antología para un trabajo como 
este. Nos referimos a la del Diputado del Partido Socialista Guillermo Chifflet: «Con mucho gusto 
votamos por el señor Diputado Palomeque, por muchas de las virtudes aquí ya destacadas y, par-
ticularmente, por su inteligencia, por su capacidad de estudio, por su equilibrio en el análisis de los 
problemas, y por el aporte de puntos de vista que, aun en la discrepancia, nos resultan respetables. 
En particular su serenidad y su tolerancia —ambas reconocidas— serán virtudes que junto a su talen-
to le permitirán prestigiar el cargo que le corresponderá desempeñar». 
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quien habla, se dan coincidencias en estratos del ser humano incluso más 
profundos que el acontecer político. La orientación filosófica, las valoracio-
nes históricas, la interpretación del hombre y de la sociedad que se trasuntan 
en las expresiones, en las definiciones y en la actuación del señor Diputado 
Agapo Luis Palomeque me provocan una encendida solidaridad y una íntima 
coincidencia que arranca desde las raíces de mi formación y de mis convic-
ciones. ¡Con cuánto y cuán profundo gusto voto por el señor Diputado Agapo 
Luis Palomeque por muchas y muy profundas razones!

ALP: Sí, recuerdo esas palabras del Diputado Rodríguez Camusso. En mi memoria, fue un 
período placentero desde ese punto de vista, y obtuvimos muchos logros en las negocia-
ciones parlamentarias.

Las Comisiones son ámbitos de transacción y, por supuesto, de intenso trabajo. El pú-
blico en general ignora lo que se trabaja en las Comisiones. Una minoría no se adecua al 
ritmo, pero hay otros que trabajan muchísimo, y su labor es el fermento de la labor legis-
lativa. Esa fue mi propia experiencia siendo parte de la Comisión de Educación y Cultura 
y también de la Comisión de Ediciones. En esta, teníamos un acuerdo. Cada proyecto de 
ley o de resolución que mandábamos al Plenario iba consensuado entre nosotros, nada 
salía por simple mayoría. Así, por ejemplo, promoví la edición de un libro sobre Francisco 
Lavandeira, varios de Luis Alberto de Herrera, Martín R. Echegoyen, Eduardo Víctor Hae-
do, etcétera, y voté a favor de publicar las obras de Vivian Trías, Emilio Frugoni, Rodney 
Arismendi, José Batlle y Ordóñez, entre otros. 

E: ¿Cuál fue su estilo como Diputado?

ALP: Casi nunca entré en las discusiones acaloradas de la Cámara. Mis exposiciones po-
lémicas fueron de excepción. Recuerdo una Comisión Investigadora sobre supuestas 
irregularidades en el edificio de las Comisiones, otra sobre una Comisión Investigadora 
que propuso un colega de mi partido, otra sobre hijos naturales sin apellidos, otra sobre 
adopción y alguna más que se me escapa, seguramente, pero eran temas sobre los cua-
les entendí que había que hablar con energía, exponiendo muchas veces mi opinión con 
prescindencia de a quién afectara. Fui muy dinámico e incisivo en las Comisiones donde, 
con un poco de habilidad para la negociación y el acuerdo, se sacan consensos sobre re-
soluciones y leyes que contribuyen al bien común.

E: El año 2000 es el momento en que usted queda fuera del Partido Nacional. ¿Lo ex-
pulsan o se retira?

ALP: Ni me retiré ni me expulsaron; si hubo intención de hacerlo, no lo sé. El Comité de 
Ética del Partido Nacional —que presidía el Dr. Roberto Rubio (quien había sido cabeza 
del equipo quirúrgico que asistió a Wilson Ferrerira Aldunate) y estaba integrado por el 
Cr. Juan Eduardo Azzini y los Dres. Enrique Beltrán, Héctor Gros Espiell, Gonzalo Aguirre 
Ramírez y Daniel Hugo Martins, entre otras personalidades referentes del Partido Nacio-
nal— escuchó mi exposición. Duró unas dos horas, incluyendo sus preguntas y mis res-
puestas, algunas de las cuales fueron transcriptas en el dictamen tal cual yo las había ex-
presado. Por unanimidad, acordaron que mi actuación y la de otras personas que habían 
procedido en la misma forma habían sido en beneficio del Partido Nacional. 

Cuando el tema llegó al Directorio, algunos esperaban que se armara la de San Quintín y 
surgiera una resolución contundente, ejemplificadora, en nuestra contra. Sin embargo, a 
pesar de que se dividieron las opiniones (no tuve acceso a las deliberaciones), prevaleció 
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un tono civilizado y me consta que la resolución final no perjudicó, a no ser por la demo-
ra, directamente a nadie.

E: ¿De qué se lo acusaba?

ALP: Para explicarme, debo hablar de la composición política del momento. En las elec-
ciones nacionales del 31 de octubre de 1999, el Encuentro Progresista – Frente Amplio en 
el departamento de Canelones, donde había crecido más que en el resto del país, había 
obtenido 106 571 sufragios y logró seis diputados. El Partido Colorado, 90 355 votos, con 
cuatro diputados. En tercer lugar, el Partido Nacional, con 59 832 sufragios, sacó tres di-
putados. 

En el ballottage de noviembre de 1999, la fórmula a la Presidencia de la República Jorge 
Batlle – Luis Hierro López (pc), con 1 158 708 votos, se impuso a la fórmula Vázquez – Nin 
(fa), con 981 778 votos. La dupla ganadora debió realizar un acuerdo con el Partido Na-
cional, que sumó sus votos y fue decisivo para obtener ese resultado. La misma estrategia 
realizada en noviembre de 1999 en lo nacional, un grupo de ciudadanos nacionalistas 
quisimos llevarla adelante también en Canelones en los comicios departamentales de 
14 de mayo de 2000 mediante un acuerdo programático (principios de administración, 
planes de obras, etcétera) realizado con el Partido Colorado canelonense. Esta misma ac-
titud de integración se repitió, con las lógicas variantes locales, en otros departamentos 
del interior. 

La campaña propagandística que llevamos a cabo en nuestro departamento fue respe-
tuosa y sin agravios. Enfatizamos que la candidatura postulada por el Partido Nacional 
era digna y competente, pero, considerando las cifras de los comicios de octubre de 1999, 
absolutamente sin posibilidades de éxito electoral. Tuvimos la precaución de subir a los 
estrados del Partido Colorado solo cuando éramos invitados a hacer uso de la palabra. 
En los demás casos, permanecíamos en grupos identificados, entre el público. 

Los resultados fueron exitosos: nosotros le dimos la victoria al Partido Colorado. El Par-
tido Nacional aportó al intendente triunfante (Tabaré Hakenbruch) casi veinticinco mil 
votos (24 916), con lo cual se alcanzaron 119 605 sufragios. El fa perdió un millar y medio 
de votos (105 191) y la fórmula del Partido Nacional se redujo de los 59 832 votos de oc-
tubre a 34 916 votos en mayo. 

E: Entonces, su supuesta falta de ética —según sus detractores—, en realidad, obede-
ció a un simple cálculo electoral.

ALP: Como lo sostuve en mi exposición, no fue una cuestión de ética, sino de técnica y 
estrategia electorales. Se trataba de cuál sería el mejor procedimiento para que el nacio-
nalismo de Canelones no se viera irremediablemente perjudicado. Sí, fue un cálculo. ¡Era 
tan inocente pensar que se podía ganar sin alianzas! Además, yo lo que tuve presente fue 
que iba a haber una barrida de funcionarios nacionalistas, tal como después la hubo en 
la elección siguiente, cuando ganó el Frente Amplio. Entonces, me sentí con la respon-
sabilidad de proteger a esa gente. Algunos eran de mi sector político, pero muchos otros 
eran personas que yo estimaba más allá de cualquier acuerdo electoral. En Canelones 
hay pueblitos, y uno construye una relación afectiva con la gente. ¡Si me pusiera a hacer 
cuentos de cosas pintorescas!

E: Cuéntenos algo de eso. 

ALP: Por ejemplo, aquella vez que un caudillito de Santa Rosa se ahorcó. No sé por qué. 
Todo suicidio encierra misterios insondables. Fue a un comercio y compró un par de me-
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tros de piola, según dijo, para atar un animal. Me enteré de que tenía dos parejas, una con 
la que estaba casado y otra con la que vivía. Apenas me informaron de esa tragedia, salí 
volando, fui con mi secretaria. Entramos a la funeraria y el dueño me preguntó si yo eral 
el Diputado fulano. «Sí», le respondí. «¿Usted va a hablar?» «Si puedo sí, si me autorizan.» 
«Bueno, pero mire que va a demorarse. No sé cuánto porque llevaron el cuerpo para 
Montevideo a hacer la autopsia.» Me confié de sus palabras y fuimos a almorzar. Unos 
tallarines riquísimos, lo recuerdo. Tranquilos. Cuando terminamos, volví a la funeraria. 
«La carroza ya salió hace rato para el cementerio», me dijeron. Tan rápido como pude, fui 
para allí. Me encontré con que el señor de la funeraria tenía el féretro en el suelo y toda la 
gente estaba esperando a que yo llegara porque dijo que iba a ir el señor fulano de tal a 
hablar. ¿Se dan cuenta? Tenía el cajón en el piso esperando al Diputado. 

Cuando vi eso, estaba como a una cuadra y media, y me pregunté: «¿Ahora qué hago, a 
quién le pido permiso?, ¿a la esposa o a la concubina?» Además, ¿quién era quién? No re-
cordaba sus rostros. Entonces miré a la que lloraba más, ahí me arrimé y le digo, si usted 
me permite voy a decir unas palabras. «Sí, cómo no», me dijo, y hablé. 

Eso, en campaña, ocurre, y es parte de la vida del político. Es difícil entender desde Mon-
tevideo esa vida de tanta cercanía.

Volviendo a lo que pasó en el Directorio, como les dije, parece que hubo discusión, pero, 
finalmente, la resolución fue salomónica. Se creó una ficción: que habíamos abandona-
do provisoriamente el Partido Nacional y que ahora habíamos regresado. Por lo tanto, en 
aquel momento, fuera del Partido, no teníamos obligaciones de votar las listas partidarias. 

Esa resolución a mí no me conformó. Esperaba una más contundente, una en consonan-
cia con el Comité de Ética, en el sentido de que, moralmente, no había nada que repro-
charnos porque todos nuestros actos habían sido en beneficio del Partido Nacional. Que 
yo sepa, no hubo notificaciones, pero de inmediato le dieron curso a trámites que había-
mos iniciado —hasta ese momento paralizados—, como la nueva personería partidaria, 
la autorización para el registro de número para las hojas de votación, etcétera. 

E: Estábamos convencidos de que usted ya no formaba parte del Partido Nacional y 
mire con qué nos sorprendió.

ALP: Solo en teoría salí y entré al Partido. En la práctica, eso no fue así, siempre perma-
necí trabajando. Constituimos una nueva agrupación y seguimos reuniéndonos. Pasado 
el momento de ofuscación, las viejas hermandades renacieron. Fíjense que incluso a Luis 
Lacalle Pou, antes de salir electo Presidente, le organizamos una buseca en Canelones. 
Yo mismo la hice, casi siempre me sale muy bien. Es algo que se venía organizando perió-
dicamente, desde hacía al menos tres períodos legislativos.

En esta última buseca, la del año 2019, Lacalle Pou destinó gran parte de su exposición 
a elogiarme por mi artículo «Fealdad moral en el mec» (incluido en esta publicación). Se 
me ocurrió asociar ese acto con una necrológica. Me dije: «¡Estaré muerto que me están 
diciendo todas estas cosas tan gratas!». En realidad, estos episodios revelan que la acti-
vidad política bien entendida, cuando la nobleza de los protagonistas guía sus acciones, 
hace desvanecer enfrentamientos y propicia entrañables lazos de amistad y de afecto.
Después, viene Rodolfo Míguez y me propone lo de trabajar con mi biografía. ¡Y otra vez 
volví a dudar si no estaría soñando mi muerte!
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Leticia Perez, integrante del equipo de trabajo.

E: Nos ubicamos en el año 2000 y, por lo tanto, estamos ya sobre sus sesenta y cuatroa-
ños, la fecha corte para el inicio de la quinta etapa, que se extendería hasta el 2008, año 
en el que, luego de acceder a la dirección del ipa, se jubila.

ALP: Al inicio de mi labor como Diputado, yo era profesor y, poco después, Director en el 
área de Formación Docente. Mientras se es legislador y hasta el año siguiente no se puede 
percibir otro sueldo público que el de Diputado. Hubo profesores, como los Diputados 
Yamandú Fau y Hugo Cores, que optaron por dejar sus clases. 

En mi caso, elegí continuar. Trabajar honorariamente en la docencia, para mí, era un 
mandato ético y un placer especial. Siempre tuve una clase o dos en Canelones y una en 
Montevideo. Terminaba la sesión de la Cámara, caminaba diez pasos, por decirlo así, y 
estaba en el ipa. Tenía las tres unidades horarias de última hora, de las nueve y pico hasta 
más de las once, los días jueves. 

Como Director, no podía asumir la responsabilidad de tomar posesión, en razón de la 
carga horaria ineludible. Fue así que aceptaron otorgarme licencia sin sueldo en ese car-
go, desde la fecha que gané el concurso hasta un año después de cesar como Diputa-
do. Trabajé once años en la docencia sin otra retribución que la estima, desde el 1990 al 
2001, porque, como expresé, el año siguiente a la terminación de la legislatura tampoco 
se puede percibir sueldo, salvo que haya una autorización especial, que no la obtuve por 
razones burocráticas: se dejaron pasar los plazos.

E: El sexto y último tramo de la línea de su vida comenzaría en el 2008. 

ALP: Año de mi jubilación; jubilado desde entonces, pero siempre estudiando. El 30 de 
junio del año pasado, 2020, tomé formalmente posesión del cargo de miembro de núme-
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ro del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay, emblemática institución creada en la 
Guerra Grande, siendo su fundador el Dr. Teodoro M. Vilardebó, primer médico académi-
co criollo. 

Los miembros de número se eligen por votación de la Asamblea. Después de analizar 
su trayectoria y una vez aceptado, si las bolillas blancas predominan sobre las negras, 
el nuevo miembro deberá leer un trabajo académico en una sesión especial. Me corres-
pondió el asiento de Justino Jiménez de Aréchaga padre. El tema que elegí fue: Francisco 
Antonio Berra, su obra educadora. Figura olvidada, entre otros motivos, por ser antiar-
tiguista. Varela también lo fue, pero no insistió en eso ya que no era historiador, por lo 
tanto, apenas tiene algunos pasajes juveniles comprometidos al respecto. He analizado 
ese aspecto en trabajos monográficos publicados en Relaciones10. 

En mi ciudad natal fundamos, en 2002, una institución privada que denominamos Insti-
tuto Histórico de Canelones. Es una asociación cultural sin fines de lucro que estudia la 
historia local. Integramos, como institución, los Encuentros Regionales de Geohistoria. 
Ha habido reuniones semestrales en Minas, Florida, Durazno, Trinidad, San José, Cane-
lones-Juanicó, Sarandí Grande y Nico-Batlle, suspendidas, actualmente, mientras dure 
la pandemia.

E: A pesar de su resistencia inicial, ha contribuido con eficiencia para que pudiésemos 
trazar una línea de vida claramente segmentada. Esto habla muy bien de usted en tér-
minos de la plasticidad que puso de manifiesto. 

ALP: Ha sido largo este camino de ida. Etapa 1: hasta los veinte años; etapa 2: desde los 
veinte a los treinta y siete años; etapa 3: desde los treinta y siete a los cincuenta y cuatro 
años; etapa 4: desde los cincuenta y cuatro a los sesenta y cuatro años; etapa 5: desde los 
sesenta y cuatro a los setenta y tres años; etapa 6: desde los setenta y tres años hasta el 
final.

E: ¿Piensa en su propia muerte? 

ALP: Sí. A veces he estado casi convencido de que no le tengo temor a la muerte, pero no 
estoy seguro, porque es algo a la vez desconocido y terrible, que estremece a la persona. 
No hay religión que consuele plenamente, me parece, ante la pérdida de un ser querido.

En la adolescencia, cada libro que hablaba sobre la muerte me interesaba. El hecho de 
que en la preparación como estudiante de Filosofía también esté ese tema, la reflexión 
sobre la vida y el sentido que tiene, el origen y el destino del hombre, la antropología, 
todo eso a mí me sigue fascinando.

Como profesor de Filosofía, lo enfaticé. Al programa de Filosofía usted lo puede enfocar 
de atrás hacia adelante, es más flexible que, por ejemplo, el de Química, el de Matemá-
tica. Si tenés que enseñar la tabla de logaritmos no podés eludir eso porque está en el 
programa y es un instrumento básico, pero en Filosofía, y en otras disciplinas de cultura 
humanística, se puede trabajar con más elasticidad. De modo que yo siempre traté esos 
temas, sin llegar a emular a aquel profesor que llevaba a los alumnos al cementerio para 
meditar, eso me parece una actitud de brutal desubicación. Me lo contó uno de mis recor-
dados profesores, Mario Silva García, del ipa. A él también le parecía una enormidad, un 

10	 Nota del editor: Se refiere a una publicación científica independiente, mensual, que se publica en 
Montevideo desde hace casi cuatro décadas. Abarca una amplia temática que incluye desde la an-
tropología cultural y la psicología, hasta la ética, la comunicación, el psicoanálisis, la lingüística, el 
comportamiento, la filosofía antropológica y la psiquiatría.
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exceso, pero la reflexión sobre la muerte es ineludible en función de lo que le va pasando 
a todo ser humano. 

Una cosa es perder seres a los que uno quiere y algo nuevo es irse dando cuenta que van 
desapareciendo seres que a uno lo querían. Entonces, la prolongación de la propia vida 
va tomando un cariz distinto en la medida en que se va perdiendo toda la gente que es, 
por decirlo así, hermana en las costumbres, en la manera de vivir. Perdés amigos, ¿y con 
qué los sustituís? [Nota: Palomeque se emociona] Un hombre de 80 años, ¿con qué ami-
gos nuevos remplaza aquello que vivió con los que ya no están? 

E: ¿Qué le gustaría que dijeran de usted cuando ese día postrero finalmente llegue?

ALP: ¡Qué sé yo! El recuerdo de quienes desaparecen es algo muy íntimo, no traducible 
en términos lingüísticos. Eso sí, no creo que haya de llorarse mi muerte cuando ocurra, 
pero deseo no ser olvidado, es propio de la vanidad intrínseca en el ser humano. 
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SEGUNDO SEGMENTO

AÑOS DE FRAGUA

Agapo Luis Palomeque.

E: ¿Tiene relación de parentesco con José Gabriel Palomeque11?

ALP: La relación que tengo, hasta donde sé, es de simple simpatía como personaje histó-
rico vinculado a la educación. No aparece entre mis antecesores directos y si bien no he 
indagado si en las ramas laterales hacia atrás hubo algún parentesco, deduzco que no. 

Mis abuelos eran gente muy humilde. Mis abuelos maternos eran inmigrantes canarios; 
mi abuelo, analfabeto, hizo tareas rurales. Mis abuelos paternos, hasta donde pude ave-
riguar, eran trabajadores vinculados también a las chacras. No hay en mis antecedentes 
familiares persona que haya avanzado más allá del ciclo escolar, exceptuando a mi ma-
dre, que realizó cursos en la Escuela Industrial. Mi padre sabía mucho de geografía, pero 
estudiando con los planos que salían en los diarios con noticias sobre la guerra. Por los 
cuadernos que de él conservo, entiendo que llegó al tercero (último año) de la escuela 
rural N.° 1 de Canelones.

En cambio, la familia de José Gabriel Palomeque estaba constituida por intelectuales y 
vinculada a estamentos del poder gubernativo. El propio José Gabriel Palomeque fue 
Jefe Político de Canelones y también de Salto. Esa era la denominación en la vieja Cons-
titución del 1830: Jefe Político; sin embargo, se los identificaba como Jefes Políticos y de 
Policía. 

11	 Nos referimos al autor del llamado Informe Palomeque de mediados del siglo xix, documento que 
marcó a fuego el proceso de la formación de maestros y también de la escuela pública uruguaya.
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De modo que, contestando a la pregunta, no creo que haya sido pariente mío. Si muy 
lejos y atrás lo fue, ese eventual parentesco no debería haber pasado de ser de cuarto o 
quinto grado. De todos modos, la cultura personal no se hereda, se conquista.

Más allá de esta curiosidad de compartir el apellido, sí me interesó muchísimo su figura 
e investigué sobre su vida. Algunos artículos y libros dicen que era abogado y coronel 
cuando hizo el famoso Informe, pero no fue así. En el año de escrito, 1855, era bachiller 
y sargento mayor. Posteriormente, continuó la carrera militar y, a la vez, la universitaria. 
Falleció pocas semanas después de haber participado en la Paz de Abril de 1872. En efec-
to, José Gabriel Palomeque fue uno de los delegados que firmaron el cese de las hostili-
dades en San José de Mayo, que dio fin a la llamada Revolución de las Lanzas, que había 
empezado dos años antes. Participó como delegado del Gral. Timoteo Aparicio.

E: Se impone una pregunta que se anuda a su respuesta, pues el tiempo demostró que 
ese apellido compartido, para su vida, parecería programático. ¿En algún momento no 
lo sintió como un llamado extraño del destino…?

ALP: [Nota: Sin dejarnos terminar completó la formulación] ¿A investigar? Sí. Fíjense que 
cuando encaré un estudio del 3, lo único que se había escrito en el país era un trabajo 
de Daniel F. Antoniello, entonces estudiante, con el que ganó el concurso de alumnos de 
Pedagogía del año 1949. Está publicado en la Enciclopedia de Educación de 1956 y, aun 
antes, en 1950, en Anales de Instrucción Primaria. Que un estudiante, y no un docente o 
un investigador, haya afrontado ese desafío sin que nadie más hubiera dedicado algunas 
horas a analizar el Informe Palomeque me produjo una sensación de desolación. Por lo 
tanto, lo reestudié y publiqué mis apreciaciones.

Hay dos versiones de los resultados de mi investigación. Una, la que podríamos llamarle 
preliminar, de cuando me desempeñaba como profesor en Canelones. Se trató de un tra-
bajo escrito para los estudiantes. Otra versión posterior, más elaborada, es la que figura 
en uno de mis libros, más precisamente, en el segundo tomo de Historia de la Educación 
Uruguaya.

En dicha versión posterior, reflexiono sobre un párrafo de valor singular que nunca había 
sido comentado, que es el antecedente de la escuela nueva más antiguo del país. Me re-
fiero al pasaje donde el informe sostiene qué es lo que tiene que hacer el docente con el 
alumno, qué cosas tiene que despertar en él. ¡Unas líneas espléndidas!12. Destaqué eso 
por primera vez y, con el tiempo, encontré la fuente. Lo que dice José G. Palomeque está 
en un libro de Sarmiento, donde él alude a una escuela de Versalles. Comparándolos, el 
párrafo de Palomeque es casi calcado. Lo interesante y valioso es que él, en su informe, 
adaptándolo a nuestro país, lo propuso. Sarmiento simplemente lo copió. Por otra parte, 
no se había escrito ni dicho, nunca antes de mi investigación, que el Informe Palomeque 
representa un adelanto en cuanto a los derechos de la mujer. 

Ese informe es, además, el primer estudio de sociología de la educación uruguaya creado 
en el país. Siempre se había sostenido que la primera parte de La legislación escolar de 
José Pedro Varela era el manual prístino de sociología de la educación. Sin embargo, el 
documento de José G. Palomeque lo antecede. El Informe Palomeque avanza sobre la 

12	 Dice así: «El maestro, guardando las formas del Reglamento de Estudios, deberá contraerse muy 
especialmente a desarrollar y fortificar el espíritu de observación del alumno, procediendo siempre 
de lo conocido a lo desconocido, como el medio de cultivar la inteligencia del niño, bajo reglas fijas 
y sistematizadas que pudieran ponerlo en estado de descubrir por sí mismo, la razón, las causas y lo 
que es más, los principios de lo que se enseña».
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consideración del rancherío, el niño abandonado, la mujer no emancipada, el ambiente, 
la necesidad de la escuela, la falta de preparación de los maestros, la desolación de la 
campaña. Eso es un típico estudio de sociología de la educación, inserto en un pequeño 
informe. Lamentablemente, lo único que tuvo como resultado práctico fue la aprobación 
y nada más. Se aprobó y se guardó.

Ahora bien, permítanme decirles algo porque la ocasión lo amerita. Algo que me sigue 
sorprendiendo es cómo la historia de la educación es la pariente pobre de las disciplinas 
históricas y de las disciplinas pedagógicas. Desde mi perspectiva, es curioso, pues estoy 
convencido que es de las disciplinas más formativas que hay en el currículo de formación 
de los docentes y, en general, no ha sido así apreciada. 

E: Abismándonos en su intimidad, ¿cuál es su recuerdo más temprano? 

ALP: Tengo varios recuerdos tempranos. Quizás el más antiguo sea cuando me bauti-
zaron. Mi padrino, Clemente Rodríguez, había sido revolucionario en el 1910. Cuando 
empezó a ir a casa más seguido, allá por el año 1957, siempre recordaba ese episodio.

El padre Augusto Vivas, de Canelones, que era un gran benefactor de los pobres y al-
bergaba a las familias desamparadas durante el tiempo de las crecientes, fue quien me 
bautizó. Mi recuerdo, por supuesto, va reforzado por esa repetida rememoración de mi 
padrino, siempre bajo carcajadas, como se entenderá cuando les cuente. 

En mi memoria está que entré a la iglesia de la mano de mi madre, y tal vez de mi padre 
también. Llevaba un pantaloncito o un no sé qué, que se prendía con broches entre las 
piernas. Muy vagamente, tengo presente que era celeste. El otro recuerdo de ese mismo 
día es que, sobre la izquierda de la que hoy es la catedral de Canelones, que entonces era 
iglesia, me subieron a un lugar. ¡Ahí empezó mi llanto y ya no recuerdo más! Mi padrino 
narraba que dije cuantas malas palabras yo había oído alguna vez, sin saber lo que signi-
ficaban. Se las largué al pobre padre Vivas. Y bueno, era un niño pequeño.

E: ¿Qué edad tenía?

ALP: Tendría 3 años. Recuerdo, también, cuando 
fui confirmado en la misma iglesia, a los 5 años. 
La ceremonia de confirmación, como era tradicio-
nal, se hacía cada vez que un obispo, cada tantos 
años, visitaba la iglesia. Las confirmaciones se 
realizaban con todo el público presente y, hasta 
que no se confirmaba el último niño, no se retira-
ba nadie. En esa situación de ahogo, de cansan-
cio, porque estábamos todos parados, es como 
si viera a mi padre con su traje y su sombrero en 
la mano, que usaba en todas las ceremonias en 
aquel entonces. 

Otro recuerdo es estar con mi hermano Landor 
Demetrio, que tenía un año y yo, cuatro. Por al-
guna razón, él había tenido un berrinche. Cuando 
se calmó, lo pusieron encima de algo que era, su-
pongo, un adorno de la casa. Existe una fotografía 
de ese momento. Ubico dónde se realizó esta foto: 
estaba frente a la escuela donde yo fui, la escuela 

Agapo L. y Landor Demetrio Palomeque.
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de varones N.° 101, de segundo grado de práctica. Me sentí turbado porque mi hermano 
había llorado mucho. Mi madre, que estaba cerca, me dijo que tenía que sonreír para la 
foto, por lo tanto, ensayé una sonrisa forzada, un gesto no realmente sincero. 

E: Situada en contexto histórico y en costumbres de época, en esa imagen, el cabello 
largo le da a usted un aspecto de niña. 

ALP: No tenía conciencia de eso. Mi madre había hecho una promesa, y hubo otra más; 
sobre ninguna de las dos le pregunté. En cuanto a esta promesa, se cumplió, al parecer, 
porque llegó un momento en que me mandaron a la peluquería y me cortaron los rulos. 
Aquí los ven. [Nota: Palomeque toma un sobre de carta y los muestra.]

E: ¿Estos son sus rulos de aquel momento?

ALP: Esos son mis rulos, exactamente, sí.

E: El cabello es rubio.

ALP: Era rubio cuando niño. Recuerdo que cuando me miré al espejo y me vi con los rulos 
cortados, al resto del cabello lo asocié con diagramas que había visto de cómo usaban 
las mujeres el cabello, ahí me di cuenta que no me gustaba la cosa. Recuerdo eso perfec-
tamente. Recuerdo la peluquería, que estaba mirando hacia el oeste, atendida por dos 
hermanos, los señores Ferraro. No sé por qué me dijeron que me mirara al espejo, un 
espejo grande, y ahí fue cuando tuve una sensación de que yo estaba desubicado con el 
pelo largo, antes no. Después me lo cortaron más cortito. 

E: ¿Por qué los conserva como un pequeño tesoro?

ALP: Porque es un recuerdo que guardó mi madre. Es una manera de revivir el pasado. 
Esta obligación en la que ustedes me han encajonado, de empezar a revisar mi infancia, 
me ha permitido descubrir cosas. Entre ellas, que no fue una infancia feliz y, lo otro, co-
rolario de ello, que yo era un niño triste. Después les voy a explicar eso, pero no quiero 
pasar por alto la otra promesa que hizo mi madre: ir caminando hasta la capilla de Santa 
Teresita del Niño Jesús, desde Canelones, por lo que hoy es la Ruta 5, hasta Juanicó. Son 
once kilómetros, ida y vuelta. 

Ella la cumplió y fue caminando, yo en un triciclo. No recuerdo haberme cansado. Me veo 
dando pedal y a mi madre caminando unos metros adelante con otra señora. No había 
tránsito en aquella época, casi ninguno. No recuerdo que me hayan tomado en brazos, y 
no tengo presente tampoco cómo volvimos.

E: ¿Más recuerdos de la primera infancia?

ALP: Sí, el del primer día que fui a clase. Me acuerdo cómo estaba sentado y que lloré 
porque extrañé mi casa. Y dos o tres días después, no sé cuántos, algo que me alegró 
muchísimo. Me dieron dibujado un pollito y yo lo pinté con amarillo. Me pareció que era 
una cosa tan grata que ese día fue inolvidable para mí. Años después, hallé ese dibujo 
del pollito, ahora no lo he podido encontrar entre mis cosas. No pude cultivar muchas 
amistades en aquellos años, por eso fui un niño triste.

E: ¿Lo intentó?

ALP: Qué sé yo. En la escuela me vinculé a un compañero que todavía es mi amigo del 
alma, Jorge Nelson Britos. Un día, en el recreo, vi a un muchacho alto que estaba solo y 
me arrimé a conversar con él. Lo vi humilde, como era yo. Después, siendo adolescentes, 
salíamos de tarde a recorrer Canelones en bicicleta. Más adelante trabajamos juntos en 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 36 ·

la Jefatura de Policía, yo era asesor del jefe en lo administrativo y él era ayudante mío. 
Después siguió acompañándome como amigo. Es soltero, han muerto sus hermanos y 
sus padres, tiene un año más que yo y, bueno, normalmente nos reunimos porque somos 
amigos de siempre y para siempre.

De la escuela conservo otra amistad: Roberto Mario Simois, que había sido amamantado 
por mi madre. Esto tiene una explicación. La mía era una familia muy humilde, eso mo-
tivó que yo estuviera, ahora lo entiendo, afectado de baja autoestima por mi ropa, las 
condiciones económicas de mi casa, la enfermedad de mi hermana, que duró muchos 
años y aumentó todavía más la modestia económica de mi hogar, del hogar de mis pa-
dres. Comprábamos pan del día anterior, que costaba menos, y en la carnicería había una 
carne que era más barata que otra, esa comprábamos. Eso duró mucho tiempo y generó 
en mí un sentimiento de inferioridad. 

Todos los compañeros vivían cerca de la plaza, eran hijos de comerciantes y de profe-
sionales, y si bien no sentí nunca una sensación de ser despreciado, me autoexcluía, no 
participaba de las conversaciones, salvo en algunos casos. De ese estamento social alto 
era Roberto Mario Simois. Él nació en julio y yo nací en agosto. Su madre no pudo ama-
mantarlo y mi madre se ofreció y la contrataron. Nos tratamos como hermanos de leche 
—denominación de la época— y a mi madre le tenía un cariño especial. Compartimos el 
aula cuando yo repetí sexto año escolar. Para entonces ya yo era, en cierta medida, líder, 
y gané el puesto de abanderado. 

El otro gran amigo de la escuela era Edelberto Márquez. Voy a decir algo sobre estos dos 
amigos. Roberto Mario Simois sigue siendo mi amigo, es un hombre muy culto. No ter-
minó su carrera universitaria porque debió insertarse tempranamente en la vida laboral. 
Tocaba el violín desde niño, y es un autodidacta en destrezas manuales e intelectuales. 
Hemos cultivado una amistad distanciada pero firme y prolongada.

Edelberto Márquez, que era negro13, me acompañó en la amistad hasta tercer año de li-
ceo, momento en el cual dejó de asistir. Nos encontrábamos diariamente. Era de familia 
muy pobre. Tenía una complexión física fuera de lo común, al punto tal que se le aconsejó 
que practicara atletismo. Lo acompañaba al parque, animándolo, para que él hiciera los 
entrenamientos adecuados. Tenía un físico tan extraordinario, unos hombros tan gran-
des que recuerdo que, cuando entró en una competencia, Julio Sánchez Padilla —recien-
temente fallecido—, que fue amigo de casa, lo señaló, desde los micrófonos del estadio, 
como un atleta que impresionaba. Sin embargo, nunca pudo ganar una competencia: ni 
en salto largo, ni en la posta de cuatro por cien, ni en cien metros, en nada. Siempre lo 
acompañé, animándolo como amigo. Ahora pienso que su alimentación carecía de los 
nutrientes necesarios. 

Como ven, tuve pocas amistades en la escuela. En el barrio tampoco me apreciaban mu-
cho, porque era uno de los más chicos y no participaba de las conversaciones de los ni-
ños mayores, que tenían cuatro o cinco años más que yo. 

En fin, es seguro que en ese tiempo debe de haberse generado la timidez que no me 
abandonó nunca. He detectado rastros de timidez aun en los años recientes y, mirando 
la foto de los doce años de la cédula, advierto en la mirada esa tristeza que menciono. 

13	 Decir que en labios de Agapo Luis Palomeque este adjetivo carece de connotaciones racistas para 
nosotros es tan obvio como el hecho de que corresponda incluir esta nota al pie de página.
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Primera cédula.

Hablando de amistades de la escuela, me viene a la memoria un extraño resentimiento 
infantil. Tenía un amigo que no era compañero de la escuela, sino de la vecindad. Un día 
nos peleamos por unas figuritas, aquellas que se vendían con los chocolatines Águila. Lo 
corrí con una caña, sin alcanzarlo, y después de eso estuvimos más de treinta años sin 
hablarnos, a pesar de que vivíamos a una distancia de media cuadra. Teníamos diez años 
entonces. Muchos años después, cuando ya éramos adultos, nos encontramos imprevis-
tamente. Estaba esperando al abogado con el cual yo trabajaba. Conversé con él como 
si nada hubiera sucedido. ¿Qué ofensa podría haber sido tan grave? No sé. Nunca más 
fuimos amigos. Se fue del barrio, se casó, tuvo hijas, una de ellas fue alumna mía, pero 
nunca continuamos la relación. 

Las amistades en realidad, para mí, surgieron en el liceo, y los grandes afectos, los de 
toda la vida, en los denominados preparatorios.

E: Por favor, háblenos de su madre.

ALP: Falleció de noventa y dos años, se llamaba Evarista María Caraballo Viera. Había na-
cido el 26 de octubre de 1906. Podría decir que tuvo dos etapas en su vida. La primera fue 
de mucha penuria económica. Tengan presente que vivimos el tiempo de la guerra, de 
1939 a 1945, donde hubo muchas restricciones y las familias pobres, las más humildes, 
sufrieron más que las otras. 

De ese período recuerdo perfectamente la enfermedad de mi hermana mayor. Éramos 
cinco hermanos y ella era la segunda, se llamaba Bebé Dinorah. No estoy seguro de cuál 
era la enfermedad, creo que era mal de Pott14, dolencia descubierta luego de ser atendida 
cinco años por reuma en el hospital local. Inmediatamente después de saberse la causa 

14	 Nota del editor. Enfermedad producida por el Bacilo de Koch a nivel óseo, focalizada en la columna 
vertebral. Fue estudiada por el médico inglés Percivall Pott (1714-1788).
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de la dolencia, se la derivó al Hospital Italiano, donde fue intervenida quirúrgicamente. 
En su tiempo, fue algo totalmente inusual. Se le extrajo de una pierna el hueso peroné y 
se le injertó en la cadera. Al año, se le extrajo el otro peroné y se le injertó en la columna 
vertebral. Como consecuencia, estuvo dos años horizontal, en cama dura. Mi padre le 
construyó una cama con ruedas y las amigas venían para llevarla al parque. Yo le hacía 
alguna judiada cuando nos enojábamos. Ella estaba enyesada desde la cintura hasta los 
dos pies y le quedaba la planta de ambos pies descubierta. Entonces, cuando me enojaba 
con ella, le hacía cosquillas en la planta.

Quien verdaderamente vivía haciendo diabluras era mi hermano menor, mientras que 
yo era el niño bueno de la casa, el Nene o Luisito, denominación que sobrevivió hasta mi 
adultez, el preferido de mi madre. Ahora me doy cuenta que también de mi padre y de 
mi hermano mayor. En suma, de todos, salvo de mi hermano menor, que me tenía celos, 
y yo tenía celos de él; había una diferencia de unos tres años, nos peleábamos mucho. 
Cosas de niños.

E: ¿Dónde nació su madre?

ALP: Mi madre nació en campaña, en la zona rural. Mis abuelos, que vinieron de islas 
Canarias, se establecieron en un lugar que se llamaba Costa del Tala o Rincón del Conde. 
Ahí, no sé cómo hicieron, pudieron comprar una chacra. Tuvieron varios hijos.

Cuando yo era escolar y liceal, disfrutaba las vacaciones, para mí inolvidables, en los ran-
chos de paja y terrón de dos hermanos de mi madre. Pasaba quince días con una familia 
y quince días con la otra. Allí aprendí a andar a caballo, conocí la vida rural. Era un lugar 
muy alejado de la carretera. No había luz eléctrica, ni heladera, ni refrescos; tomábamos 
agua de pozos manantiales. Había que caminar una legua —unos cinco kilómetros— des-
de donde pasaba el ómnibus. Para llegar, generalmente, nos subíamos al carro del Vasco 
Trecu, un productor lechero que llevaba los tarros de leche. Nos bajábamos del ómnibus 
y, si coincidía el horario, aprovechábamos a ir con él. De la misma forma, esperábamos el 
carro para tomar el ómnibus de vuelta.

Mi madre estudió bordados y dibujos escolares. Por ahí hay un diploma, que recibió en una 
ceremonia presidida por Tomás Berreta, que era oriundo de Canelones, y que después fue 
Presidente de la República.Esos estudios le permitieron trabajar en lo que podíamos llamar 
entonces una cierta costura especializada. Por supuesto, no sabía hacer sacos de hombre, 
por ejemplo, que era la especialidad de los abundantes sastres de la época, pero sí trajes de 
novia, con lo cual contribuyó mucho a la economía familiar, en especial durante aquella en-
fermedad de mi hermana, hasta que pudo volver a caminar, con muletas. Eso coincidió con 
el período de la Segunda Guerra Mundial y con la invasión de la langosta. El acrecentamiento 
de la pobreza de mi familia, reflejo de la crisis social de envergadura por todas las circunstan-
cias indicadas, encontró en esa labor de mi madre una respuesta paliativa.

Mi madre era muy respetada y sociable. Por ejemplo, ya próxima a la ancianidad, tenía 
un grupo de gente vieja con la que se reunía a comer y a jugar a la conga hasta las tres de 
la mañana, algo que se hizo tradicional en casa de mi madre. Y bueno, fue muy feliz hasta 
que, con noventa y dos años se le despertó un cáncer y en seis meses murió. Sobrevivió 
largos años a mi padre, mayor que ella, fallecido a los setenta y dos años. 

E: ¿Podría presentarnos a su padre?

ALP: Mi padre se llamó Isaac Isabelino Palomeque Moreira. Fue hijo único. Nació el 11 de 
abril de 1899. A mi abuela paterna la conocí y la traté asiduamente. Al final de su vida, 
tenía demencia senil o una enfermedad semejante que explica una obsesión que padecía 
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y le hacía creer que, de noche, un tal señor Alfonso le tiraba piedras que pegaban en el 
techo de zinc. 

Agapo Luis Palomeque.

Mi padre, junto con mi madre, fue a su vivienda varias noches a ver si eso era cierto y no 
descubrieron nada. Al final, nos dimos cuenta de que era algo imaginado por ella, porque 
el tal señor Alfonso ya había muerto. Por eso, cuando comenzaba a mencionar el tema, la 
interrumpíamos y le cambiábamos la conversación, y ella volvía a comportarse con total 
normalidad. 

Cosa curiosa, pienso en mi padre y me vienen a la memoria las tortas fritas de mi abuela 
paterna; eran la cosa más exquisita que podía haber. Se ponía un lienzo blanco sobre una 
rodilla y las elaboraba a mano, con una fórmula personal que hoy día me hubiera gustado 
conocer. Cuando yo la visitaba le llevaba tabaco, y era el mejor regalo que podía hacer-
le. Entonces me retribuía con huevos y guayabas. Entraba yo y me preguntaba: «M’hijo, 
¿cómo te va en tu trabajo?» «Bien, abuela.» «¿Ya ganás cerca de cien pesos?» «Sí, gano 
más que cien pesos», le respondía yo. «Ah, qué bien.» Siempre me hacía esa pregunta, 
cien pesos parecía que era muchísimo para ella.

Mi abuelo paterno tuvo cuatro nombres: Manuel Juan Julio Julián Palomeque Burgués, 
pero en familia le llamaban Ito... Falleció cuando yo tenía dos años. Siempre creí que 
como mi padre era muy amigo de hacer chistes, no sería cierto que tuviera tantos nom-
bres, pero, a la muerte de mi padre, reuní los papeles para la sucesión y me di cuenta de 
que era la verdad.

Ito era labriego de una zona cercana a Canelones que no he podido determinar, porque 
los registros de catastro no llegan tan atrás y no se puede saber la ubicación del lugar 
donde tenían ellos la chacra. Un día, mi abuelo fue víctima de una maniobra que tuvo 
como resultado que entregó la chacra. Al menos eso contaba mi padre, y no pregunté 
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mucho más. Grave error de todos los adolescentes que yo también cometí: no le dan 
valor a esas cosas, todo lo que proviene de la gente de antes les parece antiguo, inade-
cuado e inoportuno. Fíjense que yo conocí a varias personas que estuvieron en la Revo-
lución de 1904, pero si no salía de ellos el contarme algo, yo no les preguntaba. Iban a 
casa asiduamente. ¡Cuánto me hubiera servido, con el tiempo, para la enseñanza, esa 
información de primera mano que no recabé! 

Volviendo al tema, le habían cambiado la chacra por un cargo de guardia civil y un solar 
en el pueblo, próximo a donde yo actualmente vivo. Mi padre pensaba que ese había sido 
un mal negocio, pero no sé hasta dónde. A la gente de campaña le resulta beneficioso 
trasladarse a vivir al centro poblado, donde está el médico, la farmacia, etcétera, y a don-
de no llegan las grandes crecientes que pueden hacer perder la cosecha. 

Un cuento que me hizo él, de los pocos referidos a la época en que estaba en campaña, 
es que, en una tarde de mucha tormenta una centella, que parece ser una variante del 
rayo, hizo un hueco en la pared de caña del galpón y empezó a incendiarse el forraje que 
había adentro. Las llamas se alzaban, mi abuelo no estaba y mi abuela vio que no podía 
apagarlo y, al salir corriendo, dijo: «¡Obra de Dios y la Virgen!», y se desmayó arriba de un 
montón de bostas de vaca que estaba afuera, a unos metros, para abono. Entonces, mi 
padre, con unas ramas de chirca o no sé, apagó el incendio. 

Eso es lo único que recuerdo. Hasta para enfrentar algo así, un incendio motivado por un 
fenómeno de la naturaleza, estaban sin auxilio en campaña.

E: ¿Considera que hay rasgos de la personalidad de su padre presentes en usted mismo?

ALP: No. En todo caso, eso lo vi en mi hermano. Yo salí manso. Nunca tuve rasgos de re-
acción inmediata, en cambio mi hermano menor era polvorita, como mi padre. Mi padre 
muchas veces me pidió disculpas a mí, siendo adolescente, por sus arranques; qué extra-
ño para la época, ¿no? Ahora lo valoro.

E: ¿Algún rasgo de la personalidad de su madre reconoce en usted? 

ALP: Ella tenía condiciones de carácter muy firmes. Era muy amable, pero cuando tenía 
que plantear una cosa, lo hacía con mucha severidad. Esa firmeza de pensamiento es 
algo que reconozco en mí. 

Ella se movía con una filosofía de la vida especial; sabía entender mucho a la gente, 
era muy querida, muy popular. Iba a traer su surtidito de Chuy hasta cuando tenía casi 
ochenta años y pico. Vivió muy feliz, superada la etapa esa de la pobreza de la que les 
hablé. Después de que se jubiló, separada de mi padre, compró una casa. 

Una acción que ilustra su carácter es un dato de la historia familiar: de los cinco herma-
nos, uno no era hijo de ella, sino de mi padre, de una unión anterior. La madre de ese 
niño, al parecer, se quiso suicidar, y mi padre reclamó la patria potestad de ese hijo que, 
por ese camino, llegaría a ser mi hermano mayor y a quien mi madre crio como propio.

Ese hermano mayor era el más respetado de los cinco, lo queríamos muchísimo y lo me-
recía, porque era flor de individuo. Le decíamos Pocho, pero llevaba uno de los nombres 
de mi padre —mi padre, Isabelino León Palomeque Burgués, mi hermano, Isaac Isabelino 
Palomeque Bornia—. Después venía mi hermana Dinorah, tres años menor que él, de 
quien ya les hablé.

En la escalera de hermanos, el del medio fui yo y me seguía nuestro hermano tres años 
menor, nacido en 1939, que se llamaba Demetrio pero le dijimos toda la vida Landor, 
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porque coincidió con el hundimiento del Graf Spee. Llegué a creer que así se llamaba, 
hasta que supe que no. Tan arraigado estaba ese nombre con su persona que, cuando 
ese hermano tuvo un hijo, lo llamó precisamente Landor Javier. Mi hermana menor se 
llamó Ana María. Falleció en el año 2019.

Año 1943. De izquierda a derecha: el padre de Agapo Palomeque, su madre con su hermano menor en brazos, 
su hermana mayor detrás y una vecina de la familia.

Hay cantidad de cosas que yo recuerdo ahora y no se las conté a nadie, nunca. No quería 
que mi madre tuviera más hijos. Era por miedo a la pobreza que no quería que fuésemos 
más en casa. Tenía un miedo pavoroso. 

Tengo bien presente cómo miraba a mi madre cuando empecé a sospechar que estaba 
embarazada una vez más. Le miraba el vientre y había días que yo pensaba no, no está 
embarazada, y entonces me quedaba 
tranquilo. Ella no decía nada y yo no le 
preguntaba. Finalmente, un día me con-
firmó mis sospechas y yo le contesté que 
ya lo sabía. 

«Yo no quise que vos nacieras.» Eso es 
algo que siempre le conté, ya adulta, a 
mi hermana. Herido por el temor a la po-
breza, no sabía lo que decía. No pensaba 
en el daño que eso causa en el alma de 
la otra persona. Yo era un niño. Después, 
Ana María fue mi preferida, la flor fresca 
de la casa. Me conmuevo porque falleció 
hace tan poco. En la foto aparece en la 
década de los cincuenta, conmigo y mi 
recordado amigo Gustavo Aguirrezabala. Agapo, Ana María y Gustavo Aguirrezabala.
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Yo, en muchos aspectos, la eduqué. Recuerdo que le enseñé a escribir, le leí poesías, le 
hice escuchar música clásica, todo eso antes de que fuera a la escuela, y ella siempre 
me recuerda eso… Bueno, me lo recordaba. ¡Qué sorpresa que le hayamos hecho este 
pequeño e íntimo homenaje!

E: ¿Recuerdas algunos refranes comunes habituales en tus padres, palabras, frases, 
aforismos?

ALP: ¡Algunos de mi padre no se pueden reproducir! [Nota: ahora vuelve a reír.] Los di-
chos que usaba mi padre eran para ser expuestos entre sus amigos. A mi madre no le 
gustaban muchas licencias de ese tipo delante de los hijos. Recuerdo, sin embargo, que 
en broma, cuando tenía que reconocer algún error, después de haberlo sostenido en una 
conversación, solía decir: «Hasta de un bobo se aprende». A menudo, incluía en alguna 
charla, si venía al caso, esta cuarteta: «Pregúntale al sacamuelas / cuál sufre mayor dolor, 
/ si el que le sacan la muela / o el que se muere de amor». Recuerdo que, en las comidas 
con sus amigos, a las que yo era invitado, siempre me comprometía para que recitara una 
poesía, que memoricé una vez que estuve en Livramento, en la que se homenajeaba al 
poeta Alceu Wamosi (¡y a continuación, me pedía que la explicara!). Sufriendo mi timidez 
adolescente, lo hacía. Este es su texto: «Sobre a triste angustia suprema / gélida a lápida 
tombou / página em branco do poema / que a tua mão não terminou. / Mas sei tranquilo, 
entre os labores / que amor na pedra eternizou / não murcharão jamais as flores / do son-
ho que te coroou. Entiendo que es una pieza poética de Guimarães».

E: Nos queda claro que no tuvo tíos por línea paterna, pero sí por parte de su madre. 
¿Alguno de esos tíos influyó sobre usted de algún modo destacable?

ALP: ¡Sí, sin dudas! Mi tío Octaviano Deogracia Caraballo Viera. Él trataba de no decir 
su segundo nombre, por temor de que se burlaran. Era todo un filósofo y, a la vejez, un 
místico. Recuerdo que cuando estaba en su lecho de muerte, me dijo que quería dormir, 
porque en sueños estaba con su esposa. Tuvo un solo hijo, que fue mi primo más allega-
do. Mi tío estaba orgulloso de su hijo porque a los veinticinco años ya le había comprado 
un automóvil (¡un Ford T de 1927!). Esto me lo recordó poco antes del día de su muerte: la 
satisfacción de haberle dado a su hijo esa alegría.

En su casa disfruté mucho las vacaciones de julio y de enero, tanto de la escuela como del 
liceo. Esos recuerdos me resultan muy gratos. Ahí yo era muy feliz. En campaña, hasta el 
agua fresca que se sacaba del pozo me parecía algo superior.

Deogracia era un hombre muy delgado y apacible que tenía una especial manera de re-
latar cuentos y hacer imitaciones que nos hacían reír a carcajadas. Tenía una especial 
filosofía de la vida: en su casa se comía de manera muy humilde, pero todas las noches 
tenían visitas. Los vecinos iban de noche a escuchar la radio a lámpara y batería, alimen-
tada con un molino de viento. Era muy generoso. 

De mañana, salía a arar con bueyes y, a media mañana, le llevaban un jarro, construido 
con una de aquellas latas cúbicas de aceite de dos litros, de leche recién ordeñada con 
cocoa y el pedazo grande de pan casero que hacía mi tía. Luego, a las once y media, vol-
vía a las casas y le tocaba el turno al mate con pan con queso casero (diez litros de leche 
recién ordeñada rendían un kilo de queso, aireado en la fiambrera), y recién más tarde 
llegaba el almuerzo, al que denominaban hacer las doce, en tanto que al desayuno se le 
llamaba almuerzo en la zona. Sopones con mucho pimentón y asado al horno, casi todos 
los días. ¡Y eran personas delgadas!
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Mi tía, la esposa de Octaviano Deogracia, se llamaba Justina Clavijo (cosa extraña era que 
un tío suyo, paisano, hablaba francés). Amasaba una vez por semana para hacer el pan en 
el horno de barro. Recuerdo, vívidamente, unos platos, de aquellos esmaltados, en los que 
cocinaba una torta rellena de dulce de zapallo que era nuestro regocijo. Comíamos el pan, 
que con los días se iba poniendo duro y se terminaba. Entonces ella volvía a sorprendernos 
con el pan fresco y más torta. 

Mi tía era huesera. Una sanadora popular, digamos. Cómo adquirió esa destreza, no sé. 
Doy fe que vi personas que iban a consultarla con el brazo retorcido para que ella se lo en-
derezara y lo hacía. A la persona se le caían las lágrimas de dolor, pero ella seguía con su 
faena y lo lograba con sus dedos. Usaba alcohol con altamisa y una especie de lubricante 
que ella misma producía colgando en el galpón un trozo de grasa cruda sin sal, hasta que 
se volvía unto. 

E: Además de aquella espada de madera con la que enfrentó a la invasión de langosta, 
¿cuáles otros eran sus juegos infantiles?

ALP: ¡Ah, mis juegos infantiles! [Nota: rememora pensativo.] 

Eran la espada y el aro. El aro era una especie de llanta de acero que reforzaba los tarros 
de leche que encontrábamos abandonados; tomábamos una varilla de alambre duro ha-
ciéndole unos dobleces que encajaban en el aro y permitían empujarlo para que avanza-
ra rodando. Es un juego muy antiguo porque ya aparece dibujado en los libros escolares 
de Alfredo Vásquez Acevedo, que los escribió allá por 1870; precisamente, en una de las 
tapas hay un niño jugando con el aro. 

¡Hacíamos el tal escándalo al jugar con el aro sobre las calles empedradas! Un estruendo 
muy particular, una combinación de ruidos. El zumbido de pegar con el empedrado era 
uno, pero el otro que hacía, el permanente, era del roce del alambre, un alambre grueso 
con el que se empujaba e íbamos corriendo detrás del aro. 

Otro juego era el fútbol de campito. Hacíamos una pelota de trapo con medias y, en algún 
caso posterior, la pelota de goma con la que yo me especialicé [Nota: sonríe con picardía]. 

E: Quisiéramos que no nos quedase en el tintero de su niñez aquella experiencia dolo-
rosa con la maestra de sexto que usted nos adelantó en titulares, nomás.

ALP: Cómo no, con gusto. Hasta quinto año de escuela, lo que se hacía era lectura, es-
critura y explicaciones a partir de libros que nos daban en la escuela, el libro escolar. En 
quinto había que empezar a estudiar. El primer libro que me consiguieron unas amista-
des de mis padres —nosotros no pudimos comprarlo— fue el llamado Texto único, y ahí 
nos empezaron a obligar a que estudiáramos. Entiéndase que no solo era hacer el deber 
en la casa y después demostrar algo en la clase, había que estudiar la lección. Eso cambió 
un poco el estilo y la actitud que uno debía tener en la escuela. 

De quinto pasé a sexto, y había dos alumnos que se destacaban muchísimo. Todavía vi-
ven, uno es médico jubilado, el otro es dueño de un taller mecánico, también jubilado15.
Con los dos mantengo una muy linda relación, ahora que soy maduro. No en aquella épo-
ca, porque yo me encontraba medio aislado y en sexto año me descuidé. Dos o tres veces 
me mandaron buscar al taller de manualidades, que me encantaba, para que fuera a dar 
la lección y tuve que decir que no había estudiado, y no alcancé el nivel. 

15	 Este amigo, Luis Osvaldo Pettinari, falleció mientras se generaban estas páginas. Palomeque lo des-
pidió en una sentida nota que fue publicada en el diario local Hoy Canelones.
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Fue así que, a cierta altura del curso, la maestra nos preguntó quiénes pensaban ingresar 
al liceo. En mi casa, me habían dicho que podía ir al liceo dos años y después, si quería, 
podía conseguir trabajo. Yo acepté lo que decían mis padres y así se lo expliqué a mi 
maestra. Fue en ese momento que ella me dijo aquello de: «Palomeque, sacate con peine 
fino la idea de la cabeza de que te voy a dar el pase para el liceo. Si querés ir a la Escuela 
Industrial te doy el pase». Así, textual, me lo dijo. 

No era mala esa maestra didácticamente, era excelente. Estaba siempre en actividad, nos 
hacía rodearla y trabajar en el pizarrón, pero yo no alcancé a seguir el ritmo de ella. Tal 
vez yo estaba apenas madurando —tenía diez años— y esto se sumó al desempeño de 
aquellos dos alumnos, que eran brillantes y contrastaban conmigo. Además, no me sen-
tía respaldado en cuanto a la amistad con los demás, estaba un poco aislado. Incluso, en 
algún caso, supe que algunos me mencionaban con un nombrete y se burlaban de mí, no 
sé si por la indumentaria o por qué. Por otra parte, a mí me gustaban mucho las manua-
lidades, entonces atendía eso solo. 

La verdad es que no me molestó repetir. Junto con otro alumno en las mismas condicio-
nes, que se llamaba Nelson Cazzulo, al salir de la escuela nos sentamos en el cordón de 
una vereda y él se puso a llorar. Yo, quizás por solidaridad, lo acompañé también a llorar, 
pero no estaba triste por eso, exactamente: la tristeza era más profunda, venía de otras 
raíces, de modo que lo acompañé a llorar al pobre amigo, por simple compañerismo. Él 
lloraba y yo también lloraba, casi sin ganas. 

Al año siguiente me convertí en un campeón, porque era repetidor; sabía todo. Ya había, 
casi sin darme cuenta, asimilado mucho, capté que podía redactar bien, es decir, que 
aprendí. Fui repetidor por haragán, y en mi casa nadie me culpaba. Nunca me obligaron 
a estudiar, nunca me obligaron a nada. 

Ese año que repetí le gané la golpeada a otros que quizás lo merecían, pero yo hice valer 
la experiencia. Me lucía en las redacciones, intervenía en clase, estudié y hasta cultivé 
amistades y mis compañeros me nombraron abanderado. Por supuesto, el candidato de 
la maestra era otro.

E: ¿De dónde le venía a usted tanta tristeza siendo niño?

ALP: El origen de esa tristeza, me di cuenta hace mucho ya, venía de lo que yo tenía 
que soportar en mi casa: ese sufrimiento sordo, ese sentirme dolido por la pobreza y las 
privaciones a consecuencia de ella. Yo estaba al tanto de cuándo mi padre conseguía, o 
no, trabajo como albañil. Sabía, por ejemplo, que cuando venía la zafra de la poda, eso 
era dinero seguro, lo mismo con la zafra del sulfato, pues él tenía sulfatera, y cuando de 
campaña llegaba alguien a comprar las piletas que mi padre hacía. Fíjense qué recuerdo 
me viene ahora: yo le enseñé a calcular la capacidad en litros. Entonces venía el paisano 
de afuera y él lo deslumbraba diciéndole, por ejemplo: «Esto lleva ciento cuatro litros y 
medio»; y ese cálculo siempre salía exacto. 
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TERCER SEGMENTO

INFLUENCIAS E INTUICIONES

Agapo Luis Palomeque.

E: Pensando en su formación, ¿qué lugar ocupa en su memoria la feria de Tristán Nar-
vaja? 

ALP: La feria de Tristán Narvaja era mi librería. Una vez por mes, cobrado mi sueldo, la vi-
sitaba, y era una época que había una cantidad de libros originales. Cada vez que iba para 
allí, compraba cuatro o cinco. Ediciones de libros viejos —y a precios irrisorios— de auto-
res que han desaparecido del centro de la atención. ¿Quién podría suponer que, treinta o 
más años después, podría auxiliar a una profesora de Literatura, desesperada, buscando 
El paraíso perdido de John Milton y que, ante su asombro, podría prestarle mi ejemplar, 
anotado por Chateaubriand y otros (Librería Saturnino Callejas, Madrid ¡edición 1882!), 
que yo apenas había hojeado? Ahora pienso que, al comprar esos libros, me desentendí 
de su practicidad inmediata, intuyendo su instrumentalidad cultural ulterior. 

Mi conocimiento de ese lugar, fascinante para mí, comenzó con mi padre. Él empezó lle-
vándome a esa feria cada tanto. Como si lo viera: él iba de traje y sombrero, yo, de panta-
lón corto. Fue ahí cuando conocí, por primera vez, los chorizos alemanes. No me refiero 
a los frankfurters. Todavía no existían, ¡miren si hará tiempo! Aquellos eran gordos, como 
una mortadela, pero supongo que con la sustancia del frankfurter actual. Lo curioso es 
que los vendía una sola persona en toda la feria, un hombre obeso de delantal blanco. 

De adolescente ya empecé a ir solo, cuando tuve sueldo, a partir del 56. Viajaba desde 
Canelones especialmente para ir a Tristán Narvaja y siempre alguna obrita compraba. 
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Recuerdo que me movía en los puestos de la calle Cerro Largo y allí buscaba libros de filo-
sofía, de literatura, teatro, novelas. Me refiero a novelas de literatura, no novelitas rosas. 

Pensando retrospectivamente, la cantidad de libros de filosofía que compré en aquellos 
años juveniles me llama la atención. Eran años en que me atraían mucho más la literatura 
y, en especial, el dibujo, no la filosofía. Sin embargo, allí están como prueba, todavía en 
mi biblioteca.

Cosa curiosa para mí: a Agatha Christie la leí por primera vez recién hace dos años, y lo hice 
para ver cuál era el secreto de que hubiera vendido tantos ejemplares. En cierta forma me 
defraudó, pero reconozco que, para la época, ese procedimiento literario de ir planteando 
distintas situaciones que no parecen encajar entre sí, mientras va quedando el misterio, 
llevando la intriga hasta el final, y entonces ahí se revela todo, puede ser atrapante. 

Volviendo al asunto de la feria y los libros, una cuadra para arriba y para abajo de Cerro 
Largo, por Tristán Narvaja, estaban las librerías en locales fijos. Algunas permanecen allí 
todavía. Me viene a la memoria La Casa del Estudiante. 

En la feria, buscaba teatro griego, obras de oratoria griega (Demóstenes y Esquines), de lite-
ratura romana (desde Ovidio hasta Cicerón, del que leí una y otra vez las Catilinarias, sobre 
todo el primero. Se me quedó en la memoria, así comienza: «¿Hasta cuándo, Catilina, abu-
sarás de nuestra paciencia? ¿Cuánto más todavía, hemos de ser juguete de tu furor? ¿Dón-
de se detendrán los arrebatos de tu desenfrenado atrevimiento?»; y sigue, pero ya no me 
acuerdo más) y todo lo que se refería a Jesús de Nazaret y su entorno. También me gustaba 
la poesía gauchesca, sobre todo de Alonso y Trelles. Mi padre me había recitado, una vez, y 
yo la copié, la leyenda del Mojón de Juan Pedro López, canelonense. A mi hermana menor 
y a mi hija les recité muchas veces fragmentos del Tabaré, las partes que emocionan, como 
forma de darles motivación, despertarles la inclinación para la buena lectura. 

Tempranamente, comenzaron a atraerme las librerías ajenas a la feria. Me acuerdo que 
había una que la veíamos todos los días cuando asistíamos a la Universidad. El ómnibus 
circulaba por Agraciada y bajábamos en la plaza Cagancha. Ahí era el control municipal, 
cerquita de donde está el Ateneo. De allí salíamos caminando, doce cuadras hasta la Fa-
cultad. A mitad de camino, había una librería que se llamaba Sureda. La particularidad 
que la distinguía era que los libros estaban puestos en forma horizontal, uno encima de 
otro, y había que pasar por una especie de túnel formado por montañas de textos para 
poder entrar. 

Años después, voy a un supermercado y estaciono el auto en Arenal Grande y, al salir, 
leo: Sureda. ¿Podrán creer que entré y estaban los libros dispuestos igual que antes? Esto 
sucedió hace siete o, a lo sumo, ocho años. Entré y estaba una de las dos señoras que 
atendían en aquel primer local. Me dirigí a ella. Era El diario del Che que quería volver a 
comprar, porque lo había extraviado, y otro libro que no recuerdo y me dijo: «El del Che 
lo tengo, pero debo ubicarlo; el otro no está en plaza. ¿Quiere venir más tarde o venir ma-
ñana?». Fui más tarde y ya lo había encontrado. Evidentemente, conservaba la habilidad 
tradicional para localizar algo en esas montañas de libros, en las que si sacabas uno de 
abajo, podía caerse todo.

E: Menciona el dibujo y, entre nuestras notas, tenemos señalado un vínculo entre su 
vocación frustrada como dibujante y ese rasgo de timidez que confiesa sin ambages. 

ALP: En sexto año de primaria era algo así como el mejor dibujante de la escuela, por de-
cirlo de algún modo. [Nota: se ríe de sí mismo, de su presumida etiqueta.] ¡Me encantaba 
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dibujar la figura humana! Les mostraba a los maestros algunos dibujos que yo hacía en 
el recreo y veía que los sorprendía. 

Me llegaron a decir que los expusiera, que llevara mis dibujos a tal lado, que los iban a 
exponer, pero no me animé a ir. Fue por timidez, y a la maestra le apenó mi actitud, pero 
era verdad, temía exhibirme, tenía temor a pasar vergüenza. Creo que a la timidez no se 
la puede quitar nadie de encima. Al menos yo no he podido. 

E: ¿Qué personas fuera de su familia influyeron sobre usted en su adolescencia?

ALP: Docentes del liceo. En mis años de secundaria, tuvimos profesores destacados, de 
esos que dejan enseñanzas para siempre. Mario Delgado Robaina en Literatura, Alfredo 
Castellanos en Historia, Carlos Walter Cigliuti también en Historia y Educación Cívica. 
En Historia Antigua recuerdo también a Gervasio Crespo, que era Diputado de la Unión 
Cívica, paralelamente. No tenía el torrente de elocuencia de Cigliuti, pero era un docente 
muy serio y responsable.

Me doy cuenta que no puedo dejar de lado a Raúl Menza, mi profesor en cuarto año, que 
fue el facilitador de mi primer contacto con la Filosofía, sin imaginar que a enseñar esa 
materia, o al menos a asumirla como guía existencial, le dedicaría el resto de mi vida. La 
filosofía, según la vi en ese primer encuentro, no era ni ciencia, ni música, ni arte ni litera-
tura. Era algo distinto a todo. Quedé maravillado.

Carné de educación secundaria.

Aquellos eran profesores que estimulaban a sus alumnos, los animaban e inspiraban.

Mario Delgado Robaina, que incluso fue miembro del Directorio de Secundaria por en-
tonces, me hizo ver el valor de los autores y me introdujo en la apreciación estética. Pude 
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entender el cómo y el porqué del estremecimiento interior experimentado cuando que-
damos frente a la belleza literaria. 

La existencia ontológica del valor belleza produce en nosotros la vivencia íntima de lo 
atractivo, pero aquella debe equilibrarse con otros valores intrínsecos como la objetivi-
dad, porque algo bello que se torne tedioso es inauténtico y denota desequilibrio. Esas 
fueron pistas que ese gran docente nos dejó reverberando. De manera tan especial se 
expresaba Delgado Robaina que a muchos nos cautivó. Tanto, que recuerdo que me ope-
raron de una hernia en las vacaciones antes de cursar preparatorios, en el verano del 53, 
y empecé a leer libros de autores que ese profesor nos había indicado que estudiaríamos 
en el año siguiente. Entre ellos: Balzac, Flaubert, D'Anunzio, Baudelaire... ¡Cuánto leí en 
aquella cama del Hospital Pasteur y en la convalescencia de aquel verano! Me había en-
tusiasmado su modo de enseñar.

Debo reiterar que Carlos Walter Cigliuti influyó en mí en forma muy especial. A él lo tuve 
como profesor en dos asignaturas: Historia y Educación Cívica. Ambos éramos oriundos 
de Canelones, fue mi profesor en tercero y cuarto de liceo.

En aquella época, los alumnos, si un profesor se expresaba bien, lo atendíamos y lo ad-
mirábamos. Ahora hay que hacer magia para despertar y mantener su atención activa, 
hay que desplegar mucho más esfuerzo, tener más condiciones didácticas, desarrollar 
otro tipo de estrategias, mostrarse de otra manera. ¿Por qué, antes, un hombre que solo 
hablara bien, nos encantaba? 

Cigliuti era muy batllista, yo estaba, salvando las distancias, en el bando contrario. Me 
acuerdo de que una vez me preguntó: «A ver Palomeque, ¿puede decirse que Bernardo 
Prudencio Berro era tozudo?». Él había dicho eso, y yo dije: «Sí profesor». «¿Por qué?», 
repreguntó. Por tal cosa y tal otra dije, repitiendo lo que le había escuchado decir; si no 
estaba frito, me parecía a mí, pero me equivocaba. Él era muy amplio de mente. 

Era un hombre con sólidos conocimientos de historia, pero, además, sabía literatura, sa-
bía derecho electoral; fue Presidente de la ofi, vinculado al fútbol; tenía una memoria in-
creíble, era capaz de recitar trozos enteros de obras literarias, es decir, era un docente de 
impresionante cultivo autodidáctico. Mirando su ejemplo, confirmo lo que en ese sentido 
siempre sostuve y enseñé a mis alumnos: que por más título que obtenga una persona, 
debe valorarse lo que viene después. Con el título salís verde: profesor, ingeniero, lo que 
sea, lo que cuenta es lo que hacés con eso el resto de la vida. 

Era campechano y de buenos sentimientos, incapaz de ensañarse con un alumno. Y era..., 
cómo decirlo…, una figura que no tenía prosopopeya. Uno lo podía ver con el pan flauta 
abajo del brazo porque salía a hacer los mandados. Hablaba con uno, hablaba con otro, 
sobre fútbol, sobre política, sobre historia, sobre cuestiones electorales…

¡Si dará vueltas la vida! Cuando adolescente fui alumno de Cigliuti. Después fui colega 
docente, nos sentábamos en la misma mesa en la sala de profesores, él como profesor de 
Historia y yo de Filosofía. Luego lo serví, porque él era Diputado mientras que yo era em-
pleado de la Cámara. Y después, cuando fui Diputado, él era Senador; así, como legisla-
dores, volvimos a ser colegas. Él era del grupo de Luis Alberto Brause y de Tomás Berreta, 
de la lista 14 del Partido Colorado de Canelones.

Recuerdo que más de una vez vino a las sesiones de homenaje de la Cámara. En particular 
me viene a la memoria una dedicada a Enrique Rodríguez (Senador socialista fallecido), 
en la que me pidieron que hablara representando a la bancada a la que yo pertenecía. 
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Y allá, en el palco, estaba Cigliuti, y lo miré varias veces, cada vez que nombraba algún 
personaje histórico de Grecia o Roma. Me sentía animado por él. 

E: Y pensando ya en sus años de facultad, ¿qué docentes recuerda en especial?

ALP: A los dieciocho años entré en la Facultad de Derecho. Uno de los profesores que 
más impactó en mí fue el Dr. Justino Jiménez de Aréchaga. Lo admiré, y no solo yo, a 
extremos inusitados, porque nunca había visto un profesor así. Su cátedra era Derecho 
Constitucional. De todas sus clases tomé apuntes y, al regreso, en el ómnibus, los pasaba 
en limpio. Con el recuerdo fresco, disfrutaba reconstruyendo la sustancia de esas clases, 
ateniéndome a lo que él nos había enseñado. 

El otro docente de la Universidad al que sin dudas miré como un modelo era el Decano de 
la Facultad de Derecho, Eduardo J. Couture, que no fue profesor mío porque no alcancé a 
ir a sus clases de Derecho Procesal, pero lo seguí en todas sus conferencias, en todas sus 
actuaciones abiertas y públicas. Por entonces Couture, dos por tres, invitaba a las clases 
a ver una película para ilustrar un tema y discutirlo. No se trataba de una función de cine, 
nada que ver: era una clase que capturaba la atención del estudiante, si es que este ver-
daderamente quería aprender. Esa estrategia didáctica me asombró y, a su tiempo, yo 
mismo la empleé. 

Todo lo que él decía tenía una profundidad especial. Sus frases dejaban pensando. Recuer-
do, ahora, a Couture recibiéndonos a todos los nuevos estudiantes en el paraninfo, el pri-
mer día de clases, diciéndonos algo que se me quedó grabado: «De estos cinco que hay acá 
—y señalaba a los que allí tenía sentados adelante—, solo uno saldrá abogado». Ese vatici-
nio nos entró en el alma, con cierto temor. Lamentablemente, los que iban quedando por 
el camino eran los de familia más humilde. El Dr. Eduardo Couture era un hombre que tenía 
gran delicadeza para expresarse, acompañado de una gesticulación bien mediterránea. 

E: ¿Qué significó Walter R. Santoro para usted?

ALP: Trabajar con él fue el período más fértil de ejercitación en la redacción. Me vi presio-
nado, por la situación, a elaborar textos que iban destinados a la justicia, donde no era 
muy efectiva la literatura, sino el pensar y expresarse con marcada sustantividad. 

Para entonces, yo tendría unos veinte años. Ahora, independientemente de la calidad de 
lo que escriba, cualquiera puede redactar —las computadoras permiten corregir párra-
fos, cambiar frases de lugar, achicar o agrandar lo que se va escribiendo—, pero cuando 
Santoro se iba a recorrer pueblos en ejercicio de su campaña política, y lo hacía todas las 
semanas, me dejaba varias hojas firmadas, en blanco, en distinto lugar del papel de ofi-
cio, unas con la firma más abajo, otras al medio, etcétera, y yo tenía que calcular cuál me 
servía para rellenarlo de argumentación, según el trámite del que se tratara. 

Para lograr esa pequeña proeza —así lo vivía yo, íntimamente—, debía pensar la argu-
mentación dirigida a un juez y redactar el documento con dos copias de carbónico, lo 
que dificultaba el tener que borrar algo, en aquellas máquinas antiguas, las famosas Re-
mington. No había entonces máquinas eléctricas a nuestro alcance y menos aún compu-
tadoras. Imagínense ir redactando a medida que se construye el párrafo, sin tener posi-
bilidad de pasar este párrafo para abajo, porque queda mejor que el otro, o sustituirlo. 
A veces, resultaba forzoso efectuar una consulta, pero no había teléfonos celulares y se 
dificultaba la comunicación. Santoro iba, por ejemplo, hasta Santa Rosa, luego hasta San 
Bautista, después seguía para San Ramón, pasando por Castellanos, después para Tala, 
para volver recién a la noche. 
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El Dr. Raúl Iturria, el Dr. Walter R. Santoro y el Prof. Agapo Luis Palomeque (1991).

Eso me obligó a estudiar y a solucionar problemas y, sobre todo, me forzó a hacer inusi-
tados esfuerzos de síntesis. La síntesis es, me di cuenta mucho después, una operación 
intelectual muy compleja: no es solo achicar las frases, no es borrar cosas, tenés que ex-
presar el concepto de forma clara, de forma, digamos, profesional, ajustada al derecho, 
en un espacio determinado.

E: ¿Por qué comienza a trabajar con él?

ALP: Por razones económicas. Yo le planteé a uno de mis compañeros, René Miquique 
Hackenbruch, que tenía que conseguir un trabajo porque, si no, no podría pagar más el 
abono, y en mi casa ya estaba complicada la situación. Entonces me dijo: yo le voy a pre-
guntar a mi tío, me parece que está precisando una persona para la oficina. 

Recuerdo que, a los pocos días, vi que el sobrino daba vuelta la esquina, y venía hacia mi 
casa a verme: «Andá a verlo —me dice—, que te necesita». Yo ya lo había acompañado 
en política y dio la casualidad de que, en ese momento, se había bifurcado la agrupación 
política departamental, a la que él pertenecía como segundo candidato. Hablo del Parti-
do Nacional herrerista, con Herrera vivo. 

No sé si Santoro me conocía, pero yo sí lo recordaba. La verdad es que no le tenía mucha 
simpatía porque era un hombre muy adusto, de poca comunicatividad, muy serio, para 
mi mente juvenil. Yo prefería al titular, que era Gastón Rosa, que era más gaucho, recien-
temente fallecido. 

Bueno, fui, me dijo que lo único que podía pagarme eran ochenta pesos mensuales, y miren 
lo que yo le contesté: «Voy a consultar a mis padres». ¡Con veinte años! Y lo dije como algo na-
tural. Consulté en mi casa, me dijeron que sí y al otro día fui, y entonces empezamos a hacer, 
cosa que él no hacía, el fichero de asistentes, clientes, correligionarios, dirigentes y colegas. 
De todos los que pisaban en el escritorio hice una ficha con los datos esenciales: nombre, do-
micilio, teléfono, fechas en las que asistió y el motivo de la visita. Cuando era posible, incorpo-
raba el número y serie de la credencial cívica y, casi enseguida, se comenzó también a anotar 
qué respuesta se le había dado a su consulta. Introduje un principio de organización que, con 
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el tiempo, se transformó en un completo registro de las actividades diarias, que duró años y 
sirvió de auxilio indispensable para la actividad política, que se fue acrecentando, y la gestión 
profesional. Facilitaba la atención de público y ahorraba tiempo en la actividad, que también 
se fue ampliando con las faenas realizadas en las jurisdicciones seccionales.

En resumidas cuentas, empecé a hacerme indispensable. Comenzó a confiar en mí de 
modo creciente. Me enviaba a los juzgados. La ida a los juzgados fue lo que me desanimó 
de continuar en esa carrera profesional, porque en la atención de la baranda noté demoras 
que me sugerían ciertas preferencias que me resultaba difícil obtener… Después, empecé a 
entender algunas claves, pero el entusiasmo por la abogacía se había enfriado. Quedaron, 
sin embargo, algunos principios fundantes (decía Ortega y Gasset que, cuando encontra-
mos un valor superior, le damos la categoría de principio), y me invadió para siempre el 
amor por el derecho.

Ahora bien, como en el estudio de Santoro también se practicaba política partidaria, al-
gún tipo de persona se abusaba. Hubo personas a las que les pagó el alquiler por meses, 
otras a las que se les salía de garantía y no pagaban. Fui testigo de sucesiones en las que 
Santoro tuvo que abonar los timbres y los tributos sucesorios. Tengan presente que, en 
aquella época, era una ofensa que el abogado le pidiese un adelanto de dinero para gas-
tos a un cliente y que los trámites podrían durar años.

Aprendí mucho con su carácter y la forma que tenía de encarar las cosas: más serio y 
respetado, imposible. Una persona que nunca estuvo en lo turbio ni admitía bromas o 
chanzas cuando de temas importantes se trataba. En el Senado, lo respetaban todos los 
adversarios. Hace poco un analista político muy prestigioso, en una entrevista informal, 
me preguntó qué pasaba con Santoro, que en el Senado siempre lo consultaban y su opi-
nión pesaba en todo. Era de una moral tan estricta que a muchos sorprendía.

Del trabajar al lado de una personalidad, primero como empleado, luego como ayudante y 
después como persona de confianza, algo se desgaja, y uno lo capta y lo asimila. Él no habrá 
tenido, quizás, intenciones didácticas, pero su cercanía aportó valiosos insumos a mi madu-
ración intelectual y ética, que iban a la par con las obligaciones que yo iba contrayendo. 

En los últimos tiempos, cuando yo empecé a trabajar en la Junta Departamental y ya no 
podía ir más a su despacho, me mandaba algunos asuntos civiles para que yo hiciera el 
último escrito, el alegato de bien probado, así llamado en la jerga judicial. Pensándolo 
bien, no recuerdo que me corrigiera algo.

E: ¡Quién iba a decirle que eso de redactar finales le serviría, y cuánto, a su tiempo, 
cuando participara de los congresos del Parlatino!

ALP: Ah, por supuesto que influyó. Los demás representantes de los países se iban, qué 
sé yo a qué, pongámosle a cenar, y yo me quedaba a redactar la síntesis del debate, el 
documento final de las deliberaciones y los acuerdos.

E: Trabajar al lado de una personalidad política y profesional de la abogacía de la talla 
de Santoro ¿lo ayudó a avanzar en los estudios? 

ALP: ¿Saben que no me acuerdo que me haya impulsado, directamente, para que avanzara 
y terminara los estudios? Pero me enseñó derecho. Me enseñó algo imponderable: el crite-
rio jurídico. En lo más práctico, también me ayudó en términos laborales. Fui recomendado 
por él para el desempeño de un cargo en la Junta Departamental, y no lo defraudé. 

Con Santoro ganaba doscientos cincuenta pesos en 1960, y pasé a ganar quinientos 
ochenta y cinco mensuales. Era un muy buen sueldo. 
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Mirando hacia atrás, pienso que mi mayor deuda hacia él es la influencia de su persona 
como tal, su modelo de hombre de bien, responsable, en esas cuatro décadas de sanos 
influjos en que trabajé a su lado. De paso les digo que nunca nos tuteamos. ¡Qué tiempos 
tan extraños vistos desde el presente!

E: ¿Dijo cuarenta años?

ALP: Sí, claro. Cuarenta y un años de relación, para ser más exactos. Seguí vinculado a él 
aunque dejé de trabajar en su estudio particular. Él siempre estuvo cerca, en cuanto a la 
amistad. Por ejemplo, cuando obtuve mi primer título docente, vino con su esposa a mi 
casa, para saludarme. Como no me encontró, me dejó una tarjeta que aún conservo. Ade-
más, políticamente, mi militancia se inscribió en la agrupación política por él liderada y, 
si bien hubo intermitencias explicables durante el período de facto, en 1982, cuando iba 
a tener lugar la elección interna de partidos, fue a verme a casa y reactivamos nuestra 
actividad en lo político partidario.

E: ¿Cuál era el nombre de esa fracción política dentro del Partido Nacional?

ALP: Agrupación Herrera – Santoro. La primera vez que voté fue en 1954. Obtuve mi creden-
cial cívica en 1953, y el profesor Cigliuti, entonces empleado de la Junta Electoral, llenó a 
máquina los interminables formularios. Me afilié al Partido Nacional, a la usanza de la épo-
ca. Explico: en 1953, fui a saludar a Gastón Rosa, quien era un hombre de una bondad infi-
nita —murió, pobre, siendo Diputado, a los cuarenta y un años— y ya quedé incorporado. 

Recuerdo que alguna vez, después de fallecido, me mostraron como una reliquia la libre-
ta donde él anotaba a las personas que atendía un día por semana. Llegaba a noventa y 
cinco o noventa y seis personas… Cuando me tocó a mí ser Diputado, atendía a treinta y 
casi quería salir disparando porque no soportaba más el cansancio, imagínense. Escuché 
decir que a Gastón lo mató la gente y, algo de verdad, figurada claro, había en eso.

E: El cine ha venido ocupando un lugar especial en su existencia. Fue algo que influyó 
en su formación. ¿Estamos en lo correcto?

ALP: Sí, sin duda. En Canelones fui socio del Cine Club y la cita semanal era ceremonio-
samente cumplida los martes. Esos martes de Cine Club marcaron mi vida de un modo 
particular. 

Debo decir, para explicarme, que no tengo mucha facilidad para los idiomas, salvo uno 
que me ha gustado mucho y me sigue gustando, el francés. Sobre todo, porque los libros 
de Francés que usábamos en el liceo traían piezas de literatos seleccionadas, especial-
mente, el libro de cuarto año. Esa atracción tuvo un apuntalamiento especial en primer 
año: el profesor me permitía hacer interpretaciones con dibujos, y ya saben ustedes 
cuánto significó el dibujo para mí. 

Me encantaba dibujar. El profesor de Francés me estimulaba a dibujar y la profesora de 
Dibujo me arruinó la vocación. Mirando hacia atrás, ¡qué contrasentido! ¡Lo que pue-
de hacer sobre sus alumnos tanto un buen docente como uno con carencias pedagógi-
cas! Ese profesor me entusiasmó pidiéndome que ilustrara los relatos que leía en el libro 
de Francés. Él me elogiaba. Se llamaba Monsieur Gabriel Saad. En cambio, la profesora 
de Dibujo (entre nosotros, la mencionábamos irrespetuosamente como «la Croqueta») 
me arruinó mi vocación por el retrato con los dibujos de jarrones y manzanas con los 
que creía educarnos. Nunca comprendió mis afinidades, y ese es un gravísimo error que 
puede cometer un docente cuando considera su enseñar solo como una pieza de una 
estructura burocrática. 
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Cuando vino el Cine Club de Canelones, se formó una sociedad en la que pagábamos una 
ínfima cuota por mes y accedíamos a ver las muy bien seleccionadas películas. Funcionaba 
en el Cine Lumière, que era una sala de primera en el centro de la ciudad; hoy, comprada 
por Antel, se dedica a espectáculos culturales. Había tres cines en aquel Canelones. El Poli-
teama, que era viejísimo, del año 1921; el Rodó, que era de los mismos dueños y se edificó 
medio de apuro al ver que se encaminaba la construcción del nuevo Cine Lumière. 

Pues bien, los martes, como les decía, un grupo de aficionados amantes de cine, algunos 
trabajando en fotografía artística en blanco y negro, otros que filmaban películas docu-
mentales sobre Canelones (que se conservan y tienen inmenso valor histórico), decidie-
ron crear el Cine Club. Yo me afilié y tuve la oportunidad de ver las grandes películas del 
cine francés, en las que actuaban, entre otros, Charles Boyer, Michel Simon, Jean Servais, 
Daniel Gelin y Jean Gabin, actores de cine que, además, lo eran de teatro. Recuerdo pe-
lículas inolvidables, como El muelle de las brumas, Rififi chez les hommes y Nous sommes 
tous des assassins, por nombrar tres que vienen a mi memoria en este momento.

Cada martes daban dos películas. Yo trataba de seguir la conversación, ayudándome de 
la leyenda, pero afinando el oído, lo que me resultó muy valioso. Al extremo tal que, des-
pués, traduje mucho material de libros en francés para mis alumnos de Magisterio y Pro-
fesorado en ratos libres que tenía en el Palacio Legislativo y con el permiso de mis jefas. 

Aprender otro idioma permite ir captando el esqueleto lógico de otro lenguaje y da otra 
manera de ver y entender el mundo. En filosofía resulta necesario, pues, a veces, un pá-
rrafo expresa mucho más que lo que la traducción habitual nos dice. Digo eso y no puedo 
evitar recordar a Anaximandro, presocrático del siglo vi a. C. De toda su filosofía, se con-
serva un único párrafo. ¡Dice tanto como para desarrollar una clase entera! La exégesis y 
la hermenéutica minuciosas, que exigen unas pocas líneas con la finalidad de recuperar 
el sentido de esas palabras, resultan en ricas significaciones.

E: El suicidio de su amigo, en 1960, señala, en la línea de su vida, un quiebre. Es uno de 
esos hechos conclusivos. Por favor, ¿quisiera compartir con nosotros sus memorias de 
aquel trágico final? 

ALP: Lo conocí en el liceo, no había ido a la escuela conmigo. En la facultad, él estaba en 
Escribanía y yo hacía Abogacía. Ya habíamos formado parte del grupo de preparatorios 
de Canelones. Ahí coincidíamos una cantidad de jóvenes, llegados desde distintos luga-
res, porque el único lugar donde había preparatorios en una vasta zona a la redonda era 
en Canelones. Venían estudiantes de Santa Lucía, Cerrillos, Las Piedras, San Bautista, 
Santa Rosa y San Ramón —de esta procedencia era Valter Abreu, el último que va que-
dando de un grupo que continuó reuniéndose, periódicamente, durante más de medio 
siglo. Otro de ellos, que falleció hace dos años, fue Jorge Marabotto, quien llegó a ser 
Presidente de la Suprema Corte de Justicia; figura brillante del derecho.

Volviendo al relato, mi amigo Juan Carlos Dellatorre terminaría sus días suicidándose. Al 
igual que yo y otros, comenzamos la Facultad en la sede de 18 de Julio y Eduardo Acevedo. 
A la izquierda estaba Escribanía, a la derecha, Derecho, y, por otro lado —nunca me fijé—, 
estaba Ciencias Económicas. Todo concentrado estaba ahí, en ese edificio. Dado que él 
cursaba Escribanía, nos separamos un poco. Cada uno iba a clases distintas, pero el lazo 
afectivo permanecía fuerte y firme por haber formado parte de la barra de preparatorios. 

Este joven vivía en la ciudad de Canelones, a cinco cuadras de donde yo vivo. De cuando 
en cuando, nos reuníamos como barra de amigos a comer un asado. Un día vino a la Jun-
ta Departamental, donde yo trabajaba; corría el año 1960 y me dijo, con mucha tranquili-
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dad, que se estaba por ir. Por esa razón, quería despedirse de los amigos. No me acuerdo 
cómo fue que hice, pero los fui invitando a todos y nos juntamos unos cuantos. Fuimos al 
parque, al puente Calleros. Ahora está todo contaminado, pero entonces era un lugar plá-
cido, donde quien quisiera podía bañarse en el arroyo Canelón Chico. Comimos un asado 
y, mientras charlábamos, le preguntamos mil veces a dónde se iba. Sospechábamos que 
se iría a operar de alguna dolencia que no quería mencionar por pudor; «tiene miedo de 
algo», pensábamos, porque nos decía que no sabía si iba a volver. «¿Vamos a tener no-
ticias tuyas?» le preguntó uno, y él respondió que sí. «¿Y a dónde te vas?» «No te puedo 
decir —fue su críptica respuesta—, voy a pasar en el tren pasado mañana, de regreso de 
Montevideo.» Lo mismo que le dijo al padre. 

Al día siguiente pasó por la Junta Departamental a despedirse de mí de nuevo, y también 
de Martín García Nin, otro compañero que era edil y no había podido ir a la despedida. 
El último recuerdo que tengo de él es ese. Se fue para Montevideo, y desde allí, al día 
siguiente, emprendió el regreso en tren. El padre subió a ese tren, lo acompañó hasta 
donde pudo, porque él le pedía que se bajara, hasta que accedió y se tomó otro tren para 
Canelones. Ya no lo volvió a ver con vida. El tren era el que iba a Blanquillo. Se bajó en el 
kilómetro 319 (Durazno), tomó el carro de un tipo que se llamaba…, ¿cómo se llamaba? 
Creo que Maco, por Telémaco. Lo condujo cinco kilómetros hasta el río Negro y cruzó en 
balsa para el otro lado (Tacuarembó). Ahí se ahogó. 

Debe de haber estado, quizás, meditando su tragedia inminente, porque lo vieron que 
andaba caminando entre las lagunas, pero como hay cazadores que cruzaban siempre 
—mi padre, por ejemplo, iba al 319, cruzaba la balsa, pasaba quince días, acampaba, pes-
caba y después volvía—, no despertó sospechas. Era un lugar de mucho turismo. Él había 
ido antes, como a reconocer el terreno, con unos amigos. Lo cierto es que, entre tantas 
preguntas del día de la despedida, alguien le dijo: «¿Te vas a matar?», pero en broma, eso 
lo recuerdo. Como yo no sabía que ese iba a ser el desenlace, no me acuerdo bien qué 
cara puso él, ni lo estaba examinando tampoco. Me acuerdo solo de eso. 

Después no supimos nada más, pasaron los días. Había un señor Pisani, telefonista po-
licial (con aquellos aparatos de clavijas), que empezó a preguntar a otros departamen-
tos si habían encontrado alguna persona que hubiera tenido un accidente. Comenzó por 
Flores, que era de donde provenía su familia. A los quince o veinte días, le dijeron que 
habían encontrado un joven que había cruzado el río en la balsa, que le había dado su 
último dinero al carrero que lo llevaba y que después lo habían encontrado ahogado en 
una laguna y, al no saberse quién era, lo habían enterrado. Así se procedía en campaña.

Mandaron un funcionario a la Corte Electoral para recuperar el archivo de la credencial. 
Lo más fácil que podía hacerse entonces era recurrir a ese archivo. Fueron con la impre-
sión digital, desenterraron el cadáver y vieron que coincidía. 

Canelones se estremeció, porque era un muchacho bien visto: no se peleaba con nadie, 
no tenía problemas económicos, la familia estaba bien constituida. Después, aparecie-
ron algunas fotos que él había ocultado y otras grupales que él había recortado. Como 
que había un designo de que no lo buscaran guiándose con fotografías. Bueno, el tema 
del suicidio y sus causas deviene en enigma.

E: A usted lo golpeó fuerte esa muerte.

ALP: Totalmente. No me animé a hablar más con la familia, no fui al entierro en Flores. 
No entré a verlo, no entré al velorio. Me quedé a media cuadra, no sé por qué, vencido 
por el dolor. 
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Años más tarde, vino una hermana suya, maestra, al club donde yo atendía. Yo ya era 
Diputado y vino a saludarme, vivía en Estados Unidos. La acompañó otra maestra, amiga 
mía. Yo les conté lo que había pasado. La familia no supo que se había ido a despedir de 
nosotros, la visitante quedó sorprendida. El padre había fallecido. 

Tiempo después, encontré en el ómnibus a un hermano menor, que es médico, y me dijo: 
«No tengo ninguna foto de mi hermano, ¿vos tendrás alguna? Desaparecieron las fotos de 
mi hermano de casa». «Yo tengo, sí, tengo varias», le dije, y le mandé una ampliada, que 
mucho me agradeció. Ahí confirmé que él había estado ocultando sus fotografías.

Escribí algo en un periódico sobre eso. Por años no supe dónde podría estar archivado y 
lo di por extraviado. Resultó, finalmente, que lo tenía el Dr. Marabotto adentro del Código 
Civil, recortado. Un poco antes de morir él, le pedí una fotocopia de lo que yo escribí, y 
hoy lo conservo como un homenaje para aquel joven amigo.

E: Por aquella época, un segundo amigo suyo, joven como usted, también murió de un 
modo violento: lo mataron.

ALP: Sí, dos muertes de jóvenes como yo. Dos muertes violentas. Dos marcas que ya no 
podré olvidar.

La muerte violenta de mi otro amigo ocurrió un poco antes. Teníamos ambos diecisiete 
años y cursábamos preparatorios. Se incorporó al grupo de Medicina en 1953 o 1954, al 
trasladarse su padre con su familia para desempeñar la gerencia de la sucursal Canelo-
nes del Banco Hipotecario. De inmediato, se integró a la barra de Derecho y Notariado, 
en cuyas fotos aparece como colado. Tenía esa modalidad fronteriza —venía de Rivera— 
que lo hacía sencillo, simpático, entrador. Llegué a considerarlo mi mejor amigo. Toda mi 
familia le tuvo gran afecto. A menudo recordaba poesías de Agustín Bisio, y comentába-
mos diariamente las mil cosas que surgen en la inquieta adolescencia.

Tenía diecisiete años cuando, al cruzar la plaza con su novia (M. D. L.), fue asaltado por 
un exnovio de esta, también menor, en estado de ebriedad y cuchilla en mano. Intentó 
defenderse con sus brazos (vi los cortes) y, ya herido de muerte, caminó unos metros 
hacia su casa y se desplomó. Fue el dolor más grande que yo haya experimentado en mi 
juventud. Mi amigo se llamaba Gustavo Aguirrezabala Chilavert.

Segundo año de preparatorios de Derecho y Notariado. «En la foto hay un colado de Medicina, Gustavo Aguirrezabala. Lo 
queríamos todos. Fue mi gran amigo, a quien mataron cruzando la plaza».
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E: Dios es una palabra honda.

ALP: ¡Uh! Dios significó muchísimo en mi experiencia juvenil. Anduve por varios centros: 
asistí alguna vez, cuando niño, a una congregación denominada Apostólica, más tarde fui 
invitado al Instituto Adventista para dar charlas de carácter histórico, etcétera.

Con la Iglesia Católica mantuve una relación especial, particularmente durante los obis-
pados del Mons. Orlando Romero y el actual Mons. Alberto Sanguinetti Montero. Con el 
primero integramos una asociación de defensa del patrimonio histórico y eclesiástico, 
y en ella me fue encomendada la investigación y redacción de los fundamentos históri-
cos del templo desde la época de Artigas, con vistas a declararlo Monumento Histórico 
Nacional, lo que se logró. Organizamos asimismo un concurso pictórico sobre el templo, 
con un premio donado por el Poder Legislativo. A petición del segundo, integré el panel 
que presentó, en la Universidad Católica, la positio del Mons. Sanguinetti elevada ante 
la Santa Sede pro canonización del Mons. Jacinto Vera, y di una charla en la catedral de 
Canelones historiando sus etapas a partir de la capilla original, en ambos casos con la 
presencia del Arz. Daniel Sturla.

E: ¿Diría usted que desarrolló una experiencia de fe en este período de su vida?

ALP: Sí, pero sin mayores actos formales. No creo que una persona tenga una fe invaria-
ble, porque está sometida a los golpes y a las injusticias de la vida. Tenía fe, pero una fe 
que cuestionaba. Creo que la fe cuestionada —y recobrada— es la actitud más humana.

E: Su fe se sacudió ante aquellas muertes.

ALP: Diría, más bien, que fui experimentándola con altibajos. Desde entonces, me con-
mueve la sensación de lo tremendo, al pensar en la muerte, eso de lo que he leído en 
varios autores, que hablan de lo numinoso. El misterio de la muerte quizás sea el que 
más estremece nuestra sensibilidad. Uno no sabe si la actitud de entereza que tiene hoy 
frente a la muerte de repente no se desmoronará. He estado pensando muchas veces 
que voy a tener valentía, que no me voy a dejar caer, pero cómo saberlo. 

Ahora, como cuestión a examinar por la filosofía, encontramos que, a pesar de su serie-
dad, en general no se medita sobre ello, dejándola al margen de la reflexión, sustituyén-
dola, en los casos límites, por el temor (previo) o la rebelde protesta contra esa fatalidad 
(posterior). La filosofía —lo hemos comentado en clase— no ofrece soluciones exclusiva-
mente racionales para cuestión tan honda, que queda reservada, o complementada, al 
ámbito de la fe, pero quizás, al habilitar la reflexión sobre ella, nos permita una concien-
cia más lúcida para interpretarla y afrontarla.
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CUARTO SEGMENTO

PECULIARIDADES DEL CAMINO

Agapo Luis Palomeque.

E: Una pregunta se nos viene quedando colgada: ¿usted trabajó siendo niño?

ALP: Sí. Siendo escolar, trabajé cuatro meses en una especie de almacén de venta al por 
mayor que ofrecía también bebidas en el mostrador, y que tenía un sistema muy particu-
lar de atención a ciertos clientes, como verán. Mi tarea consistía en tomar una libretita y 
recorrer todas las mañanas la clientela que ya estaba prefijada. Pero solo las casas que 
se me indicaban, cuyos dueños, en general, eran de un nivel económico alto. Tomaba 
nota y después volvía con el pedido y el dinero para el vuelto o la libreta de cada familia, 
donde se anotaba el gasto para ser abonado a fin de mes. Según lo que me encargaran, 
yo regresaba a la casa con un canasto u otro recipiente. Por ejemplo, si me solicitaban 
carbón, llevaba la bolsa, de treinta kilos o más, en una carretilla de mano.

A ese período lo ubico en quinto año escolar, no estoy totalmente seguro. Yo iba de ma-
ñana y hacía alguna cosa hasta las doce. Luego de almorzar en mi casa, marchaba para 
la escuela, que era solo de varones. A las cinco de la tarde, terminadas las clases, volvía al 
comercio. Me esperaban una taza de café con leche, un pancito y queso y dulce de mem-
brillo. Luego, hacía la tarea, no recuerdo hasta cuándo, no era hasta la noche.

El trabajo era diurno y cobraba diez pesos por mes, más la merienda. Trabajé durante cuatro 
meses, por supuesto, con el permiso de mis padres. Fui yo quien quise que me consiguieran 
algo, ellos me trajeron esa propuesta y, cuando yo me sentí aburrido, era eso, simplemente, 
le dije a mi padre que no quería trabajar más y me respondió que estaba bien. El patrón que-
ría que yo siguiera trabajando. Me ofreció doce pesos, que no acepté. Cuando me retiré me 
descontó un peso, de los diez, porque yo había roto una damajuana vacía.
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En este trabajo me mojé muchas veces, no había pilot, no había nada para protegerse, 
solamente una bolsa. Me mojé, pasé frio, pero me sirvió muchísimo, me compré un pan-
taloncito, etcétera, todo para mí, pero yo les entregaba el dinero a mis padres. 

E: ¿Era común que hubiera otros niños delivery?

ALP: No, ese comercio era el único, que yo sepa, que usaba ese procedimiento porque, 
además, era con la clientela fija. Se llamaba Almacén y Bar de Jaime Machín, estaba si-
tuado en esquina de Batlle y Ordoñez y Héctor Miranda.

En ese mismo período, en carnaval, vendí lo que se llamaba la doble. La doble era el pa-
quetito de serpentinas, por qué eso de la doble no sé, ya que no eran dos paquetes, sino 
uno solo, pero de esa forma se llamaba desde época inmemorial. Quince centésimos 
valía la doble. «¡A quince la doble!», me acuerdo que así gritábamos.

Calculando lo que yo ganaría mensualmente si esa tarea de vender las serpentinas hu-
biese sido diaria, resultaba en quince pesos mensuales, un poco más que en el almacén. 
Mi patrón me preguntó cuánto me pagaban, porque él quería descalificar lo que yo hacía 
de noche, quería jerarquizar el trabajo de él, y no le gustó nada cuando supo que yo, en 
relación al tiempo, ganaba cinco pesos más.

Un día me ofrecieron otro trabajo, en una tienda. Era para hacer forrado de botones, yo 
les contesté que no. Tenía entonces unos diez años. Me aburrí de trabajar y mis padres, 
como les dije, no me obligaron. 

E: ¿El carnaval en Canelones tenía alguna particularidad?

ALP: El carnaval en Canelones se centraba en la plaza, pero no solo el carnaval. Todo 
tenía como centro la plaza. Era una costumbre, al parecer colonial, que se cumplía estric-
tamente en la capital, no en otras ciudades. Por ejemplo, en Santa Lucía recorrían la calle 
Rivera, ida y vuelta, de norte a sur. 

En Canelones todos los sábados y domingos, sobre todo los domingos, se circulaba res-
pondiendo a una regla no escrita, pero por todos aceptada: las mujeres y las parejas de 
novios, que iban con la mamá, daban vuelta a la plaza en el sentido de las agujas del re-
loj. Los hombres dábamos la vuelta a la plaza al revés. Esa habitualidad regía para todos 
los paseos, incluso cuando la plaza estaba vacía. Todas las tardes nos juntábamos cuatro 
o cinco amigos, dejábamos la bicicleta por allí y dábamos algunas vueltas a pie en la pla-
za, siguiendo la misma orientación. Recuerdo haber visto alguna vez, con otros señores, 
a Atahualpa del Cioppo cumpliendo ese rito. 

Por lo tanto, en carnaval pasaban horas circulando multitudes de personas con el agre-
gado de que ahora también se desplazaban por la calle además de hacerlo por adentro 
de la plaza. Esa ceremonia laica perduró muchos años. Una vez, después del año 1970, 
llevé a dos amigas del ipa y, cuando vieron que en el medio de la plaza había una banda 
que tocaba y que la gente circulaba así, se morían de risa. Sin embargo, para nosotros era 
algo serio, porque a los hombres, si daban vuelta en contra del sentido «autorizado» por 
la costumbre, los miraban mal, como podrán suponer. 

Los domingos la plaza no estaba tan llena, pero cuando salían ochocientas personas del 
gran Cine Lumière, que está allí, a media cuadra, no se retiraban a sus domicilios: empe-
zaban a separarse los hombres y las mujeres para comenzar a circular. Es algo que puede 
considerarse medio alienante, lo acepto. Muestra un ambiente provinciano, aunque no-
sotros no lo veíamos así, lo sentíamos como algo natural. Además, era funcional, porque 
los que éramos solteros veíamos a la muchacha que nos interesaba dos veces, porque si 
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ella iba circulando, la hubiéramos visto en la punta de allá y la volvíamos a ver en la pun-
ta de acá, dos veces. Si nos hubiéramos sentado y ellas estuvieran circulando, la veíamos 
una sola vez por vuelta.

E: Al referirse al año 1945, nos trajo a la memoria la fotografía que usted nos mostró hace 
algunos días. ¿Se acuerda que dijo que el valor de esta foto radica en que, por primera 
vez, hubo mujeres en las escuelas de varones y varones en las escuelas de mujeres?

ALP: Sí, perfectamente. La imagen es de ese año y corresponde a una clase de la escuela 
N.º 101 de Canelones. No es mi clase ni yo estoy en la fotografía, sí mi hermano menor. 
La conservo porque ilustra el fenómeno cultural del cual les hablé: hay una sola niña. El 
tema de la coeducación, es decir, asistencia conjunta de niñas y niños en las escuelas, 
tiene una historia singular.

En el período prevareliano, los niños podían asistir a las escuelas de niñas solo hasta los 
ocho años, aunque no estaba permitido a las niñas de ninguna edad estar en aulas de 
varones. El propio José Pedro Varela concurrió a una escuela de niñas hasta dicha edad, 
y pasó, posteriormente, al colegio de los Padres Escolapios. 

Desde 1876, Varela, que desde ese año ocupó el cargo honorario de Director de la Comisión 
de Instrucción Pública de la Junta Económico Administrativa de Montevideo —que dirigía 
medio centenar de escuelas municipales—, comenzó a aplicar en algunas de ellas, con gran 
reacción popular en contra, el régimen de coeducación, que continuó progresivamente al 
asumir como Inspector Nacional de Instrucción Primaria desde 1877 hasta su muerte, en 
1879. Su hermano, Jacobo Adrián, que lo sustituyó, continuó avanzando en ese proceso. 
Muchos padres tenían la firme convicción de que la coeducación escolar alteraba negativa-
mente tanto el temperamento como las inclinaciones de los niños y de las niñas.

Escuela N.° 101 de Canelones, primeros años de coeducación en primaria.

Los hermanos Varela pensaban, en cambio, que la coeducación daba naturalidad a las 
expresiones de compañerismo, preparaba para la vida social y evitaba tabúes y descon-
fianzas irracionales. De todas las ideas varelianas, la coeducación fue la que tardó más en 
consagrarse definitivamente en la sociedad. Todavía durante la primera mitad del siglo xx 
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coexistían escuelas del Estado mixtas con escuelas solo de varones y escuelas solo de ni-
ñas. Recién en 1945 el Consejo de Primaria autorizó la inscripción de niñas en las escuelas 
de varones y de varones en las de niñas, pero muchos padres se resistieron a mandar sus 
hijas a escuelas donde hasta ese momento asistían solo los varones. De ahí que, durante 
algún tiempo, fue corriente ver una niña como única alumna junto al resto de varones. Es lo 
que muestra la fotografía de 1952, del quinto año de la escuela N.° 101 de Canelones.

La separación de los sexos en las aulas escolares, a la que se aferraron numerosos padres 
durante tanto tiempo, presentaba serios inconvenientes. Yo mismo lo viví en carne pro-
pia. Cuando entré al liceo, tenía una gran dificultad para entablar lazos de amistad con 
las chicas porque, durante los años de enseñanza primaria, había asistido a un estableci-
miento escolar exclusivo de varones. Sumando a eso la timidez que me caracterizaba, se 
pueden imaginar las dificultades que debí afrontar.

Permítanme señalarles una cosa extraña. En 1912, Batlle y Ordoñez discutió con Domin-
go Arena en relación con este asunto. Cuenta Domingo Arena, colaborador muy estrecho 
de Batlle, que, en su opinión, la idea de este de establecer una universidad femenina —
que, en realidad, era un liceo, ya que hasta 1935 secundaria permaneció formando parte 
de la universidad— era un gasto inútil, porque no estaba prohibido el ingreso femenino a 
las aulas universitarias. Batlle insistió, porque veía que las mujeres no acudían a la Uni-
versidad para cursar las carreras correspondientes a Medicina, Derecho, Matemática, et-
cétera, y creía que lo harían si tuvieran cursos de secundaria exclusivamente femeninos. 
Tuvo razón, porque acudieron en masa, lo que no hicieron respecto de las aulas superio-
res de la Universidad. Las hermanas Luisi fueron la excepción: una, Paulina, se recibió de 
médica en el 1908, la otra, Clotilde, en el 1911, de abogada; ambas desafiaron prejuicios, 
especialmente en la Facultad de Medicina, en cuyas prácticas de Anatomía, ante cuerpos 
desnudos, se pusieron a prueba los antiguos temores, arraigados en el imaginario social 
de su tiempo. 

Finalmente, en los años 1912 y 1913, aparecieron los liceos del interior del país, que se 
instalaron en las capitales departamentales. Ocurrió un fenómeno inesperado: se aceptó 
naturalmente la coeducación. Mientras, en Montevideo, donde se supone que prevalecía 
la cultura más avanzada, los padres tenían todavía pautas culturales propias del régimen 
colonial (por decirlo así, las mujeres para acá, los hombres para allá). En el interior, en 
cambio, donde predominaban los jefes de familia iletrados y era de esperar que sobrevi-
vieran resabios de las costumbres rurales a nivel de la enseñanza secundaria (no así en 
la primaria, como ya se expresó), la integración varón-mujer se produjo sin escándalo.

En los exámenes, que se realizaban en un solo acto para todas las materias, mostraron 
mejores resultados las alumnas mujeres que los varones. En cuanto a la asistencia, cuan-
do se pusieron en marcha los liceos, se inscribió una mujer cada dos varones. Quince 
años después (1937), la asistencia femenina había superado en tres centenares a la mas-
culina, y, transcurrido medio siglo (1962), las alumnas sobrepasaron a los varones en casi 
dos millares.

E: Un día usted entró de lleno al mundo adulto. 

ALP: Puesto en esos términos, debo pensar en la Facultad de Derecho, por supuesto. Los 
lunes, miércoles y viernes iba a Montevideo, en los días de clases, de ocho a doce. En-
tonces almorzaba, frugalmente, y acostumbraba quedarme a escuchar actos culturales y 
charlas organizadas en el paraninfo de la Universidad y a ver películas que allí se proyec-
taban, según les mencioné.
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Una vez, el profesor Isaac Ganón invitó a toda la clase a ir a ver una computadora que ha-
bía traído ibm ¿Saben cómo era de grande esa computadora? ¡Ocupaba toda la pared, lle-
na de clavijas! El hombre que explicaba lo hacía tan rápido que Ganón dijo: «¡Pero usted 
parece una computadora!», y eso que él nunca hacía chistes porque era bastante parco. 
Quedamos impresionados ante ese inmenso artefacto que imprimía tarjetas perforadas, 
novísimo lenguaje que alcanzamos a ver en los recibos de ose, por mencionar un ejemplo. 

También, muchas veces de noche fui al Parlamento a oír a los grandes oradores, muchos 
de ellos hoy olvidados. Eran dignos de ser escuchados porque, independientemente del 
tema concreto que se tratara, que siempre podía enriquecer nuestro conocimiento, te-
nían riqueza de lenguaje y le otorgaban singular belleza a la expresión.

E: Entre los temas que a usted lo activan en modo apologeta está el de la historia de la 
educación. ¿Por qué razón?

ALP: Estoy persuadido de que existen dos disciplinas en las que, si no se estudia su histo-
ria, se desconoce su esencia. Me refiero a la filosofía, que debe cobijar forzosamente a su 
pasado histórico, si no quiere desaparecer, y a la pedagogía general, a cuyo sentido más 
profundo y abarcador contribuye la historia de la educación —que, bien encarada, es la 
historia de la cultura— como ingrediente ineludible.

La historia de la educación resulta indispensable para poder pensar en la educación, por-
que, si no sabemos la génesis de algo que se va elaborando y forjando, no conocemos lo 
que hay de sustantivo en ello. En mi opinión, no hay docente que pueda ver completa su 
formación como tal, y como ser cultural, si no tiene al menos una aproximación reflexiva 
a la historia de la educación. 

E: ¿Nos ayudaría a entender la sucesión de trabajos que desempeñó ya siendo mayor 
de edad?

ALP: Dejé el estudio de Walter Santoro en 1960 para trabajar en el Departamento Ju-
rídico de la Junta Departamental de Canelones, como ya saben. Permítanme hacer un 
paréntesis y comentarles que, trabajando en la Junta, diseñé una herramienta que tuvo 
su utilidad. Se trataba de un repertorio analítico del reglamento, un vocabulario relativo 
a los asuntos atinentes a la actividad del cuerpo. 

De cada artículo yo elegía tres o cuatro ítems y los iba insertando por orden alfabético. 
Significó un avance en la pragmática de la oficina, pero no se alcanzó a publicar porque 
no me dio el tiempo de permanencia para terminarlo. Supe que, en algún momento, se 
usó mi manuscrito. Igualmente, se publicaron otros instrumentos que guardaban seme-
janza con ese. Hablo de tres o cuatro publicaciones que compuse, folletos de utilidad 
inmediata para los ediles, que vinculaban las leyes y la Constitución temáticamente.

De la Junta Departamental de Canelones pasé en comisión al Ministerio de Industria y 
Trabajo, en 1963, durante el segundo colegiado con mayoría nacionalista. Allí, fui secre-
tario del Ministro, que era el Dr. Walter Santoro, entonces comencé a venir todos los días 
a Montevideo y no me quedaba tiempo para estudiar. 

En 1964, manteniendo la figura de pase en comisión, me trasladé del Ministerio a la Jefa-
tura de Policía de Canelones, al ser sustituidos tres Ministros, entre ellos el de Industria 
y Trabajo. Si bien pasé en comisión a Canelones, seguí figurando, con permiso del nuevo 
Ministro Ubillos, como adscripto al Ministerio. Ayudaba al jefe de Policía en la parte admi-
nistrativa. Él era un industrial exitoso, pero había cosas correspondientes a su función en 
las que requería cierto asesoramiento. Cuando cesó en su rol el jefe, también terminó mi 
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tarea, así que volví a la Junta Departamental y estuve un par de meses reintegrado a mi 
cargo original. Fue a esa altura de mi trayectoria como funcionario público que la banca-
da herrerista de la Cámara de Diputados —ocho Diputados, en aquel entonces— me pidió 
en comisión. En la secretaría de esa bancada trabajé de 1966 a 1970.

Al inicio de la década de los setenta, la bancada herrerista me postuló como dactilógrafo 
de la Cámara de Representantes. A ese cargo no se accedía así como así. Al contrario, 
entrabas cuando estabas pronto: ese era el modo en que lo decían. Entonces, la Dirección 
General de la Cámara de Representantes, a los que habíamos sido propuestos, nos ofre-
ció que eligiéramos una máquina de escribir, y en esa máquina tendríamos que practicar 
y dar la prueba. De manera que tuve una máquina asignada para mí, en el Palacio, para la 
hora que quisiera y el tiempo que pudiera, sabiendo que la tan mentada prueba consisti-
ría en escribir cuatrocientas cincuenta palabras en diez minutos de un texto desconocido 
y sin faltas; la palabra con faltas o incompleta no se contaba.

Los jefes me controlaban el tiempo y contaban cuántas palabras había escrito. Empecé con 
un promedio de doscientas treinta en los diez minutos. En concreto, recién cuando llegába-
mos a sesenta palabras por minuto (seiscientas en diez minutos), «Está pronto para rendir 
la prueba». Por experiencia sabían que, en un momento tan decisivo, la presión y los ner-
vios podrían jugarnos en contra y acrecentar los errores. El día que llegué a las seiscientas 
palabras en diez minutos, el jefe me dijo: «Bueno, usted ya está pronto. ¿Cuándo va a dar la 
prueba?». «Mañana si es posible», respondí, y anduve en cuatrocientas cincuenta y un po-
quito. Por ese camino accedí a ser dactilógrafo de la Cámara de Diputados. Conocí alguna 
postulante que demoró un año y medio, largo, para alcanzar ese mínimo.

Así, por veinte años, hasta el 15 de febrero de 1990, fui funcionario del Poder Legislativo, 
además de los cuatro anteriores como secretario de bancada. Durante la década siguien-
te, ocupé, por dos legislaturas consecutivas, el cargo de Diputado, electo por el departa-
mento de Canelones. De ese largo periplo podría contar infinidad de historias que man-
tengo muy vívidas. Les narraré un hecho que suena jocoso y que sería muy cómico si, por 
detrás y entre sus pliegos, no se cobijara la tragedia de un país. ¿Me creerían ustedes si les 
digo que fui Consejero de Estado trucho?

E: A esta altura, pocas cosas de su vida podrían sorprendernos, Agapo.

ALP: Lo que les contaré ocurrió sobre finales del año 1974. Ya desde el año anterior, los 
funcionarios del Palacio no accedíamos a las sesiones del órgano legislativo creado por 
la dictadura: el denominado Consejo de Estado. El contexto imperante impedía entrever 
el funcionamiento de ese colegiado y menos aún la conexión (acción y reacción) entre sus 
protagonistas. 

Pues bien, sería noviembre o diciembre del 74 cuando, de pronto, llega una orden a la 
sección en donde yo trabajaba: Dactilografía y Confrontación. Lo que se disponía era que 
un determinado número de funcionarios varones —se especificaba esto— que hubieran 
venido a trabajar con saco y corbata se hicieran presentes, inmediatamente, en la sala 
de la ex Cámara de Representantes. Imagínense el estupor que nos embargó a todos. 
Entrábamos allí apenas esporádicamente cuando el Director General de Servicios Admi-
nistrativos —a la sazón, un coronel— nos citaba para recibir directrices y nada más.

Fuimos y nos sentamos sin ningún orden y sin ningún preámbulo, fuimos testigos de un 
recibimiento especial. Las autoridades hicieron pasar a la sala a un dignatario extranjero, 
árabe, para ser más preciso, acompañado de su traductor. No entendíamos qué estaba 
sucediendo, excepto que, evidentemente, intercambiaron breves discursos de bienveni-
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da y agradecimiento. Tuvimos que aplaudir antes y después de ellos y se terminó la cosa. 
Cada funcionario volvió a su lugar. Como a los funcionarios no nos dieron explicación 
alguna, algunos no se dieron cuenta de que era una sesión falsa, o en lunfardo, trucha. 
Pensaron que nos habían llamado como claque, lo cual era ingenuo, porque no nos sen-
taron en las barras, como público, sino en los escaños, tal como si fuésemos Consejeros.

De a poco, todo fue quedando claro: o convocaron al Consejo de Estado y no asistió nadie 
—o casi nadie— o no lo convocaron y reunieron de prisa un grupo de supuestos Consejeros. 
En ambos casos, montaron una farsa para engañar al dignatario visitante a fin de que pen-
sara que lo recibía el cuerpo legislativo en pleno. Algo habrán obtenido con ello. El hecho 
de que hubieran convocado a la sala de sesiones a funcionarios varones con saco y corbata 
(y no a mujeres, porque en el Consejo de Estado solo hubo una o dos), me hizo sospechar 
del engaño. Así que hubo una doble farsa: al visitante y a los funcionarios, que fuimos usa-
dos, aunque repito, me consta que muchos no entendieron el significado del acto.

E: ¿Cuándo entra en el ipa a estudiar? ¿Podría hablarnos de eso?

ALP: Como recordarán, di cuatro exámenes de ingreso al ipa. Entré en el año 1969. El 
examen que yo preparé inicialmente fue el de Filosofía. Me inscribí por azar: paseaba por 
la calle Sarandí y leí un cartel anunciando abierto el período de anotarse; entré, y la ge-
nerosidad de un empleado —después supe que era docente de Matemática, que estaba 
allí colaborando—, bajo mi promesa de entregar posteriormente una foto-carnet, llenó 
mi ficha para dar las pruebas y me entregó los temarios de las dos carreras iniciales (Fi-
losofía y Educación Cívica). 

El día de la prueba de Filosofía éramos treinta y cinco postulantes y entramos treinta. Era 
un examen, como todos los del ipa en la época, riguroso. El examen escrito no se firmaba, 
se acompañaban en un sobre cerrado, aparte, los datos personales. Se empleaba el mis-
mo sistema, con las mismas garantías, que hoy se usa para los concursos de maestros y 
otros de igual confiabilidad. Solamente se identificaban, luego de corregidos, los trabajos 
aprobados. ¡El secreto siempre es un aliciente! En 1989 escribí un libro para un concurso. Al 
trabajo lo titulé El Partido Nacional en la forja de la cultura. Me animé a presentarme, preci-
samente, porque el sistema era ese. Saqué el primer premio. La verdad es que, si no hubiera 
tenido el estímulo del anonimato, no hubiera seguido escribiendo con fines de publicación. 

Retomo lo del ipa. El examen se centraba en doce temas, entre los que se sorteaba uno 
sobre el cual había que focalizar el análisis. Después de ese primer examen, había que dar 
una prueba de idioma extranjero, yo elegí francés. Te daban un texto que tenía que ver con 
la especialización elegida y podías usar el diccionario como ayuda. No se valoraba el hacer 
una traducción literaria, se apuntaba a una traducción de concepto. Los que perdían tenían 
otra oportunidad para dar la prueba de idiomas. La primera no: se salvaba o se perdía. 

El cupo de los que entraban, tal como lo estableció Grompone y empezó a funcionar en 
1951, tenía su correlato en la necesidad de docentes en Secundaria. No olvidemos que el 
ipa, al principio, era una dependencia de ese subsistema hasta que se creó la Formación 
Docente separada. Entonces la utu tenía al inet (el Instituto Normal de Enseñanza Técni-
ca), Primaria a los ii. nn. (Institutos Normales) y Secundaria tenía al ipa. 

El segundo examen de admisión al que me presenté fue el de Educación Cívica. Para el de 
Filosofía me había preparado, pero para el de Educación Cívica me presenté lo más pancho 
con lo que yo sabía y salvé fácilmente. ¿Por qué? Porque utilicé la experiencia que tenía del 
estudio y, además, porque había aprobado una semana antes una materia que había deja-
do para atrás en la Facultad de Derecho, que se llamaba Derecho Romano. 
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En la especialidad Educación Cívica fui alumno único, porque, si bien al inicio éramos 
tres, uno consiguió trabajo, el otro dejó de asistir y, al final, quedé yo solo. Recuerdo, 
por ejemplo, al profesor Julio Moreno esperándome en el Instituto Alfredo Vásquez Ace-
vedo (iava), porque, por entonces, el ipa funcionaba allí. Cuando yo llegaba, el profesor 
ya estaba paseando por el patio. Sucede que yo salía del Palacio Legislativo y tenía que 
tomar un ómnibus y, a veces, llegaba cinco minutos más tarde. Me estaba esperando a mí 
y era nada menos que un profesor de reconocido prestigio de Filosofía del Derecho de la 
Universidad. Daba Historia de las Ideas Políticas en el ipa. En la dinámica del aula, dividía-
mos las tres horas de manera muy didáctica. Él se sentaba en los asientos estudiantiles. 
Primero, conversábamos de cualquier cosa un rato y luego empezaba preguntándome: 
«¿Qué leíste?». Ahí, entonces, yo comenzaba a exponer lo que había estudiado. Qué se yo, 
por ejemplo, que Ferrater Mora dice tal cosa y dice tal otra. ¡Cuánto tuve que leer para sus 
clases! Aprendí mucho del ideario de Rousseau, Maquiavelo, Hume. ¡Y de Hobbes! 

Era una belleza el programa tal como él lo desarrollaba, precisamente en la tercera etapa 
de la clase, en la que me enseñaba, con claridad meridiana, su forma de ver el tema en 
cuestión. Tenía que leer directamente las obras, nada de comentaristas. Cuando yo ex-
ponía, él me interpelaba: «Pero fijate que…», me decía; «sin embargo, yo opino que…», 
me agregaba. Recuerdo el día en el que yo le elogié a Maquiavelo y él me cayó con todo. 

Tengo un recuerdo hermoso de este profesor. Un día le dije: «Mire, tengo muy poco tiem-
po, capaz que no me presento al examen». «Ni se te ocurra —me espetó—, tenés que 
presentarte sí o sí.» Me presenté y salvé, pero, finalmente, no pude continuar en esa espe-
cialidad, porque la carrera de Filosofía me cubría todas las horas disponibles. 

Continué concentrado en Filosofía y ahí hice amistad con dos compañeras maestras que 
estaban cursando Ciencias de la Educación. Ellas me enseñaron Ciencias de la Educación 
para dar el examen de ingreso y, después, yo les enseñé Filosofía para que se presentaran 
al examen correspondiente. Este fue el tercer examen de ingreso en el ipa, alrededor de 
1971. Completé la carrera y obtuve el título.

El examen de ingreso a Literatura fue el cuarto que salvé. En esa oportunidad entramos 
unos ochenta de entre doscientos veinte examinados. Todos los exámenes de ingreso 
eran dobles, uno de la materia y el otro de idioma extranjero. En el caso del de Literatura, 
era triple: además, tenía Gramática. El cupo de docentes necesarios hizo que el examen 
fuera más exigente.

Comencé a ir a la clase de un profesor de Literatura, del que conocía un atrapante libro 
—recopilación de una serie de audiciones radiales sobre el tema titulado Los clásicos y 
nosotros, de actitud campechana, pero analista profundo, a la vez que atractivo, de los 
textos literarios. Se llamaba Domingo Luis Bordoli. Lamentablemente, volvieron a inter-
ferir los horarios de las dos carreras elegidas y debí dejar de asistir. 

Esas fueron las cuatro disciplinas en que yo me enfoqué, rendí examen y comencé a es-
tudiar en el ipa. En dos de ellas, ya saben, me recibí. Las dos restantes operaron como 
incentivo para nuevas lecturas…

E: ¿Cómo fue que usted llegó a dar clases de Literatura, como nos consta, siendo que 
no terminó la carrera?

ALP: Fue una experiencia de un año solamente. Y fue por la exigencia de una situación de 
emergencia, digamos. La Directora me dijo: «Usted tiene que tomar ese grupo, se nos en-
fermó la profesora». Mi primera reacción fue negarme, no era recibido, pero no escucha-
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ba razones: «Usted puede porque usted sabe filosofía y puede conectar»; y sí, en eso tenía 
razón. Casi todos los autores filósofos, Pascal, Descartes, etcétera, los estudian también 
los de Literatura. La Directora, finalmente, remató con un mire, usted tiene que hacer ese 
servicio por el Instituto porque si viene fulano de tal vaya a saber qué enseñará. 

De frente, Juan Ignacio Gil, integrante del equipo de trabajo.

Acepté y empecé con el Quijote, y seguí. La opción metodológica que tomé fue la de pro-
poner una lectura comentada de los textos. Tenía el oficio de la exégesis; eso de desen-
trañar el significado de un texto mediante el estudio exegético, también lo aprendí con 
Santoro antes que en el ipa.

E: El aula a usted, siendo alumno, le llenaba la vida, y, por referencias, sabemos que 
llegaría el momento en que llenaría de vida al aula siendo docente. Un día, en par-
ticular, esa aula preñada se desbordó sobre su propia vida. Por favor, hablemos del 
nacimiento de su hija.

ALP: Estaba dando clase de Historia de la Educación y me encontraba, lo recuerdo per-
fectamente, explicando el concepto de mujer que tenían los sectores cultivados de Gre-
cia en el período clásico. 

Era sabido que se tomaba de la literatura el ejemplo ético. Pero no de la literatura leída, 
sino de la literatura cantada o recitada. El rol del aedo (poeta) o del rapsoda (intérprete) 
era clave en eso, a la hora de las celebraciones de los señores, que los contrataban para 
resaltar una determinada areté («virtud»: la valentía de Héctor o la belleza de Helena en 
la Ilíada, por ejemplo), casi siempre como implícito homenaje a los dueños. Comentando 
en la clase de tercero de Magisterio el concepto de mujer, había decidido emplear el sexto 
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capítulo de la Odisea, que me permitía poner como modelo de mujer a Nausícaa, hija de 
Arete y de Alcínoo, rey de los Feacios. Explicaré la escena y su contexto literario. 

Una noche, Nausícaa recibe, en sueños, un mensaje de los dioses: al día siguiente se iba 
a definir algo importante de su vida. Ella lo calla, sin contárselo a sus padres ni a sus ami-
gas, y decide ir a la playa para tratar de entender el misterio. Para eso, urde una estrata-
gema: le dice a sus padres que irá a lavar ropa de sus hermanos a la costa con su corte de 
mujeres. Le dan permiso. Ellas van y se ponen a jugar. 

Mientras tanto, Odiseo —Ulises, en la versión latina—, regresando de Troya, tiene trato 
con una diosa que, despechada porque le negó su amor, lo hace naufragar. Mueren casi 
todos los tripulantes, y él es arrojado por las olas a la playa, desvanecido. Allí están Nausí-
caa y sus amigas, jugando con una especie de pelota. Los ruidos que hacen despiertan a 
Odiseo. Se pone de pie, desnudo, lleno de barro y suciedad, y comienza a avanzar hacia 
ellas. Todas menos Nausícaa huyen despavoridas. Ella permanece allí, con total presen-
cia de ánimo. 

¡El diálogo que tienen Odiseo y Nausícaa es de singular belleza literaria! Pero para qué 
continuar, ya alcanza para ejemplificarles el método, que consistía en ir extrayendo los 
rasgos del temperamento y la figura del modelo de mujer directamente de esa anécdota.
Terminada la clase, me voy a mi casa y mi esposa me dice: «Me parece que tenemos que ir 
a la partera». En aquel tiempo atendía solo la partera, con la eventual intervención de un 
médico en caso de complicaciones. Además, lejos estábamos de las ecografías, no había 
procedimiento para saber si la criatura sería varón o mujer. 

Nació una niña, y como con su madre Telma ya habíamos estado hablando de ese perso-
naje de la Odisea, que a ambos nos gustaba mucho, se lo propuse y ahí quedó: Nausícaa. 
Como segundo nombre le dimos Agathel: una mezcla creación de la madre y mía en la 
que se conjugan nuestros dos nombres, Agapo y Telma (la h fue un error de la funcionaria 
que la inscribió).
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QUINTO SEGMENTO

PERIPECIAS

Agapo Luis Palomeque.

E: Nos entusiasma pensar que estamos haciendo algo para mujeres y hombres a quie-
nes no conoceremos nunca, gente del futuro que, al interesarse por conocer su vida, su 
obra, su pensamiento, lo entenderán como un legado.

ALP: ¿Les interesará? Ese es un pronóstico optimista; me hace acordar a la definición más 
pintoresca de optimista que he escuchado: es una persona que va corriendo perseguida 
en medio de la selva por un león a punto de engullirla y aprovecha la situación para dis-
frutar el paisaje…

E: Con el avance de este trabajo, vamos comprobando algo que está en la tapa del 
libro: una vida es precisamente eso y no un montoncito de tramos. Por eso, al ir hacia 
delante, temas anteriores siguen enganchados. Tenemos varios anotados en esa lista 
de los pendientes. El primero tiene que ver con una costumbre insólita para el momen-
to que vivimos: que los estudiantes de Secundaria recibían los libros para estudiar.

ALP: Yo estaba recordando, por la exigencia de este trabajo en el que estamos de pensar 
hacia atrás, los factores que han influido en mi formación. Es algo que no había hecho 
nunca, no consideraba que fuera útil. Entre las cosas que voy recordando —y quizás des-
pués incorporaré alguna otra—, está que, proveniente de una familia humilde como yo, 
un día, por excepción, porque ninguno de mis dos hermanos mayores concurrió al liceo, 
mis padres decidieron que yo asistiera aunque fuera dos años. «Repetiste sexto —me di-
jeron— porque eras muy chico, ahora te vamos a comprar un traje para que puedas ir de 
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pantalón largo al liceo. Si podés, hacé hasta segundo año y después vemos.» Así, tal cual, 
me lo dijeron tanto mi padre como mi madre, que en eso se pusieron de acuerdo (y yo 
también).

A todos los estudiantes se les daba los libros, absolutamente todos —algo así como me-
dio metro de altura en textos—, para devolver a fin de año, salvo que fueras repetidor, y 
en ese caso tenías la obligación de hacerlo al siguiente. De no haber sido por ese hecho, 
no sé si hubiera podido pasar de año sin dificultades serias. Teniendo libros para todos 
los años, el que no se familiarizaba con ellos era porque no tenía ninguna predisposición 
para estudiar. Cuando eso —estoy hablando de 1949 a 1952, es decir, de primero a cuar-
to—, no todos los egresados escolares iban al liceo todavía. 

De modo que el tema de ir al liceo suponía que los padres ya tenían un propósito de que 
siguieras estudiando. No era el caso de mis padres. Los que querían que su hijo estudiara 
para aprender un oficio, lo mandaban a la Universidad del Trabajo, título pomposo, arti-
ficial, inventado en el gobierno de facto de Baldomir. En una sociedad como la nuestra, 
en la cual persistía la creencia de que el trabajo manual era inferior al intelectual, pasa-
rían años para que pudiera adquirir prestigio la utu, pero ya hablamos de eso.

En bachillerato no existía el préstamo anual de libros. Mi hermano mayor, que vivía en 
San José, me compró unos de Biología. Yo mismo pude comprar después, usado, para el 
curso de Filosofía, Lecciones de psicología de Désiré Roustan, autor que entonces estaba 
alineado con las filosofías de William James y de Henri Bergson, que habían impactado 
incluso a Carlos Vaz Ferreira. En cuanto a Literatura, acostumbraba a pedir prestados li-
bros de la biblioteca municipal.

Así como la educación te puede formar, también te puede deformar. En mi caso, tengo un 
ejemplo que me afectó mucho. Como ya lo relaté, en sexto año escolar me descubrí como 
buen dibujante, con orientación hacia la figura humana y, sobre todo, con inclinación 
natural hacia el rostro. Eso fue advertido, inmediatamente, en la escuela. Sin embargo, 
en el liceo, la profesora de Dibujo nunca lo captó, y esa omisión —por llamarla de alguna 
manera— arruinó algo que en mí, hoy me doy cuenta, era una verdadera vocación. Esto es 
algo que he meditado mucho. El docente tiene que adivinar, intuir, de alguna manera, qué 
capacidad especial tiene esa persona que está allí, en el aula, frente a él, para potenciarla, 
para darle fuerza. En lo personal, desde el rol docente, lo hice muchísimas veces. 

E: ¿Cómo se estudiaba, en una época en que no existían las fotocopias ni los pdf? Los 
más jóvenes lectores de este libro podrían estar intrigados por saberlo.

ALP: Para responder me debo adelantar en el relato, porque eso fue después, cuando 
había necesidad de ir a la biblioteca a leer un autor directamente. Eso supone un estadio 
de mayor madurez intelectual, digamos.

Las primeras fotocopias, recuerdo, duraban muy pocos días, se desvanecían bien pronto. 
Pero para llegar a eso debió pasar mucho tiempo, fue un descubrimiento posterior al 
hecho de que tuviéramos que leer directamente las obras de los autores. Si se estudia 
literatura o filosofía, por ejemplo, hay que leer, por supuesto que en profundidad, a sus 
autores y no conformarse con los comentarios. 

A mí me resultó muy educativa —teniendo una máquina de escribir y habiendo conseguido 
el libro prestado de la biblioteca un viernes a la noche para entregarlo el lunes a la maña-
na— la tarea de ir leyendo el libro e ir haciendo la síntesis. A ese esfuerzo lo percibo como 
una operación intelectual complejísima y muy formativa. La síntesis no es un mero recortar, 
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sino que implica un trabajo intelectual: captación de sentido y habilidad de reducción, pa-
sando dos párrafos o más a unas pocas líneas sin que se desnaturalice el mensaje. 

La síntesis es lo esencial del trencito, cuando está bien elaborado. Por eso les decía a los 
alumnos: «Miren que el trencito ayuda a comprender. Hagan trencitos, no para copiar, sino 
para captar»; e incluso ensayé algunas veces que hicieran las pruebas con los trencitos a la 
vista y después los incluyeran en la entrega, con un ganchito. Sucede que el trencito tiene 
palabras clave sobre el asunto e indica el significado y el aprendizaje que, del texto, alcanzó 
el estudiante. No sé si esta metodología, para aquel momento, fue innovadora. Sí sé que, 
al menos, no era lo acostumbrado. El esfuerzo de síntesis de leer cuarenta páginas y con 
ellas elaborar dos o tres carillas me sirvió para las clases e incluso para las exposiciones de 
la Cámara. ¡Si les mostrase los esquemas que yo hacía para hablar en la Cámara…! Pare-
cen jeroglíficos. ¡Ininteligibles, excepto para mí! Intervenía siempre con inseguridad, como 
se imaginarán, porque no se tiene nunca certeza del efecto que se causa. La Cámara es un 
mundo multiforme donde uno tiene que hablar para cantidad de gente que está, cada uno, 
en mundos diferentes, cosa no muy distinta a cuando uno enseña en clase. Por algo los 
buenos pedagogos mencionan la personalización de la educación… 

E: Cambiando completamente de tema, ¿cómo explicaría usted las razones y la mane-
ra en que el Uruguay cae en medio de una dictadura?

ALP: Lo primero que debo decir es esto: son más motivos humanos que razones, más bien 
causalidades complejas que unilaterales. Muchos estábamos tan confundidos en aquel 
momento que no sabíamos dónde iba a encontrarse alguna solución, si era que la había. 

En primer lugar, mencionemos los conflictos a lo largo de nuestra historia. El siglo xix 
nos brinda un ciclo ejemplarizante. Ahí nacen los partidos políticos, germinan las ideas 
fundamentales de la educación, se probaron todos los sistemas e, incluso, hubo períodos 
con personalidades muy brillantes como protagonistas.  

Esa historia nos enseña que todos los grandes conflictos que se desataron, todos los 
grandes movimientos revolucionarios, terminaron con acuerdos generosos que hoy los 
examinamos y podemos ver que en ellos hubo siempre alguna cuota de sabiduría. La 
prueba está en que esos acuerdos produjeron la paz y, en la mayoría de los casos, ade-
lantos significativos. 

Por ejemplo, en 1830 no se sabía cuál era el destino del Uruguay. En el 28 se había de-
cretado que fuera independiente, se había votado la Asamblea General Constituyente 
y Legislativa y se había redactado una Constitución, pero el país estaba, como decía De 
Torres Wilson, ¡con la raíz partida! Unos, partidarios de Lavalleja, otros de Rivera. Para 
salir de una coyuntura que podía haber conducido al caos, Lavalleja y Rivera pactaron y 
hubo Constitución. Los caudillos militares triunfantes de la lucha contra los brasileños, 
contra los portugueses, antes contra los españoles, en un período también importante 
contra los argentinos, esos caudillos aceptaron la Constitución que los excluía y la paz 
llegó. ¿Por qué? Porque la palabra, el acuerdo entre caudillos sirvió, tuvo consecuencias. 
Los militares no podían ser ni Diputados ni Senadores, dispusieron los constituyentes, y 
eso fue aceptado. A regañadientes, tal vez, pero lo aceptaron. 

También en 1897, la revolución de Saravia terminó con un acuerdo que se tradujo como 
en el caso anterior en un avance civilizatorio. Se pactaron cosas que se consolidaron en la 
Constitución de 1918: secreto del sufragio, no participación de los policías en las eleccio-
nes, voto obligatorio. Son botones de muestra, enseñanzas que nos entrega la historia. 
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En fin, el golpe de Estado de 1973 se dio en un momento de gran caos político y social, 
vinculado a (¿y estimulado por?) la Revolución cubana. La educación estaba totalmen-
te infiltrada por activistas; las entidades gremiales de estudiantes no eran obedecidas. 
Se dio el caso de que se disponía todo en cada asamblea de clase. Cada clase tenía, de 
hecho, autonomía: resolvía lo que quería. A esto, que es lo que llamo caos, se sumaba el 
incremento de asaltos a bancos por grupos organizados.

Por otro lado, se fue incrementando el accionar represivo. Venir a Montevideo era llegar 
a un lugar de enfrentamientos constantes de distintos actores sociales contra la Policía 
y la Guardia Republicana, que entonces tenía caballos. En la calle te podía atropellar un 
caballo y, si te refugiabas en un bar, te podía llevar preso la policía. Llegó un momento en 
el que se le dio plenos poderes a las denominadas Fuerzas Conjuntas. Esto fue decidido 
por el Parlamento. La gente estaba asustada. El sistema político también estaba atemo-
rizado y, en esa situación, perdió su capacidad de negociación. 

Ya señalé varias causas: la pérdida de capacidad de negociación del sistema político, el caos 
social, la sedición y, muy especialmente, el olvido de las enseñanzas de la historia. Los que 
conocían la historia quizás pensaron: «Esto va a terminar enseguida». Los golpes de Estado 
que conocía nuestro país eran de meses; así lo fueron el de 31 de marzo de 1933 y el de 21 
de febrero de 1942. Quizás algunos apoyaron al golpe de 1973 pensando que, inmediata-
mente, se entraría en un pacto como había sucedido siempre. Nadie pensaba que iba a 
haber desapariciones. Sí una cuota de violencia para restablecer el orden, pero era inimagi-
nable la tortura, la dimensión de las persecuciones y hasta el ocultamiento de cadáveres… 

Aunque no todos los militares tuvieron un accionar, digámoslo así, salvaje, no hay du-
das de que el proceso cívico-militar fue aumentando su poder. El sistema político no 
comprendió que el subsistema militar debió ser, con mucha anterioridad, consultado en 
algunos temas, como se consultaba con los empresarios, los sindicatos, las fuerzas po-
líticas minoritarias. Faltó el esfuerzo de la negociación, del diálogo, del acuerdo; faltó, 
antes de que fuera tarde y se desencadenaran los sucesos, el episodio fundamental del 
pacto. Los políticos dejaron que los militares se jerarquizaran ante la opinión pública, en-
cargándose del desorden, desconociendo que dentro de esas fuerzas estaban anidando 
visiones mucho más desmelenadas que las ambiciones políticas, como el caso del Gral. 
Gregorio Álvarez, que logró hacer un tejido doctrinario y redes internas de adhesión de 
subordinados, sostenido hasta llevarlo a ser Presidente de facto.

Lo que estoy señalando como una causa más es el desprestigio de los políticos. Cuando el 
Presidente electo llamó a la ciudadanía a defender la democracia, fueron unas cuantas tías 
de él y un montoncito más. La descalificación de los sectores políticos arrastró hacia la des-
valorización de la democracia y sus garantías formales. Junto con eso, hay que mencionar 
a la corrupción, enquistada en ciertos operadores económicos. Los tupamaros develaron 
el tema de las acciones fuera de la ley, las contabilidades en negro, el asunto tan mentado 
de los lingotes de oro… El descreimiento y la falta de confianza popular estaban instalados. 
Este es el escenario natural en el cual los demagogos devienen en actores principales.

El contexto regional también debe de haber influido como concausa sobre los militares, 
aunque no en el pueblo, en la gente común. Las fuerzas armadas fueron, así, perdiendo 
el cauce. Sus líderes pensaron como si condujesen un órgano autónomo no dependiente 
del poder civil, autonomía falsa que se crearon y que alimentaba la pretensión de lideraz-
gos nacionales. En síntesis: caos social, desorden en los ámbitos educacionales, acción de 
grupos subversivos, represión excesiva de las fuerzas armadas del Estado, corrupción en 
sectores económicos, descreimiento y desconfianza del pueblo en los sectores partidarios 
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y en la democracia y sus garantías formales, olvido de las enseñanzas de la historia sobre 
las amnistías generosas y sus efectos, falta de capacidad de negociación del sistema polí-
tico, aumento progresivo del poder otorgado a los militares y quizás también el contexto 
internacional constituyeron un combo variopinto que arrastró a la situación de facto.

E: ¿Cómo atravesó usted la dictadura?

ALP: En 1970 había dado las pruebas para ingresar al Poder Legislativo como funcionario 
presupuestado. El aumento de sueldo iba a ser en setiembre de 1973, también la adjudi-
cación del préstamo para la vivienda. Ya le había favorecido a casi todos mis compañe-
ros, a mí me tocaba recién en setiembre por razones de antigüedad. En síntesis, yo perdí 
mi vivienda que, si hubiera seguido la costumbre de mis compañeros, hubiera sido en 
Pocitos. No sé si esa hubiera sido la opción, que siempre me pareció de cierto esnobis-
mo (aquello de sine nobilitate, sin nobleza, que define a personas que sin tener dinero ni 
influencia social, actúan como si fuesen de esa élite). Vaya uno a saber dónde la hubiese 
comprado. Pero sí, que era un préstamo a treinta años, que me habría permitido adquirir 
mi vivienda próxima a mi lugar de labor (yo vivía a cuarenta y cinco kilómetros de Mon-
tevideo). Además, junto con todos los funcionarios del Palacio Legislativo nos perdimos, 
por añadidura, un 25 % de aumento, que se concedió a toda la Administración, en gene-
ral, pero a nosotros se nos negó.

Los militares creyeron que en el Palacio Legislativo iban a encontrar los grandes ejem-
plos de la corrupción, un cúmulo de funcionarios avivados, una burocracia innecesaria, 
etcétera, y se encontraron con técnicos, con gente experta en redactar, en orientar la for-
mación de la ley. Hallaron un conjunto de funcionarios —en especial en la Cámara de 
Diputados—  de primera línea. Por decirles algo, la prueba que debían afrontar los as-
pirantes a taquígrafos era tan exigente que nadie se lo imagina; en algún concurso que 
recuerdo, de doscientas personas postulantes, el resultado fue declarado vacío. 

E: Fueron años de dificultad económica para usted.

ALP: Sí, absoluta. Esta pobreza se diferenció de la de mi niñez pues, por ejemplo, en la épo-
ca de mi niñez no teníamos agua corriente, pero no se sufría esa falta, era como natural. En 
cambio, esta segunda pobreza fue un golpe duro. Fue el impacto de ver que, de un mes para 
otro, todo aquello con lo que contábamos desapareció, nos desapoderaron de eso. 

Es cierto que la gente creía que en el Palacio se ganaba mucho más de lo que en realidad 
ganábamos, pero sin dudas que los salarios percibidos eran buenos. Ganábamos bien.   
Sin embargo, cuando te hacen una quita semejante y el sueldo a su vez se va achicando 
por la inflación, empezamos a decaer en comparación con el resto de los funcionarios 
públicos, y en esto influyó, desde mi perspectiva, esa idea de que representábamos el 
centro de la corrupción política.

Llegó un momento en que, aun siendo profesor y funcionario de la Cámara de Represen-
tantes, para que me alcanzara el dinero empecé a traer carne para revender entre mis 
compañeros. No era carne de matarifes cualesquiera, era carne autorizada, con sello. Éra-
mos tres vecinos que la íbamos a buscar a Mendoza, alternando los autos cada semana, 
como forma de ahorro. Con esta entrada adicional yo pagaba mi abono de Cita, porque 
si venía en tren llegaba tarde. Las veces que sucedió, había compañeros solidarios que 
me marcaban la tarjeta; pero nunca eludí el trabajo que se me asignaba aunque, debo 
decirlo, no era nada motivante. En algunos casos se parecía al tripalium16. Un día me cita-

16	 Los tres palos con que se sujetaba al animal con el que se trabajaba, símbolo de una labor penosa.
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ron y, de pronto, tuve que hacer frente a la acusación de haber sido secretario de Héctor 
Gutiérrez Ruiz en el período en que fue Presidente de la Cámara.

E: A los treinta y siete años daba clase en Secundaria y, al año siguiente, además, en los 
cursos de Magisterio. En esos dos ámbitos, ¿cómo se reflejó la dictadura?

ALP: Desde mi perspectiva, atendiendo a mi propia experiencia, diría que hubo diferencias.
En Secundaria hubo persecución. El primer indicio de ello fue la llegada de una Inspecto-
ra. Me interrumpió, me corrigió delante de los alumnos; yo estaba hablando de un tema 
de derecho internacional. Al terminar la clase, me reprochó que no hubiera mencionado 
a Ferreira Aldunate como ejemplo de influencia negativa sobre la soberanía del pueblo 
por su gestión ante el Senado de Estados Unidos, y me calificó bajo. Después vino el Sub-
director —que había sido mi profesor en cuarto año— a decirme que esa Inspectora le 
había preguntado sobre mi filiación política. 

En cambio, en Magisterio de Canelones fue distinto. Estaba recientemente creado como 
Instituto Normal, habían puesto una cantidad de docentes con criterio poco selectivo. A 
mí me convocaron porque, al inscribirme en el llamado a aspiraciones, vieron que mis 
estudios y titulación eran aptos para desarrollar la disciplina Filosofía de la Educación 
(curiosamente, en mis estudios del ipa no figuraba esa disciplina, por lo que tuve que 
crear, tal vez inventar, los contenidos del programa). 

Me sentí muy a gusto. Veía que los alumnos entendían el valor de esta materia, cosa que 
no sucedía a nivel de Secundaria. En Magisterio valoraron el nivel intelectual con el que 
preparaba las clases. Era evidente, para mí, que ellos se daban cuenta de que, detrás de 
eso que sucedía en el aula, había muchas horas de trabajo, de estudio, de dedicación. 
Encaré la asignatura con amor pedagógico y gran respeto por las peculiaridades de cada 
estudiante. Me mostré con la auténtica modestia que me es connatural.

Mientras pude, le fui dando prioridad a Magisterio y, en la medida que me fue posible, 
accediendo a más materias. Pedagogía al otro año, luego Sociología de la Educación y 
más tarde Historia de la Educación. Cuando logré cubrir las unidades horarias necesa-
rias, dejé las clases de Secundaria.

E: Es claro que está hablándonos de la autoridad que, como docente, tenía frente a 
esos alumnos. Por eso, queremos preguntarle si quisiera contar aquel suceso que in-
volucró a Pivel Devoto y a su autoridad docente frente al régimen militar.

ALP: Cuando él me la contó yo ya era Diputado, y se dio el caso durante la publicación de 
los libros de Herrera, que alcanzaron los treinta tomos, edición en la que, dicho sea de 
paso, intervine como secretario de la Comisión. Lo mismo que con la edición de las co-
lecciones de distintas personalidades de la política: Brause, Trías, Haedo, Frugoni, Wilson 
Ferreira, Quijano, Dardo Regules, Rodney Arismendi, etcétra.  

Como les decía, durante el trabajo de publicación de la bibliografía de Herrera, el decre-
to de la Cámara indicaba que el orientador fuera el profesor Pivel Devoto. O sea que yo, 
como secretario de la Comisión, tuve que ir varias veces a consultarlo.

Durante el régimen de facto, su hijo fue detenido como sospechoso de haber participado 
en la sedición. Pasaban los días y no se sabía dónde estaba preso. Pivel fue a visitar a uno 
de los generales, Esteban Cristi, creo. Sí, sé que había sido alumno de él en la Escuela 
Militar. Pues bien, ahí, delante del general se plantó Pivel, con todo su prestigio, y le pre-
guntó si le podía informar dónde estaba su hijo y si le habían hecho algún daño. El militar 
le dijo que no sabía, que tendría que averiguar. Fue ahí que el propio Pivel me contó su 
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reacción. «Si usted me trae a mi hijo envuelto en cuatro maderas, le aseguro que se va a 
acordar de mí toda la vida», le dijo. Se puso el sombrero, que era como un distintivo en 
él, se dio media vuelta y se fue. Al día siguiente o al otro, le llegó la información de dónde 
estaba su hijo. Lo liberaron y le permitieron que se fuera del país.

Rodolfo Míguez, integrante del equipo de trabajo.

La dictadura fue dura y, para muchos, penosa. Tal vez eso no sorprenda demasiado, ¿qué 
se puede esperar de dictadores?; pero el retorno a la democracia también estuvo difícil, 
como ya les conté al referirme a la Directora de los Institutos Normales de aquella hora. 
Fíjense que mi reclamación contra el atropello de la referida señora para que me reco-
nocieran la efectividad, que en justa ley había conseguido, duró cuatro años, todo lo que 
está documentado. Pareció interminable. Finalmente, me retornaron dicha efectividad 
cuando yo ya había sido electo Diputado, en febrero de 1990. Durante el proceso militar 
casi pierdo el empleo por haber sido secretario de Gutiérrez Ruiz y, restablecida la demo-
cracia, nuevamente, también fui importunado en lo laboral. 

E: Usted usó seudónimo en esos años para dar su opinión en la prensa. 

ALP: Durante el período de facto, reiteradamente escribí quejas en la prensa, bajo un 
nombre de mujer, Margarita C. de Boulé, a la cual presenté, para no identificarme, como 
maestra, jubilada y en silla de ruedas. Durante el proceso cívico-militar escribí clandes-
tinamente en  Opinar, pero después, reinstitucionalizada la democracia, seguí usando 
ese seudónimo en los primeros tiempos, para la presentación de algunos concursos de 
cuentos también, pero empleando la sigla M. C. de B. Fue una especie de rememoración 
cabalística, por ponerlo así.

E: Hubo dos plebiscitos en relación a la llamada Ley de Caducidad, con resultado idén-
tico. ¿Los legisladores interpretaron a su antojo ambas decisiones del pueblo? 

ALP: No. El tema es muy complejo, muy difícil para poder pronunciarse en forma categórica. 

Permítanme explicar cómo veo yo al asunto de fondo. Para eso, comienzo diciéndoles 
que se puede explicar, no justificar, el surgimiento de la sedición. Yo siempre fui contrario 
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a ella. Pienso que no se debe ir contra del orden social constituido conforme al derecho 
por la sola circunstancia de que en la elección anterior, la de 1962, a sus propuestas e 
ideales les hubiera ido mal. 

En el momento en que emerge la sedición, había un gobierno legítimamente constituido, 
partidos políticos en acción e incluso sectores de izquierda funcionando plenamente. Se 
puede entender que el resentimiento haya cristalizado en acciones de ese tipo. El haber-
se ilusionado y, finalmente, resultar perdedores produce algunas frustraciones. 

Todo eso surge del relato de Fernández Huidobro en Historia de los Tupamaros, que es 
una obra, literariamente, muy meritoria; era un muy buen escritor. En ese libro se cuenta 
con claridad que el movimiento se gestó en base a gente que había fracasado política-
mente. Nada lo justifica. Por otra parte, es innegable que el movimiento represivo se pasó 
de la medida y entró en la misma ilegalidad que el movimiento tupamaro, agravado por 
el hecho de que lo hacía en nombre del Estado. Cuando hay terrorismo, estamos frente a 
algo deleznable, pero si el terrorismo es del Estado, es peor.

Lo cierto es que el proceso de facto terminó mal, porque el acuerdo del Club Naval se hizo 
sobre la base de personas y partidos excluidos y candidatos proscriptos. A mí me parece 
—y no solo a mí, por supuesto— que el acto del Obelisco, del 27 de noviembre de 1983, 
fue un acto típicamente democrático y moralmente vinculante. Allí se proclamó, en sus-
tancia, el deber de promover elecciones sin exclusión alguna. En la fotografía del estrado, 
tomada el día del evento, estaban representadas todas las tendencias, todo el abanico 
de sectores políticos y gremiales, unos autorizados y otros no. 

Después, por motivos del momento que yo no alcanzo a ver en su totalidad (José Mujica 
tiene razón al decir que muchas cosas se sabrán recién cuando hayan muerto todos los 
protagonistas), al año siguiente del Acto del Obelisco —aquel río de libertad— se firmó un 
pacto, el llamado Pacto del Club Naval. Era agosto de 1984. Estuvieron solo los represen-
tantes colorados, frenteamplistas y de la Unión Cívica pactando con los jerarcas militares. 

Que no se haya acordado cómo se trataría el tema de las desapariciones, que no se haya 
definido expresamente nada al respecto, implica una grave responsabilidad de los par-
ticipantes. Y así, ese asunto nos queda todavía hoy, lo arrastramos como rémora en el 
presente. Era más importante acordar eso que definir la fecha de la elección, que podría 
haber sido en cualquier día.

¿Por qué no se ha podido avanzar del modo deseado en esto? A mi modo de ver, por falta 
de inteligencia y por olvido de las lecciones de la historia. ¿Alguien podría discutir que 
acceder a la información sobre el destino del ser querido es un derecho humano funda-
mental? Eso es un asunto: verdad. Otro, distinto, el del castigo al responsable: justicia. 

Finalmente, se pasó a la democracia en base a un decreto ley, un acto institucional que 
después no se cumplió en su totalidad, pero que funcionó como el permiso que dio el 
gobierno de facto para que se realizaran tales o cuales procedimientos electorales y de 
tal y cual forma.

Históricamente, si uno analiza todos los conflictos importantes que ha tenido nuestro 
país, se comprueba que siempre se resolvieron con una amnistía, amnistía o perdón ab-
soluto, pero eso no sucedió en 1984. Nadie se animó a otorgar una amnistía, un borrar 
todas las culpas —aunque no la verdad—.

Así se procedió en la Revolución de 1904; antes, en la de 1897: piensen que hubo gente 
degollada. Hubo revoluciones que fueron tremendas. En la de 1870, llamada Revolución 
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de las Lanzas, el general del gobierno Gregorio Suárez, terminada la batalla del Sauce, 
hizo pasar la caballada por encima de los heridos del ejército de Timoteo Aparicio: «No 
hay heridos —informó después—, todos muertos». 

Entonces, vuelvo sobre el pensamiento, siempre hubo amnistía. Claro, para el que tiene 
rencor, por los dolores recibidos, la amnistía puede ser difícil de comprender, pero así se 
escribió nuestra historia. En cambio, durante las negociaciones del pacto de salida de la 
dictadura, nadie se animó a invocar la amnistía general. Nadie se animó a pedirla, nadie 
se animó a ofrecerla ni a defenderla. Y el problema sigue sin resolverse, porque los avan-
ces han sido pocos; significativos, sí, pero insuficientes. 

Por todo lo dicho, a mí me parece que el pacto fue, visto con la perspectiva que da el 
transcurso del tiempo, poco inteligente, y llevó a que el dolor se prolongue, infértil. La 
consulta popular, los plebiscitos, aparentemente una salida ideal a un problema sin sa-
lida, lo que hicieron fue poner en evidencia que la mayoría aplastara la voluntad de una 
minoría muy herida. La gente, el pueblo, se expresó diciendo que quería paz, y una paz a 
toda costa, pero eso desconoce la herida en carne viva de los que siguen sufriendo.

Que una votación no era el camino quedó en evidencia con los dos plebiscitos. A los lí-
deres del pacto, a todos, a unos y otros, les faltó visión de amplitud y, sobre todo, recor-
dar que la historia no empezaba con ellos, que el país ya tenía experiencia en asuntos 
semejantes. Faltó un sistema político capaz de acordar una amnistía general y hacerse 
responsable de ella, asegurando que se buscaría toda la verdad, que se sabría todo. Es 
decir, un pacto de investigación del delito, sí, pero no con fines punitivos. La amnistía hu-
biera sido un aliciente para que todos los que sabían y aún saben algo sobre el destino de 
los desaparecidos lo dijesen. Se hubiera conocido la verdad. Es posible imaginar que, a 
esta altura, ya sería conocido el destino de todos los desaparecidos. ¿Acaso esto no es lo 
que quiere el ser amado para terminar de procesar su duelo y dominar su dolor? Entién-
danme, creo que una amnistía no es ocultamiento ni tampoco olvido. Es una decisión 
humana, imperfecta, probada repetidamente en nuestra historia nacional.

Vale que agregue esto: soy consciente de que lo que digo, lo expreso hoy, a la distancia, y 
con la ventaja innegable de saber qué sucedió después. 

E: ¿Cuál fue su voto en el referéndum de 1980?

ALP: Voté No. En ese sentido, es inolvidable la controversia que se emitió por Canal 4. De 
un lado, estaban Enrique Viana Reyes (que había participado en la redacción de la cons-
titución plebiscitada) y Néstor Bolentini. Ambos eran abogados y, en el caso de Bolenti-
ni, también militar. Del otro lado, estaban Enrique Tarigo (colorado), abogado y el, para 
mí, héroe de la jornada, Eduardo Pons Echeverry (blanco), también abogado, que había 
sido Director de Primaria. El debate fue moderado por el periodista Giacosa y su colega 
Vaneskaian. De punta a punta, sin cortes comerciales. Tarigo hizo un enfoque jurídico, 
inobjetable. Pons Echeverry, un enfoque político, al que agregó ingredientes de ironía 
que dejó prácticamente chatos a sus oponentes.

E: La vida le dio el privilegio de ser legislador. Nos consta que fue muy respetado, va-
lorado y reconocido. En su fuero más íntimo, expuesto a la mirada pública y al oído 
atento, ¿cómo vivió esa experiencia?

ALP: Fue un tiempo muy fecundo, sin duda, pero, dado que su pregunta reclama la mayor 
intimidad y que este trabajo con ustedes me ha hecho perderle el miedo al miedo, les 
confieso: fueron también años de zozobra interior. Cuando hacía intervenciones espon-
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táneas, me quedaba con tremendas dudas de haber alterado la sintaxis o haber dicho 
cosas que no estuvieran claramente explicadas (siempre le temí a la reproducción in-
consciente del lenguaje de Cantinflas). 

Una vez, en una Comisión Investigadora (vale que diga que en las Comisiones es donde 
está el verdadero trabajo de la Cámara, el nido generador de la norma; lo otro, en el Ple-
nario, muchas veces es el espectáculo), íbamos bien hasta que, de repente, un Diputado 
salió con algo que, para mí, significó que retrocedíamos. Fue algo agresivo y yo le con-
testé rápidamente, con respeto, pero con mucha energía y contundencia y, al instante, 
pensé qué habré dicho. Lo recuerdo hasta hoy, no era mi estilo contestar de esa manera.

Fíjense con qué temor habré quedado que solicité escuchar la versión grabada. Recién 
ahí quedé conforme. Una vez más, la timidez… Siempre fui tímido, hay cosas en mi vida, 
grandes o pequeñas, que no me animé a decir. Entre los dos extremos, el de la impruden-
cia y el de la negligencia, yo, examinando mis conductas anteriores, veo que predominó 
esta última. Me arrepiento (dudo: ¿realmente me arrepiento?) de cosas que no hice más 
que de cosas que haya hecho por exceso.

E: En medio de esa noche oscura del país, a usted lo sorprendió la aurora de la pater-
nidad. 

ALP: Tener un hijo cambia la vida, altera los valores, genera movimientos en la distribu-
ción del tiempo y sacude las preferencias que, hasta ese momento, eran hábito. Cuando 
se conforma una pareja, el egoísmo primitivo se difumina un poco. Al haber un proyecto 
de vida en común, ya deja de pensarse en en términos de uno, ahora son ambos. Como 
lo escribió Martin Buber, «estar dos en recíproca presencia», de eso se trata. Pero, con el 
nacimiento de un hijo, eso se trastroca. Algo se quiebra en lo que era habitual y todo se 
empieza a pensar en función del hijo.

El nacimiento de un hijo, desde el punto de vista del padre, supongo que es más dramá-
tico que la vivencia materna. La madre va viviendo con una intensidad mayor el proceso, 
pero in extenso, durante meses. No así el padre, que de un día para otro, queda sorpren-
dido con la emergencia de esa vida. Por favor, tengan en cuenta que hablo de mí y de la 
época en que me tocó vivir esa experiencia. Para entonces, yo tenía cuarenta años, quie-
ro decir que, por naturaleza, me provocó mucha reflexión. No era un jovencito impruden-
te que por la razón que fuere se encuentra con un bebé entre los brazos, era alguien que 
podía pensar en profundidad esa nueva situación.

El cambio fue para bien: fue estímulo, entusiasmo, motivación para mis días. Y algo com-
pletamente imprevisto, como educador, el disfrute de ver crecer a la persona. No me re-
sisto a compartir un recuerdo: le compré a mi hija un pizarrón chico, a su medida, con 
tizas de colores y borrador. Estaba convencido que las tizas de colores le iban a interesar 
muchísimo. Pues no, lo que a ella la subyugó fue el borrador. Ese misterio de hacer desa-
parecer algo… Tiempo después, un día que su madre se pegó en el codo e hizo un gesto 
de dolor, ella salió con sus pasos titubeantes a buscar el borrador y se lo dio, diciéndole: 
«Esto saca». ¡Eso fue formidable! Esa asociación tan disparatada para la mente adulta, sin 
embargo, revela el embrionario proceso de asociacionismo del niño.



CAPÍTULO 2
FERMENTARIO
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SOBRE CUESTIONES ÍNTIMAS

A lo largo del camino que hicimos juntos, como equipo, acompañando la labor arqueo-
lógica de Agapo Luis Palomeque hacia las profundidades de su propia historia, fuimos 
planteándole preguntas. Muchas de ellas se escapaban a la línea, al guion pautado 
de las entrevistas. Esto que el lector tiene a continuación es una muestra de ese ping-
pong incesante de preguntas y respuestas. 

Juan Ignacio Gil, integrante del equipo de trabajo.

El infinito al alcance de la mano
Cuando pienso en mi hija, en lo que significó para mi vida el nacimiento de mi hija (pri-
mera y única), diría que, quizás, si lo examinamos abstractamente, se parezca a lo expe-
rimentado por cualquier otro padre en idéntica situación. Pero, ¿cómo negar que su apa-
rición sorpresiva cuando esperábamos un varón (entonces no existían medios para saber 
el sexo), la evolución de su motricidad, su comprensión, su lenguaje, su tierna inmadu-
rez, y las complejas etapas posteriores —en las que siempre a ambos padres despertaban 
una curiosidad seguida de asombro— constituyeron la experiencia más emotiva de toda 
mi existencia? 

¿Cómo no reconocer que el entrelazamiento de afectos que se van generando entre am-
bos lo he sentido con una intensidad única, absolutamente singular? La herencia no es 
solo un fenómeno fisiológico, la siento como la perduración de mí mismo. Una colega 
en la docencia ensayó una imagen sobre el querer filial que me estremeció al expresar-
me: «Cuando pongo la mano sobre la cabeza de mi hija que es única, como en nuestro 
caso, me parece que toco el infinito». 
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A nuestra hija la protegimos de los peligros y de los vicios. Le dimos un empujón de es-
tímulos para que se abrazara a la cultura y lograra andar sola; le ofrecimos un ámbito 
hogareño de libertad para que tomara, sin coacciones, las grandes decisiones existen-
ciales y se creara una ética propia. Sin decírselo, pero lo sabe, pusimos a su disposición 
el respaldo anímico, que es el más importante, para enfrentar eventuales infortunios. Y 
todo eso, que es fruto del amor entrañable de los padres, nos hizo grata la vida, porque 
hemos visto, en ella, los resultados. 

El hijo del albañil y la costurera
Recuerdo que, una vez, un persona mayor que viajó conmigo en el ómnibus, un jubilado 
bancario de nivel económico alto, me acompañó caminando por la calle Joaquín Suárez, 
a dos cuadras de la parada del ómnibus, y me dijo: «¿No me digas que estás estudiando 
en Facultad?», sorprendido, totalmente. 

¿Cómo podía ser que el hijo de un albañil y una costurera transitara por la Universidad 
de la República? Le dije: «Sí, mirá, allí estoy cursando Derecho». Después, con los años, 
fuimos muy amigos (por supuesto, nunca le recordé eso) porque entré en lo que se llama 
la barra del turismo. 

En Semana Santa había un grupo de personas, todas mayores que yo, que me permi-
tieron integrarme en la barra, como si fuera a una comisión especialísima de esas que 
se ingresa por cooptación, cuando falleció uno de sus miembros. Entonces yo pedí que 
permitieran ingresar también a aquel amigo de la escuela que todavía es amigo, Jorge 
Britos, y entramos los dos. Éramos los más jóvenes. 

Un don Quijote canelonense en tiempos de escasez
Cuando era niño, la langosta produjo gran empobrecimiento de la campaña y, concomi-
tantemente, un encarecimiento de las verduras que en los pueblos se repartían, como la 
leche en carro. Lejos estaba todavía el tiempo de que existieran negocios de provisiones 
como hay ahora, y supermercados ni en ciencia ficción. La verdura se ofrecía desde carros 
—recuerdo uno cuyo caballo iba con arreos adornados y campanillas para anunciarse—. 

Me evoco peleando contra las langostas como don Quijote en aquel episodio de los moli-
nos de viento, porque, si bien invadieron los sembrados, una o dos veces pasaron por la 
ciudad y taparon todo. Siendo escolar, yo tenía una espada de madera, y la rompí tirando 
golpes contra las langostas y dejando sus restos viscosos en el suelo. Te pasaban por arri-
ba de tu cuerpo, era algo en verdad asqueroso. 

A las langostas en el campo las trataban de ahuyentar con ruido, pero no siempre daba 
resultado; además, estaba el fumigador extensible, que tenía un par de metros de largo, 
se le daba bomba con querosén o nafta, no recuerdo bien, salía fuego por un extremo y se 
quemaban. Cuando descendían al suelo, iban moviéndose a medida que se iban comien-
do todo, por lo tanto, era como si fueran borrando el plantío o el pastizal, lo que fuera: no 
avanzaban hasta que no se engullían todo. 

Ese también fue el tiempo del gasógeno. Los autos tenían un gran tanque con carbón se-
miquemado que parece que se encendía de vuelta y eso producía un vapor combustible. 
Pero los autos nunca llegaban ni siquiera a cuarenta kilómetros por hora, al extremo de 
que, alrededor de 1944, la carrera de automóviles —creo que era de Montevideo a Rive-
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ra—, pasó por el medio del pueblo frente a mi escuela. Aquellos autos no representaban 
ningún peligro para los niños, aunque a nosotros nos parecía que iban rapidísimo.

También tengo presente el racionamiento de querosene. Me acuerdo de unas tarjetitas ro-
sadas que se entregaban a las familias humildes para que pudieran comprarlo, y no más 
que lo que decía esa tarjeta mensualmente. El uso doméstico del querosene para los calen-
tadores Primus es otra de las prácticas que después desaparecieron. Su racionamiento fue 
una de las medidas que entonces tomó el gobierno para que no se dilapidara la reserva de 
hidrocarburos, la nafta era sustituida por gasógeno y se limitaba el consumo de querosene.

Hubo también una severa restricción de la venta de harina blanca, y se empezó a consu-
mir el pan negro. No se imaginen el pan negro de sabor agradable que nosotros podemos 
comer ahora, que tiene manteca y está calculado para que sea más sano y de atractivo 
gusto; aquel era un pan que se hacía con algo que casi llegaba a ser afrechillo, es decir, 
era un pan seco y áspero. Un día mi padre consiguió, no sé cómo, una bolsa de cincuenta 
kilos de harina blanca, que la teníamos como un tesoro en la cocina grande de casa —que 
era el centro de toda la actividad, la gente humilde se reúne en la cocina—. Entonces mi 
madre hizo un pan hermoso, blanco, que cuando lo comimos nos pareció la cosa más ex-
quisita. Entre ellos conversaron y acordaron llevarle un pan al doctor Rolando, que había 
atendido la dolencia de mi hermana mayor17. Un día, mi padre se puso el traje y le llevó 
el pan al médico a Montevideo, donde se estaba sufriendo lo mismo que en todo el país, 
la falta de pan blanco. Contaba, mi padre, que aquello fue algo esplendoroso, lo recibió 
como un obsequio hermosísimo.

Palabras sobre el fracaso y el arrepentimiento
Me preguntan sobre los fracasos personales que yo haya conocido. Son innumerables y casi 
infinitos. No necesito realizar muchos esfuerzos de abstracción para reducirlos casi a una 
sola especie: mis fracasos se debieron más a negligencia que a imprudencia, más a lo que 
no dije —o no me animé a decir— que a lo que haya dicho de más. Pequé por prudencia 
excesiva, por timidez o por temor más que por exceso en la expresividad y en la acción. 

Ahora bien, el tiempo que transcurre y la adquisición de la madurez permiten percibir cuán 
fútiles y banales eran aquellos entusiasmos que parecían tan sólidos y aquellos infortunios 
que hoy nos harían sonreír. Cómo nos parece tan irreal aquel amor intenso que podía llevar 
a la humillación de suplicar la devolución del bien perdido, como en los célebres versos 
del siglo de oro español: «Suelta mi manso, mayoral extraño, / pues otro tienes tú de igual 
decoro. / Suelta la prenda que en el alma adoro, / perdida por tu bien y por mi daño18». 

De casi nada me arrepiento, y no porque ingenuamente crea que no haya causado ofensas, 
perjuicios, heridas o cualquier otro mal a un semejante, sino porque, siempre que pude, 
presenté mis disculpas o compensé mi error lo más inmediatamente posible, porque una 
vez transcurrido el tiempo, los efectos suelen desvanecerse y la ocasión se pierde. 

En 1967 tuve una curiosa desinteligencia con un veterano funcionario policial. Era un 
hombre rústico, vecino del barrio, bastante mayor que yo. Pasó frente a mi casa y, desde 
la otra vereda, me dijo: «Te queda poco», aludiendo a que cambiaba de signo el gobierno 
(el Partido Nacional había perdido las elecciones). Le contesté: «A vos también te queda 
poco», refiriéndome a que, presumiblemente, se jubilaría. Lo malo es que entendió que 

17	 Se refiere al Dr. Conrado Rolando.

18	 Cita el soneto Suelta mi manso, de Lope de Vega.
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yo aludía a un sumario que se le estaba practicando. Resultado: dejó de saludarme. Me 
arrepentí de haberlo tratado así. Pasaron varios meses y un día nos cruzamos en la calle. Me 
extendió la mano y me dijo: «Por unas palabras no vamos a romper una amistad de años». 
Desde su visión de hombre no cultivado intelectualmente, me ofreció una espléndida lec-
ción ética.

Su búsqueda interior y el problema de la religión
El tema religioso me resultó particularmente fascinante a la altura de la adolescencia, 
cuando yo andaba por preparatorios, 1956 y 1957. Fue precisamente el tiempo de las 
grandes amistades, con las cuales muchas veces teníamos análisis acalorados sobre el 
tema religioso. 

Me acuerdo de que, en torno a la obra De la naturaleza de las cosas de Tito Lucrecio Caro, 
que seguía a Epicuro como filósofo y a Demócrito como científico, nos planteamos mu-
chas veces el tema religioso. Casi todos llegamos a ser cautivados por el pensamiento de 
Lucrecio, ¡el capítulo cuarto nos parecía una cosa sublime, porque trataba sobre la sexua-
lidad! En esa época, también leí un trabajo sobre Lucrecio, de Henri Bergson (escrito a sus 
veinticinco años, traducido por Emilio Oribe), que no me entusiasmó nada.

La lectura directa de Lucrecio despertó en mí  y  en algunos compañeros —sobre todo 
aquellos a los que me unió para siempre una entrañable amistad, de los cuales solo que-
damos dos— la fascinación de lo novedoso. Francis Bacon advertía, tempranamente, 
sobre este fenómeno: «novitatis magis quam veritatis  causa»19, censurando el error de 
sobreponer a la verdad aquello que impacta por lo insólito, desusado, novedoso. Pasó 
lo mismo con Baudelaire y, aunque no en mi caso, hasta con Vargas Vila. Creo que perte-
nece a la naturaleza de la adolescencia el dejarse impresionar y entusiasmarse, aun de 
forma pasajera. Allí veo el germen de futuras expresiones de investigación más madura, 
aun cuando se abandonan esos prístinos hechizos. 

En la feria de Tristán Narvaja, de la cual ya hablamos, compré muchas obras y las fui 
leyendo de a poco (digamos de media a una horita por día), seleccionando pasajes. Aún 
conservo, entre otros, Problemas del cristianismo de Bertrand Russell y una pequeña 
montaña de otros dedicados al budismo, al hinduismo, al sintoísmo, al catolicismo, al 
protestantismo, todos de una misma colección. Después, la Biblia y el Talmud, evange-
lios concordados, Vida de Jesús de Ernesto Renan (que leí muchas veces), Vida de Santia-
go Apóstol, escrita por Quevedo… 

Todo eso y más compré cuando era adolescente, pero, en relación a la religión, seguí le-
yendo: encíclicas papales, Don de discernimiento de espíritus de san Ignacio, el San Agus-
tín de Giovanni Papini, El cristianismo antiguo de Guignebert. Por supuesto que tengo la 
Biblia (varias versiones) y también los Evangelios Apócrifos, el Bhagavad-gītā, el Corán y 
el Talmud. Vida de Jesús de François Mauriac, una obra de Karl Adam (en francés) y El hijo 
del hombre: Vida de Jesús de Emil Ludwig, Camino de perfección de santa Teresa. Y es una 
muestra, nomás.

El asunto es que todo eso es prueba de mi búsqueda interior y, en ella, el tema de la reli-
gión como cuestión realmente seria. Ortega y Gasset decía que serio es lo que atraviesa 
el eje de la vida, y tiene razón. La religión es un tema fascinante porque concierne a cosas 
que no son meramente episódicas, sino esenciales de la problemática de la existencia: el 

19	 Novedad más que verdad.
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origen, el destino, la naturaleza y el porqué de la vida humana desembocan, o no, pero 
casi necesariamente, en su consideración.

Durante mi adolescencia, que fue larga —me casé a los cuarenta años; hasta esa edad, 
desde el punto de vista cultural, no biológico, podría considerarse que fui adolescente—, 
nunca me dormí sin haber leído un trozo de cualquiera de mis libros. Una mañana tem-
prano vino Santoro a casa y me agarró acostado. Yo le abrí la ventana que daba a mi dor-
mitorio y le contesté desde allí. Él miró un libro en mi mesa de luz y me exclamó: «¡Qué 
está leyendo!» Se quedó extrañado al ver que era una obra de Ogden y Richards titulada 
El significado del significado. Varias veces comentó, después, estando yo delante, que 
Palomeque estaba leyendo tal cosa. Bueno, ¿qué era lo que yo leía con más entusiasmo? 
Las cuestiones que, directa o indirectamente, rozaban la filosofía. 

En fin, desde mi perspectiva, la persona, por más descreída que sea, por más escéptica, 
vive, a lo largo de su existencia, la religión como un gran misterio, al menos cuando atra-
viesa situaciones límite. El tema religioso es ineludible. 

Un día me propuse aprender de memoria partes sustanciales del Evangelio de Lucas. 
¿Por qué elegí ese evangelio y no otro? Porque Lucas, sin haber sido testigo ocular, cosa 
que él confiesa, cuenta los hechos con un tono más intimista que, para mí, hace más 
atractiva su lectura. 

No recuerdo en qué año, en la Cámara de Diputados se planteó no sé qué tema sobre 
religión. Se hablaba mucho de la exterioridad de la religión, los efectos sobre las masas, 
entonces me decidí a meter la cuchara. Hablé de que había también una religión íntima 
de la persona y describí ese ámbito sagrado, cité algo de Alfred North Whitehead, una 
conferencia de 1926 sobre el devenir de la religión que había leído hacía tiempo. Entre 
paréntesis, ese ilustre lógico y matemático inglés fue uno de los temas de mi prueba de 
ingreso al ipa en 1969. Hace poco me reencontré con los apuntes que yo había hecho de 
su libro La ciencia y el mundo moderno, estudiando para esa prueba de examen. Él decía, 
palabras más, palabras menos, que el ser humano nace en soledad, los acontecimientos 
más trascendentes de su vida los experimenta en soledad y aun la muerte es en soledad, 
por más que esté rodeado por muchos. En ese pasaje, él afirma que la religión es lo que 
hace el hombre con su soledad. 

Me quedaron mirando. Recuerdo en especial a Rodríguez Camusso. Causó asombro, qué 
sé yo. Es una preciosa imagen de Whitehead: allí, en la soledad, es donde acucia más el 
enigma de lo religioso.

Perfume de mujer
Porque me lo preguntan, les respondo. Con ustedes he perdido, al menos en esto, toda 
timidez. Mis noviazgos fueron serios, ninguno duró menos de cuatro años. El tercero, en 
su primera etapa duró un mes y algo, pero, en definitiva, con ella me casé. 

Miren cómo fue la cosa. Ella me había dicho: «No podemos seguir», y yo, ta, la perdí; que-
dé con la espina y pensé mucho en ella. Un día, en el tren, crucé por un vagón y la vi ahí, 
sentada. «¿Cómo te va?», le dije. Creo que hizo algo como para levantarse a saludarme, 
pero yo seguí de largo. Sí, ya sé qué pensarán, qué descortés actitud, y tal vez tengan ra-
zón. ¡Pero yo era el despedido! [Nota: Se ríe de sí mismo, disfrutando de su esfuerzo por 
justificar a aquel joven que había sido él.] Entonces me fui a sentar a otro vagón. 
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Sin embargo me quedé masticando la sensación de un no sé qué, y al ratito vino ella. Me 
dijo: «Tanto tiempo». Me dio la mano, empezamos a charlar, asientos de frente. Me dijo 
dónde trabajaba, en Montevideo, en una joyería, y me dio el teléfono, estaba más delga-
da, había cambiado, había pasado un año y algo. 

La llamé por teléfono, nos encontramos, hablamos, la llevé en motoneta. Otro día fuimos 
a la playa, formalizamos. Ocho años y medio estuvimos de novios, hasta que nos casa-
mos. Estuvimos treinta años casados. 

Ella, la madre de mi hija, se llama Telma Estela Báez. Es profesora de Filosofía, aunque 
siempre le gustó Literatura. Estaba estudiando cuando yo la conocí, haciendo el curso 
de preparatorios, y la ayudé con algunos temas. Recuerdo, por ejemplo, un escrito sobre 
Descartes que, mientras comíamos en un lugar, se lo iba explicando. Terminamos y fue a 
hacer el escrito. Iba al liceo nocturno de Las Piedras, nunca fue mi alumna.

Después, los azares de la vida me hicieron tomar otros rumbos. Hasta que, en precisa 
parábola, volví y reencontré intacta la fuente de mis mejores y más hondos afectos. 

SOBRE CUESTIONES RELACIONALES

Hemeroteca Archivo Historico de II. NN.

Un llamado a la humildad
Tuve un gran profesor que, como todos, tenía sus defectos. En especial uno le causaba 
problemas: tomada bebidas espirituosas y a veces llegaba al aula desarreglado y medio 
entonado. Más allá de esa particularidad, era un buen hombre. Un día me dijo, sin imagi-
nar o imaginándolo, vaya uno a saber, algo que yo iba a tener siempre en cuenta: «Mirá, 
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Palomeque, nunca olvides que ser buen profesor no es ser gran cosa». No voy a pecar de 
falsa modestia, sé que he sido un buen profesor y me sentí valorado por ello. Sin embar-
go, jamás olvidé su consejo, es un llamado a la moderación y la humildad.

Vocación docente
Ustedes me obligan a buscar, en mi pasado, vivencias que estoy descubriendo, o quizás 
redescubriendo, con muy grata impresión. Hay cosas respecto de las que recién ahora 
estoy sacando conclusiones, por ejemplo, sobre cómo me formé, en eso nunca me había 
detenido a pensar. Les había dicho que lo principal de mi formación fue el período en que 
yo trabajé con Santoro. Es cierto, pero ahora descubrí que hubo otro período igual de 
importante. Corre desde 1974 hasta que entré de Director del ipa. Fue cuando comencé 
a dedicarme exclusivamente al profesorado en el nivel terciario de Formación Docente. 
Ese fue un momento epifánico, en el que percibí el surgimiento de un nuevo sueño: el 
de ser docente, este sí, realmente serio, en el sentido que le otorga Ortega y Gasset, que a 
menudo repito: «es aquello que atraviesa el eje de la vida». Con la seguridad que da la 
certeza y el carácter definitivo que implica el transformarlo en una pasión vital.

Todo lo demás pasó a coexistir, sin ser desatendido, pero quedó en el rango de lo adjetivo. 
A partir de ese logro alcanzado, no hubo instantes de mi vida en los que hubiera leído, es-
cuchado y, en general, vivido de los que no pensara extraer algo valioso para enriquecer la 
clase en procura de la mejor formación de mis alumnos. Kant decía que dormía y en sueños 
creyó que la vida era belleza, pero despertó y comprendió que era deber. Para mis aden-
tros, siento que el educar es, a la vez, el imperativo de un deber y el goce pleno de la belleza. 

Recuerdo que, en ese período, en cualquier situación que me encontrase, si hallaba un 
ejemplo de la vida diaria que pudiera ser útil por alguna razón didáctica, al día siguiente lo 
planteaba en la clase. Lo mismo mis lecturas: cualquier cuestión que vislumbrase válida la 
reservaba para la clase. Me acuerdo que una vez estaba buscando en el Quijote la famosa 
frase: «Ladran, Sancho, señal que cabalgamos». Para mi sorpresa, no estaba, entonces, con-
seguí el Quijote apócrifo de Fernández de Avellaneda para ver si estaría ahí y lo leí casi de un 
tirón. Tampoco estaba (dicho sea de paso, fue una lectura agradable, la obra es atractiva), 
pero, sin embargo, hallé algo de lo más adecuado para explicar sobre las cosas que el len-
guaje, por pudor, oculta, allí, de la mujer embarazada se dice que está interesante. 

¡Al otro día lo llevé a la clase! Y, además, pude ilustrar el punto con algo de actualidad, 
digamos, compartiendo con los alumnos que una conocida señora, de lo más sarcástica, 
escribió hace unos años en un periódico de mi pueblo un anuncio: Se ha casado la inte-
resante señorita fulana de tal con el señor…, haciendo saber a los lectores que la novia 
en cuestión estaba embarazada. Había un pudor por llevar al lenguaje la mención de la 
genitalidad, expliqué, continuando con otro ejemplo precioso del Quijote apócrifo: les leí 
una escena en la que a don Quijote que se le caen los pantalones y allí se narra, con una 
gracia irresistible, lo que expresan los que lo vieron… 

Se rompió el molde
Agapo Luis Palomeque tiene un estilo de escribir e-mails que es único. ¿Cómo podría 
entendernos el lector si no le mostrásemos un ejemplo? Por eso, presentamos aquí 
espigas de un correo corto del mes de febrero del año en que se llevaron a cabo las 
entrevistas.
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Una vez la Directora del ifd de Canelones me dijo en una comida, cuando ya ella se 
había jubilado: «usted fue un docente excepcional, pero dígame: ¿por qué siempre 
llegaba cinco minutos tarde?» Olvidó decir que las clases eran de tres unidades ho-
rarias seguidas, y que siempre me esforzaba por dar a los alumnos el mejor conteni-
do (en el sentido de más actualizado y/o el de mayor profundidad reflexiva, y el más 
incitante, para que las horas de clase no les pesaran). 

Esos cinco minutos me los agradecieron, sin decírmelo, porque  cuando yo llegaba 
terminaban de tragar una apresurada colación. Con este argumento encubría para 
mí mismo una verdad: que yo era retrasado en todo. El día que me casé por el civil, 
pasé a buscar a mi novia por Las Piedras en mi viejo auto de 1948 (yo lo miraba con 
orgullo, porque era el lujo de mi condición modesta) y me dijo: «Yo pensé que te ibas 
a olvidar». Creo que lo dijo en serio.

Eso viene a cuento porque las atinadas observaciones de Juan Ignacio descubren 
mis frecuentes negligencias, y son, como se dice por acá, verdades de fierro: soy un 
descuidado consuetudinario. 

Me viene a cuento un relato de mi tía de Paso de los Toros: Omar Odriozola, que 
hizo la letra de Uruguayos campeones, estaba totalmente borracho cuando pensó 
el texto original, y lo escribió en un boliche, ¡la mitad en una servilleta y el resto en 
la puerta! Agregaba el relato escrito por mi tía que siempre decía que si hubiera 
sabido que se iba a cantar durante tanto tiempo, se habría esmerado un poco más 
en la letra. Igualmente, yo me habría portado mejor si hubiera sabido que mi amigo 
Juan Ignacio Gil se iba dar cuenta de esas mis imperfecciones.

No se asusten; soy desordenado (y hasta lo disfruto), pero no tanto: tengo  una 
agenda donde anoto la fecha y  número del mensuario Relaciones donde figuran 
mis artículos. Los del diario local, Hoy Canelones, los recorto  (especialmente una 
polémica que duró diez semanas por un tema histórico) y están en una carpeta; y 
las exposiciones en los congresos locales o fuera del país, andan por ahí, yo qué sé 
dónde. Como decía un viejo vecino (que estuvo en la revolución de 1904 y nunca le 
pedí que me contara algo, y eso sí que fue omisión): «Entre col y col, una lechuga...». 

El artículo sobre algunas impresiones de mi época parlamentaria (además de otro 
que escribí sobre los episodios del Hospital Filtro) figura en un libro sobre Lacalle 
Herrera como de 600 páginas que aún está en imprenta, y todavía no sé el título.   
Sobre el resto de lo que me piden, buscaré los datos correspondientes. Perdonen la 
pesada charla. ¡Es que me siento a gusto monologando con ustedes!

A grupas del tango
Hay mucho de nostalgia en el tango. Aclaremos: hay en su temática, en la cual, a menu-
do, el personaje sufre por el bien perdido y añora las delicias vividas con el objeto de su 
amor. El protagonista es, además, varón, por la lógica de una época de principalía mas-
culina, como gustaba decir, en lugar de machismo, mi recordado Daniel Vidart; la mujer 
siempre, o casi siempre, es la ingrata.  Pero también produce nostalgia la ausencia de 
creaciones actuales de calidad, tanto en lo musical —aunque se ha avanzado en la apli-
cación de la electrónica en la composición, interpretación e irradiación musical— como 
en las letras. 
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Parte de mi desilusión respecto al tango, sin dejar de reconocer que cautiva la contun-
dencia con que a veces sabe reflejar sentimientos, se originó cuando, por los sesenta (no 
sé si estoy datando bien), comenzó a decaer no solo el atractivo de la creación de música 
para tangos, sino también el valor estético de sus textos. No me resisto a hacer una refe-
rencia lateral a las dos letras de La Cumparsita. La primera, titulada Si supieras, la cantó 
con guitarras —que no estuvieron a la altura de la melodía— el inimitable Gardel, que no 
se lució, entre otras razones, porque la poesía de su texto es simple e inferior. La segunda, 
hecha por el autor de su música (compuesta sin más pretensiones que la de acompañar 
la fila de una cumparsa —fonética del cocoliche— de estudiantes en carnaval), tiene más 
sustancia: el escenario es más dramático, pues, al borde de la muerte, solo y entre som-
bras se arrepiente de sus maldades; la letra es más emotiva, y hasta le da sentido filosófi-
co al título (la cumparsa es la propia vida, caravana «de miseria sin fin»). 

En 1930 la cantó el tenor Tito Schipa, en su paso por Buenos Aires, y le hizo honor a su 
jerarquía como tango. Hoy día, nadie acompaña esa música con la letra original de su 
autor. ¿Cuánto pudo haber influido en mi juicio actual —en cierto modo, descalificador— 
sobre el tango, las poco comprensibles incongruencias como estas?

Seducido por el futuro
Cuando Jorge Manrique escribió las Coplas a la muerte de mi padre, dejó para la historia 
de la literatura algunas estrofas que, como la primera de ellas, las sucesivas generaciones 
continúan recitando: «Recuerde el alma dormida, / avive el seso y despierte, / contem-
plando / cómo se pasa la vida, / cómo se llega la muerte / tan callando...». 

Hasta ahí nos dice lo obvio: la fugacidad de la existencia terrenal y el carácter a menudo 
sorpresivo de la muerte. Interesan más los versos que siguen: «Cuán presto se va el pla-
cer, / cómo después de acordado / da dolor, / cómo a nuestro parecer / cualquiera tiempo 
pasado / fue mejor». Se agregan, al menos, tres ideas: que el placer no es permanente; 
que al placer sucede el dolor y que lo que ya ha ocurrido es mejor que los eventos actua-
les, un concepto pesimista sobre el progreso. 

Enlaza, así, los dos binomios: placer-dolor y pasado-presente; los primeros términos son 
lo grato; los segundos, su contrario. No creo que esta sea la filosofía definitiva de Manri-
que, porque cuando escribió las Coplas estaba fuertemente influido por la muerte de su 
padre. En realidad, solo nos muestra la intensidad de su sufrimiento cuando la vida de 
pronto se vuelve áspera, penosa, sí, pero sin dejar de ser algo circunstancial, dado que la 
impresión de angustia, soledad e infortunio motivada por tal suceso no es imperecedera 
y tiende a decrecer con el transcurso del tiempo. 

Creo que todo ser humano es, a la vez, conservador y progresista. Lo primero, si anhela 
que perduren bienes que considera valiosos; lo segundo, cuando siente necesarios deter-
minados cambios. En mi caso, hubiera deseado que no se perdieran el valor de la palabra 
empeñada ni el respeto, acompañado o no de expresiones de cortesía, por el semejante 
como ser humano. En ese aspecto, sería un conservador, pero me seduce el devenir (el 
panta rey «todo fluye» de Heráclito), que lleva implícitas las transformaciones. En ese 
sentido, sería progresista. Progresista-conservador es la antinomia inseparable de todo 
ser humano. 

Creo que uno de los aspectos sobresalientes de la vida consiste en el juego dialéctico de 
esa alternancia.  Por supuesto, distingo la categoría de conservador de la de retrógrado. 
No deben confundirse, porque esta última tiene connotaciones éticamente negativas. 
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Netflix
El video fue uno de los recursos más positivos usados en mi tarea docente. Recuerdo haber 
empleado películas para la preparación de los alumnos que irían a visitar las escuelas de 
ciegos y sordos. A visitar la escuela de ciegos en Montevideo (una experiencia inolvidable, 
porque los alumnos conocieron a Laura Espínola, adolescente ciega y sordomuda que era 
un genio) fuimos año tras año, también a la de discapacitados auditivos. En semanas ante-
riores a esas visitas, en el aula veíamos y comentábamos el filme Te amaré en silencio. 

Cuando planeábamos la visita a la escuela de discapacitados motrices, fue Mi pie izquier-
do el filme escogido. A más de una alumna le despertó lágrimas. «¡Cómo me hizo llorar!», 
me dijo una vez una exalumna recordando aquello. Los buenos filmes son excelentes ins-
trumentos formativos; ligan con la afectividad las nociones fundamentales que uno quiere 
que queden como aprendizajes permanentes.

Así como el buen cine siempre me atrajo (y algunas películas cuidadosamente seleccio-
nadas utilicé en clase), hoy día, aprovechando el nuevo mecanismo de streaming de Ne-
tflix, veo muchas películas —en especial, me atraen las de acción—. Si las considero de 
segunda, las dejo de inmediato y, si me resultan de valor, las vuelvo a ver. A El Padrino I, 
que considero una joya, la he examinado con goce varias veces. A las siguientes, El Pa-
drino II y III, no les veo tanto mérito. He disfrutado repetidas veces también El nombre de 
la rosa, y cada vez le encuentro más detalles resaltables en su reconstrucción histórica.
Cuando la película es buena, se pueden sacar algunas conclusiones sobre la psicología 
humana y captar aquello que es capaz de emocionar al espectador y por qué. 

Aún no he encontrado disponibles algunas que deseo ver de nuevo, como Danza con lo-
bos, pero pude revivir emociones de mis tiempos de Cine Club disfrutando La fuente de 
la doncella de Bergman. También he seguido series como Vikingos, The Blacklist, Grey's 
Anatomy, Designated Survivor y, recientemente, New Amsterdam, que me parecen muy 
bien elaboradas. Algunas, incluso, las he vuelto a ver, porque en esa segunda instancia se 
puede captar mejor la caracterización de los personajes y, a menudo, también los hilos 
subterráneos del relato.

RECORDANDO AL ACUARELISTA OLVIDADO

De algunos años a esta parte, por razones de mercado —tan fuertes como las artísticas y, 
sin duda, siempre más fuertes que las del compasivo reconocimiento— Cabrerita, como 
lo llaman los que lo conocen, se ha hecho habitual de la pintura uruguaya. Sin embargo, 
a comienzos de la década de los noventa, Palomeque era de los pocos testigos del acua-
relista loco, e incluso llegó a promover una investigación judicial que desembocó en un 
procesamiento por aprovechamiento ilegítimo de una persona afectada de discapaci-
dad.

Javiel Raúl Cabrera nació en Montevideo el 2 de diciembre de 1919. Para el primer 
nombre escogimos como estilo de fuente la letra cursiva porque no aparece registrado 
en su partida de nacimiento. De hecho, fue inventado por el propio Cabrera. 

Muchos lo escucharon decir que estaba decidido a crear un movimiento pictórico ver-
náculo al cual denominó javielismo. No es que le haya faltado tiempo para su intento, 
es que le sobró locura. Falleció en Santa Lucía el Día de los Inocentes (28 de diciembre) 
de 1992. Hacía décadas que estaba internado en un hospital para enfermos mentales. 
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Javiel Raúl Cabrera. Fragmento sin título, década de los cuarenta, lápiz y acuarela sobre cartón, 59,0x40,5, 
colección privada.

Era capaz de pintar varias acuarelas en una tarde y lo hacía sobre cualquier papel, tabla o 
cartón, hasta en tapas de cajas de zapatos, a veces de uno y otro lado, con un frenesí que 
recuerda el comportamiento apetitivo del que hablan los etólogos. 

Además de alternar por algunos establecimientos psiquiátricos, tuvo una larga reclusión 
en la Colonia de Alienados Bernardo Etchepare, donde superaba penosas crisis. En sus últi-
mos tiempos, se lo protegió para que pintara; fue recogido por los esposos Díaz-Luchinetti 
y pasó a vivir en el domicilio del matrimonio en Santa Lucía. Claro que esa protección no 
alcanzaba a rodearlo durante todo el día, pues Cabrera solía pasear y su figura vulnerable 
atrajo la mala intención de gentes sin escrúpulos que, aprovechándose de su inferioridad 
psicológica, a cambio de cigarros y café obtenían pinturas que luego comercializaban. 

Itziar Azpiazu García20, destacada psicóloga vizcaína, ha estudiado el vínculo estrecho en-
tre la locura y el arte. Si bien no es referenciada como creadora de nuevo conocimiento 
al respecto, sí se le reconocen esfuerzos de síntesis importantes para la divulgación de 
la temática. En sus textos, se explaya argumentando que el arte ha sido refugio habitual 
de lo que se ha considerado irracional y que, apelando a la locura, se ha estigmatizado a 
artistas21 excepcionales. 

Cabrerita fue uno de esos manchados, un paria marcado por un sistema que lo abando-
nó. ¿Su diagnóstico? ¡Vaya uno a saber cuál era exactamente! Su historia clínica se extra-
vió, la memoria de su dolor se fue perdiendo en el tiempo, pero no para Palomeque. En 

20	 Licenciada en Psicología por la Universidad de Deusto y master en Psicología Clínica por la Universi-
dad de Granada.

21	 Dejando de lado escritores, músicos y un vasto parnaso de artistas, centrándonos en pintores po-
dríamos nombrar a Paul Gauguin, Vincent Van Gogh, Jackson Pollock. Y por supuesto que las excen-
tricidades de un Dalí mostraron la delgada frontera que nos ocupa. «La única diferencia entre un 
loco y yo, es que yo no estoy loco» solía decir el inefable catalán.
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nuestras conversaciones aparecieron en distintos momentos diversas referencias a una 
obra que, a su juicio, es «de lo más original y, sin dudas, de valor artístico».

SOBRE CUESTIONES HISTÓRICAS

La historia de la educación uruguaya contada en mil palabras
A riesgo de cometer una «herejía académica» (fueron esas sus palabras), Palomeque 
levantó el guante de nuestro reto de síntesis. 

Colección documental Agapo Luis Palomeque.

1.ª etapa: Educación colonial. Desde 1730 al gobierno artiguista
Se caracterizó por ser una enseñanza memorística, con autoritarismo del maestro, textos 
rígidos que no admitían cuestionamiento, un aula única para todos los niños, estricto 
apartamiento dentro de un mismo salón de los blancos respecto de los negros, pardos 
y mulatos. Separación de las escuelas según sexo. Para los infractores, castigos corpora-
les e infamantes. La escuela oficial solo gratuita para los pobres. Doctrina (enseñanza) y 
práctica (rezo, asistencia a misa, etcétera) de la religión católica.

Subperíodo artiguista. En las escuelas de Purificación, se trató a blancos, negros e indios 
en un pie de igualdad. Un proyecto de 1813 —que no alcanzó a aplicarse— propuso la 
gratuidad para la escuela (la debían financiar las autoridades locales) y la obligatoriedad 
de la educación, todo solo para los orientales. Se trataba de una educación cívica, ya no 
monárquica, sino republicana. En lo demás, continuó con los caracteres de la educación 
colonial.
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2.ª etapa: Educación del período lavallejista
Se declara la libre posibilidad de abrir escuelas particulares (libertad de enseñanza), 
aunque con contralor provincial. Se decreta la gratuidad total de la enseñanza primaria 
oficial. Se regulariza la inspección de cada escuela. Se instituye una Escuela Normal para 
formación de maestros varones, de funcionamiento sin mucha continuidad.

3.ª etapa: De la formación del Estado (1830) hasta fin de Guerra Grande (1851)
Esta es la época de la abolición de la esclavitud. Se crean cátedras universitarias (du-
rante un cuarto de siglo funcionó solo la carrera de Derecho, hasta 1876, año en que se 
creó Medicina). Se perfeccionan los estudios pedagógicos sobre la escuela y aparecen 
los primeros proyectos de organización: el de Joaquín Requena de 1838, el de Juan Fran-
cisco Giró, Eduardo Acevedo Maturana y José M.ª Reyes de 1850. Se crea la Academia de 
Jurisprudencia y se erige (1838) y funda definitivamente (1849) la Universidad. Se crea el 
Instituto de Instrucción Pública (1847).

4.ª etapa: Período prevareliano
En él se insertan como antecedentes que influyeron los proyectos de Requena y de Gi-
ró-Acevedo-Reyes, ya mencionados. También el diagnóstico socio-pedagógico y las pro-
puestas de José Gabriel Palomeque (1855), así como el proyecto articulado del Diputado 
Agustín de Vedia (1873). 

5.ª etapa: Período vareliano
Se inicia con la formación de la Sociedad de Amigos de la Educación Popular (1868), bajo 
su dirección, la creación de la escuela privada Elbio Fernández (1869), donde se ensaya-
ron, por primera vez, los métodos varelianos que consisten en un nuevo tratamiento del 
niño. Cesa el autoritarismo del docente. Se suprime todo tipo de castigos. Se incentivan 
las iniciativas del alumno y se lo estimula para crear y observar. Se lo hace pensar por sí 
mismo y expresarse. Se le enseñan ciencias naturales y sociales. No se enseña catecismo 
católico, pero sí las ideas acerca de Dios, la inmortalidad y el deber.

Varela publica dos libros claves explicando las nuevas ideas pedagógicas: La educación del 
pueblo (1874) y La legislación escolar (1876). Ese año, Lorenzo Latorre (gobernador proviso-
rio) le encomienda la dirección de la Comisión de Instrucción Pública de la Junta Económica 
Administrativa de Montevideo, que tiene a su cargo medio centenar de escuelas, y empieza 
sus reformas: preparación de docentes mediante conferencias, revisión de títulos, asisten-
cia mixta de varones y niñas en algunas escuelas (coeducación), entre otras medidas.

El 24 de agosto de 1877 Varela es nombrado inspector nacional de Instrucción Primaria, car-
go recién creado por el decreto ley de esa fecha y comienza la reforma en su plenitud: gratui-
dad, obligatoriedad de la educación y condiciones institucionales para la laicidad (se dicta 
el catecismo pero solo para los niños cuyos padres lo acepten; a los demás los retiran en ese 
horario). A todo ello, se agrega algo esencial de la reforma: la metodología, ya explicada.

José Pedro Varela muere en octubre de 1879 y lo sustituye su hermano Jacobo Adrián. 
Durante diez años más, por su labor, fue consolidándose la reforma lentamente hasta 
fin de siglo. En 1882 y en 1891 se crean, respectivamente, los centros de formación para 
maestras y para maestros, llamados primeramente Internatos Normales, que en el des-
puntar del nuevo siglo pasarían a ser Institutos Normales. En 1885 se produce la transfor-
mación de la Universidad (Ley Orgánica y rectorado de Alfredo Vásquez Acevedo).
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6.ª etapa: Primeros tres cuartos del siglo xx
Desde comienzos del siglo xx se fueron creando nuevas facultades y carreras: Arquitectu-
ra, Agrimensura, Agronomía, Ciencias Económicas, Notariado, Odontología, Humanida-
des, entre otras.

En 1909, se suprime de los establecimientos educacionales toda enseñanza religiosa (Ley 
Gilbert, durante la presidencia de Williman).

Entre 1918 y 1934, se fue instituyendo el servicio público de Educación Primaria como 
ente autónomo.

En 1935, se fusionaron los Institutos Normales de Señoritas y de Varones. También, en 
1935, Secundaria se separó de la Universidad y pasó a ser ente autónomo con cogobierno 
de los docentes (Ley Echegoyen).

En 1942, se creó la utu como ente autónomo.

En 1950, se creó el Instituto de Profesores Artigas, dependiente de Secundaria.

Una ley de 1958 da a la Universidad el carácter pleno de ente autónomo y cogobernado: 
es la ley orgánica vigente.

En enero de 1973, se crea el conae (Ley 14.101), ente autónomo que aglutina a Primaria, 
Secundaria y utu (junto con sus servicios de formación docente respectivos), como orga-
nismos desconcentrados (dependientes).

7.ª etapa: Durante el régimen cívico-militar de facto
Desde junio de 1973 hasta marzo de 1985 los servicios educacionales quedan intervenidos.

8.ª etapa: Reinstitucionalización democrática
Los distintos gobiernos van introduciendo las reformas que responden a las opiniones 
predominantes en cada etapa: en 1976, Ley de Emergencia, en 2008, Ley General de Edu-
cación y, recientemente, en 2020, Ley de Urgente Consideración.​22

Los documentos de José Pedro Varela
Mi relación con sus documentos comenzó a finales de la década de los setenta. La Direc-
tora del Instituto Normal de Canelones, Mercedes Seguezza de D'Aponte, me pidió que 
diera una charla sobre Andrés Bello. Le dije que no dominaba el tema, y le sugerí un au-
tor «nuestro» (así lo mencioné). Me propuso a Varela, y enseguida me puse a tratar de 
evadir un poco los lugares comunes, lo que califiqué como el Varela de vitrina. Me esforcé 
y salió bien. 

La reacción de los alumnos asistentes (del último año magisterial) fue positiva, porque 
plantearon espontáneamente preguntas. Creo que ese fue el estímulo  inicial. Fue una 
semilla que, luego, fructificó sola, ya que la historia de la educación es apasionante —más 
que nada porque, como «pariente pobre» de la historia, no se ha cultivado y sus frondo-
sos territorios son vírgenes—. Por eso, siempre exhorté a mis alumnos a cultivar esa disci-
plina, porque cada hallazgo, además de la «satisfacción estética del trabajo terminado», 
como gustaba decir Estable, puede ser innovador. 

22	 El lector podrá corroborar que el desafío fue cumplido en menos de mil palabras.
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No he leído la totalidad de la documentación accesible de José Pedro Varela. Más bien 
indicaría  que, si la hubiera leído toda, sería solo la accesible, y faltaría la que obra en 
poder de particulares y la sustraída —por ejemplo el libro copiador de la documentación 
de la barraca La Paz de los Varela, que estaba en el ipa, donde se incluían también las 
cartas personales que mandaba Jacobo a José Pedro en el período 1867-1868—. Examiné 
y pude copiar y publicar algo cuando era docente, pero cuando accedí a la dirección ya 
no estaba más en el mueble donde se guardaba y fueron inútiles las búsquedas. Por lo 
demás, siempre surge (como la liebre que salta detrás de una piedra) algún documen-
to olvidado. Una vez, cuando desarmé un cuadro deteriorado en un club político, encon-
tré un diario entero El Siglo de 1880, que había sido doblado como colchón de la foto en-
cuadrada. 

Están, asimismo, los documentos conocidos por los historiadores, pero que no han sido 
escrutados con ojo histórico-pedagógico, sino solo histórico. En la Historia de la sensibi-
lidad en el Uruguay, de Barrán (tomo 2), encontré un par de ejemplos. He comprobado, 
también, que algunos documentos, como los del Museo Pedagógico, solo han sido mira-
dos como quien observa una vidriera, pero no examinados, vistos con ojos de investiga-
dor de Historia de la Educación (esta distinción entre el mirar y el ver, es de mi querido 
profesor Daniel Vidart). 

Tres ejemplos: ¿cuántos investigadores —y durante cuántos años— han puesto atención 
en un proyecto de ley de educación manuscrito que está junto con los demás documen-
tos varelianos, con algunas ideas parecidas a las de Varela y tiene la firma tachada? Nadie 
la mencionó como fuente nunca. Lo mismo pasa con un manuscrito vareliano, especie 
de esbozo incompleto de ¡historia de la educación! Nadie le dio importancia como fuen-
te primaria. Y el mito de que Elbio Fernández se levantó de su lecho gravemente enfer-
mo y votó como Diputado decidiendo el tema del curso forzoso, que estaba empatado, 
y pudo salvar de ese modo a la patria justo antes de morir, ¿por qué nunca se investigó 
para verificar su veracidad? Nunca entró como Diputado ni ese año se votó nada al res-
pecto. 

En resumen: hay documentos visibles pero desdeñados, otros ocultos en archivos par-
ticulares o incluso públicos, otros sustraídos cuyo destino final es incierto y otros perdi-
dos. Algunos no quedaron extraviados definitivamente, como ocurrió con los proyectos 
constitucionales artiguistas —uno provincial y otro federal—, redactados en 1813, apare-
cieron, inesperadamente, en España, cien años después. Contenían unos artículos muy 
interesantes e innovadores sobre educación que yo analizo (que yo sepa,  por primera 
vez) en el tomo 1 de Historia de la Educación. 

No sé si les conté que estoy comprimiendo, en una especie de extracto del extracto, todo 
lo que escribí sobre Varela en un texto de algo más de cien páginas, para que pueda servir 
a los estudiantes de nivel terciario. Una vez un paisano me preguntó: «¿Salirá mi jubila-
ción?» Y yo le contesté, como hermanado a su preocupación, con un espontáneo: «Vaya 
tranquilo, que salirá». No sé si este engendro que pretendo armar (síntesis de la síntesis) 
salirá, pero lo estoy intentando.

¿Varela y cuántos más?
Me preguntan ustedes a quiénes habría que nombrar como personas clave para la histo-
ria de la educación en nuestro país, además de José Pedro Varela. Comenzaría la respues-
ta de la siguiente manera. 
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En el siglo xiii, Bernardo de Chartes dijo que éramos «enanos sentados sobre los hombros 
de gigantes». Estos son los antepasados que aportaron insumos científicos, filosóficos, artís-
ticos a la cultura presente. La originalidad no es creación desde la nada, es síntesis creativa. 
No está muy errado Jacques Derrida cuando dice que hasta el habla es robada. Se ha dicho 
—y así lo creo— que estamos hechos de la estofa de los sueños de nuestros antepasados. 

En el caso de Varela, lo considero un innegable tributario de la riquísima tradición nacio-
nal: simplificando —porque el planteo más complejo está en nuestros tomos de Historia 
de la Educación, obviamente—, señalo una línea de influjos desde el proyecto Requena 
de 1838, el proyecto Giró-Acevedo-Reyes de 1850, el informe Palomeque de 1855, los tra-
bajos de A. Jacques difundidos en 1865, y el proyecto de Agustín de Vedia de 1873. Quizás 
también el de firma tachada, del que ya les hablé. 

A Sarmiento lo considero solo un impulsor inicial, porque hubo diferencias esenciales de 
pensamiento. Por ejemplo, Sarmiento justificaba los castigos a los alumnos, derivándo-
los de la delegación tácita de la patria potestad de los padres a los preceptores.

Esta es la respuesta rápida a sus interrogantes. Espero que, por apresurarme, no resulte 
muy burda. 

La guerra mirada desde Canelones
Hans Langsdorff era el capitán del Graf Spee y fue admirado en Canelones, en aquella 
época. Para entender esto, hay que saber que, en aquel Canelones, se vivió la guerra 
como si fuera un campeonato o, mejor, una película sobre cuyos actores cada uno expre-
saba sus preferencias o sus pronósticos sobre campañas y batallas. Sé que suena mal, 
pero así fue. En la zapatería (reparación de calzados) de Juan Pesquevich, que era comu-
nista, se reunían para discutir sobre los avatares de la guerra, formulando previsiones so-
bre el resultado final, pero sin drama, civilizadamente. No había ningún enfrentamiento 
ni nada de violencia, se intercambiaban ideas. 

Menciono un ejemplo significativo, actualizado con la presencia y hundimiento del aco-
razado Graf Spee, en nuestras costas, en 1939: la actitud de Langsdorff que tenía una 
ética distinta a la de Hitler. Prefirió, averiado su navío, no salir a combatir, porque sabía 
que iban a morir todos sus marinos, y, en cambio, optó por morir él solo; ello se observó 
como un gesto de grandeza, un mérito de trascendencia. Además, venía precedido de su 
fama de persona que no mataba prisioneros, los auxiliaba. Hundía sus barcos, por su-
puesto, pero les daba agua, provisiones y los largaba. Esa era su ética de la guerra. 

Corresponde que les diga que nadie por aquí sabía lo que los nazis estaban haciendo con 
el pueblo judío. Se sorprendieron los norteamericanos, menos lo íbamos a saber nosotros, 
en Canelones. Conocí personas que admiraban a la vez las astucias del alemán Rommel y 
el empuje del inglés Montgomery, ambos contrarios en la conquista del desierto.

No se debe olvidar que Uruguay, como país, modificó su estatuto de neutralidad recién 
al final de la guerra, cuando esta ya estaba definida. Eso, a pesar de los escondidos ro-
mances del Ministro Guani con los Estados Unidos, descubiertos cuando se investigaron 
sus propósitos (con principio de realización) de establecer bases aeronavales en nuestro 
territorio. El Senado, en 1940, frustró que en Uruguay se instalara un Guantánamo. Por 
eso, había personas partidarias de Alemania de un lado, y por otro, personas partidarias 
de los Aliados. Por mi casa pasó la caravana cuando cayó Berlín, con banderas al viento. 
Encabezándola, iba el señor Isnaldi, un vecino que vendía diarios, y nadie salió a la calle 
yendo en contra de esa caravana. 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 95 ·

Pivel Devoto, muy ceremonioso
El Consejo de Estado se instituyó a dedo, por supuesto. El Poder Ejecutivo de facto lo 
nombró en 1973, y los consejeros aparecieron ahí, a legislar. También, por decreto, se 
nombró la dirección (militar) de los Servicios Administrativos del Palacio Legislativo. No 
se mencionó más Poder Legislativo. En la dirección de esta repartición, se colocó a un co-
ronel y a un Subdirector, también militar. Esa dirección militar les adjudicó secretarios a 
los consejeros, para cuyo cometido eligió a funcionarios de cierta jerarquía. Uno de estos 
secretarios fue quien nos contó el suceso que les referiré.

Un día se apareció el profesor Pivel Devoto, de traje y sombrero negros, muy ceremonio-
so. Preguntó por el consejero Fernando Assunção; sabía que no lo iba a encontrar. Dijo 
que venía haciendo una investigación y que le faltaba el dato de cuándo se había recibi-
do de profesor el señor consejero. 

El secretario apuntó y al otro día se lo dijo a Assunção, a lo cual este respondió, ofuscado: 
«Qué viejo maldito; siempre viene a humillarme». 

Sobre la reforma educacional de Germán Rama
Le pedimos a Agapo Luis Palomeque su opinión en relación a la llamada Reforma Rama 
y, así como al pasar, le hicimos una pregunta incisiva: ¿se podría decir que Germán 
Rama fue un segundo José Pedro Varela? Su respuesta fue lacónica: «No». 

Afirmo que no. Pedro José Varela Berro (José Pedro Varela, como él quiso ser nombrado 
a partir de 1865, y así lo recuerda la posteridad) en la educación fue único. No hay ele-
mentos de comparación posible, ni siquiera con los grandes pedagogos y realizadores 
que estuvieron cerca de Varela, como Alfredo Vásquez Acevedo, Emilio Romero, Eduardo 
Acevedo Vásquez o el científico Francisco Antonio Berra. 

Rama fue un gran reformador, como también lo fueron en la educación —nombrando 
solo a personalidades desaparecidas— el dúo Abel J. Pérez – Carlos Vaz Ferreira, Emilio 
Verdesio, Agustín Ferreiro, Enriqueta Compte y Riqué, José F. Arias, Antonio Miguel Grom-
pone… Se ha señalado, asimismo, aunque no podría afirmarlo con seguridad, que algu-
nos de los rasgos temperamentales de Rama pesaron negativamente en la perduración 
de sus concreciones.

A continuación, trataré de explicar someramente en qué consistieron las innovaciones 
llevadas a cabo durante el período 1995-2000, en que el codicen fue presidido por Ger-
mán Rama.

En una conferencia sobre la reforma de la enseñanza en los organismos de la anep, dic-
tada el 26 de setiembre de 1995 por el vicepresidente del codicen, Dr. José Claudio Willi-
man, se refirió a las reformas que se llevarían adelante durante la presidencia de Germán 
Rama en dicho órgano. Luego de mencionar las reuniones realizadas con un numeroso 
grupo técnico-docente, expresó: 

Empezamos a trabajar con otro grupo, al que yo podría llamar técnico-políti-
co, de alguna manera, que era integrado precisamente por Rama, Methol Fe-
rré, Daniel Corbo, Palomeque, el escribano Cremanti y yo. Este grupo redactó 
un documento de unas quince páginas […] entregado a los distintos grupos 
políticos para conocimiento de nuestras ideas23.

23	 Jornadas Académicas 1995. Montevideo, mdn-calen, 1995 pp. 135 ss.
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Aparte de la indicada, no tuve actividad en lo operativo, aunque sí en la Comisión de Edu-
cación y Cultura y en el plenario de la Cámara de Representantes, al tratarse los temas 
educacionales.

Sobre la denominada Reforma Rama (lo que implica una simplificación, dado que el 
cuerpo colegiado jerarca del sistema anep estaba integrado con Germán Rama que lo 
presidía, con su vicepresidente José C. Williman y los vocales Rosa Márquez, Nelly Leites 
y Carmen Tornaría) podrían distinguirse dos aspectos:

1.	 aquellos que suponen creación de dispositivos y acciones originales de esa admi-
nistración,

2.	 los que corresponden a continuación, reformas de estructuras o prácticas ante-
riormente creadas.

En cuanto al primer aspecto, debe destacarse:

•	 La obligatoriedad de la educación infantil de cuatro y cinco años. Significó un tras-
cendente adelanto, particularmente para aquellos padres de niños pertenecien-
tes a familias que, fuera por motivos económicos o socioculturales, no estaban en 
condiciones de atender la estimulación temprana previa a la alfabetización y los 
comienzos de esta. Anunciado por el codicen ese propósito, presentamos, junto 
con otros colegas, el proyecto de ley correspondiente.

•	 La reforma curricular y la extensión en la utu del tiempo pedagógico (que llevó la 
actividad diaria de tres horas y diez minutos a cinco horas y media).

•	 El establecimiento de Informática como materia curricular. Esta innovación, que 
hubiera podido tener efectos relevantes, los tuvo mínimos. En efecto, consideran-
do el saber informático solo como asignatura, apenas tendrá como efecto que el 
alumnado sepa manejar la computadora (lo que le habilitará más opciones labo-
rales). Pero se desatendió la potencialidad de esa asignatura como instrumento 
de integración didáctica, puesto al servicio del aprendizaje para todas las demás 
disciplinas. Durante la administración anterior, que presidió Juan Gabito Zóboli —e 
integraban además Miguel Bujosa como vicepresidente y Beatriz Macedo, Alfredo 
Traversoni y Alba Soutullo como vocales—, se estaba anticipando ese destino, pero 
al cambiar las autoridades, esa teleología fue desechada. Hoy día, en tiempos de 
pandemia, hubo que recomenzar —con la urgencia que siempre arriesga improvi-
saciones—, por haberse interrumpido un proceso que hubiera permitido afrontar 
las complejas experiencias de educar en forma no presencial en el aula sin incerti-
dumbres ni desaciertos.

•	 La instalación en todas las capitales del país del cle, Centro de Lenguas Extranje-
ras, para uso de los estudiantes de Educación Media.

•	 La incorporación, en las escuelas rurales, donde los egresados de sexto año no te-
nían posibilidades para acceder al liceo, de cursos de séptimo, octavo y noveno.

•	 La sustitución, para la alimentación de los niños en las escuelas, de la comida ela-
borada en cada establecimiento por bandejas con alimentos balanceados según 
criterios de nutricionistas. Fue una medida adecuada para evitar algunas sustrac-
ciones, pero falló el control de las pérdidas que se filtraron en la distribución, con el 
menoscabo económico consiguiente.
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•	 Habría que agregar que, durante ese período, aumentó considerablemente la ma-
trícula en Educación Media.

•	 La reestructura del sistema de asignaturas separadas por el estudio de áreas de 
conocimiento, que acercan más a la realidad concreta que vive el estudiante, cons-
tituyó un adelanto significativo. Le faltó, sin embargo, la etapa previa de preparar 
un elenco de docentes aptos para desarrollar disciplinas conectadas (por ejemplo, 
Historia con Geografía; Física con Química y Biología); de ahí que no tuviera éxito.

•	 Finalmente, la creación de los cerp (Centros Regionales de Profesores) permitió 
solucionar, de forma adecuada, un problema que afectaba tradicionalmente la for-
mación de docentes en el interior. Aunque, desde 1951 funcionaba en la capital el 
Instituto de Profesores Artigas, el resto del país estaba desprotegido. Un censo de 
1995 indicó que, en Montevideo, el 55,6 % de los profesores carecían de título, y en 
el interior esa cifra se elevaba al 80,4 %. El establecimiento en el interior del país 
(en Atlántida, Maldonado, Florida, Colonia, Salto y Rivera) de centros de estudio de 
modalidad cerp en locales especialmente construidos, con modernos instrumen-
tales didácticos, equipamientos y servicios —que incluían alimentación, traslado 
y alojamiento para los alumnos—, así como una remuneración atractiva para los 
profesores, constituyó un vigoroso impulso para la preparación de nuevos elencos 
docentes en el interior del Uruguay. Se trata, incuestionablemente, del logro más 
relevante y significativo de la administración presidida por Germán Rama.

En relación al segundo aspecto, podría señalarse:

•	 Es forzoso reconocer que la serie de reformas puestas en práctica durante el perío-
do 1995-2000 tienen un primer e importante antecedente: una serie de diagnósti-
cos técnicos de mucha importancia sobre los subsistemas de Educación Primaria 
y Educación Secundaria. En efecto, durante el período anterior, 1990-1995 (en que 
el codicen estaba presidido por Juan Gabito Zóboli), se dispuso contratar a la ce-
pal (Comisión Económica para América Latina y El Caribe) a fin de que produjera 
tres estudios técnicos: Enseñanza primaria y ciclo básico de educación media en el 
Uruguay (Montevideo, anep-cepal, 1990); Qué aprenden y quiénes aprenden en las 
escuelas del Uruguay (Montevideo, cepal-bid-fonadep, s. f.) y ¿Aprenden los estu-
diantes en el Ciclo Básico de Educación Media? (Montevideo, anep-cepal, 1998). Es-
tos estudios —realizados bajo contrato por el equipo técnico de la cepal que dirigía 
Germán Rama—, permitieron que se tomara directo conocimiento de las insuficien-
cias familiares y ambientales del entorno de los alumnos y de sus repercusiones en 
los procesos de aprendizaje. Lamentablemente, si bien en concordancia con esas 
importantes investigaciones diagnósticas, se adoptaron, en la administración de 
Rama, medidas de auxilio y tutela socioeconómica para el subsistema de Primaria, 
en cambio, en la enseñanza media, ante la misma problemática, solo se ensayaron 
cambios curriculares, inoperantes para atender las carencias encontradas.

•	 Tanto las políticas de compensación para niños en situación de alta vulnerabilidad 
(Escuelas aprender) como las Escuelas de Tiempo Completo o las de Tiempo Ex-
tendido, habían tenido importante desarrollo en la Administración anterior.

•	 La obligatoriedad general del idioma inglés —a la que la administración de Rama 
otorgó una mayor carga horaria— también fue una medida adoptada por el codi-
cen anterior, que sustituyó con ese idioma al tradicional francés. Lo mismo puede 
afirmarse de los bachilleratos tecnológicos en utu, que ya existían, aunque fueron 
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reforzados. Idéntica afirmación puede señalarse respecto de la distribución gra-
tuita de libros, de larga, aunque intermitente, tradición en el país. De igual modo, 
tanto los sistemas de becas para alumnos de Formación Docente como los meca-
nismos de inspección de funcionamiento en Educación Media, con distintas moda-
lidades, (con la Reforma Rama fueron regionales) existieron desde años atrás. Es de 
lamentar que el ims (Instituto Magisterial Superior), que formaba a los Directores e 
inspectores para la Educación Primaria (además de la especialización de maestros 
para educar, entre otros, a sordos y amblíopes, ciegos, discapacitados motrices y 
niños con inhabilitaciones pedagógicas), haya sido desmantelado durante esa ad-
ministración. 

Es posible mencionar otros aspectos menores, pero entiendo haberme referido a los más 
destacados.

Construyendo sentido en la pandemia
Esta pandemia creo que no solo ha producido —y continúa produciendo— un más lúcido 
temor a la muerte propia y a la de los seres más vinculados con el afecto, sino que, aparte 
del resultado práctico de mejorar nuestra higiene, cuidar más la alimentación adecuada 
y vigilar el correcto funcionamiento de nuestro organismo, ha reforzado la  conciencia 
filosófica de cada uno. En efecto, la pandemia empuja a profundizar la reflexión sobre el 
destino del ser humano y el sentido de la vida. Impregna, por decirlo así, de cierta religio-
sidad (se perciba o no) hasta los más nimios actos cotidianos. Y, quizás, como lo expresé 
en el artículo sobre mi ex condiscípulo escolar Osvaldo Pettinari —que figura en la foto 
escolar que les mostré inicialmente— ya no pasaremos indiferentes cada año ante el día 
y la hora de nuestra muerte, tal como lo hacemos ante una casa sin mirar la puerta por la 
que en algún momento entraremos.

CUESTIONARIO PROUST24

Algo con lo que no contábamos al iniciar la investigación era con el humor de Palome-
que. ¡Es un hombre rebosante de humor! 
Tal vez por esa timidez que confiesa y repite como para que le creamos, queda medio 
escondido, en público, este rasgo que lo hace tan fresco. 
Para ejemplificar lo que queremos decir, y que lo pinta de cuerpo entero, para una de 
las incontables preguntas que le planteamos —en esta ocasión, por correo electróni-
co— recibimos como respuesta algo muy sustancioso y esto como colofón: 

Si no sirviera, tírenlo a la papelera. Viene a cuento la respuesta de Quevedo y Villegas a 
quien le había enviado, contando con su valoración, un escrito que le resultó tan aburri-
do y tonto que no tuvo mejor idea que responderle en verso: «Leí tu alegato atroz, / tiene 
tanta necedad, / que todos los días de Dios / le saco una hoja o dos, / según la necesidad». 
No se andaba con vueltas don Francisco. 

24	 En la web podrá hallar el lector innumerables sitios y referencias acerca de este juego intelectual de 
sala, en tiempos victorianos que, por supuesto, en razón de ello, no fue creado por Marcel Proust. 
Sin embargo, la realización escrita del célebre novelista francés, subastada en cifras astronómicas a 
comienzos de este siglo, llegó a dar nombre a esa selección de preguntas.
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Contando con este rasgo de su personalidad, nos atrevimos a proponerle algo lúdico: 
que respondiese al cuestionario Proust. Ni lerdo ni perezoso, y encantado con el reto, 
se puso manos a la obra. A continuación, el resultado. 

Validando datos y triangulando información.

1. ¿Su principal virtud? 
Aristóteles (s. v a. C.) definía la virtud como una disposición adquirida y durable, para ac-
tuar de manera voluntaria y reflexiva, siguiendo el justo medio. Agregaba que, así como 
una sola golondrina no hace primavera, un solo acto no hace la virtud. De aquí, ya pode-
mos tomar un rasgo como definitivo: no basta una sola conducta virtuosa para configurar 
una personalidad adornada con esa cualidad. Platón, su maestro, en el mismo siglo, ya 
había clasificado las virtudes cardinales: la prudencia —o sabiduría—, el coraje, la tem-
planza, la justicia. 

Tomás de Aquino (s. xiii) analizó las virtudes teologales: la fe, la esperanza, la caridad 
(amor al semejante). 

Para La Bruyère (s. xvii), la virtud es una disposición permanente a querer el bien.

Kant (s. xviii) aporta su concepción de que lo que debe interesar es el principio interno 
de nuestras acciones, cuyos fines morales son la perfección de sí mismo y la felicidad de 
los otros. 

Estas y otras reflexiones son eso: profundizaciones intelectuales sobre las cuestiones éticas 
que esclarecen e ilustran, pero poco suelen decir sobre los valores que inspiran la conducta 
concreta de quienes teorizan y las crean. Nada es tan límpido como se ve en las clasifica-
ciones. El hombre, ha afirmado Luis Felipe Alarco, es un piélago pringado de resentimiento.

Una vez le escribí a un exalumno, entre otras consideraciones, lo que sigue: «Toda existen-
cia tiene inevitables claroscuros. Delicado y grosero, torpe y diestro, bueno y malo a la vez, 
ese es el aspecto verdadero de toda vida humana. No busquemos siluetas geométricas y 
cristalinas. Si las hallamos, no son reales, son fantasía». (Semanario Búsqueda, 29/II/1996). 
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¿Cuáles son mis virtudes y cuál de ellas es la principal? No lo sé, porque tendría que des-
cifrar el precipitado de toda mi historia personal y sociocultural. Quizás mis allegados se 
animen a determinarlo, y lo más probable será que se equivoquen. 

Me viene a la memoria el comentario final del libro Caracteres de Jean de La Bruyère: «Si 
no les agrada, me sentiré sorprendido; y si les agrada, también me sentiré sorprendido». 

2. ¿Qué cualidad aprecia más en un hombre? 
En el orden familiar, la afectividad. En el orden social, la solidaridad bien entendida. En el 
orden político, la seriedad, porque serio es —decía Ortega y Gasset, y siempre lo reitero— 
aquello que atraviesa el eje de la vida. 

3. ¿Y en una mujer? 
En todos los órdenes de la existencia, la ternura, que es, en ella, la verdadera belleza. 

4. ¿Qué espera de sus amigos? 
Dentro de lo racional, todo, y yo debo hacer que esperen lo mismo, porque la amistad, si 
es auténtica, es, entonces, de todos los sentimientos humanos, el más desinteresado. No 
proviene de la herencia biológica (que emerge de imperativos genéticos), ni de la instin-
tividad sexual (que presiona por exigencias de preservación de la especie). 

Tan solo el amor (el más enigmático de los sentimientos humanos) es capaz de elevarse 
a instancias superiores a todas las tendencias —amistad, parentesco, sexualidad— que 
empujan a los seres humanos a acercarse entre sí. 

5. ¿Su principal defecto? 
Acostumbraba repetir mi recordado profesor Justino Jiménez de Aréchaga (el tercero de 
los célebres Justinos) que el ser humano carecía de la condición angélica. Por lo tanto 
respondo: mis defectos deben de ser muchos. Tantos que, mezclándose en abigarrada 
pluralidad, a menudo no sobresale ninguno sobre los otros. 

Sin embargo, si tuviera que señalar solo uno, diría que es, por su porfiada persistencia 
a través de años, la timidez. No sé por qué se me antoja que esta proviene, a través de 
tortuosos caminos, de los miedos primitivos del antropoide.

6. ¿Su ocupación favorita? 
Vocación vital que creí tardía, aunque luego descubrí sus fornidas raíces: la docencia. La 
docencia —insisto en esto— en toda su hondura. 

7. ¿Su ideal de felicidad? 
La felicidad no es un continuum. Se distribuye en instantes privilegiados —a veces fu-
gaces— a lo largo de la existencia, que a menudo no se captan con la inmediatez de lo 
simultáneo y apenas llegan a descubrirse retrospectivamente. 

Me sentí más de una vez atraído por la lucha cívica, y creo haber sido un buen ejemplo de 
cómo puede realizarse sin agredir cuando se siguen valores y principios, aun debiendo 
censurar inconductas. Resulta ejemplarizante —y con destellos típicamente cristianos— 
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la orden divisionaria del comandante Agrimensor Carmelo Cabrera en la guerra civil de 
1904: «Al enemigo en armas debe combatírsele sin tregua […]; vencido, deja de ser tal y 
se convierte en hermano extraviado, nacido bajo el mismo cielo». 

Ahora que las etapas vitales solo me permiten aportar algo de la experiencia extraída 
de mi vida política y, a la vez, tomando perspectiva, contemplar ambiciones legítimas y 
de las otras, creo aplicables los versos de Fray Luis de León, que siempre me sedujeron: 
«Y mientras miserable / mente se están los otros abrasando / en sed insaciable / del no 
durable mando, / tendido yo a la sombra esté cantando». 

8. ¿Cuál sería su mayor desgracia? 
La que afecte a los demás porque, a pesar de lo que a menudo se observa, la solidaridad 
no es un verso solo para invocar, sino un sentimiento noble que tiene fortísimas raíces en 
la propia naturaleza humana. 

9. ¿Qué le gustaría ser? 
Inmortal no, porque sin los afectos de quienes irían desapareciendo, el sobrevivir sería 
muy aburrido.

10. ¿En qué país desearía vivir? 
En este mismo, siempre que la palabra empeñada volviera a adquirir el valor de antaño 
y que la mala fe en todos los ámbitos —comercial, político, sociocultural y hasta deporti-
vo— fuera definitivamente desterrada. 

11. ¿Su color favorito? 
Dos: el verde, de los sembradíos creciendo, y el azul, del cielo sin poluciones. 

12. ¿La flor que más le gusta? 
Siempre me produjeron delicadas emociones las rosas rojas oscuras por la belleza de su 
color y aroma. Cambié luego de haber leído esta pieza literaria de Carlos Roxlo (¡escrita 
en 1904!): 

Cuentan los paleontólogos que allá, por las épocas secundaria y primaria, 
existían como unas treinta mil variedades de insectos. Obligados a roer la ma-
dera de los árboles muertos de las selvas primarias o a devorar las carnes de 
las especies nacidas en los bordes de los mares cetáceos, aquellas libélulas, 
tan cerúleas, tan frágiles y aquellos buprestos de cota de zafiro, de traje de 
esmeralda, surgían de los laboratorios de la naturaleza, armados con cien ar-
mas destructoras, con tenazas y limas, con cierras y cuchillos. Más tarde, en la 
alborada de la edad siguiente, pasa sobre las selvas algo que las deslumbra. 
En vez de los coleópteros acorazados con corzas que brillan como diamantes, 
en vez de los coleópteros provistos de taladros y de barrenas, cruzan el bos-
que inmenso las cuatro grandes alas de las mariposas, las rubias caravanas 
de las avispas, los insectos armados con una larga trompa que es un hilo de 
seda en forma de espiral. ¿Qué ha sucedido? Que a la vegetación durísima 
de los criptógamos siguieron los árboles, en cuyas ramas el viento balancea 
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copas de ambrosía, vasos llenos de azúcar. Ha sucedido que apareció la flor, 
sonrisa de la tierra, con su corola festoneada y su cáliz henchido de un polvo 
nectárico. Ha sucedido que al despertar el alba y al caer de la tarde, las estre-
llas escuchan el himno del perfume, mientras envuelven en el cendal de sus 
rayos de hebras de plata, los desposorios de los estambres y los pistilos. Ha 
sucedido que los insectos no necesitan ya de dardos ni de pinzas para libar 
las mieles de las hijas del aire de la edad terciaria, respondiendo al aroma 
de la flor que se cimbra en las hamacas verdes, las bocas desdentadas y los 
zumbos cantadores de los himenópteros (Carlos Roxlo. Selección de textos. 
Montevieo., C. de Representantes, ebo, 1993, tomo 1, pp. 261-262). 

Después de esta lectura (a pesar de que por el tiempo en que fue escrita, puede padecer 
de imprecisión científica) fue que comencé a valorar igualmente a todas las flores. 

13. ¿Qué pájaro prefiere? 
El picaflor, porque es veloz y diligente en su cometido vital, y lo adorna con su belleza. 

14. ¿Sus autores favoritos en prosa? 
Dos pensadores que cumplían la máxima de que la claridad es la cortesía (yo diría mejor: 
el deber) del filósofo: el francés Henri Bergson (también Premio Nobel de Literatura) y el 
español José Ortega y Gasset, que escribía como los dioses. Curiosamente, José Batlle y 
Ordónez y Luis Alberto de Herrera asistieron, en tiempos distintos, a las clases del prime-
ro, en La Sorbona, París. 

15. ¿Sus poetas? 
Si se considera poesía, como creo, el Hamlet de Shakespeare es mi obra favorita, porque 
plantea los aspectos más estremecedores del drama humano. 

16. ¿Un héroe de ficción? 
Todos los héroes son de ficción. Los seres humanos supongo que no alcanzan la instancia 
del heroísmo. Por lo tanto, debiera laudarse solo a los que, mediante la expresión lite-
raria, los forjan. Homero quizás fue el más grande, porque sus héroes lo serán mientras 
haya sensibilidad estética. 

Pero respondo más concretamente: mi padre, antes de que yo supiera entender bien, me 
leía la historieta de Tarzán —y ese era mi héroe infantil— que venía en la última página 
(para mí era la primera) del suplemento de los domingos del diario El Día. Hoy juzgo su 
contenido interior como culturalmente superior. No sé dónde se conservan ejemplares 
del referido suplemento, casi perdidos. 

17. ¿Una heroína? 
Con las reservas expuestas al contestar la pregunta anterior, respondo que muchas muje-
res de la historia me impresionaron vivamente: desde Cornelia en la vieja Roma, a quien 
visitantes le pidieron que mostrara sus tesoros (pensando en joyas, adornos, etcétera) y 
trajo a dos niños: sus hijos, luego recordados como los Gracos, reformadores sociales; 
hasta las hermanas Oribe, que, encabezadas por Josefa, bajo la dominación portuguesa, 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 103 ·

se vestían de luto por la patria sojuzgada y cantaban canciones políticas desde el balcón 
de su casa, desafiando al gobierno intruso. Todas fueron encendidas de pasión y se apro-
ximaron al heroísmo en instantes fugaces que la historia ha preservado. 

18. ¿Su músico favorito? 
En música clásica, Beethoven. Escucharlo conmueve fibras íntimas de la sensibilidad. Y la 
Tocata y fuga en re menor de Juan Sebastián Bach, bien disfrutada en órgano —de iglesia, 
por supuesto—, produce tumultos interiores. Recientemente, me deleitó su interpreta-
ción a cargo de tres manos femeninas (Princesses Of Violin) que supieron trasmitir las 
inefables emociones de esa composición musical. En música popular, prefiero La Cum-
parsita cantada en 1930 por el tenor Tito Schipa, con la letra original de su autor Gerardo 
Mattos Rodríguez (que no es el texto, de menor rango literario, que tuvo que cantar Gar-
del). 

19. ¿Su pintor preferido? 
Miguel Ángel, por sus lunetas y bóvedas de la Capilla Sixtina, del Vaticano. 

20. ¿Su héroe de la vida real? 
Como dije, creo que no los hay. Solo personalidades admirables. 

21. ¿Su nombre favorito? 
El de mi hija, Nausícaa. Ese nombre tiene el eco del personaje homónimo que aparece en 
el capítulo vi de La Odisea, que yo estaba explicando con entusiasmo (del griego «tener 
el dios adentro») en mi clase de Historia de la Educación, aquella mañana de abril en que 
mi pequeña nació.

22. ¿Qué hábito ajeno no soporta?
Respondo en conjunto con la siguiente pregunta.

23. ¿Qué es lo que más detesta? 
El griego Teofrasto (s. iv-iii a. C.), que escribió Caracteres morales, señala y describe con 
justeza (a prueba del transcurso del tiempo), una serie de rasgos conductuales de los se-
res humanos: la falsedad, la adulación, la indolencia, la ruindad impúdica, la insolencia, 
la impertinencia, la estupidez, la asquerosidad, la vanidad o jactancia, la mezquindad, el 
ansia de sobresalir, la soberbia, la maledicencia, entre otros. Lamentablemente, todos, 
aunque en distinto grado, pertenecen a las categorías deplorables de la estofa humana. 
Y, para quien haya leído la obra de José Ingenieros El hombre mediocre (1913), deberá 
incluirse también la mediocridad. 

24. ¿Una figura histórica que le genere rechazo? 
Gregorio Suárez —Goyo Jeta—, que, una vez terminada la batalla del Sauce, en 1870, man-
dó que las caballadas gubernistas pasaran al galope por el campo lleno de heridos. Filo-
sofía del exterminio. 
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25. ¿Un hecho de armas que admire? 
Ningún enfrentamiento violento debería admirarse, salvo aquellos en los que, siendo in-
evitable la contienda, se trate a los prisioneros con criterio humano. En la segunda guerra 
mundial, aunque las matanzas de prisioneros y de población civil fueran la regla, hasta 
en los nazis —de crueldad manifiesta— se vieron excepciones, como en los casos de Erwin 
Rommel en la campaña de África y de Hans Lagnsdorff al frente del Graf Spee. 

26. ¿Qué virtud desearía poseer? 
Todas. Por lo demás, me remito a la respuesta a la pregunta 1. 

27. ¿Cómo le gustaría morir?
No me gustaría morir, por motivos obvios, aunque tampoco vivir siempre (por lo que dije 
en la respuesta 9). Dado que la propia muerte es inevitable y de fecha incierta (Heidegger 
recordaba que «desde que un hombre nace, ya es suficientemente viejo como para mo-
rir») quizás el menor de los males sea arreglar nuestra vida de modo de no dejar acción 
alguna de la que aquellos que nos quieren puedan avergonzarse. Es forzoso recordar 
cómo Manrique destacaba, en las coplas de español antiguo dedicadas a la muerte de su 
padre, el carácter igualador de la muerte: «Nuestras vidas son los ríos / que van a dar a 
la mar, / que es el morir; / allí van los señoríos / derechos a se acabar / e consumir; / allí 
los ríos caudales, / allí los otros medianos / e más chicos; / allegados son iguales / los que 
viven por sus manos / e los ricos». 

28. ¿Cuál es el estado más común de su ánimo? 
Canturrear en voz baja. 

29. ¿Qué defectos le inspiran mayor indulgencia? 
La vulgaridad y la ignorancia cuando son fruto de la miseria y de la falta de oportunida-
des, pero no cuando provienen de la indolencia y la pereza. 

30. ¿Tiene una máxima? 
Tengo dos, ambas adquiridas en mis años de estudiante. De Epicteto (esclavo en tiem-
pos de Nerón): «Habiendo cosas que dependen de nosotros mismos y otras extrañas a 
nuestra voluntad, el secreto de vivir consiste en encauzar las primeras y soportar todas 
las contingencias que surgen de las segundas». Y de Kant (s. xviii): «Dos cosas me han 
impresionado: fuera de mí, el cielo estrellado; dentro de mí, la ley moral».



CAPÍTULO 3
TRAYECTORIA
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DESDE LA MIRADA AJENA

Séneca dejó escrito algo en relación a la opinión ajena que se ha transformado en un 
lugar común del decir de muchos: «Importa mucho más lo que tú piensas de ti mismo 
que lo que los otros opinen de ti»25. Sin embargo, a nosotros, como equipo de trabajo, 
nos importó saber qué piensan otros acerca de la vida y la obra del Prof. Palomeque. 

A todas las personas contactadas les planteamos tres preguntas: 1. ¿Qué relación lo 
une a Agapo Luis Palomeque? 2. ¿Cuál es el significado que le otorgaría a su vida y su 
obra en los diversos campos de acción en los cuáles se desarrolló? Si quiere, puede 
referirse a todos —docencia, investigación, gestión administrativa, política— o escoger 
solamente uno en el cuál centrarse. 3. ¿Cuál ha sido, hasta hoy, el mayor aporte de 
Palomeque a la cultura de nuestro país?

Los diferentes aportes son transcriptos en el orden cronológico en el que nos llegaron.

Jorge Bralich
Exprofesor de Pedagogía en la Facultad de Ciencias Sociales (udelar) a tiempo completo. Ha publicado 
varias obras sobre historia de la educación uruguaya y fue el primer Presidente de la Sociedad Uruguaya 
de Historia de la Educación (suhe). Actualmente, es profesor honorario en el Instituto de Educación de la 
fhce (udelar).

Conocí a Agapo hace más de una década con motivo de la creación de la suhe, y compar-
tí, a partir de ese momento, muchas actividades con él. En dicho colectivo, más allá de 
los perfiles académicos, se ha generado un clima fraternal que lo ha convertido en algo 
más que una sociedad de corte intelectual. Por esta razón, los que integramos la suhe, 
entre ellos Agapo, nos consideramos más amigos que colegas.

De la trascendencia de Agapo puedo señalar que es destacable su capacidad de trabajo. 
Por un lado, el rescate que hizo durante varios años de la figura de José Pedro Varela a 
través  de la publicación de seis extensos volúmenes. Por otro lado, el extenso tratado 
(ya que no manual) de historia de la educación uruguaya, en el que dio participación a 
varios colegas. En este sentido, puede afirmarse que el aporte de Agapo a la historia de 
la educación uruguaya ha sido de indudable valor. Más allá de algunas discrepancias 
académicas, me une a Agapo una muy cordial relación.

Zully Bruno Vercesi
Profesora de Ciencias de la Educación y de Filosofía, egresada del ipa. Docente en el Instituto de Formación 
Docente de Canelones Juan Amos Comenio. Ex Inspectora Técnica y de Institutos y Liceos del Consejo de 
Educación Secundaria (ces). Ex Asesora Docente del ces. 

Es para mí un gran honor participar de la encuesta sobre un ser humano tan especial 
como es el profesor Agapo Luis Palomeque. Respetando el orden de las preguntas paso 
a señalar lo siguiente.

Conocí al profesor Palomeque en el año 1977 cuando comencé a dictar clases de Filoso-
fía en el liceo Tomás Berreta de Canelones. Desde el principio, sentí gran admiración y 

25	 Lucio Anneo Seneca, filósofo, político, orador y escritor romano. Fecha de nacimiento: 4 a. C. Fecha 
de muerte: 12 de abril, 66 d. C.



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 108 ·

respeto por su persona y profesionalidad; es, a su vez, un gran caballero, categoría que ya 
escaseaba en aquellos tiempos. En 1984 pasamos a tener otra actividad común, cuando 
ingresé como profesora de Ciencias de la Educación en el Instituto Normal de Canelones 
(ambos egresados del ipa en Filosofía y Ciencias de la Educación). En este centro educa-
tivo profundizamos nuestro vínculo como colegas y, en algunos aspectos, nos ayudamos 
a corregir mutuamente algunas imperfecciones. Para mí ha sido —y es— un gran maestro 
que, con el ejemplo, me llevó a profundizar en mis conocimientos, guiándome hacia lo 
que debía ser mi rol en la formación docente. A su vez, fuimos forjando una gran amistad 
que se proyectó hacia nuestros familiares, a pesar de nuestra ideología política diferente.

Educador vocacional, exigente consigo mismo, sus colegas y alumnos. Investigador per-
manente y generoso al que debo agradecer todo lo que me enseñó, sobre todo de his-
toria nacional de la educación. Ha dejado en sus estudiantes de formación docente una 
impronta imborrable.

Su aporte ha sido permanente en el transitar por las aulas de Secundaria e Institutos 
Normales. Sus publicaciones son excelentes, de lenguaje fluido, entretenido y riguroso. 
Destaco su trabajo profundo sobre la vida y obra de José Pedro Varela continuada en 
los tomos sobre nuestra historia de la educación. Fue también muy interesante leer El 
Partido Nacional en la forja de la cultura. Valoro, además, los materiales preparados para 
lectura de los alumnos.

Sonia Cerecetto
Profesora de Historia de la Educación en los Institutos Normales de Montevideo. Exprofesora de dicha 
asignatura en el Instituto de Formación Docente de la Costa.

Mi relación con el profesor Agapo proviene del ámbito académico. Toda vez que quería-
mos realzar una Sala Docente en el ifd de la Costa con aportes relevantes sobre la histo-
ria de la educación nacional y junto al Prof. F. Cardarello, la convocatoria se dirigía a él: 
siempre fue nuestro invitado de honor. Las jornadas sobre esta temática están teñidas de 
los mejores recuerdos y momentos compartidos con el entrañable Agapo: José Pedro Va-
rela y sus cartas desde el exilio y La emancipación femenina en el Uruguay, con prólogo de 
Daniel Vidart, fueron los últimos textos de su autoría que presentó en el ifd de la Costa. 

¡Qué interés que concitaba en los estudiantes! Inolvidable la noche que extrajo, de entre 
los múltiples papeles que lo acompañaban, una balota, sí, una balota amarillenta, pero 
que valía más que cualquier descripción de cómo era el voto en el Uruguay de esa época, 
allá por los comienzos del siglo xx. 

Algunas de esas Salas culminaban con la presencia de artistas amigos suyos que enmar-
caban estas actividades con canto y guitarra para regocijo de todos los presentes. Las 
frías noches de invierno se hacían más cálidas con su presencia y la de sus libros que lle-
naban la mesa de la Sala Docente. Los estudiantes lo rodeaban para hacerle preguntas, 
y ahí su figura se agigantaba, porque ya no era el escritor investigador, sino el docente 
que atendía a cada uno con sólidas respuestas, con su hablar lento y pausado. Luego, 
acompañábamos al profesor Agapo guiándolo hasta la salida por la perimetral, para que 
no se nos perdiera en el camino y llegara más rápido a su querida ciudad de Canelones. 

En primer lugar, a través de sus textos sobre historia de la educación en el Uruguay, varios 
tomos dedicados a esta especialidad, tan suya y tan cara a él. Recuerdo cuando hace dos 
años, en el local de la suhe, en la presentación de uno de sus textos, el profesor Gerardo 
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Caetano lo definió de la mejor manera: «un caudillo cultural», ¡y claro que lo es! Un ca-
nario de ley, porque nadie como él representa la esencia del Canelones que lo vio nacer 
y continúa hasta el día de hoy investigando y enseñando a través de sus publicaciones. 
¡Cuánto lamentamos no haber podido acompañarlo el año pasado cuando comunicó 
a los integrantes de la suhe su nombramiento como miembro de número del Instituto 
Histórico y Geográfico! En tiempos de pandemia todo se hizo en la mayor intimidad, y lo 
acompañamos a la distancia enviándole nuestros saludos. 

Comparto con él la lectura y la fidelidad intelectual al mensuario Relaciones, en el que 
publicó tantas notas sobre el Varela desconocido, las figuras de Francisco Antonio Berra 
y Elbio Fernández, siempre con esa originalidad y esa pluma tan depurada, no exenta de 
réplicas y generadora de polémicas, pero siempre con gran altura y rigor intelectual.

Voy a referirme en especial a los ámbitos de la docencia y la investigación. Si bien no fui 
su alumna en el período de formación, puedo considerar que lo soy desde todos los co-
nocimientos que me ha aportado a través de su extensa obra, en especial la formidable 
obra dividida en seis tomos José Pedro Varela y su tiempo, una selección de escritos de 
J. P. Varela y documentos de época. A Agapo le corresponde la selección, el prólogo y las 
notas en cada uno de los tomos. Este material, editado originalmente por la Cámara de 
Representantes, se agotó rápidamente, y gracias a la subdirección del Área Magisterial de 
Formación y Perfeccionamiento Docente, fue reeditado en 2009 con un cd incluido. Ello da 
cuenta de la prolífica tarea docente y de investigación realizada por el profesor Palomeque, 
quien siempre aclaró que no era familiar del Palomeque (José Gabriel) del Informe de 1855. 

Cómo no mencionar su Historia de la educación uruguaya, junto a otros colaboradores, y el 
aporte que significa sobre el pasado de nuestra educación, como apunta el Dr. G. Caetano 
en el prólogo del tercer tomo: desde «una historia bien narrada» se observa un importante 
volumen de compilación de documentos, anécdotas y biografías. Indispensable su lectura 
para los estudiantes de magisterio y profesorado. Su fecunda labor en la Sociedad Urugua-
ya de Historia de la Educación como integrante de la comisión directiva, y sobre todo ese 
paciente trabajo de exhumar documentos como el de las cartas de J. P. Varela a su esposa 
Adela Acevedo (1875) y las que complementa con el relato de cómo llegaron a él dichos do-
cumentos. Estas cartas están publicadas en Cuadernos de Historia de la Educación N.º 2, año 
2018 (suhe). En estos Cuadernos también emerge su trabajo de historiador, investigador y 
docente con el rigor intelectual que lo caracteriza. En el Cuaderno N.º 1: Reflexiones sobre el 
Congreso pedagógico internacional de 1882, su ponencia sobre laicismo y laicidad constitu-
ye un aporte sustancial para marcar «esta fértil distinción» (p. 69) entre ambos conceptos y 
la postura de los participantes uruguayos en este congreso.

Por supuesto que soy consciente de que la brevedad de este relato no es de total justi-
cia para la evocación del docente, investigador, historiador, articulista que es el profesor 
Agapo Luis (a él le gusta firmar así sus mails y mensajes en general). Por eso, y pensando 
en los jóvenes, dejo por aquí un fragmento suyo de la carta a un exalumno que encontra-
mos en el prólogo del tomo 3 de Historia de la educación uruguaya: 

Quizás recuerdes que yo siempre aconsejaba a los jóvenes leer más, pensar 
más en ello y opinar menos. Una variante sería: sustantivar más y adjetivar 
menos. La historia no es reproducción del pasado, sino a lo sumo una tímida e 
incompleta reconstrucción imaginativa de él. Pero, eso sí, con arreglo a ciertas 
pautas de sobriedad. Allí donde otros dirían: «¡Qué horror!»; «no me digas»; 
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«¡no lo puedo creer!», el historiador, en cambio, postergará su evaluación has-
ta desentrañar las causas del fenómeno. Y su juicio será prudente. El que se 
precipita, se precipita, dicen que decía Batlle. La ciencia es incompatible con 
el juicio precipitado. Si leo historia y me dejo excitar por algunos hechos, se-
guramente se engañará mi juicio crítico. Por eso, precisamente, decía Guy de 
Maupassant que «la historia es una vieja excitada y engañadora». Exhortación 
sana entonces, no para ti, sino para los más jóvenes: no pensar —ni en escri-
bir— la historia con enfado.» 

Bettina Corti
Profesora de Biología (ipa). Profesora Agregada en Biología General (ipa). Diplomada en Educación (ort). 
Exsubdirectora del ipa — cfe Exinspectora de Biología en el ces. 26

Tuve el placer de compartir con el Prof. Palomeque varios años de trabajo en común en 
Formación Docente, hoy Consejo de Formación en Educación. Al tiempo que me desem-
peñaba en el Instituto de Profesores Artigas en diferentes cargos de docencia indirecta 
(adscripta, secretaria docente), el Prof. Palomeque dictaba cursos correspondientes al 
Área Pedagógico-Histórico-Filosófica en la formación inicial de maestros y profesores. 
Palomeque supo ser de esos docentes que en la bedelía del ipa se esperaban para mante-
ner amenas e interesantes charlas, escuchar anécdotas y recibir alguna «clase», de esas 
que, aun fuera del aula, no se olvidan. 

En el año 2008, además, tuve la oportunidad de compartir con él el espacio de Gestión 
Administrativa y Académica del Instituto de Profesores Artigas, ya que el Prof. Palomeque 
se desempeñó como Director de ese centro de estudios y yo como Subdirectora. Destaco, 
de ese tiempo, su explícito interés por el trabajo en equipo, su buen humor, el respeto a 
la institución y sus actores y el sentido humano con el que imprimió su gestión. Puedo de-
cir hoy que al Prof. Palomeque me une una honesta y sincera amistad, que valoro haber 
tenido la oportunidad de transitar junto a él mi camino profesional y que forma parte de 
esos docentes que, por alguna razón, nos son memorables.

Me referiré a la docencia y la investigación, que son los campos de desarrollo profesional 
que más conozco del Prof. Palomeque. En estas áreas, ha tenido y tiene una destacada y 
pública trayectoria, producto de su vocación de ser docente, su formación permanente 
y la pasión por fundamentar, conocer, explorar y producir conocimientos que acompasa-
ran su docencia. La enseñanza y la investigación han sido inseparables en su desarrollo 
profesional. Es de destacar, en ambos campos de acción, su generosidad a la hora de 
compartir sus conocimientos.

Ha contribuido y contribuye, sustancialmente, al desarrollo de la historia de la educación 
uruguaya, sus publicaciones dan cuenta de esto. Así también a la formación de docentes, 
tanto en instancias de formación inicial como de desarrollo profesional.

26	 ¡Qué problema pedirle a Bettina Corti que nos ayudase a presentarla con cierto espesor de informa-
ción! «Profesora», nos dijo, «con eso alcanza. Yo me siento profesora. Es lo que voy a ser siempre. 
Los cargos van y vienen. Pero bueno, si quieren que le agregue alguna cosita más...». Cabe compartir 
esta anécdota vinculada a la producción de este libro, porque es bien del estilo Palomeque.
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Oscar Gilardoni Gandolfo
Maestro egresado del Instituto de Formación Docente de Mercedes y profesor de Historia egresado de ipa.

Me une a don Agapo Luis Palomeque una relación de amistad. Originalmente, fui su 
alumno en viejas épocas del ipa, posteriormente, cuando comencé a trabajar en For-
mación Docente, nos reencontramos en varios congresos y eventos académicos. Paso 
a paso, comenzamos a forjar una gran relación. Muchas veces vino a Mercedes, mi lugar 
de residencia, invitado por quien escribe, a dictar inolvidables charlas en nuestro Institu-
to de Formación Docente, no solo para los alumnos, sino para toda la comunidad. Esas 
fueron ocasiones magníficas para estupendos almuerzos, cenas y posteriores salidas con 
charlas personales, siempre enriquecedoras. Vale la pena aclarar que nunca quiso cobrar 
sus charlas, ni siquiera la nafta de su auto o el alojamiento, simplemente lo motivaba el 
placer de venir a dar de sí. ¡Representa una especie en extinción!

Puedo hablar de su gestión docente e investigativa que son las que conozco. Como do-
cente, lo puedo resumir en una palabra: mágico. Con ese don innato que es privilegio de 
pocos, el arte de la comunicación en su máxima expresión, sus clases siempre fueron un 
gigantesco placer, esperadas y disfrutadas plenamente. Su voz cadenciosa y suave, su 
conceptualización siempre certera, su capacidad para comunicar y atrapar con la charla 
es sencillamente inmensa, única, irrepetible. Observar a mis alumnos embelesados al 
atenderlo me llenaba el alma. Con respecto a su estilo como investigador, sus libros ha-
blan por sí solos. Él, Jorge Bralich y Luis Delio Machado, en mi opinión, son los grandes 
padres de la historia de la educación en el Uruguay.

Existir, ese es el mayor aporte de don Agapo Palomeque a nuestro país. Su existencia es 
inspiración de generaciones enteras como docente. Concomitantemente, su fecundidad 
como investigador nos ha hecho herederos de miles de páginas que constituyen el nú-
cleo más completo de datos, información y análisis sobre la historia de la educación en 
nuestro país.

Raúl Iturria
Abogado, historiador, escritor y político uruguayo. Perteneciente al Partido Nacional. Graduado como doc-
tor en Abogacía en la udelar, se especializó en derecho administrativo en la Universidad Complutense de 
Madrid. Fue Ministro del Interior entre los años 1990 y 1994, durante el gobierno de Luis Alberto Lacalle 
Herrera; Ministro de Defensa entre los años 1995 y 1998, durante el gobierno de coalición presidido por 
Julio María Sanguinetti; y, asumiendo su banca, fue Senador por el Partido Nacional hasta el año 2000. En 
dos períodos fue intendente de Durazno.

Quienes vivimos durante el siglo pasado y principios del presente conocimos figuras ex-
traordinarias en todos los campos políticos, artísticos y culturales en general. Tanto en la 
enseñanza secundaria como en la terciaria hubo un conjunto de profesores que fueron 
un verdadero lujo y que nos dieron una instrucción y educación formidable. No obstan-
te ello, poco o nada se habla de los diversos catedráticos de las distintas facultades de 
nuestro país, lo que constituye una grave omisión y una falta de gratitud imperdonable. 
Por esto, me parece una buena decisión que los Institutos Normales hayan emprendido 
la tarea de investigación para plasmar en un libro la vida y la obra de Palomeque. 

Militando en el herrerismo, ambos nos encontramos, en muchas oportunidades, en la 
casa del Partido Nacional en la calle Juan Carlos Gómez; otras veces, en convenciones 
del Partido y en diversos lugares donde la vida política nos llevaba. Según mi concep-
to de su actuación legislativa, debo decir que se trató de un hombre fiel cumplidor de 
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sus obligaciones, que actuó con responsabilidad y sin actitudes demagógicas. Su origen 
humilde y el trato con personas de igual condición en Canelones, Santa Lucía y demás 
pueblos del departamento le inculcaron el sello característico de los republicanos. La 
sencillez republicana es una de las virtudes cardinales para el desempeño de la política 
en nuestro país, y el haber transitado por la docencia alimentó tales designios. 

«Siendo la historia excelente escuela del patriotismo, todo cuanto contribuya a fomentar 
su estudio debe merecer buena acogida de parte de los que se dedican a inculcar a la in-
fancia esas grandes ideas que desarrollan sus facultades y forman su voluntad», Orestes 
Araújo. Estudió Profesorado de Filosofía en el Instituto de Profesores Artigas, donde más 
tarde también obtuvo el título de profesor de Ciencias de la Educación. Obtuvo un post-
grado sobre Educación y Valores en la Universidad de Barcelona, España. 

Sabido es que cumplió la función docente en diversas instituciones públicas. Liceo To-
más Berreta, liceo Manuel Rosé de Las Piedras, Institutos Normales María Stagnero de 
Munar y Joaquín R. Sánchez, Instituto de Profesores Artigas. También asumió la dirección 
del Instituto de Formación Docente de Canelones, y culminó su actuación como Director 
del Instituto de Profesores Artigas. Sin embargo, no es tan extendido el conocimiento de 
que ocupó el cargo de Director del Instituto de Formación Docente Elbio Fernández, de 
la Sociedad de Amigos de la Educación Popular. Esa larga actuación en la docencia le 
permitió ser uno de los mejores conocedores de la historia de la educación del Uruguay 
desde Varela a nuestros días. 

La educación y la política tienen rasgos comunes. A mi entender, son, al mismo tiempo, 
ciencia, arte y oficio. En cuanto arte, buscan la perfección de valores y el cultivo del espí-
ritu de las personas y de los acontecimientos. En cuanto ciencia, tienen un conjunto de 
reglas necesarias para cumplir el recorrido que necesitan. En cuanto oficio, es algo que se 
consigue a través de la experiencia y el manejo de las situaciones y dificultades que son 
como meandros de la vida humana. Todo esto se complementa y se refleja en la historia.

En el caso del profesor que nos ocupa, se da una circunstancia especial en lo que hace a 
la docencia. No solo enseñó a jóvenes las materias para las cuales estaba preparado, sino 
que, además, enseñó a enseñar, que es una tarea doblemente importante. Se trata de 
una categoría superior de la docencia. La preparación de maestros fue preocupación fun-
damental de Varela y de todos aquellos que lo acompañaron en las primeras etapas de 
la educación uruguaya, y Palomeque dedicó mucho tiempo a esta trascendental tarea.

Otro perfil personal en el cual Palomeque se ha venido destacando es el de historiador. 
Teniendo por tema principal la educación en nuestro país, dedicó grandes esfuerzos a 
plasmar en obras claras y prácticas todo lo relativo a la enseñanza, con especial énfasis 
en la obra de José Pedro Varela. Uno de sus principales trabajos es Historia de la educación 
uruguaya, el cual escribió en colaboración con Enrique Mena Segarra. Esta obra hace en 
cuatro tomos un exhaustivo estudio histórico y pedagógico que constituye un profundo 
análisis docente de nuestro país. Otros trabajos, publicados en revistas, significaron una 
búsqueda completa en archivos de temas en los cuales están involucrados José Pedro Va-
rela, Francisco Giró y otros. Además, desde hace unos años, hemos trabajado juntos en una 
revisión histórica de las principales figuras del Partido Nacional, a la que se le ha llamado 
colección Los Blancos, publicada por Editorial de la Plaza. 

Docente, historiador y también destacado político: esta sería la tercera faceta sobresalien-
te de su larga trayectoria pública. Su carrera política se enraíza en el Palacio Legislativo, 
donde está representada toda la opinión pública nacional y, a través de sus diputados, es 
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un aula muy importante en la formación política, jurídica y cultural de un hombre joven. 
Desenvolverse y ver funcionar al Poder Legislativo incorpora en la persona elementos 
trascendentes a través de lecturas, escuchas y el trato con un conjunto de personas que 
han ascendido en la escala social y que transmiten enseñanzas, indudablemente. 

Cuando en 1985 se reinstala el gobierno democrático, se recompone su carrera adminis-
trativa en la Cámara de Representantes, donde se le otorga el cargo de Jefe de Depar-
tamento. Allí se le encomienda la dirección de un equipo de funcionarios que tiene por 
objetivo revisar pruebas de las publicaciones culturales que la Cámara lleva al libro. Son 
numerosos autores quienes ven publicadas sus obras más trascendentes y, en tal senti-
do, tal vez el autor que Palomeque trató con mayor empeño fue el doctor Luis Alberto de 
Herrera, de quien se publicaron veintisiete libros y él tuvo principal participación en la 
corrección y también en glosas y algún prólogo. 

En las elecciones de 1989 es electo diputado por Canelones. De esta decisión de la ciuda-
danía de ese departamento resultó la culminación de un largo periplo de acción política 
directa, preparación intelectual y aprendizaje cultural abonado por la experiencia en los 
diversos ámbitos en los que actuó. Es reelecto en la siguiente legislatura y, sin perjuicio 
de cumplir con los deberes propios del cargo, mantuvo su condición de docente hono-
rario en todo el tiempo que fue diputado, demostrando su vocación principal, que era la 
docencia. 

Tal como decía Elías Regules: «Cada hombre tiene de capital, lo que quieran reconocerle 
sus contemporáneos». Esta tarea emprendida por gente de la enseñanza con la finalidad 
de plasmar en un libro la figura del profesor Agapo Luis Palomeque es, en el bien decir de 
Regules, el capital con que le reconocemos sus contemporáneos. 

Leonardo Laborde
Profesor de Química. Diplomado del Curso Experimental para la Formación de Docentes en el enfoque cts, 
oei - Universidad de Oviedo, España. Actualmente, es funcionario con pase en comisión al mec al servicio 
del pedeciba (Programa de Desarrollo de las Ciencias Básicas, dependiente del mec y de la udelar). Ex 
secretario técnico del Programa de Popularización de la Cultura Científica, dependiente de la dicyt (Direc-
ción de Innovación, Ciencia y Tecnología para el Desarrollo - Unidad Ejecutora del mec). 

Ante todo, les agradezco por ponerse en contacto con quien les manda estas líneas, por el 
respeto y afecto que le tengo a Agapo por múltiples aspectos que van desde su humildad 
como persona hasta por su rol como docente, educador, investigador, escritor y político 
destacado del departamento de Canelones. Lo que expreso en mis respuestas a sus pre-
guntas tiene como fin mostrar aspectos vinculados a su personalidad, su forma de ser, 
relacionados a su vida y a su desempeño como docente, no abordando el tema desde el 
punto de vista técnico-histórico, puesto que no tengo la formación académica para ello. 
Creo que aporto, lo más fidedignamente posible, esas anécdotas que hablan y dicen mu-
cho de Agapo.

La relación que me une con Agapo es la que surge del fortalecimiento de una relación de 
exalumno-exdocente que constituye, hoy en día, la de una grata amistad producto de 
una sucesión de hechos y gestos. Lo conozco desde hace varios años, desde mi época de 
alumno del liceo Tomás Berreta, cuando él, siendo ya docente del Instituto de Formación 
Docente de Canelones, salía o entraba a dicho centro educativo y yo lo cruzaba a la salida 
o entrada del liceo (centros educativos separados tan solo por una calle). 
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Los cruces matutinos empezaron a ser bastante frecuentes, por lo que, luego de un deter-
minado tiempo, comenzaron a darse los ¡hola! o ¡buen día! que no puedo recordar quién 
inició, pero que me hacían sentir muy bien, pues, para mí, ese señor, siempre impecable-
mente vestido con traje y corbata, daba clases en el lugar donde se formaba a las futuras 
maestras, por lo que debía de saber mucho. 

Tenía la cortesía de decirle a un adolescente, asumo que desconocido para él, palabras 
cortas, respetuosas y acompañadas por una sonrisa que respaldaba aquello que decía, 
denotando sinceridad y que, realmente, me llegaban mucho. Su forma de actuar fue, y 
continúa siendo, el ejemplo claro de que unas simples palabras, acompañadas por una gra-
ta y sincera sonrisa, pueden cambiar para bien el estado anímico de una persona. 

Luego tomé conocimiento de que era el esposo de quien era la adscripta en el liceo al cual 
yo concurría y, a futuro, mi profesora de Filosofía en 5.º año de bachillerato. Más adelante, el 
tiempo lo pondría cara a cara conmigo, nuevamente, cuando ingresé al ifd de Canelones 
a realizar el profesorado de Química —el cual comencé cuando ya tenía yo algo así como 
unos veintisiete o veintiocho años—. Él fue, en más de una oportunidad y en más de una 
asignatura del tronco común, mi profesor. 

A partir de ese momento, comenzó a nacer un vínculo que se fue fortaleciendo a lo largo 
de la vida. Asistí a sus clases en varias asignaturas, pero lo destaco en Historia de la Edu-
cación, por ser aquella donde brilló en su máximo esplendor al denotar el alto nivel de 
conocimiento que tenía sobre la materia, la forma y pasión con que llevaba adelante la 
clase, en la que se pudo apreciar su capacidad de hacer de la historia un un relato reflexi-
vo y asociativo de hechos, donde, además, se pudo apreciar sus cualidades de investiga-
dor de la temática. 

Sus clases atrapaban, constituían relatos y anécdotas que varias veces no sabíamos 
cómo iban a terminar. Lograba que, a través del razonamiento, pudiésemos entender 
la sucesión de los hechos y los nexos entre unos y otros, lo que permitía dejar de lado 
lo aislado. Sus clases se hacían cortas. Fue el primer docente que me demostró que en 
la historia había cabida para el razonamiento. Ningún docente precedente de Historia 
había logrado hacerme ver eso: la historia dejaba de ser, a partir de él, una asignatura 
donde debían aprenderse los hechos y sucesos para luego repetirlos de memoria, en la 
que nunca estaba presente el razonamiento. En mi persona, logró desterrar ese mito muy 
particularmente arraigado. Por otro lado, debo destacar su admirable capacidad para 
acumular conocimiento.

Cuando desempeñó el cargo de Director cumplió un rol clave en resolver situaciones de 
gestión. Desde mi rol de alumno, puedo destacar todas aquellas que implicaban un bien 
para el alumno, en particular, aquellas tendientes a impedir que uno abandonase el cur-
so, ya fuese este de magisterio o profesorado. 

En lo personal, recuerdo cuando llegué a mi 4.º año del profesorado de Química, año 
en el cual ya debía tener, por lo establecido en el currículo, un grupo a mi cargo durante 
todo el año. Ya en ese entonces me desempeñaba como docente en la Escuela Técnica de 
Canelones del Consejo de Educación Técnico Profesional (cetp-utu) y ya había tomado 
horas de Química para el año en curso. Lo había hecho en los nuevos bachilleratos de 
Electromecánica y Electroelectrónica, en los que la asignatura, en vez de llamarse Quí-
mica, recibía el nombre de Materiales y Corrosión (por la especificidad de la temática 
ddentro de la química que se abordaba en el curso). 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 115 ·

Yo tenía muchas horas de trabajo y me resultaba muy difícil tomar horas en otro lugar y, 
en especial, en una localidad que no fuese Canelones; quería, por ello, realizar la práctica 
en uno de los grupos que yo ya había tomado en la Escuela Técnica de Canelones, por lo 
cual se lo expresé y comenté la situación. Su respuesta fue rápida y firme: «Solicítamelo 
por escrito, adjúntame fotocopia del programa de Materiales y Corrosión y déjame reali-
zar las respectivas consultas para ver si te puedo responder en breve».

Qué trabajo le di a Agapo. Sin saberlo, lo puse ante dos problemas: 

1.	 Hasta ese momento las prácticas docentes de varias asignaturas (entre ellas, Quí-
mica) debían realizarse en el Consejo de Educación Secundaria (ces) —eso es lo 
que le expresaron las autoridades—, puesto que no estaba permitido hacerlo en 
el Consejo de Educación Técnico Profesional (cetp).

2.	 Debía realizarse en la asignatura Química, pero en el cetp, que venía ya caminan-
do a pie firme con la implementación de los nuevos Bachilleratos Tecnológicos, la 
asignatura Química tenía el nombre de Materiales y Corrosión, no porque no fue-
se química, sino porque era una química de una especificidad tal que implicaba 
el abordaje de temas vinculados estrechamente al nombre de ella.

Solo puedo decir una cosa: todo lo que tuvo que dialogar y gestionar para que, a niveles 
superiores de la estructura educativa de Formación Docente, comprendieran y habilitaran 
mi solicitud hablan de su compromiso para con los estudiantes. Nunca voy a saber si ya 
había algún otro u otros antecedentes de estudiantes que hubiesen podido realizar la prác-
tica docente de esa asignatura en el cetp, pero sí puedo decir que él sentó un precedente 
(tal vez entre algunos) para que hoy en día muchos alumnos de los Institutos de Formación 
Docente realicen en el cetp su práctica docente de diversas asignaturas, tal cual lo hacen. 

Nuestro vínculo es sincero, fraterno, de respeto mutuo y, de mi parte hacia él, de admi-
ración. Es un vínculo de diálogo de casualidades, que se da cuando el destino nos cruza 
en las calles de la ciudad, en la parada de ómnibus, en el supermercado y así en diversos 
lugares de Canelones. Pero todo encuentro y diálogo tienen y han tenido una constante 
más allá de los roles sociales y cargos que él ha desempeñado o tenido (profesor, Direc-
tor del ifd de Canelones, Director del ipa, Diputado por el Partido Nacional, etcétera): 
siempre su actitud ha sido la misma. No cambia su trato conmigo esté en el rol que esté, 
ni en la situación o lugar, lo cual lo dignifica mucho como persona. 

Las temáticas habladas en esos breves intercambios son diversas, pues van desde senci-
llas preguntas como ¿qué tal?, ¿cómo está? (las que, prácticamente, se dan en un contexto 
formal) a múltiples preguntas y respuestas sucesivas: ¿En qué se encuentra ahora, Agapo?; 
Sabes, Laborde, que estoy escribiendo un libro sobre…; y ahí me realiza una síntesis sobre 
la temática y su contenido y, luego, generalmente vienen una o varias contra preguntas ta-
les como: ¿Y tú, Leonardo/Laborde? (él me trata tanto de usted como también de Leonardo 
o tú), ¿cómo te llevan las clases? ¿Dónde te encuentras trabajando ahora? ¿Y la familia? 

Lo hermoso de todos esos cruces de palabra es que siempre implican un diálogo respe-
tuoso y afectivo. Recuerdo, como si fuese hoy, este sencillo diálogo que me quedó graba-
do a fuego y que sucedió en la esquina de la sucursal del Banco República de Canelones:

—¿Cómo anda, Palomeque? 

—Me jubilé, Laborde.

—Ah, ¿se jubiló?
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—¡Sí!

—¿Y ahora qué hace?, ¿se aburre mucho? Porque pasar de tanta actividad a 
estar jubilado…

—¡No, para nada! Sigo leyendo mucho, investigando, escribiendo, haciendo 
algo de actividad política … ¿Qué voy a hacer? … ¡No me voy a venir a sentar 
a un banco en la plaza para hablar con otros viejos y esperar la muerte! No, 
no, eso no es para mí.

Creo que ese sencillo diálogo dice mucho del vínculo con él, pero dice aún más sobre su 
forma de pensar y concebir la vida.

La significación que le otorgaría a su vida es, tal vez, la de ser una persona referente, 
con un gran saber y dominio de varias disciplinas que, a través de sus múltiples roles y 
acciones a lo largo de la vida, ha volcado a la sociedad y a la educación, en particular, sus 
conocimientos. 

No resulta muy sencillo establecer una frontera entre los diversos campos de acción de 
Agapo, en particular entre a docencia y la investigación, pues toda esa investigación que 
llevaba a cabo la volcaba en la educación, en el acto educativo. No se guardaba nada 
de lo que sabía, todo lo daba en el aula formando a quienes serían futuros maestros y 
profesores. Tal vez le asignaría la significación de un gran historiador que volcó, en todo 
momento, sus conocimientos a la educación. 

En más de una oportunidad hacía referencia a la gran cantidad de lugares que recorría (la 
Biblioteca Nacional, el Parlamento, los museos históricos, etcétera) buscando documenta-
ción fidedigna para poder determinar, con mayor exactitud, el lugar exacto en el que se fir-
mó una declaratoria, la fecha en la que sucedió un hecho, las personalidades que pudieron 
estar presentes, el lugar geográfico más preciso donde pudo haber acontecido una batalla. 
Y siempre nos decía: «Las horas que uno tiene que dedicar en la búsqueda de documenta-
ción que confirmen los hechos y las horas que se pasa en la lectura son incalculables».

Ustedes me preguntan cuál ha sido el mayor aporte del Prof. Palomeque a nuestro país. 
Esta cuestión es, obviamente, la más difícil de responder, pues Agapo es una persona 
multifacética. Su vida es un entramado de aportes a la educación, a la investigación a 
nivel histórico, a la producción de contenidos que son textos de consulta prioritaria para 
los alumnos. Indudablemente, su participación activa en la política y su modo de hacer 
política, tan digno, limpio y leal, eso también es un aporte valioso. 

Luis Alberto Lacalle Herrera
Político, periodista y abogado. Presidente de la República Oriental del Uruguay entre el 1.º de marzo de 1990 
y el 1.º de marzo de 1995. Fue también Senador y Diputado. Es padre del actual Presidente de nuestro país. 

Conocí a Agapo en 1967 cuando trabajamos juntos en la secretaría de bancada del herre-
rismo en la Cámara de Diputados. Él se desempeñaba como asistente del Dr. W. Santoro, 
a la sazón, Diputado por Canelones. Creo que estábamos —y gracias a Dios aún estamos— 
en un mismo escalón generacional. 

Agapo estaba en plena etapa formativa como profesor y, a la vez, continuaba con su mili-
tancia en el herrerismo, lo que creo que lo marcó para siempre, es decir, la combinación, 
sanamente teñida con alto nivel intelectual con sus convicciones partidarias. 
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Plenamente formado, se convirtió, rápidamente, en un referente generacional en mate-
ria de historia. En el Partido Nacional, la vivencia histórica es parte de la propia persona-
lidad nacionalista. 

Se dice que quien estudie a fondo nuestra historia como país, se hace blanco. Algo de ello 
hay, y la militancia histórica de Agapo lo fundamenta. Vale decir que el rigor histórico de 
un verdadero profesional lleva a conclusiones de carácter partidario que remarcan el rol 
de los blancos en la formación de la nacionalidad y en defensa de los derechos políticos 
que constituyen el cerno de nuestras creencias. 

Particular destaque merecen las introducciones de Agapo a la publicación de las obras 
de Herrera, llevada a cabo por la Cámara de Diputados, verdaderas monografías temáti-
cas que valen por sí mismas. 

El profesor Palomeque es una figura de distinción en su generación y su obra completa 
merece una publicación íntegra para que la buena semilla llegue aún más lejos.

Jorge Liberati
Especialista en temas filosóficos, escritor, docente.

La educación es el gran tema que me une a Palomeque, aunque no es el único. Supe de 
él a partir de su actuación parlamentaria como representante del Partido Nacional (le-
gislatura 1990-2000), de la que me llamaron la atención su interés por la educación y los 
derechos de la mujer. De todos modos, por entonces, absorbido por mi trabajo en el ceni, 
no llegué a interiorizarme en las ideas manejadas ni en el alcance de la gestión. 

Me deslumbré al leer su selección, prólogo y notas de Personalidades que han contribuido 
a la consolidación de la cultura y las estructuras educacionales, edición de la Cámara de 
Representantes de 1992. Este libro fue el primero que conocí del autor y resultó de gran 
valor para mí. Encontré en él lo que más necesitaba: lo sustancial del pensamiento de 
los principales educadores y pedagogos uruguayos, que es difícil encontrar en una sola 
edición (de tres volúmenes). Por ella es posible conocer el pensamiento de los autores, 
del cual se desprende su pedagogía, su filosofía y el influjo que pudieron ejercer sobre la 
evolución en el Uruguay. 

Tuvo que pasar mucho tiempo para que la relación cobrara el perfil de la amistad verda-
dera. Se consagró principalmente en el campo intelectual, en tanto que los encuentros 
personales fueron esporádicos, en alguna conferencia, presentaciones de libros o cruces 
al paso. Lamentablemente, quizá porque vivimos en pueblos distanciados, nunca llega-
mos a trabarnos en conversaciones calmas y encuentros mano a mano, ni siquiera en 
boliches. Cada vez que hablamos por teléfono o nos comunicamos por mail nos propo-
nemos una futura charla soberana, pero, desde hace casi un año, hemos renunciado a tal 
proyecto por la pandemia, lo que no nos hace perder la esperanza. 

Por lo demás, el destino nos ha jugado algunas malas pasadas. ¡La única vez que fui a 
verlo a Canelones sin que él lo supiera, increíblemente, Palomeque estaba de paso por 
La Floresta, en donde vivo! El lazo que consolidó nuestro mutuo aprecio fue la revista 
Relaciones y la estima de su Director, Saúl Paciuk, por la obra de Palomeque. Allí hemos 
dejado nuestro rastro y, por mi parte, pude reafirmar sus valores intelectuales. 

Sus contribuciones son ensayos, siempre de decisivo valor informativo, investigación y 
descubrimiento, y poseen un don poco común: el de estar bien escritos, con estilo y clari-
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dad. Tuve el honor de comentar en la revisa su monumental Historia de la Educación Uru-
guaya, si mal no recuerdo, procediendo con cada uno de sus tomos por separado. Esta 
obra consagra a Palomeque como el mayor historiador de la educación de los tiempos 
que corren, sin quitar mérito a ninguno de los demás autores, que he leído con fruición. 
En los tiempos recientes llegan sus obras sobre José Pedro Varela (las cartas) y el libro 
sobre Francisco A. Berra. 

Desearía destacar algo especial de Palomeque: la generosidad, el interés por el pensa-
miento del otro, la disposición a encontrar valores en los demás, a favorecerlos y estimu-
larlos mediante la expresión de entusiasmo y admiración. No es común, pues lo corriente 
es el celo intelectual y aun el desaire. En Palomeque se encuentra un mundo diferente, la 
apacibilidad de la persona que conoce el mundo y ha llegado a dominar la cultura de la 
fraternidad y la cooperación. En ocasión de un texto mío que le hice conocer sobre una 
importante figura pública uruguaya, me obsequió la edición completa de las obras de 
ese famoso historiador y estadista, con lo que pude ampliar el horizonte y proyectarme 
a algo más ambicioso.

El Uruguay tiene hoy dos problemas graves: la educación y la cultura. Si bien se ha ha-
blado mucho del primero, no se ha hablado lo suficiente del segundo. Nos hemos plega-
do incondicionalmente a la cultura de la modernidad tardía, pero a la que se infunde a 
través del mundo mercadotécnico y de la publicidad que, como ha sido señalado desde 
hace décadas, no tiene grandes aspiraciones ni fija su atención en las necesidades reales 
de los jóvenes y las colectividades. 

Me parece que Palomeque ha impreso en su obra un formidable toque de atención al 
respecto, de sugerencias claras y precisas acerca de los caminos que se pueden tomar. 
A mí, al menos, me ha puesto en alerta acerca de que la educación corre en sociedad 
anónima con la cultura, y que la primera puede promover no solo la formación necesaria 
y el desarrollo mental y espiritual, sino, además, el perfil del mejor civismo y el espíritu 
democrático. 

La educación y la pedagogía son los grandes interlocutores furtivos en un diálogo hoy 
reducido a lo administrativo e infraestructural de las políticas educativas. Hablo de la 
cultura que tiene que ver con el desarrollo de la personalidad, el espíritu de superación, 
el fervor por el principio de personalidad rodoniano. No de la distracción permanente y 
el entretenimiento estéril, que parecen estar en el objetivo de la más floja y vacía de las 
pedagogías. Claro, el recreo también es necesario, pero no es lo único. 

El enorme tesoro educacional que contiene la historia uruguaya ha sido estudiado y pu-
blicado por Palomeque como nadie lo ha hecho, y es una base, diría yo, imprescindible, 
inevitable si se quiere concebir un criterio y trazar un camino fecundo (no para el futuro, 
como se dice, sino para ahora). El ahora educativo, el de una filosofía de la educación 
potable y realista, está desentrañado y puesto al alcance de todos por Palomeque, inspi-
rado en fuentes nacionales, bastante descuidadas en general. 

En cuanto a lo específicamente teórico, en el enfoque general de nuestro amigo encuen-
tro mucha historia, claro, pero aún más filosofía de la historia. De la educación y también 
de la historia. Quizá inaugura o, por si paso por alto algo, vuelve a instaurar la filosofía de 
la educación en el Uruguay a través de su vicisitud histórica, narrada y comentada. Nóte-
se que Palomeque hace historia de las ideas, además de los hechos, como la hizo Arturo 
Ardao, quien podría contarse como uno de sus referentes en lo metodológico. 
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Hay también, tomando prestada la expresión de otro amigo, el historiador de la filosofía 
argentino Juan Carlos Torchia Estrada, una arqueología de la educación en la obra de 
Palomeque, y una búsqueda incansable de la relación desarrollo educativo y verdad, es 
decir, un ir a lo que, recíprocamente, puede contribuir en revelar qué hay como verdad 
en la educación y qué hay, diríamos, de educacionable en la verdad. Como se puede apre-
ciar, esto es pura filosofía. 

Finalmente, y en cuanto a la historia de las ideas educativas y a la suerte corrida por la 
pedagogía (estudiada en el volumen 2 del tomo iv de la Historia), Palomeque forja un 
recurso propio de gran fuerza explicativa: el proyecto. Me refiero a la exhumación en el 
pasado de propósitos y contenidos intencionales, ideas y conceptos que, aun cuando no 
llegan a convertirse en hechos o a materializarse en conductas, dejan fluir un sentido fi-
losófico, social y moral de carácter profundamente humano y provechoso. Descubre que, 
aunque no llegue a modelarse como acontecimiento, de cualquier manera, envuelve al 
que lo logra, imprimiéndole un sesgo permanente, una imagen directriz o inspiración de 
fondo que algún día habrá de materializarse. Esto vuelve imaginable un más allá histó-
rico en el que alguna palanca encontrará su punto de apoyo mágico y moverá el pesado 
cuerpo del sistema educativo.

Es difícil para mí dar respuesta a esta pregunta debido a mi limitado conocimiento de 
la obra de Palomeque en toda su constelación —profusa y fecunda actividad parlamen-
taria, gestión en la docencia en la enseñanza secundaria y en la dirección de institutos 
de enseñanza superior, actividad en la Sociedad Uruguaya de Historia de la Educación, 
investigación en general, etcétera—. Sin embargo, como se desprende de lo expresado 
aquí, creo que su mayor aporte ha sido el de sugerir un camino posible para las nuevas 
generaciones, fundado en una teoría histórica de la educación en nuestro país que puede 
calificarse como la mejor documentada hasta ahora. 

Fernando Lúquez Cilintano
Doctor en Derecho. Docente de Música. Dirigente social y político. Presidente del Instituto Histórico de Jua-
nicó. Miembro de las Jornadas de Geohistoria Regional de la región centro-sur del Uruguay. Investigador 
particularmente interesado en la llamada Ruta de los Jesuitas, atestiguada en nuestra geografía. 

Antes de iniciar este pequeño aporte, quiero hacerles llegar a los impulsores de tan loa-
ble y justa iniciativa a Agapo Luis Palomeque, servidor de la cultura, de la ciencia y de la 
política nacional, mis felicitaciones. 

Me preguntan qué me une a Agapo Luis y, con gusto, les contesto. En el presente, nos 
une la Amistad (así, con mayúscula). Amistad que se fue edificando con el paso del tiem-
po, amistad que supera largamente los diez años. Sus inicios, se dieron por una pasión 
compartida: la actividad política. Siendo edil departamental (año 2008), recibí una lla-
mada telefónica de parte de Palomeque en la que, más o menos, me expresó: «He visto 
tu actuación en la Junta y he decidido apoyarte». Esa fue la génesis de la amistad que, a 
veces, la política sembró. Muy pocas veces pasa…, pero pasa. Ese apoyo dado por Agapo 
Luis Palomeque lo tomé como un reconocimiento valioso a mi labor, pues siempre tuve 
respeto y aprecio por una figura conocida (y reconocida), pero lejana en sus tiempos de 
actuación parlamentaria. 

Agapo Luis fue actor y promotor de iniciativas importantes para mi localidad natal, pues, 
gracias a su labor, se gestó la llegada de mevir a Juanicó (1997) y, previo a eso, el me-
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recido homenaje a un maestro muy querido en mi pueblo por su labor docente y como 
ciudadano, que contribuyó a la concreción de importantes obras para la comunidad, me 
refiero a la iniciativa de que, por ley, se designara, con el nombre de Gregorio Migues 
Vieyte a la Escuela N.° 9 de Juanicó. Recuerda mi retina el acto de nominación en el que 
participé como exalumno (año 1995). 

En aquellos años de adolescente, vi a Palomeque como una figura distante desde el pla-
no personal, pero cercano en las demandas del vecindario, no solo de mi pueblo (Jua-
nicó), sino del departamento de Canelones todo. La vida quiso que esa lejanía dejara de 
ser tal para transformarse en una amistad de cercanía y de mucho aprendizaje. En estos 
últimos tiempos, que se pueden medir en años, hablamos por teléfono al menos un par 
de veces al día. En cada charla hay una anécdota de su copiosa vida o un consejo que dar 
de parte del amigo mayor al joven. Por tanto, puedo decir que lo siento un ser querido, 
cercano en mi vida y de los míos. 

Hemos recorrido un camino de intensa actividad cultural en encuentros con quienes su-
pieron compartirlo. Agapo Luis, como buen cocinero, por nueve años tuvo a su cargo 
(otras veces mi madre) la elaboración de una buseca (cazuela de mondongo) que, en 
julio de cada año, nos reunía en casa de mis padres, en Juanicó. Se trataba de una oca-
sión para confraternizar entre compañeros, instancia a la que jamás faltó, por ejemplo, el 
actual Presidente de la República, Dr. Luis Lacalle Pou. Es buen cocinero, reitero, tanto en 
la parrilla como en la repostería. Como buen amigo, cada tanto comparte con este joven 
amigo y su familia una de sus exquisiteces: el budín casero. 

Es un amigo que, incondicionalmente, está en las buenas y en las otras. Aunque siempre 
me recuerda que nunca lo voté. Pues bien, cuando él estaba culminando su etapa parla-
mentaria, yo salía de la Junta Electoral con mi balota en mano. Era un tema de biología, 
nomás. Pero subrayo lo del principio: es un amigo que la política y la vida me han dado. 

Así como la vida me sorprendió con su amistad, Agapo ha tenido otros grandes amigos 
durante toda su vida. Así pues, mantuvo lazos de amistad, frecuentándose a menudo, con 
sus viejos condiscípulos de preparatorios del liceo Tomás Berreta: Jorge Marabotto (expre-
sidente de la Suprema Corte de Justicia, oriundo de San Bautista), Martín García Nin, Valter 
Abreu, Milton Pérez Canzani, Capi Deluca, Gustavo Aguirrezabala, Juan Carlos De La Torre, 
Chato Gravina, Hermes Pililo López, Heber Crosa, Roberto Simois, Julio Olivar Cabrera, en-
tre otros. Una mención especial para su incondicional amigo de la infancia don Jorge Britos 
(fueron compañeros de escuela), cada día mantienen encendida la llama de la amistad, 
frecuentándose, en definitiva, siguen compartiendo este camino llamado vida. 

En Palomeque, de polifacética actuación, creo que su desvelo vocacional se centra en la 
educación como ciencia y saber. Es un educador de docentes. Son muchos años dedica-
dos a esa noble profesión, en la cual ha granjeado el respeto, amistad y admiración de 
exalumnos y de colegas. En mi caso particular, muchos docentes que conozco (jubilados 
ya muchos de ellos) lo recuerdan con afecto, ya sea como docente o Director en el ifd 
Comenio de Canelones o en el ipa. La frase: «Mándale mis saludos a Palomeque», así dan 
por finalizada una charla en la que siempre surgen comentarios elogiosos y anécdotas 
de tiempos pretéritos. Sé que ha compartido a menudo —en tiempos de pre COVID-19, 
obviamente— encuentros con algunos de sus exalumnos. 

Agapo Luis ha tenido una prolífica actividad como investigador y escritor. Sin temor a 
equivocarme, estimo que ha hecho una enorme contribución científica a lo que nadie 
antes en el Uruguay ha enfocado: el estudio exhaustivo de la historia de la educación (ha 
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sido autor y coordinador de un exquisito estudio histórico de las ciencias de la educación) 
y de la vida y obra de José Pedro Varela, tanto como de Francisco Antonio Berra, otro gran 
contribuyente de la educación nacional del siglo xix. 

Como autor de numerosos trabajos, ha ido sembrando una fructífera vida que ha hecho 
de él un constante servidor de la ciencia y la cultura. Como buen profesor de Filosofía, 
en cada disertación u obra escrita nos ilumina el entendimiento con su saber. Enseña y 
sigue enseñando. A sus ochenta y pocos años, sigue produciendo trabajos intelectuales 
y ello, en definitiva, es el compartir generoso de aquello que ha aprendido (y enseñado) 
en su vida. En mi caso particular, he tenido el honor de ir contando con él (entre otras 
iniciativas) en mis incursiones por la investigación histórica de mi tierra natal: Agapo ha 
sido el prologuista que ha engalanado mis dos libros en los que, además, he contado con 
su colaboración desinteresada como corrector. 

En el ámbito político, Agapo Luis, por casi cincuenta años, estuvo al lado del Dr. Walter 
Santoro (histórico dirigente santalucense que fuera edil, Diputado, Ministro de Industria, 
Senador y hasta Presidente de la República por el lapso de veintiún días), manejando a 
la vez que aprendiendo los trámites judiciales que le llegaban. Fue, además, funcionario 
de la Junta Departamental de Canelones, funcionario del Palacio Legislativo y así, Palito 
—como le llamaban sus amigos de ese organismo—, llegó a ser secretario de bancada y 
también del Presidente de la Cámara de Representantes, Héctor Gutiérrez Ruiz. Palome-
que fue electo Diputado en las elecciones de noviembre de 1989 por la lista 2 de Canelo-
nes (liderada por don Walter Santoro), y fue reelecto cinco años más tarde. 

Se autodefine, dentro de las inclinaciones del Partido Nacional, ya no como herrerista, 
sino como herreriano. Para ver uno y otro concepto, permítaseme compartir con ustedes 
lo que el propio Agapo Luis entiende al respecto: 

[Cuando seguí a Luis Alberto de Herrera], el herrerismo era agitación, ardor en 
el enfrentamiento, pujante emotividad, idealidad generosa. Por las ideas se 
delibera —se ha dicho—, y por los ideales se lucha y, exaltado el ánimo, hasta 
se pelea. Mientras que herreriano se es cuando al desaparecer las coyunturas 
concretas que alimentaron los desbordes pasionales, por el misterioso efec-
to de depuración que produce el paso del tiempo, al percibir con definitiva 
nitidez en Luis A. de Herrera su capacidad de estadista, su límpido patriotis-
mo, su acrisolada honradez, su inimitable perspicacia política, su rigurosidad 
científica como historiador,y la claridad de su percepción en el mundo cada 
vez más complejo de las relaciones internacionales, me siento intrínseca-
mente herreriano27. 

Como docente, siendo parlamentario, estuvo muy cercano a las comunidades educati-
vas de Canelones. Siempre se lo vio recorriendo el vasto territorio de nuestro departa-
mento, procurando llevar soluciones a cada pago. En cada extensa jornada, llegaba a su 
hogar —luego de largas horas de trabajo— y devolvía cada llamada telefónica en tiempos 
en los que el celular moderno no existía. 

En cada iniciativa legislativa dejó su visión filosófica del asunto tratado. Uno de ellos fue 
su proyecto de ley por el cual se derogaba el duelo caballeresco, una rémora del Uruguay 
en el que el derecho a estar protegido en el goce del honor se dirimía a los tiros. Sin du-

27	 «Ferreira Aldunate, de nacionalista independiente a herreriano», pág. 281 y ss, en Wilson Ferreria 
Aldunate. Caudillo de ideas. Tomo x. Colección Los Blancos. Ediciones de la Plaza, Montevideo 2018.
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das, su proyecto constituye una pieza literaria donde deja entrever los finos lazos que 
une a la filosofía con la política y la ciencia jurídica.

Palomeque, además, tuvo, en dicha labor legislativa, destacable gesto de solidaridad con 
la defensa de un artista plástico compatriota reconocido en Francia: Cabrerita (del estilo 
dado en llamarse esterismo, cuyo fundador fue José Parrilla, ambos integrantes de la 
generación del 45). El artista santalucense, conocido por sus originales acuarelas, estuvo 
casi treinta años internado en clínicas psiquiátricas, lo que no fue óbice para desarrollar 
su don artístico, que no vivió tiempos halagüeños, sino de abuso o explotación. Palome-
que, luego de enterarse de ello y denunciarlo ante la autoridad competente, pudo poner-
le coto a la situación. 

Hace unos años, a través de Agapo, pude conocer a una dama francesa, muy amable: 
madame Fernanda D'Alesio, viuda de Parrilla; en mayo de 2013, pasó unos días en Mon-
tevideo y tuvo la oportunidad de visitar Canelones y Juanicó a iniciativa del propio Aga-
po. Palomeque, sensible al arte, inquieto investigador de las disciplinas que le apasionan 
(las ciencias de la educación, la filosofía, la investigación histórica), ha sido generoso en 
permitir que se cultiven y con ellas forjen vínculos. 

Otro ejemplo muy cercano lo constituyó su amistad, en este caso, él como exalumno, con 
el profesor Daniel Vidart, como su docente. Tengo entendido que pocos años antes de la 
desaparición física de Vidart (fundador de la antropología uruguaya), ocurrida en mayo 
de 2019, la vida los reencontró, nuevamente. De forma inmediata, se fue tejiendo una 
amistad muy estrecha, a tal punto que Vidart (otro intelectual de aquella generación del 
45) lo llamaba hermano, adjetivo que el afecto otorga o reserva a unos pocos. Agapo, al 
decir de Vidart, fue uno de sus hermanos. El maestro le prologó uno de sus trabajos más 
recientes: La emancipación de la mujer, trabajo editorial de inusitado éxito. 

Sin ánimo de redundar, creo que su énfasis lo ha puesto en el estudio histórico de la edu-
cación y la cultura como ciencia. Sé que Palomeque ha sido el responsable de que en el 
Uruguay se llevara adelante un formidable trabajo editorial, como dije más arriba, que 
constituye un verdadero tratado histórico de la educación uruguaya (abarca desde la 
época colonial hasta el último tercio del siglo xx), por nombrar tal vez el más descollante, 
a mi modo de ver. Llegó a coordinar un equipo de expertos para alcanzar esa magistral 
obra que es Historia de la educación uruguaya. Antes, y aun hoy, en tiempos de pande-
mia, Palomeque no deja de producir ni de sorprender. 

Con él, además, compartimos un movimiento de investigadores de carácter histórico 
local y regional vinculado al rescate, defensa y promoción de las historias locales. Son 
las llamadas Jornadas de Geohistoria, institución fundada en 2016, donde la patria dictó 
sus primeras leyes: ciudad de Florida. Junto a otros investigadores de diversas zonas y 
pagos de la región centro sur del país, creamos dicho movimiento, forjador de trabajos y 
encuentros, que tuvo a Palomeque como uno de sus coordinadores.

Fabián Melogno Vélez
Actual Presidente del Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay. Historiador y genealogista. 

El Prof. Palomeque ingresó hace un año al Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay 
en calidad de miembro de número. Los miembros de número son aquellos socios que 
tienen todos los derechos y todos los deberes dentro de la institución. A los miembros 
nuevos, según nuestros estatutos, los tienen que proponer dos miembros de número. 
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Se presentan a la Comisión Directiva y esta tiene que elevarlos a la Asamblea General 
Extraordinaria. Allí se vota con bolillas blancas y negras y, si la postulación recoge más 
bolillas blancas que negras, la persona ingresa a ser parte del colectivo. En caso de que 
hubiera la misma cantidad de bolillas, la persona no es admitida. En el caso preciso de 
Agapo Luis Palomeque, él ingresó con una gran cantidad de bolillas blancas. Histórica-
mente, es uno de los pocos que obtuvo una votación positiva tan voluminosa. 

Personalmente, no me siento autorizado para evaluar la vida y obra de Palomeque. Pero por 
supuesto conozco que ha sido una trayectoria muy extensa, fundamentada y fecunda, en la 
cual ha demostrado gran amor por la docencia y la historia de la educación en nuestro país. 

Por último, quisiera agregar que yo lo conocí hace ya unos cuantos años. Era un momen-
to en que se publicaron una serie de libros que se llamaron Los Blancos. Algunos incluso 
fueron reeditados como parte de otra colección: Nuestra verdadera historia. Pues bien, 
un día nos invitaron a unos cuantos a participar de una cena en los pisos superiores del 
diario El País. Ahí estaba el Prof. Palomeque. Me encantó su sencillez republicana. El asa-
do se hizo en un horno eléctrico y el que se ocupaba de todo era el propio Prof. Palome-
que, vistiendo un largo delantal blanco. 

Es inolvidable que una persona de su talento tuviera un espíritu de colaboración y ser-
vicio semejante. Esa sencillez es algo que siempre he admirado en él. En especial, al ver 
que no es extraño que personas de grandes conocimientos se muestren petulantes, con 
aires de superioridad sobradora hacia los que saben por debajo de su nivel. Ese don de 
gentes que distingue al Prof. Palomeque, a partir del cual respeta las limitaciones de 
otros, lo enaltece. 

Susana Monreal
Doctora en Ciencias Históricas por la Universidad Católica de Lovaina (Bélgica). Investigadora del Instituto 
de Historia del Departamento de Humanidades y creadora y coordinadora del Seminario Permanente de 
Historia, Religión y Sociedad de la Universidad Católica del Uruguay. 

Si bien conocía la obra de Agapo Luis Palomeque, lo conocí personalmente hace doce años, 
cuando se fundó la Sociedad Uruguaya de Historia de la Educación (suhe, en el año 2009. 
Jorge Bralich y Palomeque son los referentes históricos de esta institución. De todos mo-
dos, tuve poco trato con él hasta que me integré a la comisión directiva en 2019. El año 
pasado, Palomeque prácticamente no participó de las reuniones ni actividades de la suhe.

Solo conozco sus tareas como investigador en historia de la educación, especialmente 
en relación a la reforma vareliana. Valoro mucho la publicación de su Historia de la edu-
cación uruguaya, con coautores y en varios tomos. […] Se trata de una compilación de 
mucho valor y es, para mí, una obra de referencia. Comentaría, sin embargo, que Agapo 
Luis Palomeque no ha tenido en cuenta los aportes de la educación privada en Uruguay, 
de diversas orientaciones religiosas o de grupos inmigrantes, franceses, ingleses, alema-
nes, italianos, por ejemplo28. Me consta que ha investigado sobre la emancipación de las 
mujeres en Uruguay. Ya tengo su libro sobre el tema, pero no he podido leerlo aún.

28	 Nota de Editor: En lo referente al legado inmigrante, aparecen referencias cuando Palomeque hace 
foco en sus obras, en la coeducación y en la nacionalidad de los inspectores varelianos. En lo que 
concierne a la enseñanza no oficial, el volumen segundo del tomo 4 de su Historia de la educación 
uruguaya tiene un capítulo destinado a la educación privada (Cf. pp. 185-204).
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​Al no conocer sus actuaciones como docente ni como político, tal vez mi respuesta no 
tenga los fundamentos suficientes. Destacaría sus trabajos de investigación y de divulga-
ción sobre historia de la educación en Uruguay. También agregaría su constante actitud 
de servicio hacia su patria chica, Canelones.

Oscar Padrón Favre
Historiador y docente. Asesor de Cultura y Director de Museos de la Intendencia de Durazno. Ha sido do-
cente en enseñanza media y terciaria. Ha participado de diversos proyectos de investigación. Integra varias 
instituciones académicas de Uruguay y América. Autor de varios libros y numerosos artículos sobre diver-
sas temáticas en revistas especializadas nacionales y extranjeras. Difusor de temas históricos a través de 
conferencias, cursos y medios de prensa. Director del sello editorial Tierradentro.

Como sucede con frecuencia en el campo intelectual, primero existió un vínculo no per-
sonal, sino con su producción como investigador de la historia de la educación en Uru-
guay, especialmente de la vida y obra de José Pedro Varela. Prácticamente cuando yo 
comenzaba como docente de esa disciplina en Formación Docente, a finales de la década 
de 1980, comenzó el Parlamento a publicar la serie, en varios volúmenes, Obras de José 
Pedro Varela, que surgió por impulso del Prof. Palomeque y bajo su coordinación. Es una 
obra importante de recopilación de diversos textos editados por Varela y documentos 
menos conocidos referidos a su trayectoria. 

Pocos años después, también la Cámara de Representantes publicó el trabajo Persona-
lidades, cultura y educación, en tres volúmenes, donde Palomeque realizó una cuidada 
selección de autores y textos referidos a temas pedagógicos. Ambas obras mencionadas 
fueron para mí un material de constante utilización en las clases de Formación Docente. 

En lo personal, coincidíamos después, de tanto en tanto, en algún evento académico o 
congreso, pero no existía una relación cercana, pues eran encuentros muy esporádicos. 
El acercamiento se produjo cuando, entre el 2015 y el 2016, iniciamos un movimiento de 
integración de investigadores de historia y geografía que residen en el interior del país, 
que se ha denominado Jornadas de Geohistoria. Florida, Canelones y Durazno fueron los 
pilares iniciales, a los que se les integraron rápidamente muchos otros departamentos. 

El Prof. Palomeque ha sido, desde el principio, uno de los entusiastas impulsores de este 
movimiento, asistiendo a todos los encuentros que hasta el presente hemos realizado 
en distintos puntos del país, presentando ponencias en las Jornadas y artículos para los 
dos tomos de Miradas para una geohistoria regional. Eso me ha permitido cultivar una 
relación personal que mucho me satisface. 

La verdad que es un placer compartir una conversación con él, muy afectuoso, agudo ob-
servador de las cosas y los hombres. Además, con la imprescindible dosis de buen humor 
y picardía que es siempre buena leña para alimentar el fogón de la amistad. Su sólida 
formación intelectual y su larga trayectoria política y de vida, acompañada de una gran 
memoria, hacen que sea sumamente enriquecedor el diálogo con él. 

Creo que, con cierta propiedad, puedo referirme solo a su producción como investigador 
en el campo de la historia de la educación y en la promoción de la investigación histórica 
en el departamento de Canelones. En el primer caso, a los tomos sobre las obras de Vare-
la (que fueron hace unos años reeditados por la anep en sabia decisión), a la antología de 
pensamiento pedagógico nacional también ya mencionada, debe sumarse la importan-
te obra en sucesivos volúmenes Historia de la educación uruguaya, realizada de manera 
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conjunta con el Prof. Enrique Mena Segarra desde el 2009. Con el fallecimiento de este 
último, el Prof. Palomeque continuó con la ardua tarea de completar esa obra que, sin 
duda, marca un salto cualitativo muy especial en ese campo de estudio. 

También ha dado a conocer trabajos monográficos y documentos inéditos de Varela, y 
destaco un importante trabajo, poco difundido, dedicado al pedagogo Francisco Berra. 
Prologado por Daniel Vidart, su entrañable profesor del ipa, publicó el interesante libro 
La emancipación femenina en el Uruguay. 

Ha sido también una figura destacada en el desarrollo de la Sociedad Uruguaya de His-
toria de la Educación, valiosa institución creada por el año 2009. En cuanto a Canelones, 
Agapo Palomeque ha sido factor decisivo en el nacimiento y desarrollo del Instituto His-
tórico de Canelones, que lleva ya casi dos décadas de importante labor en la investiga-
ción, preservación patrimonial y difusión del pasado de ese departamento. Él es Director 
de la revista El Canelón, órgano de dicho Instituto a través del cual distintos investigado-
res realizan aportes de variada temática. Tengo la satisfacción de haber colaborado con 
dicha publicación con algunos artículos por pedido expreso del Director. 

Por mis orientaciones temáticas en materia de investigación histórica, no soy un cono-
cedor profundo de su vida y obra para poder responder con autoridad a tal ponderación 
cualitativa. Mis afirmaciones poseen muchas limitaciones. Ciñéndome al campo estric-
tamente historiográfico, no tengo dudas de que el Prof. Palomeque tiene ya ganado un 
lugar de destaque en el campo de la historia de la educación del Uruguay, un campo 
de estudio que fue por demasiado tiempo escasamente abordado dentro de la histo-
riografía del país. Estimo que sus trabajos que se comenzaron a publicar a finales de la 
década de los ochenta —junto a los realizados por investigadores como Jorge Bralich y 
Jaime Monestier, entre otros— marcaron un nuevo desarrollo para esa área de estudio 
que, felizmente, se ha ido consolidando. Palomeque ha tenido mucho que ver para que 
eso haya sucedido. Recientemente, le ha sido reconocida su contribución historiográfica 
al ingresar al Instituto Histórico y Geográfico del Uruguay como miembro de número.

Romeo Pérez Antón
Doctor en Derecho y Ciencias Sociales. Docente e investigador en ciencia política. Preside la Sociedad Ro-
doniana.

Me une al profesor Palomeque un triple vínculo, a saber: de afinidad intelectual, de per-
tenencia de ambos al Partido Nacional y, a esta altura, de amistad. Hasta el año 2012, 
aproximadamente, yo conocía la labor política de Agapo Luis, especialmente su desem-
peño como legislador. Indirectamente, a través de las ediciones del Poder Legislativo, 
conocía su actividad como funcionario de la Cámara de Representantes. 

En todos esos conceptos, me había formado un juicio muy favorable. En el año 2012, me 
integré al grupo de unas seis personas que iniciaba la elaboración y publicación (con 
Ediciones de la Plaza) de una serie de libros relativos a la historia de la República con eje 
en la acción del Partido Nacional. El profesor Palomeque formaba parte del grupo. Ese 
trabajo se extendió hasta el año 2019 y redundó en la aparición de once volúmenes, de 
varios autores cada uno, que completaron la serie Los Blancos. 

El funcionamiento del grupo mencionado no cesó entonces, sino que se ha prolongado 
hasta hoy para la realización de diversas iniciativas, siempre de carácter editorial. En ta-
les condiciones, hemos participado Agapo Luis y yo de innumerables reuniones, en las 
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que se fueron efectivizando la concepción de cada volumen de la serie, la lectura de los 
aportes de todos los autores, la coordinación de esos textos (a veces mediante sugeren-
cias de ajustes, en el más estricto respeto de la libertad académica), la corrección de 
pruebas, el diseño de portadas, etcétera.

Tanto Palomeque como yo, entretanto, contribuimos a la serie con la redacción de va-
rios capítulos en varios de sus libros componentes. Todas estas circunstancias me permi-
tieron conocer mucho más a fondo al profesor Palomeque, en las facetas intelectuales, 
morales, políticas y creativas de una personalidad múltiple. De allí surge la relación de 
amistad a la que hice ya referencia. 

En ese contexto, Agapo Luis me honró con el ofrecimiento del prólogo a uno de los volú-
menes de su monumental Historia de la educación uruguaya. En especial, solo destacaría 
el testimonio que puedo dar de la excepcional calidad intelectual y moral del profesor 
Palomeque su vastísima cultura, su rigor de investigador, su profundidad filosófica y la 
generosidad con que juzga a las personas, a sus correligionarios y adversarios, a los par-
tidos políticos y a las generaciones.

He adelantado algunos elementos de la significación que asigno a la personalidad y la 
obra de Palomeque. Agrego que me consta la trascendencia que ha alcanzado como do-
cente y Director de organismos de formación de docentes, áreas en las que manifiesta 
una vocación enérgica y reflexiva. 

Como en otras vocaciones de ese carácter que jalonan la historia de nuestro país, es ca-
racterístico de Agapo un estilo sobrio, recatado, de pocas palabras, fecundo en realiza-
ciones institucionales y en aportes, volcado a la labor sistemática que fructifica en los 
plazos largos y medios.

Esta tercera pregunta es muy sagaz y pertinente, pero difícil de responder. Lo intentaré, sin 
embargo. Entre los aportes que Palomeque ha hecho al país, yo destacaría su Historia de 
la educación uruguaya, obra sin dudas mayor, de las que señalan un antes y un después. 
Una concepción general que él establece, pero cuya realización ha requerido el concurso 
de muchos talentos y muchas especializaciones. Además de lo que él mismo ha redacta-
do, solo su capacidad de convocar autores distintos y obtener una historia coherente y 
completa hacía posible el cumplimiento de tan ambicioso plan. Publicada ya, esta obra 
ha comenzado a influir, documentar, esclarecer; lo que seguramente hará durante mucho 
tiempo.

Enrique Puchet
Fue profesor de Historia y Filosofía de la Educación en centros de formación docente del interior del país 
y de la capital. A su vez, se desempeñó como Prof. Adj. del Instituto de Educación en la Facultad de Huma-
nidades y Ciencias de la Educación (udelar). Fue profesor de Agapo Palomeque en el ipa, durante el año 
1969, en la asignatura Historia de la Filosofía.

Pertenecientes a generaciones diferentes, nuestro vínculo se ha fundado en el común 
interés por el estudio y la práctica de la educación, unido a mi estima por su labor histo-
riográfica.

Me permito destacar dos aspectos: la obra de Agapo Palomeque como investigador y sus 
numerosas publicaciones destinadas al gran público. En el primer aspecto, deben subra-
yarse: dirección y colaboraciones en la fundamental Historia de la educación uruguaya y 
la ingente colección de estudios y documentos relativos a José Pedro Varela y su tiempo.
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Resumiría así su significación: una carrera intelectual y docente al servicio del conoci-
miento y la valoración de la trayectoria de la educación en el país. Desde mi retiro expre-
so mi esperanza de que lo hecho y lo que aún queda por hacer estén en manos de estu-
diosos y de estudiantes, en particular aquellos que aspiran a la profesión de enseñantes.

José Pedro Rilla
Reconocido referente de generaciones. Doctor en Historia egresado de la Universidad de La Plata (Argen-
tina). Profesor de Historia egresado del ipa. Desarrolló vasta actividad como docente en la Udelar. Ocupó 
diversos cargos entre los que sobresale el de profesor grado 5 de Historia Contemporánea en la Facultad 
de Ciencias Sociales y en el Departamento de Ciencia Política. En la Facultad de Ciencias Económicas, fue 
profesor grado 4 de Historia Económica. Hasta fines del año 2019, actuó como decano de la Facultad de la 
Cultura del claeh, institución en la cual se desempeñó, a su vez, como coordinador de la maestría en His-
toria Contemporánea y Director de la publicación Cuadernos del claeh. 

Algunos problemas de salud me dificultan la respuesta. Pero puedo decirles que Agapo 
me ha honrado con algunos pedidos de colaboración en su obra sobre la historia de la 
educación uruguaya, libros también muy generosos con la información que brindan.

Lo que sabe en relación a José Pedro Varela no tiene parangón. Un volumen reciente de 
las cartas de Varela es valiosísimo, así como también el referido a Francisco Berra, con el 
cual marca un hito.

Tengo al profesor Palomeque en alta estima por sus cualidades intelectuales y humanas. 
Es un investigador muy minucioso y a la vez penetrante, con ideas claras sobre lo que 
trabaja, apasionado por los respaldos documentales, algo de enorme valor para nuestra 
profesión porque sus libros quedan abiertos a otras inquisiciones.

Lylian Santarcieri
Exalumna de Palomeque. Profesora de Historia y de Historia de la Educación en el Instituto de Formación 
Docente de Canelones Juan Amós Comenio.

Conozco al profesor se diría desde siempre, pues compartimos el mismo barrio, mi ma-
dre siempre lo tomaba de ejemplo a imitar, «debes estudiar como Luisito», decía. 

Estudió siendo muy humilde y fue brillante estudiante. Primero fue docente en mi grupo 
de clase, lo admiramos por su gran capacidad de comunicación, luego tuve el gran placer 
de trabajar en el Instituto donde era Director. Allí, algo que dice mucho sobre su persona 
y que ahora viene a mi memoria es el hecho de que él cocinaba dulce de leche casero para 
todos los funcionarios, desde el docente más destacado al de servicio. A todos por igual 
nos tenía en consideración. 

El vínculo con el Director es de profundo respeto y aprecio. Él me incentivó a dar clases 
de Historia de la Educación. Siempre me apoyó en mi vida académica, me orientaba en 
mis clases y, en los exámenes que compartí con él, me sentía avergonzada por no estar 
a su altura. Pero el profesor Palomeque siempre me motivó a continuar y me valoraba 
públicamente, actitud que jamás olvidaré. Su calidad humana es de destacar, al igual que 
su deseo de superación. 

Él dice que siempre se debe estudiar, que hay mucho para investigar. Su espíritu libre 
e inquieto lo hace superarse cada día. Es un gran investigador en historia de la edu-
cación, donde hay mucho por realizar —y el profesor fue un pilar fundamental en ese 
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aspecto—. El Instituto de Canelones se llama Comenio porque Palomeque eligió ese 
nombre, reivindicando al gran pedagogo. Escribió mucho sobre Varela, sobre el Infor-
me Palomeque comentaba siempre que no era él, irónicamente, claro. Siempre estaba 
de buen humor. 

Es muy justo reivindicar la figura de Palomeque, que ha sido un pilar fundamental de 
la sociedad canaria. Por él me hice socia del Instituto Histórico de Canelones, siempre 
pensando en el pago y en la investigación, pero lo más destacado es su actividad huma-
nista y solidaria. 

Posdata: considerando que este libro será de conversaciones íntimas, viene bien agregar 
un dato histórico. Aunque él no lo supo, todas las estudiantes estábamos enamoradas de 
él.

Guillermo Seré Marques
Miembro del Honorable Directorio del Partido Nacional. Fue gestor del inavi y junagra. Creador de la Fun-
dación Procultura en el Ministerio de Educación y Cultura. Miembro del Instituto Histórico y Geográfico del 
Uruguay. Coordinador de la Comisión del Partido Nacional Por los Héroes Servidores. Director ejecutivo de 
publicaciones Los Blancos, de Editorial de la Plaza.

Por razones de militancia en el Partido Nacional, hace cuarenta años que lo conozco, 
pero, desde hace diez años, trabajamos juntos en el consejo editor de la colección Los 
Blancos. En esta tarea hemos consolidado una gran amistad de estima y respeto. Hombre 
serio y abierto con sus conocimientos, es puntal de esta tarea con sus aportes y concien-
zuda corrección de los textos, dada su erudición en idioma y redacción. Se ha ganado la 
confianza y aprecio de intelectuales de primera línea.

Egresado del ipa en Filosofía y Ciencias de la Educación, se especializó en la historia 
de la educación, de la cual es principal referente. Como político fue convencional y 
presidente de la departamental nacionalista, secretario de bancada de 1966 a 1970 y 
del Presidente de la Cámara de Representantes, Héctor Gutiérrez Ruiz, en el período 
1972/73, y Diputado por su departamento Canelones 1990-2000.  Puedo dar fe direc-
tamente de su aporte a la historia patria por los numerosos capítulos escritos en la 
colección Los Blancos y la supervisión de toda la obra. Allí quedó su sello de vastos 
conocimientos. 

Su gran aporte, en más de sesenta años, queda escrito en las numerosas actividades en 
las que participa. El sustancial, sin embargo, es su generosa contribución de saberes a 
quienes lo requieren, fundamentados en amplia biblioteca y documentación.

Fernanda Sosa
Magíster en Ciencias Sociales con orientación en Educación en flacso (Argentina). Docente de Pedagogía 
en el Consejo de Formación en Educación (cfe) - anep. Presidenta de la Sociedad Uruguaya de Historia de 
la Educación. 

Conocí personalmente a Agapo Palomeque cuando se creó la Sociedad Uruguaya de His-
toria de la Educación. Hemos compartido la comisión directiva de esa sociedad en varias 
oportunidades. Agapo ha dedicado tiempo y esfuerzos a esta organización. Realizó la orga-
nización, corrección y contactos para la publicación del primer Cuaderno de historia de la 
educación publicado por la suhe. 
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Participó activamente en la organización de un Congreso Nacional de Historia de la Educa-
ción que hicimos en 2016 y en la organización del cihela 2018 (Congreso Iberoamericano 
de Historia de la Educación Latinoamericana), en el que participaron aproximadamente 
ochocientos académicos de diversos países. Agapo ha contribuido en evaluaciones de po-
nencias, en temas de gestión y en cada actividad que sea necesario llevar adelante. 

Una de las actividades precongreso que organizamos en 2018, previo al cihela (activida-
des que se realizaron dos días antes con la intención de que participaran las personas que 
llegaban al país con anterioridad a la fecha de inicio del cihela), fue la presentación del 
libro sobre Varela, del año 2018: Cartas desde el exilio (1875) y otros documentos de época, 
publicado en el segundo Cuaderno de Historia de la Educación, por parte de la suhe. Este 
libro fue preparado íntegramente por Agapo. Él consiguió los documentos originales —que 
nunca habían sido publicados—, seleccionó entre ellos los más relevantes y comentó para 
preparar la publicación. Además, en un gesto muy generoso, Agapo donó todo lo que se 
produce por la publicación de esta obra a la suhe. 

La presentación del libro en las actividades precongreso del cihela 2018 se realizó en el Mu-
seo Pedagógico y estuvo colmada de gente. La presentación oral de Palomeque fue sustan-
cial; siendo el mayor conocedor de la vida y el trabajo de José Pedro Varela, en mi opinión, 
pudo ubicar la significación de esa publicación para conocer mayores aspectos de la vida 
de Varela y para hipotetizar sobre algunas de las acciones varelianas. Lamentamos mucho 
no haber previsto una grabación de esa presentación, por lo nutrida en conceptos que fue. 

Agapo ha realizado presentaciones en el interior y teníamos previsto organizar más presen-
taciones, pero la pandemia frustró esos planes. Durante la presentación del cihela 2018, 
también se publicó uno de los tomos de Historia de la educación uruguaya, obra realizada 
por Palomeque y colaboradores. Agapo trabaja mucho. La publicación del libro La emanci-
pación femenina en el Uruguay lo coloca como alguien que sigue pensando los temas his-
tóricos desde el presente. 

En la presentación del libro, realizada en la suhe (en nuestra web puede verse la convoca-
toria), planteó que, desde el campo de la historia de la educación, buscaba respuestas a 
temas como las feminidades y la violencia de género en el presente. Este trabajo le permite 
reflexionar sobre un tema, a diferencia de su gran obra Historia de la educación uruguaya. 
Por último, quiero señalar que, además de propuestas interesantes y de mucha laborio-
sidad, Agapo contribuye a la suhe con su buen humor y compañerismo. A las reuniones 
llegaba siempre con una bolsa de bizcochos y compartía vivencias y preocupaciones.

Deseo centrarme en la investigación en educación porque es lo que más conozco de su 
trabajo. Creo que las publicaciones de textos de Varela y su época, realizadas primero 
desde el Poder Legislativo y luego desde el cfe, han sido una enorme contribución a la 
historia de la educación en el Uruguay. Estos trabajos incorporan la mirada de Palome-
que y creo que la publicación de parte de las memorias ha servido para difundir un texto 
de Varela que se conocía y trabajaba poco. 

El mismo Palomeque plantea que, para comprender la significación de Varela, hay que 
revisar sus realizaciones y que los documentos históricos que permiten hacer esto son las 
memorias. Palomeque ha publicado numerosos artículos que dan cuenta de sus trabajos 
de investigación. 

Encaró la organización de los tomos de Historia de la educación uruguaya, que se utilizan 
mucho en las clases de Historia de la Educación y que remiten a documentos de época y 
autores sobre los que se puede profundizar en las clases. Hay que agregar, por supuesto, 
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el Diario de Varela, las Cartas desde el exilio (mencionadas antes), La emancipación feme-
nina en el Uruguay y un trabajo, recientemente publicado, sobre Francisco Berra.

Su publicación de obras de Varela y de su tiempo constituye un valioso aporte, como 
adelanté, pues permitió calibrar las realizaciones varelianas, además de que se puso a 
disposición de mayor público estos documentos. Los tomos de Historia de la educación 
uruguaya creo que constituyen una contribución importante y de referencia obligada en 
nuestro país.

Alberto Volonté
Doctor en Derecho y Ciencias Sociales especializado en temas administrativos y de previsión social. Exembaja-
dor del Estado en Argentina (2000-2005). Presidente del Honorable Directorio del Partido Nacional (1995-1998). 
Candidato a la Presidencia de la República en las elecciones de 1994. Expresidente de ute (1990-1994). Funcio-
nario del Banco de Previsión Social hasta 1987, organismo del que egresó siendo jefe de la Sala de Abogados.

La publicación de un libro en torno a la vida y obra de Palomeque lo considero un acto 
de justicia y un aporte a la cultura nacional. Demoré algo en responder, porque una de 
mis limitaciones es el escribir y, especialmente, porque quería expresarle con exactitud 
el alto concepto que me merece Agapo Luis. 

Nuestra relación se inició a comienzos de la década del ochenta, cuando mi militancia 
en el Partido Nacional me llevó al departamento de Canelones a apoyar al Dr. Walter 
Santoro, quien a su lado tenía un joven intelectual llamado Agapo Luis Palomeque. Ya en 
ese entonces, él era el principal asesor de aquel formidable político blanco y herrerista 
que fue el Dr. Santoro. Todo fue especial en el vínculo político, personal y afectivo que me 
unió con Agapo. Acompañaba su sencillez con una inteligencia superior y una formación 
intelectual de solidez envidiable, que encontró, en la filosofía, el pilar más robusto de sus 
conocimientos.

No me siento con autoridad para establecer la significación de la vida y obra de Palome-
que. Sin duda, el libro que ustedes están elaborando, investigando las responsabilidades 
y tareas que desarrolló Palomeque dentro de la sociedad uruguaya, lo logrará, con el re-
conocimiento que él merece. Los uruguayos cometemos el error de no reconocer en vida 
los méritos de nuestros contemporáneos y preferimos resaltar sus virtudes cuando ellos 
no están entre nosotros. Confío que vuestro libro supere todo tipo de mediocridades y 
señale la relevancia que tuvo Agapo como docente e investigador. Al respecto, me remiti-
ría a leer sus libros, en especial en el que se refirió a Berra y el que destacó los aportes de 
su partido, el mío, el Partido Nacional, a la cultura nacional. 

Como político se destacó al ser un legislador que abordó los temas educativos que se 
debatieron en la década del noventa. Más aún, las reformas que lideró Rama tuvieron el 
aporte, nunca debidamente valorado, de Palomeque. En efecto, por aquel entonces, en 
el marco del gobierno de coalición entre el Partido Nacional y el Partido Colorado, Agapo 
Luis Palomeque y José Claudio Williman fueron designados por el Partido Nacional como 
la contraparte de Germán Rama. Juntos, diseñaron las bases de la reforma educativa 
que, liderada por Rama, hoy todavía disfrutamos y recién reconocemos. 

Las figuras que tienen la relevancia de un Palomeque no hacen aportes específicos, sino 
que, a lo largo de su vida, dan ejemplo de comportamiento ciudadano. Su sencillez y su 
bajo perfil demuestran que los intelectuales con mayúscula dejan en la sociedad varia-
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das contribuciones, pero que será la sociedad misma la que deberá asumir la obligación 
de reconocerlos. De ese modo, ella, como colectivo en evolución permanente, aprenderá 
a romper la coraza mediocre que, a veces, hasta la envidia solidifica, y a valorar de viva 
voz a quienes, desde la austeridad y el silencio, son usinas del saber sin estridencias. 

Mi muy querido Agapo Luis Palomeque viene siendo una palabra fundamental, lúcida y 
madura para formar opinión y enseñar, a todos quienes vivimos en esta tierra, cuáles son 
los valores que debemos preservar.
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SELECCIÓN DE DOCUMENTOS29

Al requerirle a Agapo Luis Palomeque documentos iconográficos sobre determinados 
momentos y hechos de su vida, sucedió lo que era previsible: puso a completa disposi-
ción del equipo de investigación su colección de fotografías. Así, de un momento para 
otro, tuvimos entre las manos un pequeño trésor de photographies que daba cuenta de 
la intensidad de su trayectoria multifacética y también nos habilitaba un vistazo a su 
intimidad. 

Inmediatamente, nos enfrentamos al dilema de qué escoger, sabiendo que el espacio 
sería limitadísimo. Muy pocas son las que iluminan esporádicamente las páginas an-
teriores y algunas más lo esperan al lector al final. Algo muy semejante sucedió con su 
voluminoso archivo de documentos textuales. A este nivel, el reto se acrecentó. Bien 
sabemos que no es posible compartimentar una praxis personal de nadie, como po-
niéndole barreras a la expresión de sus perfiles propios, muy especialmente si ese al-
guien es aquel que nos ocupa. 

Sin embargo, con una finalidad didáctica, nos lanzamos a un ejercicio atrevido y, sin 
lugar a dudas, al lector podrá parecerle controvertido. Nos referimos al hecho de ha-
ber seleccionado una muestra mínima de escritos que pusiesen claramente de relie-
ve diversas facetas —las más sobresalientes— del policromático tan particular que lo 
caracteriza. Se trata de textos comprendidos entre los años 1984 y 2019, escritos que, 
paulatinamente, lo irán revelando como político escrupuloso de la simbología parti-
daria, con una filosofía de sereno pensar; legislador de principios innegociables, indig-
nado frente a la ruindad; pedagogo sin estridencias; docente provocador de reflexión 
e impetuoso polemista.

29	 Nota del editor: El equipo de correctores de estilo ha evitado la corrección de los textos ya publica-
dos con anterioridad que aparecen en este capítulo. Se trata de una decisión editorial que atiende al 
respeto de los derechos constituidos en torno a estos textos y a la idea de que en ellos hay contenida 
información relevante en la manera en la que los originales fueron escritos y publicados.
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EL DISTINTIVO W EN CONTROVERSIA

En el año 1984, Agapo Luis Palomeque planteó un reclamo, por demás especial, a la Corte 
Electoral del momento. El texto redactado y firmado por él, y firmado, además, por Jorge 
Britos fue elevado a la Corte Electoral, organismo de contralor, cuyas autoridades dispu-
sieron, finalmente, el libre uso del distintivo W por la totalidad de las listas del sublema.

Canelones, 4 de octubre de 1984.

Señor Presidente de la Junta Electoral de Canelones.

Luis Palomeque y Jorge Britos, apoderados de la lista de candidatos enca-
bezada por el Dr. Walter R. Santoro a la C. de RR., venimos por la presente a 
formular la exposición que sigue, tendiente a obtener una resolución de esa 
autoridad electoral, en el sentido de que no se adjudique la letra W en ex-
clusividad como sustitutivo del número para distinguir hojas de votación, a 
ninguna de las listas que la hayan solicitado.

Basamos nuestra petición en las consideraciones de hecho y fundamentos de 
derecho que desarrollamos a continuación.

1. Refiriéndose a los aspectos institucionales de la democracia, el ilustre pen-
sador John Dewey comentaba que tanto las reglas de las mayorías como los 
sistemas de elección por votos son meros procedimientos, mecanismos o ins-
trumentaciones, los mejores que han encontrado los hombres para consagrar 
el principio básico que es el del consentimiento, y sus dos ideas subyacentes: 
la de que cada hombre vale lo mismo que otro (idea de la igualdad) y la de que 
cada hombre tiene derecho a elaborar libremente su convicción y a difundirla 
(libertades de pensamiento y de expresión). Lo formal y lo instrumental, en-
contrarán entonces su justificación y su razón de ser en lo sustantivo, lo que 
tiene valor intrínseco.

El derecho electoral es eminentemente formal. Mas esos estrictos dispositi-
vos formales previstos en las normas obedecen al designio primordial de ins-
trumentar garantías que tutelan bienes jurídicos de delicadísima custodia, 
que son algo así como la esencia del querer nacional organizado políticamen-
te. Y esos bienes son precisamente las libertades e igualdad mentadas. 

Por eso es que se protege y ampara el secreto en la emisión del voto, se esta-
blece el contralor y la fiscalización por los partidos, se impide toda especie de 
coacción sobre la conciencia del votante, se estructura un estatuto especial 
para los miembros de mesa y delegados, se reglamenta estrictamente la ac-
tuación de la fuerza pública en la eventualidad electoral y en los actos previos 
a la elección, y se articulan normas para evitar que, cualquiera sea el medio 
utilizado, patente o subrepticio, se pueda inducir en confusión, al elector. Pre-
cisamente, el asunto en examen está vinculado a este último punto.
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2. Numerosas disposiciones 
de nuestro sabio sistema 
electoral contienen riguro-
sas previsiones tendientes a 
la evitación de equívocos de 
cualquier naturaleza en el vo-
tante.

En primer lugar, la Ley de 
Elecciones de 16/I/925 facul-
ta a la autoridad electoral a 
estimar si «las hojas de vota-
ción presentadas reúnen las 
condiciones de diversidad 
para no inducir en confusión 
a los votantes» (artículo 11) 
y, con el mismo propósito, en 
su artículo 17, prevé la even-
tualidad del rechazo de la lis-
ta que no presenta diversidad (y por lo tanto, se presta a confusión en la masa 
electoral) respecto de otras listas anteriormente registradas. Del mismo modo 
(y con el mismo criterio), se establece la nulidad del voto cuyas imágenes, im-
presión, etcétera no representen lo mismo que la lista registrada (artículo 21).

Es de hacer notar que en este último caso la pauta orientadora no es de ca-
rácter técnico objetivo (como pudiera serlo la estricta identidad de grafía, di-
seño, tono de la tinta) sino psicológico, atendiendo a las repercusiones, en la 
subjetividad del votante, de las diferencias referidas (véase el inciso segundo 
del indicado artículo 21). A su vez la Ley de Lemas (N.º 9378, de 5/V/934) pro-
híbe expresamente el uso, en la publicidad y propaganda de todo tipo (verbal 
o impresa, en carteles, sellos, membretes, etcétera), de expresiones que «in-
duzcan a confusión a los ciudadanos» (artículo 4º).

La misma intención inspira a los artículos 1º y 2.º apartado a), de la Ley N.º 
9831, de 23/V/939, que prohíbe el uso de palabra o palabras que ya figuren (o 
incluso, que sean similares a las que figuran) en lemas registrados. Y destaca 
específicamente que dicha semejanza va más allá de lo gramatical, puesto 
que puede serlo por «razones históricas o políticas».

Asimismo, el Decreto-ley de 13/VII/942, norma que regula actuaciones de ex-
cepción, se preocupa, en su artículo 2º, de encomendar a la Corte Electoral la 
reglamentación de lo atinente a «la propaganda y hojas de votación», tenien-
do presente la regla áurea de que se debe «evitar confusiones al electorado».

Por su parte, la Ley N.º 10.789, de 23/IX/946, al definir, precisamente, cuál es la 
función del distintivo (la de «diferenciar la lista»), así como al prohibir expre-
samente la acumulación bajo un mismo distintivo (artículo 5º), está insistien-
do en ese principio general de que deben quedar perfectamente claros los 
elementos simbólicos tipificantes de las hojas de votación y deslindadas sus 
significaciones (técnicamente, sus referentes) respectivas.

Lista de candidatos a la C. de RR.
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Finalmente, la propia Corte Electoral, al suplir por vía reglamentaria los va-
cíos de la Ley Fundamental N.º 1, en la Circular 5446, de 2/VIII/984, tutela el 
mismo bien jurídico al estructurar una normatividad que intenta impedir que 
«se pueda provocar confusión en el electorado» (artículo 5º).

Puede afirmarse que ese temperamento ha sido una constante de ese subsis-
tema jurídico regulador de la materia electoral.

3. Quienes han indagado en la naturaleza humana con más hondura han des-
tacado que el hombre vive sumergido en un universo de símbolos, compleja 
trama de signos, significaciones y valores que generan distintos tipos de inte-
racciones sociales, y, en la medida en que motivan la conducta, dan sentido 
a la vida.

Por ello, Ernst Cassirer ha definido al hombre como «animal simbólico», así 
como también Klages, quien ha llegado a afirmar que «el edificio entero del 
conocimiento, se presenta ante nosotros no como una colección de informes 
sensoriales, sino como una estructura de símbolos», y que en esa vasta no-
ción radicaría el verdadero horizonte de lo humano.

Signos y señales, gestos y ademanes, actitudes y posturas, palabras, sonidos 
y grafías, lenguajes proposicionales y emotivos, y expectativas sociocultura-
les diversas configuran esa urdimbre entrelazada en la existencia del hombre, 
que constituyen los símbolos.

Técnicamente, un símbolo es lo que representa a otra cosa; un dato, actividad 
o hecho que evoca a otro y lo encarna como sustituto relativamente estable, 
produciendo influjos sobre el pensamiento y la conducta.

4. Los símbolos políticos son, según la clasificación de Ch. Morris, icónicos y/o 
convencionales.

Por un complejo proceso de carácter psicológico se establece una corres-
pondencia entre un fenómeno sensible de carácter elemental (letra, número, 
imagen, slogan) y un referente que, en razón de su carácter elevado e ideal, 
no puede ser expresado directamente.

En el caso examinado, la letra W ha adquirido, para la intuición de un núcleo 
importante del electorado nacionalista, y por esas oscilaciones sutiles de la 
conciencia colectiva, un vigoroso poder interno de representación; es capaz 
de provocar definidos estados de conciencia; evoca ideas y despierta emo-
ciones. 

En efecto: valores tradicionales del Partido, actitudes políticas memorables, 
desventuras y sacrificios que el nacionalista conoce, sentimientos y afectos, y, 
en fin, elementos imponderables de la idiosincrasia partidaria, son vivencias 
íntimas y colectivas que van involucradas como referente (y sobre el que tiene 
un fortísimo e inmediato poder evocador), en el símbolo W.

La W se ha tornado en símbolo del Partido Nacional, al ser la letra inicial de 
nombre de pila de su líder mayoritario, cuya suerte ha afectado profunda-
mente la situación de esa colectividad política. Lo han creado los múltiples 
influjos que nuestra compleja coyuntura política ha hecho incidir sobre la 
opinión pública nacionalista.
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5. Es por ello que su uso como distintivo político, en forma parcial, por un solo 
sector, integrante con otros sectores de un sublema que su vez, junto a otros 
sublemas de la misma orientación, han venido utilizando el mismo símbolo 
en sus actos de propaganda, en la ornamentación de sus clubes y en diversas 
expresiones político-partidarias, se presta a ambigüedades y a equívocos e 
inseguridades de diverso orden.

Permitir tal utilización exclusiva implicaría, por ello, avalar oficialmente que 
se confunda, por el electorado, la parte con el todo, anomalía del pensamien-
to emparentada con lo que los lógicos llaman falacia del respectivo, que alude 
a formas defectuosas de inferir conclusiones y que, en el menos perjudicial de 
los casos, desembocaría en el reforzamiento, por parte de la autoridad electo-
ral, de la creencia —falsa— de que dentro de tal corriente de opinión existen 
sectores privilegiados por un lado —verdaderos mayorazgos políticos—, y por 
otro lado, sectores no favorecidos.

Por otra parte, la totalidad de las agrupaciones políticas que patrocinan la 
candidatura a la Presidencia de la República, de la fórmula Zumarán-Aguirre 
(ocho por lo menos en este departamento), han lanzado desde tiempo atrás 
su propaganda incluyendo el símbolo W en afiches, carteles, murales, etc., 
produciendo efectos de resonancia en el electorado, que son de carácter irre-
versible.

Es inconmensurable el daño que produciría la posesión en monopolio por 
parte de una sola agrupación política, de un símbolo que es patrimonio, no de 
una fracción entre varias, sino de la corriente que las agrupa a todas ellas, lo 
cual configuraría un privilegio injusto, que iría en contra de la propia filosofía 
emergente de la legislación electoral. Por lo expuesto solicitamos:

1º	 Nos tenga por presentados en la calidad invocada, formulando las ma-
nifestaciones precedentes en defensa de los principios que inspiran 
nuestra legislación electoral.

2º	 Se solicite informe a la Comisión Departamental Nacionalista para que 
proporcione a la Junta Electoral detalles acerca de cuántas agrupacio-
nes políticas han solicitado la letra W como distintivo.

3º 	 Se pida informes a la oficina sobre cuántos escritos firmados por apo-
derados de listas de candidatos fueron presentados —y luego devuel-
tos— solicitando la letra W como distintivo.

4º	 En definitiva declare improcedente el uso exclusivo de la letra W en sus-
titución del número, por parte de una sola agrupación política en el de-
partamento30.

Otrosí decimos: Que si se entendiere pertinente, ofrecemos ampliación del 
contenido de este escrito, in voce.

30	 Nota del editor. Una vez obtenido el libre uso del distintivo W por resolución de la Corte Electoral, 
Palomeque figuró al final de la lista, como puede apreciarse en la hoja de votación reproducida en 
páginas anteriores.
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VOTO DISCORDE SOBRE LA EXCLUSIÓN DE EDUCACIÓN CÍVICA DE 1.º Y 2.º 
AÑO DEL CICLO BÁSICO ÚNICO

Terminada la dictadura, y ya en democracia, el Consejo Directivo Central de la anep, 
presidido por el Prof. Juan E. Pivel Devoto, le encomendó a una comisión de expertos31 
la redacción de una propuesta de diseño curricular del Ciclo Básico Común. Agapo Luis 
Palomeque fue parte del reducido y selecto grupo que, con fecha 3 de diciembre de 
1986, entregó el trabajo solicitado. Como anexo a la propuesta, el documento aludido 
incluía los «Fundamentos del voto discorde del Profesor Luis Palomeque, sobre Educa-
ción Cívica», los cuales todavía se citan. 

En las páginas que siguen se intenta fundamental el voto discorde del firmante 
ante la exclusión de la asignatura «Educación Cívica» de primer y segundo año 
del Ciclo Básico Único. Se comparte, sin embargo, la filosofía general que inspi-
ra a esa estructura, con la salvedad de que, por no incrementarse debidamente 
el cuántum de unidades horarias de Educación Cívica, está considerablemente 
desequilibrado dicho plan en detrimento de la educación de tipo humanístico. 
Luego de una precisión terminológica previa, se sostendrá que existe un impe-
dimento constitucional para que tal menoscabo se verifique (parágrafo 2); que 
es ínsita a la democracia la irradiación de su dogmática (parágrafo 3); que la Ley 
de Educación no sólo reitera el mandato constitucional, sino que incluso aporta 
contenidos de inclusión preceptiva (parágrafo 4); que la articulación de objetivos 
del Ciclo Básico Único también se inscribe en esa orientación (Nota 1); que no 
hay coordinación vertical entre Primaria, Ciclo Básico Único y Cuarto año (pará-
grafo 5); finalmente, se enfoca el enfrentamiento del joven con el fenómeno téc-
nico (parágrafos 6, 7 y 8), con especial énfasis en los influjos de la televisión sobre 
el joven de hoy, y se formula una última referencia a la vida gremial y política.

Fundamentación relativa a la exigüidad de los contenidos de Educación Cívi-
ca en el proyecto de currículo del Ciclo Básico Único
1. Precisión terminológica. A mi entender no debe denominarse «Educación 
Social y Cívica» como se propone, ni «Educación Moral y Cívica» como se la de-
signa en el Plan 1976, ni en forma combinada, como en el programa de emer-
gencia de 1985. Simplemente, «Educación Cívica», puesto que lo de social ya 
está implícito en lo cívico; no puede concebirse ningún tipo de civismo que no 
suponga una interrelación y una interacción sociales. Los aspectos éticos es-
tán estrechamente ligados a la conducta cívica; hay toda una Deontología del 
ciudadano que excede los marcos de la mera consideración de conveniencia, 
utilidad u oportunidad, y se entronca directamente con los principios morales. 
El civismo es inseparable de la sociabilidad y de la eticidad.

2. La Constitución ordena expresamente la atención prioritaria de los con-
tenidos morales y cívicos. El artículo 71 de la Carta dispone que «En todas 

31	 Siguiendo el orden de firmantes del documento, esta comisión estaba conformada por los siguien-
tes docentes: Lic. Daniel Corbo Longueira, Prof. Rolina Ipuche Riva, Prof. María Teresa Sales, Prof. 
Leticia Soler, Mtro. Jose Componovo, Prof. Beatriz Macedo de Burghi, Prof. Agapo Luis Palomeque, 
Prof. W. García Platel y Prof. Mario Calgaro.
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las instituciones docentes se atenderá especialmente la formación del carác-
ter moral y cívico de los alumnos» (inciso segundo). De lo que surge: A). Que 
ningún nivel ni grado queda excluido de esa obligación: preescolar, primaria, 
media, superior; pública o privada. En efecto: alude a todas las instituciones 
educadoras. B). Que no se puede desatender esos contenidos formativos, bajo 
ninguna forma: ni por omisión, ni por olvido, ni por menoscabo en beneficio 
de otros contenidos; no hay forma de eludir esa obligación, expresamente 
prevista por el constituyente. Dice la norma: «se atenderá…». C). Que además 
está ordenado un tratamiento prioritario de tales objetivos: la formación del 
carácter moral y cívico de los educandos deberá ser atendida especialmente.  
D). Que no se manda simplemente enseñar, sino formar un carácter; lo primero 
es una actividad; lo segundo el resultado efectivo de esa actividad. De lo cual se 
extrae: I. Sería ingenuo pensar que tal resultado podrá obtenerse con la mera 
convivencia; el clima de la institución docente es factor coadyuvante, no deter-
minante. Lo que se ha denominado «currículo latente», si bien es importante, 
no puede sustituir al «currículo manifiesto» (ver Benjamin Bloom. La inocencia 
en educación). Ese contenido y esa teleología deben ser objeto de una asigna-
tura específica. Por ende: a cargo de docentes específicamente preparados. II. 
Es bien sabido que un carácter no se forma unilateralmente; deben confluir 
todas las fuerzas educadoras del ámbito educacional. En consecuencia, dado 
el vigoroso influjo que tiene la conducta del cuerpo de docentes sobre el edu-
cando, a través del ejemplo que tienen a imitar, sólo se obtendrá la formación 
de un carácter como el que se pretende lograr, con una formación cívica de 
todo el cuerpo de profesores. El currículo del ipa, del inet, de los ii. nn. e ifd, 
deberá entonces modificarse en esa dirección en todas las especializaciones. 

3. Hay un dogma democrático que debe ser difundido. Transcribo, por repu-
tar insuperable su expresión, unos párrafos de Justino Jiménez de Aréchaga, 
quien, en su célebre tratado de Derecho Constitucional, afirma: «Educar es 
incorporar a alguien a una cierta tradición cultural, infundiéndole principios; 
y los principios jamás son neutros […] Pienso […] que la dogmática del Esta-
do democrático se integra con el dogma de la libertad, que por eso mismo, el 
Estado democrático debe permitir la difusión de otros dogmas, pero que el 
Estado democrático, en cuanto docente, en cuanto organizador de institucio-
nes de enseñanza, debe difundir y explicar los dogmas en los cuales el Estado 
democrático se funda, y que, por consiguiente […], debe ser una enseñanza 
[…] fundada en los dogmas que sirven de basamento a la concepción cultural 
que se llama democracia…» (Tomo II, pág. 99 y ss.).

4. La Ley de Educación no sólo reitera el principio constitucional; también lo 
extiende y desenvuelve. El artículo 6.º de la Ley N.º 15.739, en su apartado 4.º, 
reafirma el principio constitucional: expresamente preceptúa que la formación 
del carácter moral y cívico de los educandos está entre los cometidos básicos 
del sistema anep. Pero no sólo dice eso, sino que, a través de los principios que 
surgen de su articulado, está dando pautas inequívocas de cuáles deberán ser 
los contenidos ineludibles de dicha disciplina, En efecto: deberá propenderse 
al logro de los siguientes valores: - la libertad de acceso a todas las fuentes 
de la cultura (art. 1.º); - la independencia de la conciencia moral y cívica del 
educando en la relación pedagógica (art. 2.º); - el rechazo de toda especie de 
proselitismo por el funcionario público en el ejercicio de su cometido (art. 3.º); 
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- el ejercicio de la libertad de pensamiento (art. 4.º); - la educación continuada 
durante toda la vida (art. 6.º, ap. 1); - la laicidad y la gratuidad de la enseñanza 
(art. 6.º, ap. 2); - la obligatoriedad de la educación (art. 6.º, ap. 2); - la igualdad 
de oportunidades (art. 6.º, ap. 3); - la defensa de la moral (art. 6.º, ap. 4); - los 
principios de libertad, justicia, y bienestar social (art. 6.º, ap. 4);- los derechos 
de la persona humana (art. 6.º, ap. 4); - la forma republicana de gobierno (art. 6.º, 
ap. 4); - la responsabilidad cívica y social (art. 6.º, ap. 5); - el respeto a las convic-
ciones y la erradicación de toda forma de intolerancia (art. 6.º, ap. 5); - el amparo 
y la difusión de los derechos del menor (art. 6.º, ap. 6); - la autoeducación y la 
creatividad personal (art. 6.º, ap. 7); - la vocación de trabajo (art. 6.º, ap. 7); - el 
deber del Estado de asistencia al educando para su inserción en la vida pro-
ductiva del país (art. 6.º, ap. 8); - la investigación científica y la especialización 
cultural (art. 6.º, ap. 9). 

Se comprende que estos valores deberán explicarse, fundarse y, como coro-
lario de esta labor, deberá lograrse su internalización por el educando. Este 
resultado sólo se alcanzará con una acción pedagógica continuada32.

5. Es contraproducente una acción descoordinada entre los niveles prima-
rios y medios de educación. Según el plan de estudios que rige actualmente 
en Educación Primaria, se adjudica un porcentaje aceptable de educación mo-
ral y cívica dentro de los contenidos curriculares, de primero a sexto año sin 
excepción. (Ver páginas 13, 27, 49, 69, 92, 112 y 113 del Programa de Escuelas 
Urbanas. Ed. El País, marzo 1986). Si no se continuara con el influjo educacio-
nal en educación cívica en primer y segundo año del Ciclo Básico, se producirá 
un hueco formativo de insospechadas consecuencias, al suspender, en edad 
tan crítica y precisamente en la situación tan especial que padece el alumno al 
ingresar a una institución educacional que actúa con otros ritmos, un aprendi-
zaje que lo venía capacitando nada menos que para su incorporación paulati-
na y progresiva, y, por ende, sin traumas, en la vida social. Será difícil encontrar 
un principio pedagógico que justifique este hiato, verdadero salto en el vacío 
que encontrará, lamentablemente, reiteración perniciosa cuando el alumno, si 
decide continuar el segundo ciclo de secundaria, ingresa al cuarto año, donde, 
desde 1985, se ha también suprimido la asignatura.

6. No puede dejarse librada la adquisición de una educación cívica a la in-
madura decisión del preadolescente. Una cultura personal tan indispensable 
para la formación —y hasta para la propia sobrevivencia— de la persona hu-
mana, como es la educación cívica, debería ser contenido curricular obliga-
torio todo a lo largo del ciclo de educación media. No puede razonablemente 
aceptarse que dicha adquisición educativa pueda «canjearse» según gustos e 
intereses más o menos caprichosos de quien no se conoce aún a sí mismo, por 
música o manualidades, tal como se propone, o por especialidades diversas 
que bien pudieran ser adoptadas como hobbies, como ocurre actualmente. 
Así, temas tan importantes como la socialización, la familia, los grupos socia-
les, el estudiante y la vida liceal, la comunidad local, el Estado y sus fines, así 

32	 Nota al pie en la carta de Palomeque: Es de hacer notar que, además de la Constitución y la Ley, 
los propios documentos elaborados por esta Comisión Asesora, particularmente la estructuración 
de fines y objetivos del ciclo básico, contienen claras referencias a la importancia de la formación 
cívica. No se transcriben a los efectos de no sobrecargar estas precisiones, pero son fácilmente iden-
tificables. ALP.
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como sus elementos, la democracia, el trabajo y la seguridad social, el coope-
rativismo, la comunidad internacional, el régimen de gobierno nacional y los 
derechos y deberes del ser humano, quedan reducidos a un tratamiento que 
por fuerza deberá ser superficial —y por tanto inoperante psicológicamente— 
en el tercer año del ciclo básico. A todo ello se suma la necesidad de que el 
sistema educador tutele al joven frente a los peligros que debe enfrentar ante 
un mundo profundamente alterado por el fenómeno técnico. Las ventajas de 
la técnica son obvias. Lo que el enfoque pedagógico debe examinar, son sus 
perjuicios para la formación según valores humanísticos33. 

7. Debe ampararse al educando ante el empuje indiscriminado de la técnica 
en los ámbitos reservados a los valores humanísticos. Se ha señalado que 
el enfrentamiento del hombre con la técnica ha producido un endurecimien-
to unilateral del hombre (vivir como si lo técnico-científico fuera lo único o lo 
esencial del mundo humano) y que ha forzado al hombre a adoptar una acti-
tud extravertida (vuelto hacia afuera) en detrimento de la actitud introvertida, 
la otra dimensión, igualmente valiosa, de la conducta del hombre. Así, Keilhac-
ker afirmaba que: «… El extravertido no sólo es favorecido por esa vida meca-
nizada, sino que, todo su modo de vivir, en especial por su relación con los mo-
dernos medios de información en masa, por la participación en sus estímulos 
chillones y estridentes, por el placer de producir toda clase de ruido y alboroto, 
es atraído tanto hacia fuera que en su interior apenas si queda algo digno de 
mencionarse, algo que permita aún abrigar alguna esperanza en cuanto a la 
fecundidad propia» (Pedagogía de la Época Técnica, Kapelusz, 1964, pág. 65). 
Agrega, como efectos negativos, la tendencia a la uniformidad, particularmen-
te en lo que se refiere a la producción en serie de artículos de gran consumo, a 
la igualdad del trabajo mecánico y a los medios de información en masa, que 
acorralan al hombre en lo espiritual y produciendo un consentimiento tácito 
masivo, atrofian los rasgos individuales, hacen perder cada vez más la esfera 
íntima, y también aparecer una relación enteramente novedosa, el encuentro 
anónimo en la masa, «en la que los individuos se parecen más bien a granos de 
arena o gotas de agua que, por casualidad, fueron unidos por un tiempo mayor 
o menor y luego se dispersan nuevamente…» (op. cit. pág. 89). El carácter gra-
dualmente incrementado de lo técnico en la sociedad moderna, y el hecho de 
que se va aceptando el ritmo vertiginoso del cambio técnico cada vez con más 
naturalidad, en la medida que puede afectar, imperceptible pero profunda-
mente a la vida humana, y particularmente la del joven, obliga a una reflexión 
cuidadosa. La misma debiera determinar tanto los efectos de la técnica sobre 
los sentimientos y valores, como las estrategias para preservarlos. No hay otro 
ámbito donde pueda organizarse en forma sistemática y coherente una acción 
neutralizadora de los efectos reseñados, como no sea, en la época en que el 
joven transita por la enseñanza media, el aula de «Educación Cívica». Pero tal 
vez haya que especificar, a modo de ejemplo, sobre un grave problema, repre-
sentado por el fenómeno de la televisión.

33	 Nota al pie en la carta de Palomeque: Con muy buen criterio, el programa de 6º año para las escuelas 
urbanas, destaca, junto a las ventajas de la técnica, sus peligros. Concretamente dice así: «La tecno-
logía y la ciencia en el mundo actual. Destacar beneficios y peligros derivados de su aplicación». Ed. 
El País, pág. 112.
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8. El joven de hoy día y la televisión. Asombrosa como construcción de la in-
teligencia técnica; asombrosa también en cuanto a su poderío. Sin duda es 
el medio de comunicación más poderoso que se haya visto en el mundo. Tal 
vez porque siendo el hombre un animal visual por excelencia, se deja capturar 
por el vigoroso influjo de las imágenes; tal vez porque su larga inmadurez y su 
infancia prolongada, junto a la peculiaridad páthica de su conciencia, lo hacen 
vulnerable a los mensajes emotivos de tipo icónico. Tal vez su plasticidad, que 
le permite educarse, es también el secreto de su debilidad frente a los estímu-
los llamativos. Lo cierto es que el televisor inmoviliza al sujeto, al contrario 
de la radio, que le permitía captar mensajes y continuar una labor cualquiera. 
Y asimismo, tal vez lo más significativo: es un convidado de piedra que se ha 
introducido en el hogar, al contrario del cine, en el que, inversamente, el su-
jeto se introduce o no, según su voluntad. Se ha señalado que un espectador 
corriente usa, en 20 años frente a su televisor, el tiempo que le insumiría cul-
minar dos carreras universitarias. Tal vez sea éste un argumento efectista, pero 
lo cierto es que existe, en el joven de nuestros días, una habituación a los men-
sajes televisivos; que la calidad de los programas deja mucho que desear y es 
contraproducente las más de las veces con estímulos formativos valiosos a los 
que neutraliza; que los programas se seleccionan con criterio, en el mejor de 
los casos, de tipo comercial; que puede advertirse una dirección general pro-
medio hacia la generación de preferencias por el mal gusto y la mediocridad; 
que puede llegarse a extremos de anulación de la capacidad de asombrarse, 
base de la curiosidad científica; que puede llegarse asimismo a la mutación 
progresiva del ansia humana de que las cosas sean explicadas y cuestionadas 
más que mostradas; que se privilegia a los sucesos más que a las ideas, a las 
impresiones más que al pensamiento; que no educa, en fin. Un examen some-
ro de las preferencias del televidente —medidas y cuantificadas por procedi-
mientos técnicos también asombrosos— que fue exhibida y comentada en el 
seno de esta Comisión Asesora por el firmante, mostró que, en fecha y hora 
concreta, un programa que por lo menos estéticamente debiera avergonzar-
nos, eclipsaba —quintuplicando el rating— a un programa formativo, lo que 
estaría indicando una deriva socio-cultural en cuanto a tendencias de la sen-
sibilidad del televidente, que debiera preocuparnos. Cabría preguntarse si el 
aula de «Educación Cívica» no es el ámbito natural de reflexión crítica y de re-
encauzamiento valorativo a ese respecto.

9. La vida política y gremial. La sociedad moderna es agitada y cambiante en 
grado superlativo, nadie puede arrogarse el privilegio de vivir al margen o por 
encima de los problemas de su tiempo. El joven, particularmente, se sumerge 
con fruición en el flujo y reflujo de la marejada social: opina, discute, actúa, 
lucha. En lo político, en lo gremial, y hasta en lo religioso. Es lo que un ilus-
tre pensador ha definido como la «pasión política». «¿Qué es, en efecto —se 
preguntaba— la pasión política? Un ferviente deseo de participar en la vida 
de la colectividad, llámese comuna, república, estado, imperio. La pasión po-
lítica, es sentirse ligado al destino de una colectividad, es el deseo ardiente de 
no verla desaparecer, ni sufrir, ni desmedrarse; el de soñarla grande, hermo-
sa, quizás imperecedera. Es la aceptación de sentirse sobreelevado, pero no 
anegado ni disminuido. Por el contrario, orgulloso de saberse con un poder 
capaz de influir en la vida de todos. ¿Quién puede negar la grandeza de la pa-
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sión política? ¿Quién niega que esta participación espontánea, intensa, since-
ra, de cada hombre en la vida común, añade valor, dignidad, y hasta otorga un 
sentido a cada existencia? ¿Cómo desconocer la riqueza, la fecundidad de este 
intercambio de ideas y de sentimientos?» Riqueza y fecundidad que suponen, 
como presupuesto sine qua non, la educación cívica. De lo contrario, el sentido 
crítico se esfumará en intolerancia, el respeto en ofensa, y el sentimiento del 
deber en mera curiosidad anacrónica. En los términos que anteceden dejo fun-
dado mi disentimiento con la falta de importancia relativa que se le atribuye a 
la educación cívica, como esfera del saber, en el plan de estudios aprobado. En 
actas de esta Comisión han quedado constancias de las fórmulas que habrían 
permitido obviar los inconvenientes reseñados34. 

34	 Nota al pie en la carta de Palomeque: Fueron consideradas en la sesión del 14 de noviembre de 1986.



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 144 ·

SIGNIFICACIÓN HISTÓRICA DE LA REVOLUCIÓN FRANCESA

Cuando Palomeque fue secretario de Walter Santoro, siendo este Diputado, era habitual 
que de él dependiera el estudio, la reflexión y la redacción de textos para ser empleados 
por el legislador en primera persona. Hablamos de diversos tipos de documentos que, 
firmados por Santoro, en realidad, fueron escritos por Palomeque. Proyectos de ley, ex-
posición de motivos, fundamentaciones diversas y hasta entrevistas radiales en las cua-
les el periodista de marras recibía las preguntas a hacer y Santoro las respuestas a dar. 
Lo siguiente es una exposición radial guionada que Walter Santoro leyó en Radio Rural el 
14 de julio de 1989, en su espacio radial. En ella, Palomeque reflexionaba a partir de las 
controversias que había despertado el bicentenario de la Revolución francesa.

Corresponde hoy rememorar una serie de acontecimientos desencadenados 
a partir de los sucesos de 1789 en la ilustre Francia, y procede elevar la re-
flexión hacia los márgenes de enseñanza que de ellos se puedan extraer, para 
orientar la conducción de nuestros destinos. Si es que la historia es maestra 
de la vida, toda vez que se hayan estremecido las multitudes y desatado las 
pasiones, el juicio sereno de la posteridad sabrá hallar las claves que arras-
traron a los hombres a la verdad o al error. Ese es el alto sentido que tienen 
celebraciones como las de este día.

Por lo demás, sabiéndonos tributarios de legados europeos y particularmen-
te de la vieja Francia, ¿cómo eludir el esfuerzo de escudriñar una de las más 
entrañables vertientes de nuestro pasado cultural, supuesto que el descifra-
miento de las raíces culturales de una comunidad, no es otra cosa, que la di-
lucidación de la esencia misma del ser humano? 

Tal vez ello nos conduzca a la constatación, tantas veces reiterada, del cla-
roscuro de la condición humana, de la dramática oscilación del hombre en 
su aventura terrena, entre la sublimidad y el desvarío, entre la excelsitud y la 
flaqueza.

El hombre es miserable puesto que lo es, decía San Agustín en el siglo v, y 
agregaba: pero tiene grandeza puesto que lo sabe.

_______

En la historia del pensamiento humano, junto a las «inevitables horas de 
anarquía y desmoronamiento», ha estado pujando trabajosamente el instin-
to de la libertad, que es el núcleo vital de los deseos del hombre.

En ese trabajo escrito, al correr de la pluma por nuestro máximo historiador, 
Juan E. Pivel Devoto, que es una verdadera joya de la historiografía nativa, La 
Amnistía en la Tradición Nacional, nos recuerda los grandes hitos de consagra-
ción de los derechos. 

Nos recuerda la dura advertencia del fuero juzgo visigótico: «Rey serás si fi-
zieres derecho»; y los severos principios que limitaban a la monarquía de 
Aragón: «Nos, e que cada uno de nosotros vale tanto como vos, e que todos 
juntos valemos más que vos, os hacemos rey para que defendáis nuestros de-
rechos e libertades, e si no, non».
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Allí quedaron establecidos para siempre los frenos éticos contra el despotis-
mo. A ello se agregó el gran movimiento de fueros españoles, que limitaron 
en ámbitos locales, por la fuerza del contrato, el poder de los reyes y de los 
señores. También la institucionalización del «Justicia Mayor», que amparaba 
a los perseguidos, ojo vigilante de la Constitución y de rango más alto que el 
mismo Rey. 

Después, los frenos al poder monárquico arrancados al rey de Inglaterra en 
1215, y en ese mismo país —cuna de tantos nobles ejemplos— la consagración 
de las potestades del Parlamento frente al poder central, así como el recono-
cimiento de que la monarquía no tiene poder intrínseco sino representativo, 
declaración formulada por los soberanos Guillermo y María. 

El pensamiento cristiano, representado en el siglo xiii por Tomás de Aquino 
—Santo Tomás— según el cual, aunque el origen del poder radica en Dios, su 
modo de uso pertenece al pueblo. La sutil distinción que se formula en las 
Partidas, entre lo que es el rey y lo que es el tirano…

Mención especial merece la elaboración doctrinaria del inglés John Locke, 
que, en el siglo xvii, fundamentara la democracia política, sobre la base del 
estado natural en el que el hombre tiene derechos y deberes intrínsecos y la 
facultad natural de protegerlos; el principio de que el hombre no se despren-
de nunca de sus derechos inherentes; la responsabilidad radical de los gober-
nantes y el derecho a la resistencia a la opresión.

_______

Todas ellas, formulaciones teóricas o experiencias prácticas, fueron configu-
rando un complejo de enseñanzas que impregnaron la conciencia, cada vez 
más esclarecida, de hombres de pensamiento y de acción, de teóricos y prác-
ticos, de estadistas y caudillos y fue penetrando la opinión de sectores cada 
vez más numerosos. Hoy día constituyen un precioso acervo de la ética colec-
tiva. Nuestra tarea como trabajadores políticos mucho perdería de dignidad, 
si no la tuviéramos siempre presente.

La Revolución francesa, a 200 años de producida, tal vez debiera ser juzgada a 
la luz de ese doble parámetro: lo que significó como etapa de esclarecimiento 
y definición de aquel proceso iluminador que se venía gestando, y lo que nos 
manifiesta como alerta sobre los riesgos a que puede conducir el exceso hu-
mano cuando se afectan, en el tumulto de la lucha, los resortes psicológicos 
que producen el vértigo del poder. 

En este último aspecto, la sagacidad de Alexis de Tockeville le hacía pregun-
tarse: «¿Por qué una revolución contiene en su seno, y despliega en su curso, 
una potencialidad libertaria y una potencialidad despótica?».

No creemos en la lucha de clases como motor de la transformación de las 
sociedades. Creemos en la gesta y lucha de las ideas en la conciencia de los 
hombres y en la concreción de las mismas en instituciones y en pautas gene-
ralizadas de conducta social. Creemos en los valores y principios como ideas 
de rango superior que se enlazan en el psiquismo colectivo con los quereres 
más hondos surgidos de su seno. La interpretación crítica del legado de la 
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Revolución francesa en términos de esos valores y principios es el motivo de 
la evocación que hoy realizamos.

Debe reconocerse que la proclamación pública y, si se quiere, solemne de los 
derechos humanos y de las garantías que los hacen efectivos, tiene un gravi-
tante efecto a la vez iluminador y educativo. La declaración de los derechos 
del hombre y del ciudadano de 1789 irradió la convicción de la universalidad 
de las libertades a todo el orbe, e impregnó luego la totalidad de las partes 
dogmáticas de las constituciones americanas.

Habrá de admitirse sin embargo que ese influjo vino imbricado con las fór-
mulas, técnica y éticamente inobjetables en su sencillez, de las fuentes nor-
teamericanas: la Declaración de la Independencia de 1776, las enmiendas a 
la Constitución de 1787, las constituciones de Virginia y Massachusetts, direc-
tamente inspiradoras de esos documentos cumbres del pensamiento político 
nacional que son las dos constituciones artiguistas —la provincial y la fede-
ral— de 1813 y las más difundidas y no menos trascendentes Instrucciones 
del mismo año.

Ineludible resulta la referencia a un hombre que, en 1910, con 37 años de 
edad, levantó su voz, desde Francia primero, resonando luego por primera 
vez en América, para dejar un mensaje a las generaciones, de insólita valentía 
y de sorprendente lucidez. Es un alegato contundente, varonil, enérgico, con-
tra el trasplante indiscriminado de lo extranjero, y su adopción «todo entero, 
de golpe, cómo se compra de apuro una indumentaria», en nuestra vida social 
y política. 

Su autor es Luis Alberto de Herrera. La obra se llama «La revolución francesa y 
Sudamérica». Nuestra Cámara de Representantes, que se ha propuesto difun-
dir las expresiones más altas de la cultura nacional, en lo que a producción es-
crita se refiere, ha procedido a su reedición, en acto que honra a la Legislatura.

_______

Tal como causa daño en ciertas ocasiones el mal consejo —afirma Herrera—, 
así nos extraviamos en la copia servil de instituciones, y eso es tan riesgoso 
como dar armas de fuego a los niños. 

Olvidamos, agrega, que esas adaptaciones violentas nunca reemplazarán a 
las fuerzas fecundas de la naturaleza; ese plagio y nuestra «soberbia bachi-
llera», nos arrastraron al fenómeno común en América, la impostura demo-
crática. 

Así fue como confundimos —señala Herrera—, despotismo con soberbia, y la 
declamación usurpó terreno a la autoridad, el dogma filosófico se erigió en 
norma de organización pública, se persiguió el culto en nombre de la toleran-
cia, se confiscó y persiguió a los disidentes, se hizo una falacia del derecho y 
una verdad del crimen y el latrocinio. 

La tendencia a jerarquizar las glorias militares como determinante histórica 
tuvo la derivación penosa de que hasta las matanzas y el terror, se revistie-
ron a nuestros ojos, de fuerza épica. Herrera pone de manifiesto, con riguro-
so criterio sociológico, la fuerza impulsora de lo que él llama los fenómenos 
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sin estampidas, que son los avances de la ciencia, de las ideas filosóficas, de 
los inventos y descubrimientos, de la investigación creadora, de la difusión 
—particularmente a través de la prensa— de los pensamientos y de las ideas.

Ese mensaje probo y emancipado, en abierta discrepancia con los sectaris-
mos, en el que llama a responsabilidad del hombre americano y particular-
mente al oriental, sigue siendo poderosamente atractivo al espíritu y conser-
va plena vigencia. Entronca con las permanentes inquietudes que suscita en 
el hombre la convivencia de los demás: la lucha por las libertades, la búsque-
da de instrumentos que profundicen la democracia, y la necesidad de impedir 
los excesos que hieren al derecho: el exceso de fuerza, que lleva al despotis-
mo, el exceso de lirismo declamatorio, que aleja al hombre de la realidad, 
el exceso verbalista que genera la demagogia y el exceso de apasionamiento 
que hace surgir la intolerancia. 

Entiendo honrar la memoria de tan ilustre hombre público y a la vez homena-
jear los valores que nos unen, al haber expuesto las ideas precedentes.
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FUNDAMENTACIÓN PARA DEROGAR LA LEY DE DUELOS

El martes 6 de marzo de 1990, a poco de haber iniciado Palomeque su desempeño como 
Diputado, interviene en el debate en torno a la derogación de los artículos 38 y 205 del 
Código Penal, que abordan el tema tan delicado de los duelos. El proyecto de ley pre-
sentado tenía un artículo único que decía: «Deróganse los artículos 38 y 205 del Código 
Penal (Ley N.º 9.155, del 4 de diciembre de 1933)». La fundamentación de este proyecto 
respondió a la siguiente exposición de motivos expuesta por él en la Cámara de Repre-
sentantes. Si bien, a la postre, resultó aprobado un articulado parecido, su exposición 
de motivos igualmente lo fundamenta y es un excelente ejemplo de la dialéctica palo-
mecana.

I.	 El artículo 38 del Código Penal exonera de pena al duelo cuando éste se realiza 
siguiendo los procedimientos de la Ley Nº 7.253, de 6 de agosto de 1920. Dicha ley 
indica los pasos a seguir en cuanto a la actuación de los padrinos, y la constitu-
ción, funcionamiento y fallo del llamado Tribunal de Honor. A su vez los artículos 
200 a 205 del Código referido imponen penas para el uso de armas en duelo, indi-
can los casos en que las penas del homicidio y de las lesiones sustituyen a las del 
duelo; determinan la responsabilidad de los padrinos; la penalidad del provoca-
dor injusto; de los duelistas extraños al hecho, y sancionan la ofensa por rehusa-
ción de duelo y la incitación al hecho. Según el codificador José Irureta Goyena, 
la hipótesis del duelo fue colocada como causal de impunidad y no como causal 
de justificación «en razón», dice: «De la violencia que se impone el admitir que 
un hecho delictuoso realizado en ciertas condiciones, cambie de naturaleza». De 
acuerdo a lo que antecede, puede afirmarse que: A) El duelo constituye una con-
ducta delictiva, por tanto, punible. B) Cuando se realiza en ciertas condiciones, el 
Estado no lo sanciona penalmente. C) La derogación del artículo 38 del Código 
Penal, hará punibles a todos los casos de duelo.

II.	 La variable ética que está en juego en el asunto examinado es el honor. Se habla, 
en efecto, del «terreno del honor». El Tribunal que determina si hay lugar a duelo 
es el «Tribunal de Honor». Un conjunto de normas consuetudinarias de usual apli-
cación en los duelos constituye, a su vez el «Código de Honor». Los efectos tradi-
cionales del duelo, finalmente, reparan, en los desenlaces normales, la «ofensa 
del honor».

III.	 Debe diferenciarse, al menos en el campo de la ética o filosofía de la moral, lo 
que es el honor, de lo que es la dignidad. Ésta constituye para Kant, «un valor 
intrínseco absoluto», consustanciado con el ser humano, lo que implica que el 
hombre «no puede ser considerado como un medio para los fines de otros, ni aún 
para sus propios fines» (Doctrina de la Virtud). El honor, en cambio, es un concepto 
puramente social, cuya esencia es la repercusión o resonancia de las actitudes 
humanas en la sociocultura circundante; es un fenómeno de opinión, y, por ende, 
de prejuicio, que se diversifica con las épocas, con las regiones, con las etnias. 
Como anota Felicien Challaye, «varía con los medios, con las clases y las castas 
[…] el honor prohibía antiguamente a los nobles realizar trabajos que nosotros 
juzgamos perfectamente estimables. […] Así pues, el sentimiento de dignidad 
personal, más interior y más humano, tiene infinitamente mayor valor moral que 
el sentimiento del honor» (Filosofía Moral, Cap. x). El duelo no protege la digni-
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dad, puesto que toma al hombre como medio y no como fin en sí mismo. Intenta 
amparar, sí la categoría social del honor, que es, por naturaleza, proteica y fugiti-
va, cambiante como los tiempos. De ahí su profunda inadecuación a los valores 
de nuestra cultura presente.

IV.	 El duelo se legalizó en el siglo xix para canalizar por vía regular y, por ende, con-
trolable el desborde de violencia generado en los enfrentamientos políticos de 
los hombres. El recurso del duelo sustituía a la venganza, aplacando los odios 
y resentimientos irresistibles, en base a una ficción que la sociedad admitía: las 
ofensas, la intriga, la profanación, la mendacidad; todo el perjuicio que la mal-
dad y la mala intención hubieran generado, devenían mágicamente esfumados. 
Ello no impidió que voces nobles se alzaran en formidable reprensión a sus con-
temporáneos, fustigando los convencionalismos de su época. Merecen destacar-
se, entre otros, el lúcido análisis del ilustre pedagogo Alfredo Vásquez Acevedo 
respecto de las normas penales de su tiempo, en el siglo pasado; y el elocuente 
alegato del legislador Emilio Frugoni en la Cámara de Diputados (sesión del 4 al 5 
de agosto de 1920) en nuestro siglo. Lo cierto es que parte del sector patricio de 
nuestra sociedad comenzó a destinar alguna de sus horas libres al entrenamiento 
de las armas (esgrima, tiro) para eventuales lances, incorporando así a su proceso 
formativo moral, elementos belicistas. Perdió el ser humano en solidaridad y en 
autenticidad. Pero, además, creó un sentido engañoso de la hombría —una es-
pecie de virilidad de vitrina—, típico de una época de ostentosos simbolismos de 
clase y de agudas discriminaciones y tabúes sexuales.

V.	 Hoy día tal artificio no tiene mayor asidero en nuestra mentalidad colectiva. Han 
cambiado las costumbres sociales y el conjunto de apreciaciones y valoraciones 
de actitudes, que les dan fundamento. Ya nadie piensa que la agresión injusta a un 
derecho, la herida a un sentimiento íntimo, la actitud infame que desacredita a un 
ciudadano, dejen de ser tales por el hecho de procesar una serie de solemnidades 
como las del duelo. Como afirmaba Vásquez Acevedo, el pillo seguirá siendo pillo 
aunque deje tendido en la arena al que denunció sus faltas. El duelo es una insti-
tución anacrónica porque han cambiado los valores al cambiar la cosmovisión de 
la sociedad y hacerse más lúcida para desenmascarar sus prejuicios, patrimonio 
casi siempre de los estratos adinerados o de los que a ellos quieren semejarse. Ya 
lo había advertido Luis Jiménez de Asúa, al expresar que el artículo 38 de nues-
tro Código Penal era un «objeto paleontológico […] en un terreno de capas más 
modernas» (Tratado. Parte Especial. Tomo iv). Hoy día nuestra civilización política 
permite un ejercicio más elevado de la controversia, sea ésta política, ideológica 
o religiosa, y los excesos de cualquier índole que se verifiquen no encuentran a la 
víctima desamparada: siempre podrá obtener vías jurisdiccionales de reparación. 
Estas instancias ante los tribunales, las hacen más accesibles y más expeditas, 
para calmar ansiedades que facilitan la opción violenta, otorgando a los espíritus 
impacientes e irascibles la seguridad de una justicia rápida y eficaz.

VI.	 El duelo, además, es un acto cruel. Permite el desahogo impune de pulsiones de 
violencia. Y no en el momento psicológico en que el sujeto está fuertemente per-
turbado por un choque emocional, sino después, en instancia posterior, habili-
tando todo tipo de premeditación —que es en parte la preparación anímica para 
destruir una vida— y lo que es peor, posibilitando el perfeccionamiento y la afina-
ción (adiestrándose y entrenándose durante el lapso del trámite caballeresco) de 
los medios técnico-tácticos para dar muerte o lesionar.
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VII.	 El duelo carece de ejemplaridad. No inhibirá las mezquindades ni contribuirá a la 
erradicación de la deshonestidad. No producirá mayores lazos de solidaridad ni 
fomentará el espíritu cooperativo. Al contrario: el conjunto de estados anímicos 
sutiles que desencadena colectivamente el trámite caballeresco, publicitado des-
de que se origina hasta su desenlace y aún después —y con reverberaciones de 
dilatado lapso—, tiene algo de malsano y bajo apetito. Es deber del Estado com-
batir, por supuesto, en su génesis, los vicios sociales.

VIII.	 Por lo demás, ¿quién podría sostener que una opinión pública estimulada a con-
siderar dentro de los patrones de normalidad que un particular pueda dar muerte 
a otro mediante operaciones asombrosamente parecidas a las de la «justicia por 
la propia mano», no se sentirá inclinada a auspiciar la tortura? Si acepto lo más, 
¿acaso no admitirá lo menos?

IX.	 La práctica del duelo y las normas que lo regulan adolecen de inconstitucionali-
dad, en cuanto nuestra Carta no sólo prohíbe la pena de muerte, sino que, fun-
damentalmente, exalta la vida como derecho supremo sin el cual todos los otros 
dejan de tener sentido. Otros aspectos corroborarían la convicción de que el ins-
tituto del duelo no sólo no encaja en el marco constitucional sino que es extraño 
al conjunto de valores y principios que impregnan su sistema normativo. 

Podrían sintetizarse de este modo:

a.	 El duelo puede conducir al deceso de, por lo menos, uno de los contendien-
tes. De hecho, se consagra la muerte como sanción por ofensas inferidas: se 
viola el artículo 26 de la Carta. 

b.	 Lo que ocasiona la muerte (o en caso más favorable, las lesiones) de un due-
lista nada tiene que ver con el quántum objetivo del daño causado, ni con la 
delicadeza de los sentimientos que se hayan lastimado, sino con dos factores 
que, como la pericia en el manejo de armas o el mero azar, son totalmente 
ajenos a la filosofía político-jurídica nacional. El azar y la pericia carecen de 
rango ontológico justificador del desapoderamiento de la vida, o de la men-
gua de las condiciones que la hacen posible.

c.	 El duelo atiende al honor y no a la dignidad de la persona. Siendo el honor 
un concepto cambiante, su sentido original, capaz de justificar el duelo se-
gún la óptica de una época, ha descaecido. A la luz de otros valores, hoy se 
aprecia que en el duelo el hombre (salga o no airoso) es medio y no fin. Ello 
menoscaba la dignidad del hombre, que supone la existencia de «derechos 
inherentes» de los que es titular por la sola condición de tal (artículo 72 de la 
Constitución).

d.	 Los protagonistas del duelo sufren fortísimas coacciones morales. El filósofo 
Gabriel Tarde decía que, en el mismo, «la voluntad de combatir no es libre ni 
se presta con verdadera espontaneidad» y el jurista Francisco Carrara afirma-
ba que, así como el agresor constriñe a su enemigo a reñir mediante compe-
limiento físico, el desafiador constriñe al desafiado a batirse con él mediante 
compelimiento moral; y agrega: «El desafiador cree tener un derecho de exi-
gir del otro que se bata con él a duelo; el desafiado cree que tiene un deber 
de obedecer el desafío, y que si falta a él incurre en un deshonor. El carácter 
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típico del duelo consiste en estas dos opiniones, hijas ambas de un prejuicio 
social». (Programa, Vol. v).

		 Cuando el sabio Dámaso Antonio Larrañaga reclamaba, al presentar su pro-
yecto de ley de abolición de la pena de muerte para ciertos delitos —el 4 de 
febrero de 1831—, un paso a favor de la dignidad del hombre, lo hacía mos-
trando el rezago de la norma vigente frente al avance de los conceptos mora-
les. 

	 Parece ocioso abundar en argumentos para hacer ver que ahora estamos 
ante una situación análoga.
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ALCANCE Y SIGNIFICACIÓN TEÓRICO PRÁCTICOS DE LA LAICIDAD 

La laicidad es el único tema que, cruzando desde el siglo xix a través del xx hasta llegar 
al presente, continúa levantando encendidos debates y ríspidas controversias a lo lar-
go y ancho del espectro político y social. Este debate es ya una marca de identidad de 
la cultura uruguaya. Palomeque expuso sus ideas con claridad en un extenso artículo 
que, publicado íntegramente, conformó el número inaugural del Boletín Pedagógico 
del Instituto de Formación Docente de Canelones (Primera época. Año 1. N.º 1. 1991). 
Continúa siendo un texto de referencia, aunque hasta este momento no había sido in-
cluido en un libro, sino que permanecía circulando en fotocopias del referido boletín.

1. Laicidad: ¿concepto o valor?
Aunque estrictamente técnico, el problema de la laicidad invade lo político e 
ideológico con bastante frecuencia. Es que la laicidad, al mismo tiempo que 
una elaboración científica, es una categoría filosófica. En efecto: la laicidad 
excede el puro ámbito del saber o del conocimiento científico-conceptual, 
para irradiar hacia aquel donde se dilucidan, particularmente en el proceder 
pedagógico, los patrones de corrección o incorrección, de lo debido y de lo 
indebido, de lo aceptable y de lo inaceptable.

Dicho de otro modo, roza incuestionablemente el campo de las disciplinas de 
los valores —axiología— y de los deberes —deontología—. La laicidad es a la 
vez un concepto y un valor.

Un concepto, en tanto construcción de la mente humana que puede ser ex-
playada y desenvuelta en una definición precisa, examinada también con 
criterios lógicos y pensada a la luz de enfoques rigurosamente racionales y 
objetivos. 

Es también un valor, en tanto que concierne a la categoría de lo estimable; de 
ahí que su misma esencia sea susceptible de cuestionamiento y de discusión 
de tipo ideológico, alimentado por tendencias y opciones de naturaleza sub-
jetiva.

Ello explica —pero no justifica— la virulencia de las controversias a su respecto. 
La importancia del tema es innegable, y está ligado a los puntos más acalora-
dos (o, como diría Dewey, los focos más ardientes) de la temática educacional.

Al hablar de educación aludimos a lo que el ser humano es, pero también, 
obvio es señalarlo, a lo que debería ser, al modelo de hombre a formar, asun-
to que está implícito y subyacente, se quiera o no, se descubra o no, en toda 
acción educacional.

2. La intolerancia
Voltaire relataba que cuando el rey de Prusia entró por primera vez en Silesia, 
un pueblo protestante, le pidieron permiso para matar a todos los de otro 
pueblo vecino. «¿Os parecería bien que lo mismo les autorizara a ellos?» dijo 
el rey. «¡Oh, graciosa Majestad!» contestaron, es muy... «diferente, nosotros 
somos las verdadera iglesia.»
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He aquí, en toda su crudeza, un espléndido ejemplo de intolerancia.

Permite extraer tres conclusiones: la primera es que como afirma François 
Méjan, la laicidad desborda y sobrepasa lejos el problema educacional, que 
es sólo una de sus partes.

Hay una laicidad del Estado como forma de organización de la vida social y 
como estructura de convivencia, en relación a los miembros que la integran. 
Como consecuencia —segunda conclusión— convendría referirse más que a 
la educación laica, al espíritu laico.

Los enemigos del espíritu laico, dice Jean Chateau, son esas fuerzas que tiran 
hacia atrás con la pesantez de las afirmaciones absolutas y de los grupos or-
gullosos que quieren imponerlas, con esa manera ostentosa de presentar las 
opiniones, como si fueran verdades definitivas y eternas.

Conviene recordar la afirmación de Romaind Rollad: la verdad es siempre bus-
car la verdad, y antes aún lo decía el viejo científico del siglo xvii, Francis Bacon: 
la verdad indudablemente es hija del tiempo, pero no es hija de la autoridad.

La tercera conclusión es que entre teoría y práctica suele haber distancia, o 
como se afirma comúnmente, divorcio. 

Con frecuencia apreciamos en la vida corriente al mismo hombre que, des-
pués de predicar enfáticamente respeto por el ser humano, cede presuroso 
ante los dogmas avasallantes de la salvación pública o de la salvación de las 
almas. He aquí uno de los riesgos y también uno de los dramas del educador. 
Cicerón contaba, en su libro sobre las Tusculanas, que el tirano Dionisio, ex-
pulsado de Siracusa, no podía verse privado de mando y por eso enseñaba 
a niños en Corinto, obedeciendo a un impulso irresistible de imponerse de 
cualquier modo.

Pero el educador verdadero, decía Juan Mantovani, no aprovecha de la inex-
periencia de la juventud y de su necesidad formativa, para imponer un ideario 
propio, ni se prevalece de esa edad, que, como afirmaba Luis Alberto de He-
rrera, «es impresionable como la cera y crédula como la misma virtud.»

3. Naturaleza esencial de la laicidad
Pero si bien la intolerancia se opone a la laicidad, ésta no se confunde con 
la mera tolerancia. La tolerancia, según Chateau, es una especie de co-
existencia pacífica de las «familias espirituales», una conveniencia ad-
mitida con velo diplomático. Tolerar es soportar, padecer, aceptar inclu-
so a desgano, la existencia de algo. La tolerancia supone esta línea de 
razonamiento: « Sé que estás equivocado, pero acepto tu derecho a errar.».  
La laicidad, en cambio, lleva implícito este juicio: «Puedo yo estar equivoca-
do; por tanto valoro tu opinión».

La laicidad es respeto. Respeto por las creaciones personales de los demás; 
por las libres opciones de cada sujeto; por la singular cosmovisión de cada 
uno, y más precisamente, por el derecho a generarlas sin coacciones. Es el 
reconocimiento de la potestad personal de cada uno, de formarse sin la in-
terferencia de presiones ni de gravitaciones sugestivas. De ahí que el punto 
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de fricción no sea la familia, ni la asamblea, ni la interacción cotidiana, sino la 
situación educativa, ámbito especializado donde un sujeto singular, el educa-
dor, irradia influjos hacia una pluralidad de sujetos: los educandos.

Extraigo de aquí tres corolarios.

El primero: lo que se pretende con la postura de laicidad es proteger la intan-
gibilidad de la conciencia íntima, del fuero personal de cada uno. Y de su libre 
elección.

«Ante ti… el fuego y el agua —expresaba el Eclesiastés— a lo que tú quieras 
tenderle la mano.»

El segundo: la laicidad no tiene, de acuerdo a ello, un valor intrínseco sino 
instrumental; no existe por sí, sino para algo; el fin al que sirve y al que se so-
mete no es otro que la formación integral de una personalidad en desarrollo 
perfectivo. Es un medio para el logro de una conciencia equilibrada, investi-
gadora, imbuida de sólido espíritu crítico, libre.

El alemán Spranger afirmaba que la verdadera educación persigue el alum-
bramiento del espíritu normativo autónomo, que es una voluntad ético-ideal 
de cultura de cada sujeto. Reina Reyes a su vez sostiene: «La laicidad respon-
de al espíritu del humanismo que proclama la dignidad de la persona huma-
na, respeta la individualidad de cada hombre concreto y por lo mismo deja 
los valores de los dominios de la filosofía, de la religión, de la política y del 
arte, a la libre elección personal».

El tercer corolario: de la laicidad emergen claros deberes para el docente, que 
podrían reducirse a un doble imperativo: el de saber, para no omitir y el de 
responsabilidad, para no falsear.

Ya decía Tomás de Aquino en la Summa Teológica que el docente, «con su ense-
ñanza, mueve (al discípulo) para que la virtud de su propia inteligencia, forme 
conceptos inteligibles».

Entiendo que tiene un sentido totalmente coherente con estos principios la 
obligación del docente de desarrollar su exposición en forma integral, es de-
cir, sin omitir ninguna posición doctrinaria; imparcial, esto es, sin embarcarse 
en ninguna de ellas; y crítica, o sea, sin dejar la sensación de que son conclu-
siones definitivas.

Es precisamente lo que dispone el artículo 2.º de la Ley «de Emergencia» Nº 
15.739, del 28 de marzo de 1985: «Se garantizará plenamente la independen-
cia de la conciencia moral y cívica del educando. La función docente obliga a 
la exposición integral, imparcial y crítica de las diversas posiciones o tenden-
cias que presente el estudio y la enseñanza de la asignatura respectiva»35.

4. El principio de la laicidad y la libre expresión
Sin examinar aquí cómo el propio sistema educador puede lesionar la laici-
dad, (por ejemplo, a través de los programas o de las directivas y orientacio-
nes de los planes de estudios) cabe enfatizar que, en el caso particular del 

35	 Aunque dicha norma ha sido posteriormente modificada, subsisten lo principios filosófico-pedagó-
gicos que aquí se exponen.
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docente, el quebrantamiento de dicho principio puede darse bajo tres moda-
lidades:

•	 Propaganda, expresada en favor de una orientación doctrinaria.

•	 Omisión de datos, informaciones, aspectos de un problema o soluciones 
propuestas.

•	 Finalmente, lo que podría denominarse mensaje implícito, con utiliza-
ción más o menos ingeniosa de contundencias emocionales, apelación 
a afectividades primarias del alumno, exaltación del maniqueísmo, fa-
lacias simplificadoras de problemas complejos, ostentación de símbo-
los, distintivos, emblemas, etc.

Por ello resulta particularmente importante destacar que no puede identifi-
carse a la laicidad con la libertad de expresión, y que, en las aulas del Estado 
y en lo que concierne al docente, ésta está limitada por aquella.

¿Cómo se traduce la libertad de expresión en el aula? Respecto del alumno, 
sin otros límites que las leyes y aquellos que se deriven de la propia finalidad 
educadora del establecimiento.

Incluida en ella está, por otra parte, el deber de la Administración de disponer 
lo pertinente para «valorizar las expresiones propias del educando» (párrafo 
séptimo del Art. 6.º, Ley 15.739, citada).

En relación con el docente, la libertad de expresión pasa a denominarse libertad 
de cátedra, y debe señalarse que ésta se encuentra limitada por tres deberes:

•	 El de respetar el programa de estudios.

•	 El de respetar las orientaciones generales del currículo.

•	 Y el de respetar la laicidad.

Los dos primeros están clara y precisamente enunciados en el Art. 1.º (segun-
do párrafo) de la Ley N.º 15.739 citada: «Cada docente ejercerá sus funciones 
con libertad de cátedra, dentro de la orientación general fijada en los planes 
de estudio y cumpliendo con el programa respectivo».

Es de hacer notar que la Ley Orgánica de la Universidad establece la libertad 
de cátedra sin esas limitaciones (Art. 3.º).

Aunque el tema es harto discutible, el Consejo Directivo Central de la Univer-
sidad ha sostenido que no serían aplicables al subsistema educacional uni-
versitario los principios ético-pedagógicos establecidos en la Ley N.º 15.739, 
artículos 1.º a 4.º, dejando sí, constancia de que, en cuanto a la laicidad, la 
aceptaba por razones conceptuales, pero no como deber jurídico exigible.

Sin detenerme en el punto, señalo que, como más adelante se verá, la propia 
Constitución tiene resuelto el problema.

El tercer deber limitante del alcance de la libertad de cátedra (el de respetar 
la laicidad), por lo menos en el subsistema anep que involucra, como es sabi-
do a los servicios de primaria, secundaria, educación técnica y formación de 
docentes, está expresamente establecido en el Art. 6.º citado, párrafo segun-
do, que manda a las autoridades de dicho ente autónomo «afirmar en forma 
integral» el principio de laicidad. Y el mismo Art. 1.º de la norma mencionada, 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 156 ·

prohíbe las imposiciones y restricciones «que atenten contra la libertad de 
acceso a todas las fuentes de cultura». 

En consecuencia, la laicidad, en tanto que respeto a la libertad del fuero ínti-
mo, se exterioriza no tanto como libre expresión, sino como libre posibilidad 
de acceso a los bienes formativos de la cultura.

Con arreglo a ello, es contraria a derecho la práctica de presionar al alumno 
para que dé su opinión (la libertad de pensamiento y de expresión se conju-
gan cuando el alumno piensa como quiere y lo expresa si quiere y cuando 
quiere) y más aún la de emitir en temas de honda controversia, el pronuncia-
miento de la cátedra. 

Esto es particularmente grave cuando, como en el caso del niño escolar, el 
desnivel de madurez entre éste y el docente incrementa la gravitación que 
sobre el alma ingenua tiene la figura dominante del que enseña. No obstante 
ello, profesores como Manuel Claps han sostenido que tanto el docente como 
sus alumnos deben dar su opinión en todas las doctrinas. (Revista de la Edu-
cación del Pueblo, N.º 31, pag. 13).

Fácil es comprender cómo, por esta vía, podría generarse una mentalidad 
proclive al desenfado proselitista en la acción docente, desnaturalizándose 
incuestionablemente el principio laico.

Ritter afirmaba y con razón que «si el educador ve en el educando un me-
dio que utiliza para trasmitir su propio equipo de creencias, la estructura que 
comporta ese acto supuestamente educativo es de naturaleza dogmática». 
Del dogmatismo al fanatismo hay apenas un suave y fácil deslizamiento. «Fa-
nático es aquel —decía Santayana— que multiplica los medios después de 
haber olvidado los fines.»

5. Ni pura objetividad ni neutralidad
José Ortega y Gasset, después de recordar la observación sutil de Nietszche 
sobre el hecho de que en nosotros influye más lo que no nos pasa que lo que 
nos pasa, concluía que «definir es excluir y negar».

Hasta ahora hemos perfilado la laicidad deslindándola de aquello que no está 
en su esencia: no es mera tolerancia, así como tampoco es mera libertad de 
expresión.

El perfil se completa si analizamos en qué medida le son ajenas la pura objeti-
vidad y también lo que se llama actitud neutral frente a los problemas.

En relación a si la laicidad se confunde con la pura objetividad y si alcanza con 
formular en el aula una aséptica exposición de la ciencia para lograr ese princi-
pio, recordemos con Dardo Regules que, si la ciencia es sólo la relación causal 
de los hechos —según la hermosa formulación de Tarde—, quedan fuera de esa 
ciencia todas las intuiciones del arte, el sentido de la caridad y de la fraternidad 
y el ancho río de todas las fuerzas creadoras del mundo.

¿A qué quedaría reducida la vitalidad del aula si soslayáramos esos imponde-
rables, esas sutiles entidades que entroncan con las inquietudes más hondas 
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del alma y alimentan y empujan nuestros estados de ánimo y los resortes de 
nuestra afectividad?

Pero además, como decía Octavi Fullat:

Por debajo del funcionamiento de no importa qué escuela, hay 
siempre elementos metafísicos, como mínimo hay que contar con 
una concepción epistemológica, una concepción antropológica, y 
una concepción cosmovisiva. Y lo más llamativo de toda praxis es-
colar es que aquello que confiere sentido a la misma, aquello que 
la anima o vertebra, es precisamente tal elemento no científico.

Es que, como enfatizaba Theodore Brameld, la educación tiene siempre un 
carácter normativo, y se encuentra agobiada de problemas crónicos «que 
no han encontrado solución precisamente porque su índole profundamente 
normativa es presupuesta o completamente ignorada». 

Consecuentemente, tampoco debe confundirse la laicidad con la neutralidad. 

La enseñanza neutra es una mentira de mal gusto, acota Fullat. Y agrega: «En 
esta dirección, una escuela se denominaría (neutra) cuando fuera indefinida, 
sin sexo ideológico, amputada de cuanto no sean ciencias formales —lógica 
y matemática—, ciencias físico naturales —astronomía, física, química, geolo-
gía, biología— y ciencias humanas —como economía, sociología, psicología 
e historia—, y aún en este último caso extirpando todos aquellos apartados 
discutibles, los cuales posibilitan el que se hable, por ejemplo, de economía 
socialista frente a economía capitalista. En la escuela neutra no se daría ni 
filosofía, ni ética, ni estética, ni teoría política, ni religión, por ser tales saberes 
siempre discutibles; tampoco entrarían en ella los capítulos discutibles de las 
ciencias humanas».

Laicidad y neutralidad son formas distintas de no pronunciamiento. La laicidad 
implica no ignorar, sino encarar la problemática controversial de que se trate.

La neutralidad, en cambio, conlleva la idea de indiferencia frente a los proble-
mas, tal como si estos no existieran o no fueran capaces de afectar de modo 
alguno la existencia humana. Como lo demostró Dewey al examinar la anéc-
dota del potentado que no iba a las carreras porque ya sabía que un caballo 
le ganaría a otro, no existen problemas que sean exclusivamente teóricos, es 
decir, sin consecuencia alguna respecto de la experiencia del hombre.

La neutralidad, así entendida, es una especie de negligencia; y el Estado no 
puede, sin negarse, ser negligente en materia de la formación personal de sus 
componentes humanos. Al respecto, enseñaba el maestro Justino Jiménez de 
Aréchaga: «Educar es incorporar a alguien a una cierta tradición cultural, infun-
diéndole principios; y los principios jamás son neutros (…) Pienso (…) que la 
dogmática del Estado democrático se integra con el dogma de la libertad, que 
por eso mismo, el Estado democrático debe permitir la difusión de otros dog-
mas, pero que el Estado democrático, en cuanto docente, en cuanto organizador 
de instituciones de enseñanza, debe difundir y explicar los dogmas en los cuales 
el Estado democrático se funda y que por consiguiente (…) debe ser una ense-
ñanza (…) fundada en los dogmas que sirven de basamento a la concepción cul-
tural que se llama democracia. (La Constitución Nacional, T. II, pag. 99 ss.)
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6. Los valores del sistema jurídico político
Es por eso que nuestra Constitución ordena privilegiar en forma específica 
no sólo la información sobre las bases fundamentales de la sociedad, sino 
la configuración de un tipo humano, imbuido de los principios que están en 
el subsuelo mismo de la convivencia social. Dice categóricamente el inciso 
segundo del artículo 71 de la Carta constitucional vigente: «En todas las insti-
tuciones docentes se atenderá especialmente la formación del carácter moral 
y cívico de los alumnos».

Los contenidos concretos de ese carácter moral y cívico no pueden ser otros 
que los establecidos en las secciones I y II de la misma, puesto que allí se ex-
plicitan las bases fundamentales de la nacionalidad (Art. 80, numeral 6.º de 
la Constitución). Allí están, traducidos en lenguaje jurídico, nuestros valores 
nacionales.

7. ¿Es lo mismo laicidad que laicismo?
Quizás deba precisarse —siguiendo una doctrina nacional muy prestigiosa— 
que no es lo mismo laicidad que laicismo. 

El laicismo fue un movimiento surgido en nuestro país en el siglo xix. Su orien-
tación fue abiertamente anticlerical.

Pretendía desapoderar a la Iglesia Católica nacional de las prerrogativas de 
que gozaba, en algunas esferas, con respaldo estatal. En él confluyeron tanto 
masones, como liberales, principistas, ateos, agnósticos, racionalistas y ro-
mánticos, así como, ya en su última etapa de influjo, los positivistas recién 
llegados al país.

¿Qué obtuvo el laicismo? 
Concretamente, en el año 1861, una disposición por la cual los cementerios 
pasan a la órbita municipal; en 1877, el Decreto-Ley de Educación Común 
para la escuela primaria; en 1879, la creación del Registro Civil; en 1885, el 
matrimonio civil obligatorio y la ley que prohíbe la fundación de nuevos con-
ventos y controla los existentes; en 1906, la erradicación de los crucifijos en 
los hospitales; en 1907, el divorcio por causal y por consentimiento mutuo; 
en 1909, la supresión de la enseñanza y prácticas religiosas en las escuelas 
públicas; en 1911, la abolición de los honores militares a personas, actos y 
símbolos religiosos; en 1913, el divorcio por la sola voluntad de la mujer; en 
1918, la separación de la Iglesia y el Estado, y en 1919, la secularización de los 
feriados.

Puede afirmarse que el laicismo, como corriente, cumplió un rol histórica-
mente gravitante en el proceso civilizatorio del país, contribuyendo a deslin-
dar el ámbito de la acción terrena del de la acción de la Iglesia, haciéndolo 
conciliar con la necesaria intervención del Estado en determinados asuntos 
de esencial importancia para la vida y la organización social del país.

La persistencia del laicismo como doctrina, más allá de la coyuntura histórica 
en la que sirvió y produjo frutos, y en la que cumplió tan específico destino, 
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estaría hoy día contraindicada y sólo serviría para mostrar en forma más os-
tensible un dogmatismo poco constructivo.

Considero que la verdadera herencia histórico-cultural del laicismo está en 
que una vez cumplidos sus objetivos, dejó subsistente una especie de hija 
natural, la laicidad, que es un valor permanente por cuanto se trata ni más ni 
menos, que del respeto a la esfera intangible de la conciencia íntima del niño, 
del joven y del adulto.

8. ¿Hay algún respaldo constitucional de la laicidad?
Laicidad es, para el habla española, un neologismo. Pero más allá de su im-
pureza gramatical originaria, la exigencia de la autonomía de la voluntad y 
de que algunos órdenes de actividades humanas deban desarrollarse según 
reglas propias, internas, no coartadas exteriormente, reconoce motivaciones 
muy antiguas, tal vez desde que el papa Gelasio I elaboró, en el siglo v, su teo-
ría de «las dos espadas » (el poder eclesiástico y el del emperador), aunque la 
expresión más rotunda se dio en el siglo xix, cuando el revolucionario francés 
Condorcet reclamó para el Estado el control de la enseñanza. Así surgirá el 
laicismo, forma embrionaria de la laicidad. 

Nuestra Constitución no menciona la laicidad en su articulado. Pero, si bien 
el término laicidad no figura expresamente en la Constitución, entiendo que, 
como principio, está latente en las disposiciones de la misma y, además, to-
talmente respaldado en ella.

En efecto, la esencia de la laicidad radica en la libertad de la conciencia íntima 
del ser humano y en nuestra Constitución hay toda una teoría de la libertad.

La Constitución, en su artículo 72, declara expresamente que existen dere-
chos consustanciales a la persona humana.

Por otra parte, en el artículo 10, sienta el principio de que hay un ámbito de 
libertad personal en el que ni siquiera el magistrado puede ejercer autoridad 
alguna, allí donde no se ataque a terceros ni al orden público; ni órgano es-
tatal alguno puede prohibir ni obligar a nada, allí donde la ley no prohíba ni 
mande. Asimismo, por el artículo 7.º se compromete la responsabilidad del 
Estado en el amparo de la libertad de la persona.

También advierte —artículo 332— que la omisión en reglamentar las liberta-
des no obstará a su efectividad, y su concreción se hará en base a las pautas 
en que se inspira el sistema jurídico.

Desprendiéndose de estos patrones cardinales, hay otras disposiciones que 
amparan la libertad de conciencia: el artículo 9.º, que se refiere a la igualdad, 
el artículo 37, que habla del libre desplazamiento físico de personas dentro 
del territorio, los artículos 12 y 15 al 27, referidos a los procedimientos de so-
metimiento a prisión, enjuiciamiento y condena con garantías formales; el 14, 
que prohíbe las confiscaciones de bienes de particulares; el 52, que impide 
utilizar medios de privación de libertad por deudas; el 11, que prevé la protec-
ción del hogar particular; los artículos 36 y 55, que tienen que ver con la libre 
elección de la actividad laboral.
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Tal vez éstas sean formas oblicuas de proteger la libertad de conciencia. Pero 
hay otras más directas que la Constitución recoge y en las cuales se ven hipó-
tesis más claras y específicamente vinculadas al tema.

En primer lugar, el Estado no podrá establecer mecanismos para ejercer cen-
sura previa, artículo 29. Impedir la expresión del pensamiento es también le-
sionar el libre impulso que lo genera en el nivel mismo de la conciencia.

En segundo lugar, no podrá desconocer el derecho de reunión —artículo 38—, 
pues éste es el presupuesto indispensable para la difusión del pensamiento 
que, a su vez, es la condición habilitante de una efectiva libertad de conciencia.

En tercer término, tampoco podrá impedir el derecho de asociarse un hombre 
con otro para cualquier actividad legal conjunta, artículo 39. En este sentido, 
una de sus modalidades más típicas es aquella constituida por la institución 
educadora —escuela, liceo, academia—, que forma y gesta los hábitos de li-
bertad de conciencia. En cuarto lugar, no podrá obstaculizarse ningún tipo de 
expresión del sentimiento y del pensamiento religioso, artículo 5.

Hay otras dos disposiciones fundamentales que incorporan garantías com-
plementarias y que tienen que ver con la laicidad. 

Me refiero al artículo 68, que evita el monopolio de la enseñanza por parte de 
los poderes públicos, y al 205, que prohíbe a los órganos típicamente politiza-
dos del Estado modificar las resoluciones de los entes de enseñanza dictadas 
en el dominio de su independencia o autonomía técnicas.

9. La clave está en dos artículos constitucionales
Existen, finalmente, dos artículos en la Constitución que amparan directa e 
incuestionablemente las situaciones subsumidas en el concepto de laicidad.

El principio cardinal de la laicidad está contenido en los artículos 54 y 58. El 
primero de ellos establece: «La ley ha de reconocer a quien se hallare en una 
relación de trabajo o servicio, como obrero o empleado, la independencia de 
su conciencia moral y cívica…».

Exhibamos algunos elementos que surgen del análisis de esa disposición. En 
primer lugar, la situación regulada: cualquier relación de trabajo o servicio, es 
decir, una actividad de aplicación de energía y técnica para la obtención de 
un resultado de carácter útil.

En segundo término, el titular del derecho es todo trabajador, obrero o em-
pleado, cualquier sea la obligación laboral, duración, régimen de estabilidad, 
patrono, persona física o jurídica, privada o estatal.

Tercero: el bien jurídico que se protege es la intangibilidad de la conciencia 
moral y cívica, lo que equivale a decir que nadie podrá ser coaccionado en 
modo alguno por su empleador, tanto en la esfera del pensamiento como en 
la de la acción.

Dice el doctor Aníbal Barbagelata, en un trabajo del año 1950, que esta norma 
supone un doble mandato: positivo, en tanto otorga la posibilidad de formar 
con libertad las ideas y las creencias; y negativo, en el sentido de que cual-
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quier hecho, acción u omisión que perturbe o ataque el clima de libertad le-
siona aquella independencia íntima y está vedado por el Derecho.

En el caso del servicio de Enseñanza Pública, estarían amparados tanto el do-
cente como el administrativo, el Director del establecimiento como el ads-
cripto, el personal de servicio como el inspector supervisor.

También lo estarían todos los niveles jerárquicos, ya sea con respecto a sus 
superiores, a sus pares o a sus subordinados.

Nadie podrá ser coaccionado en sus ideas, creencias o valores, ni por la fuerza 
del número, ni por la presión del ejercicio de la autoridad, ni por ninguna otra 
causa o factor, intrínseco o extrínseco.

El artículo 58 es más específico. Alude a uno de los aspectos sobre los que 
versa la laicidad, el más frecuentemente invocado. En efecto, de la multipli-
cidad de ámbitos posibles de la conducta laica —el filosófico, el religioso, el 
político partidario, el ideológico, el artístico, el literario, etc.—, se regula el 
concerniente a la actividad de carácter político.

Dice el artículo 58 (inciso primero): «Los funcionarios están al servicio de la 
Nación y no de una fracción política. En los lugares y las horas de trabajo, que-
da prohibida toda actividad ajena a la función, reputándose ilícita la dirigida 
a fines de proselitismo de cualquier especie».

El primer párrafo, al identificar concretamente quién debe recibir los bene-
ficios del servicio prestado por el funcionario estatal —la Nación y no una 
fracción partidaria—, establece una clarísima delimitación de deberes funcio-
nales: nada que se encuadre dentro de la actividad de empleado del Estado 
podrá estar dirigido a favorecer a una fracción política, pero sí a la Nación, 
que por naturaleza es pluralista y, por su propia definición, abraza en síntesis 
armoniosa a todas las familias espirituales.

Es a esta exigencia que aludían Hauriou cuando decía que la Nación es un 
«querer vivir colectivo» y Renan, cuando afirmaba que una Nación es un 
alma…

Definida la índole genérica de la función pública —en el sentido antes indi-
cado, es decir de ser actividad al servicio de la Nación—, la Constitución se 
pronuncia sobre la ilegitimidad de la realización de alguna otra operación —
extraña o ajena a la funcional— en forma concomitante con las típicas del 
agente estatal. 

La expresión «lugares y horas de trabajo» trata de cubrir la doble dimensión 
espacio-temporal que constituye el escenario de la actividad funcional. La 
solución de la Carta es categórica: queda prohibida toda actividad ajena al 
servicio, tanto en las horas fijadas, como en los ámbitos espaciales —las se-
des físicas— en que aquella debe llevarse a cabo. A mi entender, se cubren 
las dos hipótesis: en las horas de actividad, aunque sea fuera del local o en el 
mismo, aunque sea fuera de las horas de trabajo.

Aplicado ello a una situación educacional, quedaría comprendida toda una 
serie de operaciones: tanto giras didácticas exteriores como actividades en 
el centro educacional, realizadas antes y después del turno horario corres-
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pondiente. En ambos extremos, queda prohibida cualquier acción ajena al 
servicio.

A continuación, la Constitución determina con mayor especificidad, que se 
reputará ilícita la dirigida hacia fines de proselitismo.

10. ¿Qué es proselitismo?
Nos responde Justino Jiménez de Aréchaga. «Cabe atribuirle» dice «su sen-
tido natural y obvio...» según un principio general de interpretación. Proseli-
tismo quiere decir celo de ganar prosélitos, y prosélito es el partidario que se 
gana para una fracción, parcialidad o doctrina».

Creemos que hace proselitismo, que propaga una fe —etimológicamente eso 
es hacer propaganda: «de propaganda fide», decían los contrarreformistas—, 
quien en su ámbito específicamente destinado a enseñar, donde la conducta 
de todos los agentes educadores está estrictamente regulada, antes o des-
pués de las horas de clase, realiza arengas, discursos, manifestaciones o ex-
teriorizaciones que trasunten o reflejen su postura política sobre cualquier 
tema, de carácter nacional o extra nacional.

Tal vez el logro pedagógico más estimable de un docente sea el de que, luego 
de haber tratado con sus alumnos el aspecto completo de las inquietudes hu-
manas, de haber promovido reflexiones sobre valores y principios, conductas 
y actitudes, e indagado sobre los supuestos de la justicia y de la injusticia, 
del amor y del odio, de la bondad y de la maldad, del egoísmo y de la soli-
daridad, de la riqueza y de la pobreza, todo ello a lo largo de un año lectivo, 
aquellos no sepan desentrañar a ciencia cierta la postura ideológica de quien 
los educa. Sabrá entonces el educador que alcanzó la instancia de laicidad. Si 
ha logrado eso, es porque no ha sido un factor perturbador del libre proceso 
creativo del alumno. Ha dado las condiciones de elección autónoma de un 
querer, pero no ha interferido en ese querer.

El verdadero querer, como fenómeno volitivo, decía Lacroix, consiste en 
crearse interiormente según un ideal.
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EN RELACIÓN AL DÍA DE LA TRADICIÓN

El documento que se entrega es parte de las actas publicadas en el Diario de Sesiones 
de la Cámara de Representantes. Corresponde a la exposición realizada por Agapo Luis 
Palomeque el día 19 de abril de 1991. En esa fecha, ese año, la Cámara resolvió realizar 
una sesión solemne, en relación al Día de la Tradición. Como se estila para ese tipo de 
actos, cada bancada designa un solo representante y la del Partido Nacional lo desig-
nó a él.

Luis Alberto de Herrera dijo una vez que la patria era la tradición dando cosechas. Tam-
bién expresó que un pueblo es una familia muy grande con su hogar de leños ardientes y 
que esa es la tradición y la herencia histórica.

Creo que pocas veces en un par de frases se resume tan bien una doctrina política y una 
cosmovisión en la que se aúnan, por un lado, el amor entrañable a lo nuestro y, por otro, 
la compatible hermandad entre los miembros de la sociedad y las demás patrias. 

Se ha dicho, a menudo, que, si bien la nación es un fuerte nudo coaligante de los miem-
bros que constituyen un pueblo, en la medida que como factor volitivo une a todos vi-
gorosamente en el propósito de vivir juntos, la patria es un vínculo más íntimo, porque 
supone una adherencia sentimental al paisaje físico, en cuanto éste tiene de cotidiana 
familiaridad, y también al paisaje cultural, es decir, los usos, las costumbres, las creen-
cias, los sueños, los anhelos, los valores y las convicciones que son comunes a todos, 
configurando todo ello, una trama compleja, flexible y resistente a la vez. 

Es el tejido con el cual está hecha nuestra propia vida. Nación, patria y tradición están, 
entonces, indisolublemente ligadas a nuestra peripecia vital. 

Sí, tenía razón Aristóteles cuando decía que el ser humano es «zoon politikon», ser bioló-
gico de la polis, ser de la ciudad, ser eminentemente social. La nación, por lo tanto, con-
siste en un querer vivir juntos, la patria, en la atracción emotiva de esa vida colectiva, y la 
tradición, en la sustancia históricamente superviviente que compartimos, precisamente, 
en ese vivir juntos.

Dice Blondel, el filósofo francés, que la tradición precede a toda síntesis reconstructiva y 
sobrevive a todo análisis reflexivo, porque es un principio imponderable de unidad, de 
continuidad y de fecundidad. Implica, entonces, una comunión espiritual de almas que 
sienten, piensan, y quieren, bajo la unidad de un mismo ideal patriótico. 

Así, muy lejos está la tradición de considerarse sólo como un conjunto de leyendas más 
o menos reales, más o menos fantasiosas, que se transmiten en el canto y en la literatura 
popular. Algunos, inclusive, han pensado que esa se iba perdiendo (…) sin embargo no 
es todo lo que se pierde, no es la tradición la que se desvanece; tal vez el culto de alguno 
de sus aspectos sí, pero otros no. 

Según mi modo de entender la tradición es más bien la raíz de la que se nutre la totalidad 
de la cultura, donde se generan sus vitalismos y el secreto mismo de su perduración en 
el tiempo. Hurgando precisamente en esas profundidades, las generaciones encuentran 
la savia nutricia con que se educan y de la que toman ejemplo, para orientar, una y otra 
vez, su existencia.
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Nuestro país tiene una singularidad históricamente procesada desde los días del colo-
niaje. Abrumada la endeble cultura indígena por la complejidad de la organización social 
del colonizador español, a la que se sumó, en sucesivas oleadas posteriores, el aporte 
inmigratorio, en particular en el siglo xix, se configuró así, un núcleo de tradiciones que, 
en su conjunto, dio como fruto, en esa originalísima hibridez, lo que podemos considerar 
nuestro hogar patrio. Lo que denominamos lo nuestro es, precisamente, esa resultante, 
que ejerce sobre nuestros corazones, el hechizo de lo íntimo y de lo que se consustancia 
fuertemente con los resortes básicos de nuestro psiquismo.

Permítaseme que haga una reseña somera de lo que, aún proveniente de tierras ajenas a 
nuestro solar patrio, consideramos intrínsecamente nuestro. Son tradiciones casi incons-
cientes, no examinadas, usadas como algo propio y doméstico, pero atadas para siempre 
a lo que constituye ontológicamente nuestro grupo humano. 

Por ejemplo, el candombe, como legado típicamente africano, que hemos asimilado 
como nuestro; sus instrumentos; los ritmos africanos que están escondidos debajo del 
tango y de la milonga; la terminología bombo, batuque, cachimba, milonga, mucama, et-
cétera.

Asimismo, el aporte fronterizo, de la lengua guaraní en la toponimia; el poncho; el es-
tilo, el triste como formas literarias musicales; las denominaciones: chino, china, chala, 
pucho, guacho, yapa, laucha, choclo, chinchulín, chaucha, zapallo, chuza, yuyo; el legado 
portugués presente en las prendas de vestir de la mujer: el uso de la falda larga, con dos 
o tres enaguas con puntillas; el lunfardo como legado porteño; la presencia del gaucho o 
del gaúcho en ambas márgenes de la frontera con el Brasil, muestra un tipo característico 
que nos es común; los cultos religiosos nacidos de la amalgama de aportes europeos, 
indígenas y africanos, como la macumba. 

También contamos con el gran aporte hispánico que se ve en una multiplicidad de aspec-
tos: en el amanzanamiento de nuestras calles en ángulo recto, en torno a una plaza a la 
que enfrenta la Iglesia y los edificios gubernativos; en el plan de construcción del rancho 
y la casa de material; en los aperos de labranza —hoces, azadas, guadañas y rastras—; en 
los vestidos femeninos y masculinos —rebozos, peinetones, camisas, capas, fajas, som-
breros, boinas—; en los modelos de cerámicas; en los instrumentos de pesca —trasma-
llos, palangres, espineles, boyas, anzuelos—; en los trabajos de la estancia —yerra, doma, 
rodeo—; en la forma de montar el caballo que viene de la vieja Edad Media. La reverencia 
del azar en el juego del naipe, en la taba, en la penca. Los valores familiares, como la 
principalía masculina, las reglas de luto, las novenas, las relaciones de padrino a ahijado. 
La devoción religiosa, el reconocimiento de la Semana Santa, el Día de los Muertos, la 
Navidad, la Procesión de Corpus Christi. 

El aporte francés diseminado en múltiples manifestaciones de nuestra cultura, en la aca-
demia y en la popular, influyendo tanto sobre la Universidad como sobre las modas en 
el vestir, en las comidas, en los galicismos, en el trato, en la técnica, en los juegos, en la 
ciencia y en el arte. 

El legado canario con aquel antiquísimo instrumental neolítico que constituye la rastra 
que usan nuestros paisanos. El uso del maíz tostado y molido, junto con la polenta traída 
por el inmigrante italiano, extraño caso de mezcla de una práctica alimenticia que deriva 
de un producto nacido aquí: el maíz.

El aporte italiano que se ve en el lenguaje, particularmente en el de la calle: berretín, 
bacán, bagayo, biaba, oso, descangallado, escorchar, farabute, laburo, manya, pibe, pe-
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landrún, percanta, peringundín, punga. Los hábitos culinarios: la polenta del Piemonte, el 
fainá de Génova, la pizza y la figazza de Nápoles, la buseca de los Apeninos, los espaghetti 
y los ravioles, la lasaña, los macarrones, los vermicelli, de los pueblos peninsulares. Y 
después, algo que nos es tan entrañable: el diálogo y la gesticulación, el uso de las manos 
para expresar vehemencia, que es típica del hombre mediterráneo. Hay también un tras-
fondo innegable en la música popular, los italianos nos dieron compositores, letristas, 
músicos, cantores de tangos, y habría que rastrear los orígenes oscuros de la difusión del 
tango, en aquella institución, hoy perimida del organillero. 

Decía Jean Ousset que la tradición, cuando es verdadera, supone una actitud de crítica, 
porque —dice— «no podemos amar simultáneamente a un ser querido y a la enfermedad 
que ha estado a punto de arrebatárnoslo». 

Por eso, la sociedad va rechazando paulativamente las prácticas, los usos y los valores 
que carecen de funcionalidad, y la historia va sumergiendo en el olvido lo que intuiti-
vamente se siente como no entrañable. Lo que queda del pasado, entonces, es esa tra-
dición depurada, fuente inagotable de quereres populares. Y nuestros partidos, todos 
ellos, han recogido lo mejor de esas tradiciones como parte esencial de su acervo, como 
símbolos de sus valores y de sus creencias, y su pensamiento, sobre el modo de concebir 
el Estado y la convivencia.

Quienes han exaltado en forma más porfiada y vehemente la tradición han sido, prime-
ro, los payadores y, luego, los poetas nativistas. Quiero terminar citando un párrafo de 
Daniel Vidart que trata, precisamente, de los payadores: «Las profundidades del alma 
campesina rioplatense, son buceadas por el arte de los payadores. En estos prototipos 
humanos se atan en un mismo haz, la pasión de la montonera y la contemplación del ocio 
ensimismado, la inquietud romántica del instinto poético y el sentencioso aplomo de la 
experiencia pastoril, los valores arcaicos de las tradiciones y la espontaneidad creadora 
de una imaginación trovadoresca». Y en cuanto a los temas, agrega: «Todos los silencios 
y todas las soledades de la geografía, todas las carencias y marginalidades de la historia, 
se destilaban en la miel áspera de las canciones, y los hombres llegaban con sus íntimos 
desamparos, y sus aislamientos planetarios, para arder por algunas horas en el trino en-
ronquecido o estridente del poeta rural».

Como homenaje final, quisiera mencionar una lista, aunque confeccionada apresurada-
mente, de aquellos cultores de esa forma literaria tan popular y tan entrañable: Bartolo-
mé Hidalgo, Antonio Lussich, Fausto González (el Gaucho Serrano), Ramón de Santiago, 
Elías Regules, Alcides de María (Calisto el Ñato), Orozmán Moratorio (Julián Perujo), Car-
los Roxlo, Juan Escayola (Juan Torora), José Alonso y Trelles (el Viejo Pancho), Melitón Si-
mois (Pancho Cornejo), Atilio Supparo, Yamandú Rodríguez, José María Fontes Arrillaga, 
Fernán Silva Valdés, Guillermo Cuadri (Santos Garrido), Ernesto Silveira, Serafín J. García, 
Tabaré Regules, Firpo y Firpo, Wenceslao Varela y Romildo Risso. 

Para terminar, séame permitido leer tan solo tres versos de un funcionario de la aduana 
española, que usó por primera vez ese «ché» que nos resulta tan entrañable. Nacido 
en 1750, José Prego de Oliver, en el documento más antiguo donde aparece esa forma 
lingüística que nosotros creemos que es tan rioplatense, decía: «… Y al pasar se me 
ocurrió decirle, riyendo: Ché, el diluvio se acabó».
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CUANDO LA SOBRIEDAD Y LA EBRIEDAD SE ENFRENTARON A PROPÓSITO 
DEL LLAMADO «CASO MORELLI»

La contextualización de este documento, por sus particularísimas implicancias, se la 
solicitamos al propio Palomeque. Lo que sigue son palabras suyas.

El caso Morelli fue el que más me costó, en soledad, encarar, por ser de mi propio sector 
(era Diputado nacionalista de Montevideo) y, paradójicamente, el que más me enorgu-
llece. Puede definirse como un alegato de reivindicación de la moral del hombre público. 
Dije en la bancada que trataría el aspecto ético (quizás muchos no previeron la severidad 
con que lo encaré), y al diputado Saralegui, de Tacuarembó, se le encomendó que tratase 
los aspectos jurídicos del caso (no detallo aquí los hechos porque los explico en mi expo-
sición). Nadie leyó previamente mi alegato. No consulté a nadie, ni siquiera al Senador 
Santoro. Mi hija, que estudiaba Literatura en el ipa, me explicó el significado del término 
hybris. A último momento, antes de entrar a Sala, hubo reunión de bancada, intentando, 
sin decirlo, que hubiera prudencia en las exposiciones. Pero guardé silencio. No temí que 
me desautorizaran por actuar con independencia, pero tampoco adelanté el contenido 
concreto de mi enfoque. 

La República, 22 de setiembre de 1995, 1.ª página. 

El punto 19 del Diario de Sesiones de la Cámara de Representantes correspondiente a 
la del miércoles 20 de setiembre de 1995, lleva por subtítulo: «Gestión de la delegación 
del Uruguay ante la Comisión Técnica Mixta de Salto Grande (Actuaciones)». Durante el 
tratamiento del tema en sala, el Diputado Agapo Palomeque pide la palabra y expone lo 
siguiente:
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Señor presidente —dice dirigiéndose al Diputado Guillermo Stirling, por en-
tonces desempeñando el rol de la Presidencia de la Cámara— pienso referir-
me en forma expresa al punto tres de la denuncia, es decir, a la compraventa 
de inmuebles de la Comisión Técnica Mixta de Salto Grande, específicamente, 
al área que concierne a la ética, en tanto sistema disciplinado de reflexiones 
críticas sobre el comportamiento moral de los individuos humanos concre-
tos. Es obligada, entonces, la referencia al proceder del colega, señor Dipu-
tado Morelli. Creo que hay dos fenómenos sociológicos que afectan nuestra 
vida contemporánea. 

El primero de ellos concierne a la apetencia de objetos de consumo y bienes-
tar, casi siempre inmoderada, lo que hizo señalar una vez a Gabriel Marcel, los 
riesgos del predominio del ‘tener ’ por sobre el ‘ser’. La crudeza de un refrán 
latino ya hace muchos años que lo recogía: ‘absque argenta omnia vana’ ‘Sin 
el dinero, todo se torna vano’. Pero también señalaba Jaurès que los que no 
tienen fuerza para sobreponerse a estas seducciones y tampoco pueden vivir 
para las partes más nobles de su espíritu y de su alma, ya no son de ninguna 
manera hombres libres. Y ello, paradojalmente, ocurre cuando la humanidad 
en su mayor parte —y nosotros como país— ha alcanzado, en grado tal como 
nunca sucediera anteriormente, los bienes del confort y del bienestar mate-
rial. Todo se suscita como si esto —saciedad— retroalimentara a aquello —an-
siedad—, en un interminable círculo o circuito perverso.

El segundo fenómeno sociológico es el creciente desprestigio del sistema po-
lítico y, especialmente, del Parlamento. Poco influye que él sea la representa-
ción más genuina del querer colectivo; que sea una escuela de educación cívi-
ca permanente; que sea un lugar de reflexión y atemperamento de pasiones; 
que sea un ojo vigilante de la legalidad y del republicanismo. El descrédito, 
aunque injusto, igual existe, y me temo que crece. Están en tela de juicio la efi-
cacia de nuestras acciones, nuestra sensibilidad ante la penuria ajena, y has-
ta se fantasea con el monto de nuestras retribuciones. ¿Podemos soportar, 
sin que se desmorone el sistema institucional que, por añadidura, se llegue 
a cuestionar la moral de un miembro del Cuerpo y que por inacción nuestra, 
éste quede —el Cuerpo— involucrado en una tácita complicidad? 

Urge entonces adoptar una postura firme, sincera, honesta, no exenta de se-
veridad para la defensa del sistema porque, además, como decía Carrell, ello 
equivale a defender a la propia moral, que no es más que el conjunto norma-
tivo que los hombres deben imponerse si desean sobrevivir como individuos 
y hasta como especie. Autodefensa, sí, pero además justicia. Sin ella no se jus-
tificaría la existencia del aparato político. ‘Rey que non face justicia, non debía 
de reinar’, dice un romance de Jimena. Proceder con justicia es necesario para 
que el ansia de protección del huerto no ultrapase la medida de lo razonable 
y pueda con ello herirse a un inocente. Es entonces para defender el sistema 
institucional y para que además prevalezca la justicia, que la Cámara debería 
pronunciarse esta noche, sin eufemismos y sin hipocresía. Cuando se recurre 
a la hipocresía, al disimulo y al embuste, sentenciaba Marco Aurelio, el alma 
se deshonra a sí misma. Examinemos los hechos.
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Con ese preámbulo, Agapo Luis Palo-
meque pasa a examinar los hechos que 
podrían sintetizarse, anclándonos en su 
propio discurso ante el plenario de la Cá-
mara, de la manera siguiente.

Al señor León Morelli, empleado 
de la Comisión Técnica Mixta des-
de el 10 de noviembre de 1992, la 
entidad empleadora le ofrece en 
venta, el 11 de marzo de 1994, una 
vivienda que anteriormente, el 16 
de marzo de 1993, le había dado 
en arrendamiento. Acepta aquél 
diez días después, ofreciendo pago 
contado. La adquiere por compra-
venta el 29 de noviembre de 1994 
por el equivalente de U$S 22.183, 

con el dólar a $ 4,20, y la vende al día siguiente a un particular por U$S 65.000, 
con el dólar a $ 5,515. Para esa fecha, y desde el 24 de marzo de 1994, el señor 
Morelli era Presidente de la delegación uruguaya ante la Comisión Técnica 
Mixta. ‘Búsqueda’ del 7 del corriente, a su vez, da cuenta que la Delegación 
argentina ante la Comisión Técnica Mixta ha formulado reclamo en relación 
a dicha compraventa, porque la tasación del bien por U$S 22.183 se hizo dos 
años antes de la venta, cuando el dólar estaba a $ 4.20, y a la fecha de la es-
crituración estaba a $ 5.515, de lo que se derivarían perjuicios para el organis-
mo internacional. Hay en cuestión, asimismo, mejoras del inmueble por unos 
U$S 10.000, supuestamente no incluidas en la tasación. 

¿Cómo interpretar esta serie de acciones? Fue, objetivamente considerada, 
una operación comercial exitosa, en el sentido propio de la ciencia económi-
ca: máximo de ganancia en un mínimo de tiempo. Para un agente inmobiliario, 
toda una hazaña digna de contar algún día, repantigado en un sillón, a sus nie-
tos. Para otros astucia criolla, quizás festejable en la barra bulliciosa de algún 
fondín del arrabal gardeliano. Pero para un político, es un acto deshonroso. 
Esa es mi opinión». […] Ya señalaba Amiel como enfermedad de algunas clases 
ilustradas, la total indiferencia ante los problemas éticos. Muy por el contrario, 
debiera decirse con Marco Aurelio, ‘que no haya en tu vida ni acción ni repo-
so que no se aplique al interés de la sociedad toda’. Ello se ve agravado por la 
circunstancia de que quien protagonizara tal suceso, era candidato a Diputado 
y conocía, al formalizar la última venta, el resultado electoral, por cuya virtud 
adquirió un estatuto de privilegios constitucionales, pero también un más exi-
gente repertorio de responsabilidades, y deberes. Más aún porque en su rústica 
simplicidad, que es capaz de descifrar sin esfuerzo el obrero desde el andamio, 
la operación se muestra como maniobra elemental para obtener ganancia des-
medida, aprovechándose de la autoridad y en su descrédito. 

Poderoso caballero es don dinero, decía la letrilla de Quevedo. Más todavía, 
por haber tenido repercusión internacional, por eventual descalificación de 
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la imagen de nuestro país. Y más grave, finalmente, por pertenecer al partido 
inspirado por Oribe, de proverbial e indiscutida escrupulosidad en el mane-
jo de los fondos, escrupulosidad administrativa, quien, al decir de José de 
Torres Wilson, era capaz de rodearse de bienes materiales sin que su alma 
debiera nada a las riquezas de este mundo.

Ya en el remate de su demoledora acusación en contra de su correligionario —hecho que 
no pasó inadvertido para nadie y sentó un precedente que pondría la vara alta, muy alta, 
pocas veces igualada en el Parlamento posdictadura— expresó: 

Podríamos afirmar con un personaje de Graham Green, que, si no hubiera 
valores, todo estaría permitido. Y, bajo el supuesto de que se descartara la 
infracción penal, será con arreglo a los valores, y más precisamente a los valo-
res éticos, que deben en el caso ser juzgadas las conductas. La impecabilidad 
jurídica de un proceder, puede ser paradojalmente compatible con la fealdad 
moral. Permitir que ésta sobreviva, cuando afecta valores esenciales del sis-
tema político —la fe que en él se deposita, la sensación de seguridad que su 
imagen global irradia—, es como confabularse para engrosar sus raíces, para 
que se agigante y se multiplique. Por eso decía el axioma latino que la peor 
corrupción es la que corrompe lo mejor, y el viejo Talmud que una transgre-
sión conduce a otra transgresión: ‘Abyssus abissum invocat’, reza un salmo de 
David, ‘El abismo llama al abismo’. 

En el caso, se ha pecado, como decían los griegos, por ‘hybris’, por soberbia, 
se ha injuriado el delicado dispositivo ético del sistema. Se ha cometido exce-
so, que es fealdad moral, pequeñez, inarmonía, desequilibrio y desquicio. ‘Me 
has desgarrado el corazón’, dice la madre a Hamlet, y éste responde: ‘Enton-
ces, arroja de él la parte dañada y vive más puramente con la otra parte, con 
la que queda’. En consecuencia, estimo que el señor legislador de referencia 
debería por sí mismo adoptar una actitud acorde con las mejores tradiciones 
del Parlamento.

Si quedaban dudas acerca de la valiente y despojada actitud de Palomeque, que saltó a 
la arena ética solo, sin ampararse en la estructura partidaria, las mismas fueron disipadas 
a partir de la interrupción permitida por la Presidencia de la Cámara al Diputado Julio 
Aguiar, del Foro Batllista: «Señor Presidente, he escuchado con mucha atención las pala-
bras del señor Diputado Palomeque y quisiera saber si habla a título personal o de algún 
sector.». La réplica de Palomeque fue inmediata: «Señor Presidente, contesto con mucho 
gusto al señor Diputado pidiéndole disculpas porque no aprecié a tiempo su pedido de 
interrupción. He hablado a título rigurosamente personal».

Con esa instancia de setiembre de 1995, que incluyó la denuncia de Palomeque, el lla-
mado «Caso Morelli», concluyó. La Cámara se pronunció sobre su conducta, decidiendo 
enviar los antecedentes a la Justicia y realizando dos declaraciones en concordancia con 
lo que Palomeque había expuesto en el plenario. 

Una primera declaración decía: «Expresar que en la gestión de asuntos públicos no es co-
rrecto que se actúe con los criterios que orientan los emprendimientos privados, basados 
ellos en el beneficio personal.» Y una segunda con la cual se condenaban «…los hechos 
en los que participó el señor Representante León Morelli, por considerar que su conducta 
no se ajustó a las exigencias que impone el ejercicio de la función pública.»
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Al año siguiente, en setiembre de 1996, hubo una segunda instancia del «Caso Morelli», pero 
no referida a los actos ya denunciados. La razón fue la manera infamante con que Morelli se 
refirió públicamente a Palomeque, a posteriori. En esta segunda instancia parlamentaria se 
puso en juego una nueva cuestión: la difamación y las injurias de Morelli hacia Palomeque. 
Lo que buscó este último fue que la Cámara se pronunciara sobre el mismo: planteó una 
cuestión de fueros y algo clave, pidió que se sesionara en forma secreta. Esto es algo muy 
excepcional. Se hace salir a todos los funcionarios y a todos los periodistas. Quedaba claro 
que Palomeque no buscaba instalar lo que hoy llamaríamos un circo mediático, una consa-
gración espectacular con repercusiones públicas y amplificadas por la prensa.

De manera que, en ese contexto de íntima confrontación parlamentaria, según consta en 
el Diario de Sesiones del miércoles 11 de setiembre de 1996, expresó: 

Hubo una reacción del señor Diputado Morelli aparecida en el semanario 
Búsqueda del día 28 del mes siguiente en la que, en lo que concierne a mi 
persona, textualmente expresa: ‘Palomeque es un personaje muy particular 
y debe ser un desconocido. En la Cámara de Diputados le llaman el ‘Gusano’, 
y es conocido porque ha sido un mal empleado durante muchos años que 
pudo mantenerse en base a que gozaba de protecciones muy especiales’. Y 
agrega: ‘Es un hombre que anda por los rincones, por las sombras del Palacio, 
por esos lugares donde no anda nadie y en realidad nadie sabe qué es Palo-
meque’. Hay una afirmación final que dice textualmente: ‘Hay versiones muy 
contradictorias en cuanto a sus costumbres’. Esto es suficiente para lo que voy 
a exponer. 

Hasta el momento nunca había tenido el mote de ‘gusano’ que me atribuye 
y que conlleva, como todos se dan cuenta, la idea de algo asqueante, algo 
viscoso, algo que se arrastra. 

En segundo lugar, se dice que fui un mal empleado. Al respecto, debo decir que 
trabajé diez años en la Junta Departamental de Canelones con calificaciones 
inobjetables. En tiempos de Gutiérrez Ruiz fui secretario de bancada y durante 
un año y medio fui su ayudante cuando ejerció la Presidencia de este Cuerpo. 
Ingresé al Poder Legislativo en 1970, mediante los procedimientos reglamen-
tarios que eran exigidos y abandoné esta Casa como funcionario al ser electo 
legislador en el año 1990. Durante ese lapso obtuve calificaciones en el orden 
de la excelencia. No hay ninguna observación de conducta, de comportamiento 
funcional, de relaciones humanas, ni nada que se le parezca. 

En tercer término, se me atribuye ‘andar por los rincones, por las sombras del 
Palacio, por esos lugares donde no anda nadie’. Esto me hace recordar aque-
llas películas que veíamos cuando éramos jóvenes, como las de Quasimodo, 
el campanero de Notre Dame, que se balanceaba mostrando su deformidad.

A esta altura de su exposición, según consta en el acta, hay murmullos en la sala. Se es-
cucha la campana de orden. El presidente de la Cámara —el Diputado Jorge Machiñena— 
debe pedir silencio. Sucede que se encontraba presente el Diputado Morelli. Una vez que 
el orden es restablecido continúa Palomeque diciendo lo siguiente:

Decía que también el fantasma de la ópera se escondía en los rincones para 
después, en algún momento espectacular, desprender una araña y hacerla 
caer sobre el artista u, ocultando su rostro desfigurado, hacer apariciones fu-
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gaces para aterrorizar. Esto de andar ‘por las sombras del Palacio’ sugiere no 
sé qué orden de ritos satánicos, no sé que tipo de monstruo devorador que 
pueda estar circulando ‘por esos lugares donde no anda nadie’. 

Finalmente, hay dos afirmaciones más. Una, la de que ‘nadie sabe qué es’; no 
se dice ‘nadie sabe quién es’ sino ‘qué es’. ¿Qué ser deforme, qué tipo anormal 
debe de ser este Diputado Palomeque, que nadie sabe qué es? ¿Acaso será el 
abominable hombre de las nieves, que se ha extraviado? ¿El ‘Pithecanthropus 
erectus’? ¿Algún ser diabólico con designios indefinibles? ¿Un psicópata? ¿Un 
necrófilo lejos de las charcas? ¿El Doctor Jekyll, recién transfigurado en Míster 
Hide? ¿Un violador que espera su presa? ¡Cuidado! Porque en su insania quizá 
no sepa distinguir; todos corren peligro: legisladores, funcionarios, visitantes y 
particulares. Si esto no fuera trágico, tendría cierta comicidad.

Recuerdo que Bergson —quien, además de ser un gran filósofo, fue Premio 
Nobel de Literatura—, en su obra La Risa decía que detrás de la risa suele ha-
ber, a veces, un dejo de amargura, tal como ocurre con la chispeante agua del 
mar, que parece fresca y agradable y que una vez que se seca en la playa, tiene 
gusto salado. Ese es el retrogusto amargo de la ofensa.

Por último, el señor Diputado Morelli afirma que hay versiones contradicto-
rias sobre mí y mis costumbres. Destaco que esto es infinitamente ofensivo; 
‘costumbre’ viene de ‘mores’, que es la raíz etimológica latina de ‘moral’, lo 
que equivale a decir que hay versiones contradictorias sobre mi moral. Debo 
hacer este planteo ante la Cámara porque esto lesiona mi honor, mi rectitud y 
mi decoro: afecta mi reputación y la estima de los demás: me expone al des-
crédito, a la burla, al menosprecio y al odio públicos; lastima mis sentimien-
tos más íntimos y, en definitiva, mi moral personal. Destaco expresamente 
que en un órgano prestigioso como Búsqueda, estos dichos tienen una infi-
nita capacidad multiplicadora, porque el semanario […] se lee, se presta, se 
comenta, se subraya, se recorta y se colecciona, por lo tanto, en estos casos 
tiene una infinita aptitud para hacer daño. Gracias señor Presidente. Espero el 
resultado de la votación. […] Por supuesto que las referencias que hice son las 
obligadas para situar el tema, y lo que pretendo es que la Cámara juzgue de al-
gún modo mi conducta. Además, me parece oportuna esta ocasión para probar, 
o por lo menos aseverar, que mi conducta no está identificada con los epítetos y 
afirmaciones que se me atribuyen.

A esta altura de la sesión, se presenta a la Mesa una moción que dice: | Ante la cuestión de 
fueros planteada en el día de la fecha por el Diputado Agapo Luis Palomeque, la Cámara 
de Representantes declara: que la conducta política y personal del mencionado legisla-
dor nunca mereció reparos en cuanto a su corrección moral.|

Palomeque retomó la palabra para agregar entre otras cosas: 

Tuve la prudencia de esperar casi un año, hasta que el Cuerpo se pronunciara 
sobre los aspectos jurídicos del petitorio, para hacer este planteo que, fun-
damentalmente es ético y de defensa de la persona ética. […] Un año tam-
bién es tiempo suficiente como para que se den gestos de acercamiento, de 
justificación o de explicación, que lamentablemente, no se han verificado. 
Tampoco hay en esta Cámara lo que Salaverría calificaba como atonía moral, 
es decir, el hacer sólo modestos ademanes en dirección a lo que es bueno o 
malo. Tampoco estamos en un período de decadencia ética; no estamos vi-
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viendo en una época de oscurantismo moral sino de plena sensibilidad ética 
y de plena responsabilidad moral. ¿Cuál es el valor del silencio de un año de 
esta Cámara? Yo lo entiendo —espero que el público también lo haga— como 
un modo inteligente de permitir que las pasiones se aplaquen naturalmen-
te y se aquieten los ánimos. Es cierto: se ha conseguido eso. Lo siento así, 
aunque debo confesar que, en los primeros tiempos, cosas que nunca habría 
admitido teóricamente, las experimenté como vivencias. Siempre creí que la 
venganza era fruto de la maldad, de un envenenamiento progresivo del alma. 
Personalmente he experimentado la vivencia nada grata de saber que la ven-
ganza muchas veces es hija del dolor, del dolor moral, que es incomparable-
mente más tremendo e insoportable que el físico. Espero que la opinión pú-
blica no interprete esta demora de un año como una negligencia de la Cámara, 
que no crea que —como se dice fácilmente y en forma injusta— a cierta altura 
del año los Diputados tenemos las valijas prontas para marchar a la playa y no 
atendemos asuntos que tienen importancia. Pero algo deberá hacer esta Cá-
mara para alejar la sospecha y dar señales de que cree que la moral y la honra 
tienen tanta —quizás más— importancia como los asuntos de mera convenien-
cia política y partidaria. Algo deberá hacer la Cámara para que la gente piense 
que ésta no cree que la moral de sus miembros nada vale, o que si vale no hay 
mayores razones para ocuparse de ella: o que efectivamente vale, pero que este 
tipo de cuestiones debe dilucidarse en la esfera exclusivamente personal. ¡Oja-
lá esto no sea cierto! Porque, ¿a qué conduciría? ¿A qué extremo de violencia, de 
cultura bárbara, como decía Barrán, nos puede llevar esto? Empezaremos con 
los epítetos, seguiremos con las acusaciones, llegaremos a la vía de los hechos 
y, al final, saltarán los antropoides por encima de los bancos, en un desborde 
instintivo de agresividad y de violencia. No es esa la función del Parlamento. Si 
lo fuera, sería cierto aquello que decía Hobbes en el siglo XVII, ‘homo hominis 
lupus’, entonces el hombre sería lobo del hombre y los principios de toda civili-
zación estarían totalmente descaecidos.

No termina allí ni así la exposición de Palomeque, pero lo transcripto alcanza para mostrar 
la enjundia de su planteo. Puesta a votación la moción referida, recibe 60 votos afirma-
tivos en 62. Ni Morelli ni el propio Palomeque —este en un gesto honorable— la votaron. 

Inmediatamente varios diputados pidieron la palabra para fundamentar su voto. Permí-
tasenos incluir una breve mención a una de esas fundamentaciones la del Diputado del 
Partido Socialista Guillermo Chifflet: 

«El señor Diputado Palomeque descontaba, desde luego, que la Cámara no 
puede pensar que la moral no vale. En este episodio todos hemos tenido par-
ticular preocupación de defender cosas que nos parecen importantes. Como 
comprenderá el señor legislador, ya se ha hecho la exposición desde el punto 
de vista jurídico que llevó a la Cámara a pronunciarse en el sentido de que no 
correspondía el desafuero. En esta circunstancia hay determinados valores re-
levantes, casi sagrados diría yo, que llevaron al Cuerpo a pronunciarse en ese 
sentido. También debemos dejar constancia que nos parece particularmente 
elevado el modo que ha tenido el señor Diputado de plantear el tema: lo ha 
hecho en un tono enaltecedor, no sólo para él, sino para el propio Cuerpo le-
gislativo. Él ha dejado expresamente de lado, o ha buscado especialmente la 
ausencia de todo tipo de escándalo sobre el tema, a pesar de que sin ninguna 
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duda pudo haberlo utilizado hasta en lo que debió o pudo considerar legítima 
defensa. Por último, deseo expresar que no está en juego en ningún momento, 
en nuestro concepto personal, la honestidad o la conducta moral del señor Di-
putado, y es por eso que hemos votado afirmativamente esta moción.»

En fin, tenía razón Francisco Rodríguez Camusso, cofundador del Frente Amplio, cuando 
dijo que en aquella sesión quedaron frente a frente «la sobriedad y la ebriedad». 

Captura de pantalla del sitio web del Parlamento, 5 de agosto de 2021.
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LA HISTORIA DE LA EDUCACIÓN MENOSCABADA

El siguiente texto de Palomeque fue publicado en el semanario Búsqueda del día 6 
de agosto de 2018. Fue un alegato en favor de la asignatura Historia de la Educación, 
cuando se pretendía quitarla del plan de estudios de la formación docente, incluyén-
dola como un módulo más entre otros de otra asignatura.

Unos amigos de Los Cerrillos me acercaron una cita de Octavio Paz, que re-
sulta oportuno reproducir, porque viene al caso: «Una sociedad se define no 
solo por su actitud frente al porvenir sino ante el pasado. Sus recuerdos no 
son menos reveladores que su proyecto». 

Sucede que se está proyectando modificar el plan de estudios de los docentes 
de nuestro país y, en el afán de darle cabida a otras asignaturas que al parecer 
han entusiasmado a sus autores, han borrado a la Historia de la Educación. 
Nada menos que esa disciplina, que ya Isidoro de María en 1865 considera-
ba indispensable. El propio José Pedro Varela se servía con provecho de ella 
en 1875, incluyéndola en su Enciclopedia de 1878, y ha formado parte, desde 
1910, de todos los planes de estudio magisteriales. Hasta en el Instituto de 
Profesores Artigas (ipa), en el plan 1965, con inteligente criterio, se previeron 
dos años de estudio para esa asignatura. 

Nuestro ilustre Arturo Ardao afirmaba y con razón que nuestro pasado peda-
gógico es de los más ricos del continente. ¿Admitiremos que se desdeñe ese 
riquísimo legado porque alguien se sienta incitado a dejar a su paso por la 
vida alguna reforma, aun pagando el precio de suprimir una disciplina de las 
más formativas con que se cuenta para una adecuada preparación de los do-
centes? 

Dijo una vez un pensador que pocos pueden resistir el impulso de lucirse con 
un solo de violín. ¿Estamos ante un caso así? Prefiero pensar que, en este 
caso, se trata de una actitud de buena fe, conjuntada con una insuficiencia de 
conocimientos pedagógicos. 

No basta tener el poder para dictar normas; hay que hacerlo dentro de ciertos 
límites de racionalidad. Recordemos que en la Asamblea francesa de mayo 
de 1794, con una defensa sofística de Robespierre, se decretó la inmortalidad 
del alma…

No constituye disculpa que haya desaparecido (con la anciana excepción de 
Miguel Soler) la hornada de brillantes pensadores y realizadores, que como 
fruto de sus reflexiones forjó la sustancia de una educación de calidad de la 
que hasta hace poco nos enorgullecíamos. En efecto, se fueron Carlos Vaz Fe-
rreira, Clemente Estable, Julio Castro, Emilio Verdesio, José F. Arias, Alfredo 
Samonati, Felipe Ferreiro, Antonio Miguel Grompone, Sabas Olaizola, Jesual-
do Sosa, Agustín Ferreiro, Otto Niemann, entre otros. Y no olvidemos aque-
lla generación de espléndidas intelectuales como Enriqueta Compte y Riqué, 
Leonor Horticou, María Stagnero de Munar, Luisa Luisi, María Orticochea, Rei-
na Reyes… Las enseñanzas de esa pléyade parecen haberse olvidado. ¿No es 
una muestra de aparatosa autosuficiencia prescindir de su legado y el de los 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 175 ·

anteriores grandes docentes y pensadores, por el hecho de que no se haya 
podido alcanzar —ni de cerca— su nivel? 

Hace cuatro siglos Francis Bacon se había dado cuenta de que a veces aten-
demos más a la magia de la novedad que a la fuerza de la verdad… Ahora, 
cuando más se necesita reforzar la preparación de los docentes (y no necesito 
enfatizar por qué), se ha acudido a la viciosa práctica de aceptar sin crítica 
fórmulas extrañas a nuestra idiosincrasia y a nuestras necesidades. Y, lo que 
es peor aún, se pretende, irresponsablemente, improvisar.

El docente de hoy día, más que ser informado, necesita ser formado. Unas dé-
cadas atrás el maestro o profesor era el gran corresponsal. Trasmitía el «pa-
quete de información», y si dominaba un cuántum considerable de saberes, 
solo con eso, deslumbraba. Hoy el alumno no necesita al gran informador, 
porque Internet le provee de los datos necesarios, y al docente que sea solo 
erudito, lo considera aburrido, latoso y soporífero. El docente actual debe ser, 
más que nada, formador, es decir, alguien que sepa incitar al aprendizaje, 
aguijonear para avivar curiosidades, hacer apreciar la ciencia, las artes, las 
producciones literarias y filosóficas, estimar la cultura, y como decía Estable, 
«encender la vocación del alumno en dirección a los valores».

La historia de la educación, cuando es bien enseñada, cumple ese rol eminen-
temente formativo. No es una mera curiosidad arqueológica, sino una herra-
mienta esclarecedora de las cuestiones educacionales del presente. ¡Cuánta 
afectación y petulancia se suele advertir en aquellos que emiten con ligereza 
juicios sobre los problemas actuales de nuestra educación! Se descubre fácil-
mente al que no se ha impregnado con aquel rico legado cultural…

Grandes pensadores han expuesto cómo esa disciplina nos enseña a conocer-
nos y a actuar mejor, al tomar conciencia de nuestros orígenes. Para el pres-
tigioso historiador francés Henry Irené Marrou, amplía nuestra perspectiva y 
nos despoja del sentimiento de ingenua suficiencia. El célebre norteamerica-
no John Dewey afirma que es la clave para entender los fenómenos presen-
tes. En la misma línea, el germano Wilhelm Dilthey señala que hace posible 
sacar experiencia de los errores y frustraciones del pasado; y su discípulo el 
gran pedagogo Osvald Spranger anota que al elevar nuestra conciencia cul-
tural, nuestra actitud mental y nuestra personalidad, nos defiende contra la 
intolerancia y las estrecheces de la rutina.

Esperemos una saludable reacción de las autoridades educacionales, a fin de que tan 
noble sustancia cultural no sea escamoteada a nuestra juventud, porque ésta realmente 
la necesita.
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FEALDAD MORAL EN EL mec

El artículo que reproducimos a continuación fue publicado en el semanario Búsqueda 
el 28 de febrero de 2019. Fue escrito en respuesta a unos dichos despectivos de la mi-
nistra de Educación y Cultura y del Ministro de Trabajo y Seguridad Social, dirigidos 
hacia el candidato a la Presidencia de la República por el Partido Nacional, finalmente 
electo para tal cargo por voto popular. Es importante que el lector tenga en cuenta que 
este texto de Palomeque fue escrito mucho antes de que ese resultado electoral estu-
viera definido. Conocer esto contextualiza en su justa medida sus palabras, dándoles 
una especial significación. Además, considérese que Luis Lacalle Pou y Agapo Luis Pa-
lomeque habían militado en sectores distintos del Partido Nacional, en competencia 
interna y, muy especialmente, que las relaciones entre ambos, durante algunos años, 
estuvieron tirantes por episodios electorales acaecidos en los albores de este siglo.

Una tradición no cuestionada narra que Sócrates fue preguntado por uno de sus discípu-
los por qué, siendo él un ser humano tan lúcido y reflexivo, permanecía con una esposa 
tan desagradable en aspecto y carácter, a lo que el ilustre sabio del siglo v a. c, respondió 
que soportarla le servía para templar su ánimo.

Salvando la distancia cronológica, no es razonable imaginar que la elección de nuestra 
señora Ministra de Educación y Cultura por el señor Presidente Dr. Tabaré Vázquez haya 
estado inspirada en este propósito. 

Pero si bien ese Ministerio, como se dice comúnmente, no toca pito alguno en materia de 
educación pública, en cambio tiene facultades concretas en materia de Cultura. Y cuando 
mencionamos ese término (tan rico en sus contenidos antropológicos), va de suyo que 
nos referimos a la cultura de valores y principios superiores, no a la cultura groncha.

Al menos en lo que se refiere a la cultura nacional, quien la represente como autoridad de 
gobierno deberá mostrar un mínimo de decoro y respetabilidad en su conducta y en sus 
expresiones. Y últimamente la señora ministra se viene saliendo del carril.

Primero calificó de plaga a un sector religioso de la sociedad uruguaya. ¿Por qué ofender 
de ese modo? Más tarde patrocinó la compra de un inmueble con más de 200 piezas del 
artista Gurvich (al barrer, sin calificar su mérito) por un monto con el que casi podrían 
erigirse tres liceos. Y enseguida pretendió descalificar atinadas opiniones publicadas en 
Búsqueda por la autorizada periodista cultural Adela Dubra, usando el término de igno-
rantes. 

¡Cuidado! Las opiniones técnicas, y menos en arte, no se estornudan; se deben emitir con 
prudente actitud, luego de un cuidadoso estudio (por supuesto, si se poseen aptitudes 
para hacerlo) y teniendo presente que en las materias culturales no hay verdades abso-
lutas, y menos aún se pueden imponer autoritariamente.

Finalmente, se deslizó hacia la más crasa vulgaridad cuando expresó (y también públi-
camente, porque el ansia irresistible de ser escuchado parece ser ontológicamente inhe-
rente a los espíritus inferiores, según me enseñó no recuerdo qué filósofo) que el candi-
dato presidencial Luis Lacalle Pou, entre otras cosas horribles, se recibió de abogado en 
una Universidad privada (¿habrá sacado el título sin sacrificio alguno, por un 5 de oro?); 
que no tuvo vida política propia (¿habrá sido designado a dedo, igual que la hablante, 
como ministra y en sus cargos anteriores?); que nunca sacó un boleto de ómnibus (¿en-
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tonces tenía pase libre?, ¿y cómo habrá hecho para conseguirlo, si nunca fue oficialista?); 
y finalmente, que «no conoce la vida diaria de la mayoría de los uruguayos».

Esta última, por ser aserción errónea y a la vez aviesa, merece una contestación más seria.

Conocí a Luis Lacalle Pou cuando militábamos en Canelones en bandos opuestos, dentro 
del mismo partido. Él, en su juvenil inmadurez política (típica de quien se inicia), y yo 
terminando mi segunda y última legislatura.

Trabajó a la vieja usanza, es decir, recorriendo casas y ranchos, carreteras y caminos, ha-
blando con hombres y mujeres, tomando nota de sus necesidades, aspiraciones y sue-
ños, en un esfuerzo tenaz y perseverante, que lo llevó por primera vez a la Cámara. Ese 
cargo lo ganó en buena ley, porque todos hablaban de él como el joven del futuro blanco. 
Quizás mientras él se empeñaba en esa tarea siempre interminable y con menguadas 
horas de descanso, la hoy Ministra bostezaba de aburrimiento viendo alguna ópera. 

De 1999 en adelante, Lacalle Pou no hizo sino trabajar en forma incansable: en el contac-
to asiduo con el pueblo y en la función propia del legislador. ¿Quién puede ignorar que 
esa doble tarea, cuando se asume con responsabilidad, lleva horas y horas y requiere un 
nivel de exigencia que no todos aceptan emprender?

En adelante —yo que en un principio lo observé con suspicacia— he percibido con admi-
ración (¡sí, con admiración!) cómo se ha transformado en un estadista de excelencia y en 
un líder indiscutible del Partido Nacional. La ciudadanía dará su dictamen, pero ese es 
otro asunto. 

Lo esencial que me interesa recalcar es que no se debe agraviar a la democracia y a quie-
nes trabajan por robustecerla con su energía y con su talento.

Para culminar, otro Ministro (aun afectado en su amor propio por haber quedado frus-
trado como candidato, debido a que no había leído la Constitución) salió con un aporte 
complementario, preocupada porque Lacalle Pou no tendría registro laboral…

Otra vez el mismo verso de desprecio a lo que significa la labor legislativa. ¿Usted qué 
diría, señor lector, esto no se parece mucho a la versión que escuchamos en los comuni-
cados de junio de 1973?

Abraham Lincoln dijo una vez —y con qué razón— que más vale callar y pasar por tonto, 
que hablar y no dejar ninguna duda.
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SOBRE EL «SAGRADO» HALLAZGO

El año 2020, en la plaza 18 de Julio de la ciudad de Canelones se cambiaron las baldosas 
y apareció un hueco de unos diez centímetros de diámetro y unos pocos de profundidad. 
Rápidamente, el hallazgo fue atribuido, por parte del Director del Museo Arqueológico 
de esta ciudad, Sr. López Romanelli, a la huella de un mástil. Según su opinión, sería 
el mástil que habría sostenido la primera bandera nacional (creada en 1828), y que, en 
1839, pintó Besnes e Irigoyen en una conocida acuarela cuando pasaba rumbo a Duraz-
no. Allí, Rivera iba a ser proclamado Presidente de la República. Lo dicho fue publicado 
en el diario Hoy Canelones. A la semana siguiente, el profesor Palomeque objetó esas 
conclusiones apresuradas en dos artículos, llamando a la prudencia. Mientras tanto, la 
Intendencia había cubierto el lugar con un vidrio y colocó en el interior una copia de la 
acuarela referida. En dos artículos López Romanelli contestó a sus artículos, y Palome-
que replicó. El Director del Museo de Antropología se mostró ofendido porque no se re-
conocía lo que él denominó «el sagrado hallazgo». En el intercambio epistolar abierto a 
todos los interesados, el referido Director escribió cuatro artículos, además de la noticia 
inicial por él proporcionada. Cuando Palomeque remitió al diario su quinta y última res-
puesta, el periódico canelonense, atemorizado porque López Romanelli amenazó con ir 
a la justicia, le indicó que no la publicaría. Fue así que, con la aclaración del caso, apare-
ció en el semanario Búsqueda. El artículo que se leerá, titulado «Sobre el sagrado hallaz-
go», es el penúltimo que Hoy Canelones le publicó a Palomeque.

Completaremos el artículo del jueves 12 del corriente. Terminamos el mismo precisando 
que el señor López dejó flotando en el aire las dos afirmaciones básicas sobre las que giró 
nuestra discrepancia. Efectivamente: que el hueco hubiera alojado al mástil pintado por 
Besnes y que en ese mismo mástil hubiera ondeado la primera bandera nacional en 1828 
son meras hipótesis, a la espera, algún día, de evidencia efectiva. 

No se comprobó ni la una ni la otra. Como dice el tango gardeliano: ni murió ni fue guerrero.

Así hubiera quedado el debate, con dos posturas por el momento disidentes. La contro-
versia es connatural al ser humano, y, si no existiera, el mundo sería muy aburrido.

Pero hay un detalle que me impidió doblar la hoja: el señor López se enojó. Ya resaltó Ho-
mero en la Ilíada, que la cólera de Aquiles fue funesta y que desató infinitos males entre 
los aqueos.

Cuando, siendo docente bastante más joven, curioseaba algunas páginas de psicología 
infantil, me atrajo esa explosión emocional del niño que llamamos berrinche. Es —y sigue 
siendo, con otro nombre en el adulto—, una mezcla de turbación y arrebato emocionales, 
una reacción elemental ante algo que no se pudo conseguir. El niño grita, el adulto busca 
ofender.

En este último caso suele usar lo que los lingüistas denominan argumento ad hominem: 
no puede refutar racionalmente, entonces intenta descalificar. Encontramos innumera-
bles ejemplos de ello en las dos respuestas del señor López (de febrero 27 y marzo 5). El 
más cándido de ellos es el de acusarme de no saber distinguir un cuchillo Solingen de 
otro (¡y cuando eso yo tenía 5 años!).

En realidad, encuentro en esos dos planteos la misma carencia que alarma hoy día a los 
docentes de educación media: que con las debidas excepciones, los educandos, bombar-
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deados por los estímulos llamativos de la vida moderna, no saben leer en profundidad. 
Mi interlocutor leyó mis notas a la ligera, como quien mira vidrieras. De ahí que muchas de 
mis afirmaciones no las supo interpretar en su verdadero sentido. Me resisto a creer que la 
causa sea que no soporta que lo contradigan. Me asalta aquí la imagen de Narciso, que se 
asomó a las aguas negras del Averno, y mirando su imagen, se enamoró de sí mismo.

Más me desconcierta —pero no tanto, si pienso quien lo causa— que califique el encuen-
tro de ese orificio como hallazgo sagrado. Esta denominación es demasiado elevada para 
aplicarla al caso concreto, si es que se siguen los patrones rigurosos de la ciencia llamada 
historia. Lo sagrado es algo que concierne a objetos de fe religiosa, ámbito donde cam-
pean elevados y respetables sentimientos del ser humano. Pero advierto que mi inter-
locutor no atribuye lo sagrado al hueco concreto, sino al acto de haberlo encontrado: 
al hallazgo. ¿Y a quien le dio esa significación al hallazgo, no se le pegará algo de aquel 
carácter sagrado? Si así fuera, ¡se cumplió el sueño del pibe! 

En la misma línea de vanidad, ubico el curioso hecho de que, ni en los artículos sobre Ca-
nelones ni en las dos respuestas a mis objeciones, nunca cita el señor López las fuentes de 
sus afirmaciones. ¿Ignora acaso la sabia enseñanza de Bernardo de Chartres en el siglo xiii, 
de que «somos enanos subidos a los hombros de gigantes»? No indicar las fuentes docu-
mentales en las que uno se inspira o toma conocimientos de otro y las usa puede indicar un 
sentido de autosuficiencia o una pulsión inconsciente para hacer creer que se es original. Es 
un error metodológico en el que el autodidacta no debe caer, a riesgo de descubrir alguna 
falencia propia. No sé por qué me viene a la memoria el personaje de aquella célebre come-
dia francesa, en la que Monsieur Jourdain no sabía que hablaba en prosa…

Pero dejemos esto aquí y vayamos a otro punto.

Me pregunta el señor López de dónde saqué la afirmación sobre que —por supuesto, en 
tiempos invernales— la plaza era un barrizal. Aquí se pisó el palito, porque se le escapó 
que no solo lee mal, sino que además no lee.

De otro modo no se explicaría que ignorara el convincente argumento utilizado por la recor-
dada profesora Edith Vidal Rossi, en un trabajo que para los canelonenses es un clásico de 
la historiografía, con el cual probó que el primer gobierno artiguista tuvo su sede donde hoy 
está la Jefatura de Policía (ex casa de Ambrosio Velazco), desautorizando la errónea versión 
tradicional, que la fijaba donde hoy está la Escuela Especial Gilberto Tallac.

En ese trabajo de 1978 de Edith Vidal Rossi que se llama Historia de Canelones, encontra-
mos la nota de excusas del padre Ignacio Martín Rodríguez ante el Expositor general de la 
Provincia y asesor del cuerpo municipal, Dr. Bruno Méndez, por no haber podido asistir al 
canto señalado para los días de fiesta, debido a «lo intransitable que está el preciso paso 
de la Iglesia hasta el tribunal», es decir, no pudo cruzar la plaza por el barrizal…

Quizás exagero cuando afirmo que el señor López no lee. Quizás lee salteado (también 
conozco algunos que solo leen las tapas de los libros, no sé si este será uno de esos ca-
sos), y por eso, elevando su sapiencia en intrépido brinco por encima de la geografía y de 
los siglos, alude con suficiencia al pozo en el que estuvo clavada la cruz de Jesús. (Oye, 
chico, diría un caribeño, ¡cuánto sabe este señor!). Pero puede ser también que solo lea 
lo relativo a su concreta y específica tarea de estratigrafía y su destreza con el pincel y 
el cucharín. A este fenómeno de inclinación hacia un sector parcializado y exclusivo de 
estudio, que permite ver alguna parte, pero no el todo, el físico-matemático y pedagogo 
Alfred North Whitehead lo llamó especialismo. Esta manquedad intelectual permitirá ver 
las hojas, pero no el bosque. 



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 180 ·

El señor López salta de su experticia concreta a emitir juicios sobre una disciplina —la his-
toria— cuya metodología, aun en sus rudimentos, al parecer ignora. Y cuando le da carácter 
sagrado al hallazgo (como si hubiera descubierto el Armagedón) termina por desbarrancar-
se. Tenía razón don Pepe Batlle, y vale la pena repetirlo: el que se precipita, se precipita. O, 
como le oí decir a un viejo edil de Pando, «Chancho flaco sueña con maizales gordos».

Hay otro aspecto vinculado a la vez a la metodología y a la ética. El que funge de histo-
riador emite su juicio y debe someterse a la libre crítica. A él le corresponde la carga de 
la prueba y la responsabilidad de sortear las objeciones. No seguir esta regla constituye 
una falta de profesionalidad. Dicho de otro modo: si sube a actuar en el tablado, no podrá 
lamentarse si el público no le muestra su aprobación. Quizás él artista lo vea injusto, pero 
ese resultado (u otro) está dentro de las reglas de juego. Así que, como he oído que se 
dice vulgarmente, si a alguien no le gusta tu actuación en el tablado, a llorar al cuartito…

Anota asimismo el señor López que recibió de su papá un consejo (el de preguntar lo que 
no supiera) que le abrió las puertas del conocimiento en forma «casi mágica». Eso le en-
señó su padre. Quizás muchos preceptos más que olvidó. Pero faltaría saber si lo que le 
enseñaron lo aprendió efectivamente. Porque la educación requiere la enseñanza más el 
aprendizaje. Y tan esencial es este último, que veces corre solo, como en el caso de quien 
se educa por sí mismo.

Me temo que esto terminará como en el cuento Los burladores y los paños, del Infante 
Juan Manuel (1335) sobre el Conde Lucanor. Unos fingidos sastres hicieron creer al rey 
que tenían un paño mágico con el que podían hacerle un manto, y que solo podían ver su 
tela aquellos que verdaderamente eran hijos de sus padres. Los «sastres» le tomaron las 
medidas al rey y se pusieron a cortar y unir las piezas del manto con cuidadas costuras. 
El rey no veía el supuesto manto, pero nada decía, porque si no era hijo de sus padres, 
perdería el trono. Lacayos mandados como observadores por el rey, le confirmaron, por 
temor a represalias, que veían el manto y que iba quedando muy hermoso. Llegado el día 
del desfile, el rey se veía desnudo, pero creía estar cubierto por el paño ya que todos, por 
temor y obsecuencia, se lo elogiaban. Hasta que llegó un negro a quien no le importaba 
el qué dirán, y deshizo el artificio. En tanto, los burladores habían huido.

En verdad, ansío que alguien pronuncie las palabras del Emperador Augusto: «acta est 
fabula» (la comedia ha terminado).
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CON MOTIVO DEL FALLECIMIENTO DEL MAESTRO SOLER

El 27 de mayo del año 2021, pocos días después de la muerte de Miguel Soler, ocurrida 
el miércoles 19 de ese mismo mes, tanto el semanario Búsqueda como el diario Hoy 
Canelones publicaron el texto de Palomeque que ahora entregamos al lector. Fue la 
inmediata reacción, emanada del corazón y la pluma de Agapo Luis, como homenaje a 
uno de los mayores referentes de la educación uruguaya.

Ha fallecido Miguel Soler, a quien, a pesar de no haber nacido en nuestro país, sino en 
España, podemos calificarlo como un ilustre representante de la pedagogía nacional.

El destino le permitió vivir 99 años, completando un ciclo existencial que pudo abarcar 
los años de formación pedagógica, el período de sus recordadas realizaciones concretas 
y de su vasta producción intelectual y hasta la plena vivencia gozosa de los frutos bené-
ficos de su obra: la admiración y el respeto de los niveles académicos, reflejados en los 
numerosos homenajes del magisterio nacional.

Fue el último representante de una pléyade de estudiosos de la educación (teóricos y 
prácticos), que había florecido durante el siglo xx. 

Después de los hermanos José Pedro y Jacobo Adrián Varela (y también del gran olvida-
do, Francisco Antonio Berra), e impregnados por la atmósfera rodoniana, formaron una 
dupla insuperable de realizadores Abel J. Pérez y Carlos Vaz Ferreira (a algunas de las 
charlas de este último pude asistir) a partir de 1900. 

Aún permanecían, desde el siglo anterior, los influjos de Alfredo Vásquez Acevedo y más 
tarde de Eduardo Acevedo Vásquez. Andando el siglo xx fueron surgiendo, con sus pro-
yectos innovadores de escuelas experimentales, Clemente Estable, Sabas Olaizola y Otto 
Niemann, y les siguieron, cada uno con su peculiaridad, unos enfocando la problemá-
tica de la educación rural, otros abarcando la escuela en su totalidad, otros aportando 
reflexiones y proyectos sobre las artes y oficios, la educación secundaria o la formación 
docente: entre otros, Agustín Ferreiro, Julio Castro, José F Arias, Pedro Figari, Alfredo Sa-
monati, Emilio Verdesio, Manuel De Carlos, Jesualdo Sosa, Felipe Ferreiro, Antonio Mi-
guel Grompone, Diógenes de Giorgi, Arturo Ardao y, finalmente, activo hasta hace pocos 
días en su palabra y en su ejemplo, Miguel Soler. 

Algunos descollaron en la reflexión pedagógica y otros enfatizaron la innovación práctica 
de la organización educacional.

Imposible olvidar, digámoslo de paso, aquella espléndida generación de educadoras que 
formaron Enriqueta Compte y Riqué, Leonor Horticou, María Stagnero de Munar, María 
Orticochea, Luisa Luisi, María Espínola Espínola, Reina Reyes… 	  

Lamentablemente, los tiempos que corren no han producido elencos tan sobresalien-
tes y, por el contrario, creo que en los últimos años han empezado a surgir, aquí y allá, 
tentativas reformistas que sospecho encubren ansias inconscientes de dejar a toda cos-
ta legados relevantes. La estofa humana a veces lleva a querer «un solo de violín». Una 
elocuente muestra de ello fue la tentativa en 2018 de suprimir de los planes de estudio 
de la formación de maestros y profesores la asignatura Historia de la Educación (que, 
bien enseñada, es una verdadera historia de la cultura). Este último y penoso ensayo fue 
afortunadamente frustrado por la oportuna reacción del grupo de docentes de la suhe.
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Miguel Soler fue el sobreviviente de aquel elenco de formidables creadores, en pensa-
miento y en realizaciones, auténticos en su afán educador y sin tentaciones de espectá-
culo, que nos había enorgullecido como país.

Maestro rural desde 1943, fue uno de los fundadores, en 1945, de la Federación Uruguaya 
de Magisterio y corredactor del programa de escuelas rurales de 1949 (según el recor-
dado Julio Castro, el primero en ser «redactado por un grupo de profesionales de la en-
señanza» y el primero «que consideró por separado la escuela urbana y la rural»). Entre 
1954 y 1961 fue Director del Primer Núcleo Experimental Escolar (La Mina, Cerro Largo), y 
a partir de entonces y hasta 1974 actuó como asesor de la unesco en educación rural, tra-
bajando especialmente en Bolivia y México. En 2006 fue designado Doctor Honoris Causa 
por nuestra Universidad de la República.

En 2017, habiendo advertido errores sobre su bibliografía en algunas publicaciones, nos 
proporcionó el listado de sus obras para ser incluido en el tomo 4 vol. 1 de nuestra His-
toria de la educación uruguaya (capítulo redactado por las docentes Alma Silva García y 
Silvia A. Ibarra Silva), que, en sustancia, es el siguiente:

Uruguay: análisis crítico de los programas escolares de 1949, 1957 y 1979 (1984); Educa-
ción: problemas, tendencias, experiencias (1987); El analfabetismo en América Latina; re-
flexiones sobre los hechos, los problemas y las perspectivas (1989); Acerca de la educa-
ción rural, impresiones de viaje (1991); Educación y vida rural en América Latina (1996); El 
Banco Mundial metido a educador (1997); Reflexiones generales sobre la educación y sus 
tensiones (2003); Réplica de un maestro agredido (2005); Educación rural: situación, estra-
tegias, propuestas (2005); y Lecciones de un maestro (2009).

Su actividad más recordada fue en el núcleo escolar de La Mina (creado el 7 de octubre 
de 1954 por el Consejo de Primaria), que reunía seis escuelas: la 60 de La Mina (Central) y 
las Seccionales: 99 (Pueblo Noblía); 28 (Puntas de la Mina); 69 (Cuchilla de Melo); 44 (San 
Diego); y 91 (Paso de Melo). La Dirección del núcleo (cuya finalidad era «el mejoramiento 
integral de las condiciones de vida de la zona», mediante metodologías de Educación 
Fundamental) se adjudicó a Miguel Soler, quien había obtenido esa especialización en 
Pátzcuaro (Mexico) en cursos de la oea y la unesco. Actuaría con 13 maestros de edu-
cación común, una maestra trabajadora del hogar, una visitadora social enfermera, una 
maestra de educación estética, un maestro secretario, un experto agrario y un peón. De-
bía trabajarse con los niños en las escuelas y, fuera de ellas, con los egresados y jóvenes 
y adultos de ambos sexos.

El emprendimiento de carácter experimental tuvo una duración inicial de 3 años y se reno-
vó por 3 más en 1956, a cuyo vencimiento se produjeron desinteligencias con el Consejo 
de Primaria. Soler renunció al cargo el 20 de marzo de 1961, habiendo podido demostrar 
que la experiencia que dirigió fue innegablemente exitosa. Durante el periodo, el Consejo 
llego a instalar 18 núcleos más en distintos departamentos. El episodio del entredicho, 
en el que incidieron componentes ideológicos en un período de intensas controversias, 
queda para que la posteridad lo juzgue.

Lo que es pertinente, considerando los grandes saldos que la historia nos exhibe, es ren-
dir el justo homenaje a quien puso sus energías y su talento al servicio de una causa 
noble.
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ANEXO

En ocasión de la presentación de la positio del proceso de canonización de Mons. Jacinto Vera, el 27 de  
agosto de 2015 en la Sala Bauzá de la Universidad Católica del Uruguay. A la izquierda de Palomeque está la 

Dra. Susana Monreal y a su derecha, el Pbro. Lic. Daniel Bazzano
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PALOMEQUE EN PALABRAS DE CAETANO

Con motivo de sus diez años de existencia, la Sociedad Uruguaya de Historia de la Edu-
cación (suhe) convocó a una serie de actividades. La primera de ellas, aquella con la 
que se abrió el ciclo de celebración, consistió en la presentación del libro La emanci-
pación femenina de Agapo Luis Palomeque con prólogo y reflexiones de Daniel Vidart. 
Tuvo lugar el 6 de agosto del año 2019. El académico encargado de dicha presentación 
fue el Dr. Gerardo Caetano. 

A continuación se transcriben las palabras del Dr. Caetano sobre la significación de la 
persona de Agapo Luis Palomeque.  Son extractadas del inicio de la presentación antes 
referida.

Para una sociedad como la nuestra, que 
se quiere y siempre se ha querido hija de 
la educación, es una exigencia conocer la 
historia de ella. En efecto, para conocer 
la educación hay que conocer su histo-
ria. Muchas veces, la reconstrucción de 
trayectorias más largas permite entender 
mejor lo nuevo, lo inédito, lo inesperado; 
encontrar las inflexiones auténticas que 
implican transformación. Por eso, pienso 
que la suhe hace una contribución muy 
importante. Y en este contexto, quiero sa-
ludar particularmente a Agapo. Él es un 
caudillo. Lo es en su departamento (Cane-
lones) en términos de influencia social y 
política, pero también lo es a nivel nacio-
nal: es un caudillo cultural. 

También, es un trabajador incansable, sus 
obras son realmente impresionantes en 
volumen y hablan de una labor muy consecuente con ciertas hipótesis y vías 
de análisis del hecho educativo, muy afirmada en la búsqueda, y disponiendo 
de un conocimiento absolutamente erudito de José Pedro Varela. 

En este sentido, Agapo es una figura puente, poniendo en plena disponibili-
dad la obra de Varela, alguien tantas veces citado y a la misma vez, tan poco 
leído y conocido en profundidad. Por ello pienso que investigadores como 
Agapo tienen que ser particularmente resaltados en este tiempo en el que 
vivimos momentos difíciles porque la sociedad está enojada por diversos 
factores y el tema educación es uno muy debatido, objeto de diferencias, de 
confrontaciones. 

Mirar a figuras como Agapo en horas como estas no es una invitación desacti-
var el conflicto, la controversia. No: ella es inherente al desarrollo social. Sí, en 
cambio, su ejemplo junto al de otros nos ayuda a habilitar un trámite racional, 
en donde nos podemos ir acostumbrando a discutir con la mejor versión del 

Afiche promocional del evento de marras.
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otro. Por todo esto digo que, figuras-puente como la de Agapo son absoluta-
mente sustantivas e indispensables. 

Agapo está al día. Con este libro, le hinca el diente a un tema bien contem-
poráneo. Y lo hace combinando una sabiduría de conocimiento largo de 
historiador y también de legislador. Y ahí se ve claramente su pasaje por el 
parlamento. Porque leer una ley, es toda una aventura que exige —para ser 
hecho con prudencia— un conocimiento, una experticia previa que, en el li-
bro, queda evidenciada. En este sentido, la lectura de Agapo es meditada, 
propia de alguien acostumbrado a eludir la lectura rápida, apresurada. Así, 
logra identificar episodios, fenómenos, ideas, núcleos que al lector inexperto 
podrían pasarle desapercibidos. Estoy queriendo decir que el autor de este 
libro muestra la rigurosidad del historiador y, a la par, la sensibilidad crítica 
del legislador.

Agapo propone trabajar la emancipación de la mujer en el Uruguay, desde la 
cultura y desde la educación y para la proeza lo acompaña, desde el prólogo, 
nada más ni nada menos que el inolvidable Daniel Vidart. Resulta útil recorrer 
el prólogo para conocer la opinión de Vidart sobre Palomeque. El prologuista 
recuerda el primer encuentro entre ambos, en medio de aquel hervidero de 
ideas y de vocaciones que ojalá siga siendo hoy el ipa36. La vida tan larga de 
Vidart hizo posible que le regalara a Agapo, su último prólogo.

Sobre el final agrega Caetano: 

Con esa pluma tan amable que tiene Agapo, en este libro de lectura muy ame-
na (lo cual es una virtud para un libro de historia), escribe para todos, aun 
teniendo un aparato erudito sólido. Ratificando que, quien acostumbra a es-
cribir sobre asuntos complejos para colegas, debe mostrarse solvente para 
hacerlo también, para la gente común. Al fin y al cabo, ese es el destino final 
de un libro con un tema como este.

36	 Nota del editor: Dato biográfico interesante que nos presenta a Palomeque siendo fiel escucha de 
Vidart. Efectivamente, Agapo escuchaba desde fuera del aula la clase de Daniel Vidart hasta que se 
atrevió a pedirle permiso para entrar como oyente, categoría tan característica y única de la ense-
ñanza pública: ser oyente. Preciosísima tradición de la educación en Uruguay, en todos los niveles 
de la enseñanza pública. Derecho no escrito, pero asumido por todas y todos.
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BIOBIBLIOGRAFÍA

Ficha personal básica: Agapo Luis Palomeque Caraballo nació el 17 de agos-
to de 1936, en la ciudad de Canelones, hijo de León Isabelino Palomeque y de 
María Evarista Caraballo. Contrajo enlace con Telma Estela Báez en 1975 en 
la 5.ª Sección de Canelones. En 1976 nació, en la 1.ª Sección de Canelones, la 
única hija del matrimonio: Nausícaa Agathel Palomeque Báez. 

Trayectoria laboral en el ámbito privado y público
1946 (4 meses): Dependiente de almacén y bar ($10 mensuales)

1954- 1956: Peón albañil con su padre León Isabelino Palomeque y dicta clases privadas.

Setiembre 1956 - agosto de 1960: Auxiliar administrativo del estudio jurídico del Diputa-
do Dr. Walter R. Santoro.

4 agosto 1960: Auxiliar 3.º («con capacitación especial») del Departamento Jurídico. Jun-
ta Departamental de Canelones.

Marzo de 1962: Pasa en comisión como secretario del Ministro de Industria y Trabajo (Dr. 
Walter R. Santoro).

1965-1966: Secretario asesor (honorario) del jefe de policía de Canelones Isaú Hernán-
dez Icardi.

1967-1970: Se traslada en comisión a la Secretaría de la Bancada Herrerista (Cámara de 
Diputados).

16 de setiembre de 1970: Renuncia al cargo en la Junta Departamental. Rinde concurso 
e ingresa como dactilógrafo de la Cámara de Representantes.

1972 - 26 de junio de 1973: Pasa como secretario del presidente de la Cámara de RR. 
Héctor Gutiérrez Ruiz.

27 de junio de 1973: Golpe de Estado. Permanece seis meses fuera del servicio (con pro-
hibición de la entrada al lugar de trabajo). 

Diciembre de 1973: Se dispone su reingreso al servicio. Funciona el Consejo de Estado.

15 de febrero de 1985: Se reinstala la Cámara de Representantes. 

1985 - 1986: Se recompone su carrera administrativa y pasa a ser jefe de departamento. 
Se le encomienda la dirección de un equipo de revisión de pruebas de las publicaciones 
culturales de la Cámara de Representantes (ahora con funciones de jefe de división).

15 de febrero de 1990: Renuncia al cargo administrativo de la Cámara de Representantes 
por haber sido electo como Diputado por Canelones hasta el 14 de febrero de 1995. Im-
portante: Continúa sus actividades docentes, pero con carácter honorario.

15 de febrero de 1995: Ocupa el cargo (reelecto) de Representante Nacional por Cane-
lones, hasta el 14 de febrero de 2000. Importante: Continúa sus funciones docentes ho-
norarias hasta el comienzo del año lectivo 2001, en que asume con carácter rentado el 
cargo de Director efectivo (1.er puesto en el concurso nacional de Institutos de Formación 
Docente). Elige el denominado Comenio de Canelones.
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15 de febrero de 2001: Retoma su condición de rentado en anep (como docente y como 
Director).

Octubre de 2007: Director del ipa (1.er puesto en el llamado a aspiraciones).

Febrero de 2009: Retiro por jubilación.

Trayectoria laboral docente, en particular
Marzo de 1973: Es llamado como estudiante del último año de profesorado de Filosofía 
del ipa para desempeñar el cargo de docente interino en el Liceo Tomás Berreta de Cane-
lones (cuatro grupos de 4.º año).

30 de noviembre de 1973: Se inscribe en la escuela N.º 204 Experimental de Progreso para 
el llamado a aspiraciones realizado por la Inspección Nacional de Enseñanza Normal para 
dictar clases de Psicología, Filosofía, Historia de la Educación e Introducción a la Pedago-
gía, en 1974, en el Instituto Normal a crearse (se llamaría Instituto Normal de Progreso).

1974: Concurso de méritos entre egresados del ipa para acceder a cargos docentes de 
Filosofía en Educación Secundaria.

1º de abril de 1974: Obtención del título de Profesor de Filosofía (Instituto de Profesores 
Artigas): Fo. 28 Tit. N.º 368. Expedido 3/XI/1976.

13 junio de 1974: Ingresa como docente titulado al ifd de Canelones para dictar Filosofía 
de la Educación.

1º de octubre de 1985: Obtención del título de profesor de Ciencias de la Educación (Ins-
tituto de Profesores Artigas): Fo. 28 Tit. N.º 369. Expedido 3/XI/1976.

1983: Ciencias Sociales de Formación (int.) 

1985 — 1986: Pedagogía (int.) Desempeño en los Institutos Normales María Stagnero de 
Munar y Joaquín R. Sánchez.

22 de febrero de 1990: Res. del codicen N.º 5, Acta N.º 11: Reconocimiento como docente 
efectivo en la especialidad Ciencias de la Educación del Área Formación de Docentes.

14 de agosto de 1991: Obtiene el 1.er puesto en el llamado a aspiraciones para atender 
los cursos de posgrado en la disciplina Historia de la Educación Nacional en el Instituto 
de Profesores Artigas.

3 de noviembre de 1993: Obtiene el 1.er lugar en el concurso nacional de oposición y mé-
ritos para cubrir, como efectivos, cargos de dirección de Institutos de Formación Docente 
en el interior del país. Homologación por el codicen: Acta 74, Resolución 40, 1993. Elige 
el Instituto Normal de Canelones.

Se le concede licencia sin sueldo en el cargo de Director del ifd de Canelones por su con-
dición de Diputado y por la misma razón toma clases en el área de formación de docen-
tes, en forma honoraria. 
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Desempeño en enseñanza secundaria
Filosofía fue dictada por Agapo Luis Palomeque en distintos períodos, respondiendo, a 
su vez, a distinta situación tal como se explica a continuación, copiando del legajo del 
profesor: Liceo Tomás Berreta de Canelones: 1973 - 1975 (precario), 1976 - 1977 (suplen-
te), 1978 - 1980 (provisional), 1980 - 1986 (graduado), 1988 - 1993 (efectivo). Liceo Manuel 
Rosé de Las Piedras: 1974 y 1975.

1.º de marzo de 2001: Habiendo transcurrido el año desde la terminación del mandato 
como parlamentario (Constitución, arts. 122 inciso primero y 125), cesa su carácter hono-
rario y asume el cargo de Director efectivo del Instituto de Formación Docente Comenio 
de Canelones ante la Insp. Mag. Graciela Antelo (se labra acta de la misma fecha).

Asignaturas que tomó a su cargo en distintos períodos, en el Instituto Normal (después 
ifd Comenio) de Canelones. Estas son identificadas con las denominaciones que figuran 
en los planes de estudio correspondientes: 

Filosofía de la Educación, Introducción a la Teoría de la Educación, Filosofía, 
Literatura Hispanoamericana, Ciencias Sociales de Formación, Historia de la 
Educación, Pedagogía I, Pedagogía II, Sociología, Sociología de la Educación

31 de diciembre de 2003: Posgrado —diplomatura— sobre educación y valores, de la Uni-
versidad de Barcelona (España).

Desempeño en el Instituto de Profesores Artigas
Copiando del legajo del profesor: 1979 - 1983 (interino) y 1985 (suplente): Filosofía de la 
Educación; 1986: Sociología (interino); 1987 - 1988: Pedagogía II (interino); 1989: Historia de 
la Educación (interino); 1990 - 2007: Historia de la Educación (efectivo).

Asignaturas que tomó a su cargo como efectivo desde 1979 y situación en el Escalafón 
al ingresar en el 7.º Grado en 2003 en la Dirección de Formación y Perfeccionamiento 
Docente:

Pedagogía. Orden en el Escalafón Nacional: 1.º - Ingr. Escalafón 1.º/3/979. 
Ingr. al 7.º gr. 2003.

Filosofía de la Educación. Orden en el Escalafón Nacional: 1.º - Ingr. Escalafón 
1.º/3/979. Ingr. al 7.º gr. 2003.

Historia de la Educación. Orden en el Escalafón Nacional: 1.º - Ingr. Escalafón 
1.º/3/979. Ingr. al 7.º gr. 2003.

18 de octubre de 2007: La Dirección de Formación y Perfeccionamiento Docente homo-
loga el fallo del tribunal que entendió en el llamado de aspirantes para la dirección (inte-
rino) del Instituto de Profesores Artigas. Obtiene el 1.er puesto.

28 de febrero de 2009: Cesa en el cargo de Director del ipa para ampararse a los benefi-
cios jubilatorios (Acta 8 Resolución 3 del 4/III/ 2008 del codicen).

Desempeño en la Sociedad de Amigos de la Educación Popular

Cometido (honorario) de Director del Instituto de Formación Docente Elbio 
Fernández de la saep (Sociedad de Amigos de la Educación Popular). Fecha: 
desde 2011 hasta 2012. Atiende también en forma honoraria durante el año 
lectivo 2012 la clase de Historia de la Educación correspondiente a 3.er año.
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Investigaciones y producción bibliográfica

Artículos publicados en el mensuario Relaciones
Obligatoriedad de la educación en Santo Domingo Soriano (N.º 437, octubre de 2020)

Cuatro frustraciones de José Pedro Varela (N.º 434, julio de 2020)

Juicios de José Pedro Varela sobre Artigas (N.º 432, mayo de 2020)

El José Pedro Varela desconocido (N.º 427, diciembre de 2019)

Evocación del hermano Daniel Vidart (N.º 421, junio de 2019)

En los N.º 399 y 407, se publicaron comentarios del Prof. Jorge Liberati sobre 
los tomos del libro de Palomeque: Historia de la educación uruguaya.

La historia de la Educación, pariente pobre (N.º 408, mayo de 2018)

Miedos y flaquezas en la gesta revolucionaria (N.º 395, abril de 2017)

La formación normalista (2) (N.º 385, junio de 2016)

La formación normalista (1) (N.º 384, mayo de 2016)

La mujer y la educación en nuestra historia (N.º 377, octubre de 2015)

La supuesta diputación del Dr. Elbio Fernández (N.º 360, noviembre de 2014)

Artigas educador (N.º 348, mayo de 2013)

Un Varela de vitrina (N.º 311, octubre de 2012)

Artículos publicados en la colección Los Blancos, de Editorial de la Plaza
Tomo xii, El gobierno de Luis Alberto Lacalle Herrera

Los sucesos del Hospital Filtro

Algunos recuerdos sobre el trabajo legislativo

Tomo xi, El Partido Nacional en la cultura patria

El Partido Nacional y la Educación

Tomo x, Wilson Ferreira Aldunate — Caudillo de ideas

Ferreira Aldunate, de Nacionalista Independiente a Herreriano

Testimonios Departamentales — Canelones (en colab. con Gerardo Steffano)

Tomo viii, Luis Alberto de Herrera — Caudillo de multitudes

Walter R. Santoro, un Herrero-Wilsonista

Luis Alberto de Herrera y la Educación	

Tomo vii, La Constituyente de 1916

Alfredo Vásquez Acevedo y las garantías del sufragio

Tomo vi, Aparicio Saravia — Caudillo de libertades

Saravia, un paisano alzado
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Tomo v, Timoteo Aparicio — Coparticipación y Carta Orgánica

Francisco Lavandeira, mártir del sufragio libre

Silueta política y pedagógica de José Gabriel Palomeque

El primero de los Jiménez de Aréchaga

Tomo iv, Leandro Gómez — Independencia o Muerte, para salvar a la Patria

Giró, hombre de Estado

Tomo iii, Berro — La obra de un estadista

Larrañaga, Berro y Varela - Tres figuras gravitantes en la cultura nacional

Tomo ii, Lavalleja — El libertador

Lavalleja en el contexto internacional 

La Cruzada Libertadora de 1825 (en colab. con Daniel Torena).

Publicaciones en Historia de la Educación

Artículos
Diversos artículos en: revista del Instituto Histórico de Canelones (El Canelón, de la que 
es Director); Mundo Uruguayo 2.ª época; Boletín y Revista Pedagógicos del Instituto de For-
mación Docente Comenio de Canelones; Revista de la Academia Nacional de Letras; Anales 
del Instituto de Profesores Artigas de Montevideo; Revista de Magisterio de la Sociedad de 
Amigos de la Educación Popular (saep). 	

Libros
Francisco Antonio Berra — Su obra educadora. Col. Pedagogía Nacional N.º 6. Montevideo: 

anep, 2020.

La emancipación femenina en el Uruguay — El desprendimiento del régimen colonial. Con 
prólogo y reflexiones sobre la cultura y la educación de Daniel Vidart. Montevideo: 
Tradinco Ediciones, 2019.

José Pedro Varela — Cartas desde el exilio (1875) y otros documentos de época. Selección, 
prólogo y notas de Agapo Luis Palomeque. Montevideo: Sociedad Uruguaya de His-
toria de la Educación (suhe), 2018.

Historia de la educación eruguaya. En colaboración con Enrique Mena Segarra, Tomo 1: 
1730 a 1830 (2009) y Tomo 2: 1830 a 1886 (2011). — En colaboración con otros in-
vestigadores, Tomo 3: 1886 a 1930 (2013) y Tomo 4: 1930 a 1985, en dos volúmenes. 
volumen 1 (2017) y volumen 2 (2018).

Diario personal de José Pedro Varela 1867-1868. Selección, prólogo y notas. Montevideo: 
Consejo de Educación Inicial y Primaria, 2016.

José Pedro Varela y su Tiempo. Selección, prólogo y notas. Montevideo: Consejo de For-
mación en Educación, anep, tomos 1 (2011), 2, 3, 4, 5 y 6 (2012).
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Algunas miradas sobre Educación (1 tomo) En colaboración, 2008.

Obras de José Pedro Varela, con aportes documentales inéditos. Seis tomos publicados 
por la Cámara de Representantes (C. de RR.) entre 1985 y 2006.

Juan Francisco Giró - Obras Pedagógicas, con aportes documentales inéditos. C. de RR., 
1999.

Personalidades, Cultura y Educación (3 tomos) C. de RR., 1992.

El Partido Nacional en la forja de la cultura — S. XIX | 1.er Premio Historia 1989. Tradinco 
Ediciones.
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FOTOGRAFÍAS

En su adolescencia, idealizando el carácter del ciclista, en razón de las hazañas de Atilio Françoise.

Palomeque, junto a su hermana Ana María, su madre María Evarista y su hermano Demetrio Landor.
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Su padre, León Isabelino, junto a su hermano Demetrio Landor.



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 195 ·

León Isabelino Palomeque, con sus cinco hijos: Demetrio Landor, Agapo Luis, Dinorah, Isaac Isabelino y la 
pequeña Ana María (c. 1960).

Segundo año de liceo, inicio de la década de los cincuenta.

Agapo 
Luis

Carlos Walter 
Cigliuti

Juan Carlos 
Dellatorre
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Fotografía anterior al año 1989. Palomeque todavía era funcionario de la Cámara de Representantes y debía 
presentarse a trabajar, rigurosamente, de traje y corbata.

Aquí se lo ve junto a las dos secretarias del Diputado Santoro.
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1980. Estudiantes de primer año de Pedagogía y Sociología del ifd de Canelones y personal de servicio.

1989 Junta Electoral de Canelones. Proclamaciones de cargos electivos.

Diputado Agapo 
Luis Palomeque

Diputado  
Nicolás Storace

Senador  
Walter Santoro

Intendente 
José AndujarDiputado Pedro 

Suárez Lorenzo



Agapo Luis Palomeque | Así de simple

· 198 ·

Año 1995 — Disertando en el Día Internacional de la mujer. A su izquierda la ministra Ana Lía Piñeirúa. 
En la fila de adelante Javier García.

Foto de Gianni Cannata - ucu

En ocasión de la presentación de la Positio del proceso de canonización de Mons. Jacinto Vera, el 27 de  
agosto de 2015 en la Sala Bauzá de la Universidad Católica del Uruguay. A la izquierda de Palomeque está la 
Dra. Susana Monreal y a su derecha, el Pbro. Lic. Daniel Bazzano. Completan la Mesa de izquierda a derecha: 

Pbro. Dr. Gabriel González Merlano, Prof. Dr. Fernando Ordoñez y Mons. Dr. Alberto Sanguinetti. 
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Afiche proocional de conferencia virtual, organizada por el ii. nn. y suhe el 30 de agosto del 2021.

De izquierda a derecha: Noelia Catapano, Martín Goñi, Rodolfo Míguez, Leticia Perez, Agapo Luis Palomeque, 
Juan Ignacio Gil y Guadalupe Baiz.
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