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Toimittanut Asta Kihlman

Tekstin nautinnosta
Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin

ekstin nautinnosta – Kuvan luennasta kirjoittamisen 
aktiin laajentaa näkemyksiämme taiteen diskurssien 
ja sukupuolijärjestelmän usein piileväksikin jäävis-

tä kytköksistä kieleen, käsitteisiin, kuviin sekä tapoihimme 
toimia. Visuaalisen kulttuurin tutkimuksen ja jälkistruktu-
ralismin keinoin teos tarkastelee taiteen, modernismin ja 
moderniteetin problematiikkaa nykyisestä jälkimodernista 
ajasta käsin. 

Käsiteltävät teemat laajentavat näkemyksiämme niin värin 
queer-potentiaalista, luovuuden sukupuolittuneisuudesta 
kuin näkyvyyden politiikasta. Teos tarjoaa lukijalle kuvan-
katsomista laajentavan matkan. Taiteen katsominen ja siitä 
kirjoittaminen muuttuvat osallistaviksi ja affektiivisiksi piiri-
leikeiksi tutkimuskohteiden kanssa.
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Johdanto: Tekstin nautinnosta 
– kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin

Asta Kihlman
    https://orcid.org/0000-0002-3971-8269

Kirjoittaminen edustaa kättä ja siten ruumista: ruumiin impulsseja, 
kontrollimekanismeja, rytmejä, painoja, liukumia, komplikaatioita, 

lentoja – se ei siis edusta sielua – – vaan subjektia halun ja 
tiedostamattoman painolasteineen.

Roland Barthes

Tekstin nautinnosta. Kuvan luennasta kirjoittamisen aktiin -teos tun-
nustelee modernismin, nykytaiteen sekä taidehistoriankirjoituksen 
diskursseja, niissä piileviä arvoasetelmia ja rajanvetoja – sekä tapauk-
sia, jotka eivät tahdo näihin rajoihin sopia.

Luvuissa paneudutaan roskan ja reliikin, korkeataiteen, muotoi-
lun sekä intiimin taidekokemuksen ja julkisen kritiikin merkityksiin. 
Käsiteltävät teemat laajentavat näkemyksiä värin queer-potentiaalis-
ta, detaljin merkityksistä sekä kuvataiteen ja kirjoittamisen suhteista.

Teoksen neljätoista vertaisarvioitua tapaustutkimusta tarjoavat uu-
denlaisia avauksia visuaalisen kulttuurin tutkimuksen, taidehistorian 
ja sukupuolentutkimuksen alueilta. Antologian luvut eivät tukeudu 
tiukasti oppiainerajoihin vaan avautuvat kohti laajempaa kulttuurin 
kenttää.

Visuaalisen kulttuurin tutkimus ja jälkistrukturalismi muodostu-
vat antologian teksteissä asenteiksi, diskurssit ja sukupuoli teemoiksi, 
joiden avulla tarkastella taiteen, modernismin ja moderniteetin 
problematiikkaa – tai toisiinsa kietoutuvia problematiikkoja – nykyi-
sestä jälkimodernista ajasta käsin. Teos kysyy, millaisia arvoja, asen-
teita ja dialektisia rakenteita piilee teosten, taiteilijoiden ja taideskan-
daalien takana. Entä mitä julkinen pahennus kertoo ympäröivästä 
yhteiskunnasta ja sen halu(taloude)sta?

https://doi.org/10.21435/tl.276
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Diskurssisensitiivisyyden ohella teoksessa kunnioitetaan viipyile-
vää kuvan lukemisen ihannetta. Taiteen katsominen ja siitä kirjoitta-
minen muuttuvat antologian sivuilla osallistaviksi ja a�ektiivisiksi 
piirileikeiksi tutkimuskohteiden kanssa. Tutkija antautuu kohteelleen 
ja kohde tutkijalle, mutta kumpikin pakenee lopullista haltuunottoa. 
Lukija kutsutaan mukaan tekstuaaliseen aktiin, jossa luennan avaimet 
ja tekstin ilot piilevät yksityiskohdissa ja nyansseissa, herkkyydessä.

Antologian suhde taiteesta ja sukupuolesta kirjoittamiseen nojau-
tuu Harri Kalhan tieteellisen ajattelun traditioon. Laajan ja moni-
puolisen tutkimuksensa kautta Kalha on herkistänyt lukijaa havaitse-
maan kuvapoikkeamia sekä legitiimeiksi ja suvereeneiksi oletettujen 
diskurssien – faktoihin perustuvan tutkimuksen tai asiantuntemuk-
sen – takaa paljastuvia toisia tekstejä.

Barthesilainen plaisir du texte, lukemisen ja kirjoittamisen nautin-
to, läpäisee Kalhan koko tuotannon. Tämän teoksen myötä haluam-
me onnitella Harri Kalhaa hänen 60-vuotissyntymäpäivänään.

Mutta miten sitten hahmotella päälinjoja ja keskeisiä teemoja kä-
sillä olevasta antologiasta?

Teoksen tapaustutkimukset jakautuvat kahteen temaattiseen osaan.
Ensimmäinen osa ”Taiteen kehyksissä” keskittyy modernin ja nyky-
taiteen diskursseihin, toinen osa ”Sukupuolen kehyksissä” luotaa 
sukupuolen, identiteetin ja ruumiillisuuden suhteita.

Kokoelman tekstejä yhdistää kiinnostus visuaalisten ja kirjallisten 
merkitysten kulttuuriseen muotoutumiseen, ja niissä käsitteellistyvät 
erityisesti diskurssi, representaatio, jälkistrukturalismi, sukupuoli ja 
queer.

Ranskalainen kulttuurintutkija Roland Barthes �guroi useassa lu-
vussa, ja analyysia tarkennetaan myös Luce Irigarayn, Julia Kristevan 
sekä Maurice Merleau-Pontyn kehofilosofioin. Jacques Derridan, 
Michel Foucault’n ja Sigmund Freudin ajattelua sovelletaan use-
aan tekstiin. Kirjallisuuden puolella etenkin yhdysvaltalaiset queer-
teoreetikot Eve Kosofsky Sedgwick, Lee Edelman ja Jack Halberstam 
tarjoavat analyysin käsitteistöä.

https://doi.org/10.21435/tl.276
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Taiteen kehyksissä

Paneutuessaan klassisen taidehistorian tutkimuskohteiden – esinei-
den ja luovien prosessien – sijaan taidepuheeseen, taiteen ilmiöihin ja 
mediaan tutkija voi nostaa esiin kiinnostavia huomioita taiteen insti-
tutionaalisista ja diskursiivisista koneistoista. ”Taiteen kehyksissä” 
-osa uppoutuu tähän taidehistorian kiehtovaan materiaalipankkiin 
seitsemässä luvussaan, joissa analyyttinen katse kohdistetaan taide-
puheeseen ja taiteilijan puheeseen, postikorttimediaan, näyttelyihin, 
tiedotteisiin ja arvosteluihin.

Poikkeus vahvistaa usein säännön, ja niinpä myös antologian avaa-
va Harri Kalhan luku ”In �agrante delicto – luomisen aktista luen-
nan antiin: näytös I–II” murtaa heti tapaustutkimusten jakolinjaa. 
Luku on elegantisti leikattu kahteen osaan ja lukee kuvaa sekä tai-
teen että sukupuolen kehyksissä toimien molempien osien aloitus-
lukuna. Tekstissä tutkija paneutuu modernismin moniottelijaan Jean 
Cocteauhon Philippe Halsmanin vuonna 1949 ottaman potretti-
valokuvan �e Act of Creation eli luomistyö kautta. Rikkaasti polvei-
levan esseen keskustelukumppaneina toimivat muun muassa klassiset 
myyttiset henkilöt Pygmalion, Narkissos ja Orfeus.

Luvussaan kirjoittaja kysyy, kumpi oikeastaan on kuvan tekijä: ku-
vaaja vai malli? Kumman kuoleman perään meidän tulisi jälkistruk-
turalistisesti haikailla? Tekstissä päädytään käsitteellistämään kuvaa/
kuvattavaa kehyksen kautta, sillä kuten kirjoittaja toteaa, kehys viime 
kädessä tekee taideteoksen, sosiaalisesti ja sisustuksellisesti määrit-
tyvänä objektina: ”tauluna”, joka rajautuu seinälle ja seinästä. Kehys 
kertoo siten, mikä on olennaista, mihin kuuluu kohdistaa huomio 
– mikä on keskiössä.

�e Act of Creation (Akti) on kuva, jota sopii lukea yli äyräiden. 
Kuva on allegorisesti mehevä tai, tiedepuhekielellä, ylideterminoitu-
nut. Semminkin kun Cocteaun hahmo on itsekin ylideterminoitunut, 
kuuluisampi kuin yksikään hänen teoksistaan.

Cocteau oli Runoilija isolla ärrällä – hän kutsui piirroksiaan graa-
�seksi runoudeksi, elokuviaan elokuvalliseksi runoudeksi ja esseitään 
kriittiseksi runoudeksi. Tämä Cocteaun kaiken kattava poetismi il-
mentää kirjoittajan mukaan halua sublimoida arkinen elämä. Taiteel-

https://doi.org/10.21435/tl.276
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linen luovuus ei toteudukaan vain kehysten sisään rajatussa ”diegeet-
tisessä” tilassa, vaan sitä tukee – ja kenties ruokkii – kulisseihin jäävä 
toinen kosketus.

Luvussa kehys, kehyksen käsite, näyttäytyy eräänlaisena sitaattina 
ja aikamuotona. Lainausmerkkien tavoin se markkeeraa narratiivista 
erottuvan tai sitä tarkentavan repliikin. Näin tehdessään kehys myös 
jakaa kuvan temporaalisiin kenttiin. Yhtäältä kehyksen sisälle jäävä 
kuva on vasta tuloillaan; toisaalta kehys merkitsee sen Tauluksi, nau-
laa sen sanoman sanotuksi.

Kirjoittajan mukaan kehys toimii kuvallisena punktuaationa, ker-
rontaa jäsentävänä välin merkkinä. Kehys on kuvallinen kaksoispiste, 
mutta samalla lainausmerkit tai vahva kursiivi – kenties jopa välimer-
keistä pikantein: silmänisku. Kehys markkeeraa reunan keskeiseksi ja 
samalla häilyväksi; tuottaa syvyyttä, joka onkin pintaa.

Luvussa teeman käsittelyä tukee ranskalainen poststrukturalismi: 
Jacques Derridan ajatukset kehyksestä rajakohtana ja eronteon merk-
kinä sekä Louis Marinia mukaillen kehyksen taipumukset hierarki-
soida näkökenttäämme, toimia skooppisen valtarakenteen (scopic 
regime) eli katseen vallan portinvartijana. Siinä kehykset ”antavat lu-
van” katsoa subjekti–objekti-asetelman puitteissa; oikeuttaen – ja sa-
malla etuoikeuttaen – erilaisia katseita.

Kirjoittaja esittää, että kehys on kuin preteriti, mennyt aikamuoto, 
jota leimaa juhlava jäykkyys mutta myös ambivalenssi. Ranskalaisen 
kulttuurintutkijan Roland Barthesin sanoin preteriti on ”valeen 
mani  festoituma”, eräänlainen näkyväksi tehty pötypuhe, joka ”tuo 
esiin mahdollisen merkityksen samalla kun paljastaa sen vääräksi”. 
Uskottavuuden ja illuusion sulauma tuottaa dialektisen jännitteen, 
jossa totuus ja epätotuus elävät rinta rinnan.

Luvun herkullisessa kohdassa seuraa intermissio, väliaika.
Kuvaa kierteellä tarkastelee myös Altti Kuusamon luku ”Kritiikki 

ennen kritiikkiä – itseviittaavuus taidenäyttelyjen lehdistötiedottei-
den retoriikassa”, missä kirjoittaja tarkastelee näyttelytiedotteiden 
ilmentämää retoriikkaa eli ilmaisutapoja ja käsitteitä yhteensä 
40:ssä helsinkiläisen tm-gallerian vuosina 2014–2019 lähettämässä 
tiedotteessa. Taiteilijoiden itsensä laatimien tiedotetekstien analyysi 
avaa tämän kirjoittamisen erikoisgenren, kritiikin alagenren, luon-
netta sekä siinä tapahtunutta käsitteellisen itsere�ektion lisääntymis-

https://doi.org/10.21435/tl.276
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tä kirjoittajan tarkastellessa tiedotetta myös tekijäsubjektin autokom-
munikaationa.

Kuusamo pitää selkeyden vaadetta validina lehdistötiedotteessa, 
tiettyyn rajaan asti. Vaatimus ei sulje pois diskurssin lyhyitä sivuraitei-
ta, kielikuvia, edes tiedotteissa par lui même. Lehdistötiedotteissa käy-
tetty retoriikka ei kuitenkaan palaudu poliittisessa ja oikeudellisessa 
retoriikassa käytettyyn argumentaatioon vaan epideiktiseen eli esittä-
vään retoriikkaan. Aristoteleen mukaan tämä kahden retoriikan väliin
jäävä laji on parhaimmillaan seremoniallista, julistavaa ja toteavaa.

Retoriikka on suostuttelutaidon oppia ja samalla oppia kaunopu-
heisuudesta, eloquéntiaa. Sen tehtävänä on parhaimmillaan vakuut-
taa ja liikuttaa. Koska retoriikka on suostuttelua, totuudellisuuden 
vaikutelma syntyy suostuttelevasta diskurssista. Totuutta ei etsitä ar-
gumentaation voimin, vaan argumentaatio itse johtaa ”totuuteen”.

Retoriikka mahdollistaa myös amplifikaation eli laajennuksen 
sekä anaforan eli kohottavan toiston, joka on mahdollinen tyylikeino 
nopeatempoisessa tai lyhyessä esittelyssä, sillä se sallii myös deiktiset 
viittaukset. Deiktisyys onkin sisäänrakennettu minämuotoisiin teks-
teihin. Deiksis (kr. deixis, kr. deiknonei, ’näyttää’) merkitsee puhumi-
sen hetken ja siten viittaa itse diskurssin kulkuun, sekä osoituksellisesti 
että ajallisesti.

Ekfrasiksen tarkoitus on antaa ääni mykälle taideobjektille. Kuu-
samo tarkastelee taiteilijoiden kirjoittamia lehdistötiedotteita ekfra-
siksen yhtenä erikoismuotona, joka tarjoaa haasteita myös tiedotteen 
kirjoittajalle: kuinka ottaa etäisyyttä teoksiin ja silti kuvailla niitä niin 
kiinnostavasti, että se herättää lukijan mielenkiinnon ja laskee kyn-
nystä tulla katsomaan kuvattuja teoksia?

Kirjoittajan mukaan samalla kun taiteen eri suuntauksiin liittyvät 
ismikäsitteet ovat perusteluina hävinneet, hioutunut tyyli ja meta-
foriin sidottu argumentaatio ovat voimistaneet asemiaan ja avanneet 
tilaa yksityiskohtaisemmalle ja yksilöidymmälle retoriselle suostutte-
lulle. Mystifioiva kielenkäyttö on laantunut, ja tilalle ovat tulleet 
metaforan, metonymian ja itseironian tehokeinot.

Taidetta ja omaa tekemistä ei enää arvioida vallitsevien tyylikau-
sien kautta, vaan teemat liittyvät aikaan, muistiin ja muistoihin, ke-
hoon, kaipaukseen, melankoliaan, syrjäytymiseen, vallankäyttöön, 
yksinäisyyteen, sukupuolikysymyksiin, historiaan ja hiljaisuuteen.

https://doi.org/10.21435/tl.276
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Kirjoittaja tarjoaa läpi luvun valaisevia esimerkkejä keräämästään 
näyttelyaineistosta. Argumentaation ja retoriikan käsitteellisinä kes-
kustelukumppaneina toimivat muun muassa Sokrates, Platon ja Aris-
toteles sekä kuvataidekritiikin teoretisoijat virolaistaustainen Boris 
Bernstein, saksalainen Boris Groys ja ranskalainen Roland Barthes.

Tekijäsubjekti nousee vahvasti esiin myös Asta Kihlmanin luvus-
sa ”’Ei teorioita, ei muotoa, pelkkä – väri’ – Ellen �esle�n taiteen 
intiimi kehollisuus”, jossa kirjoittaja tarkastelee kuvataiteilija Ellen 
Thesleffin 1940-luvun lopun lähes täysin abstrakteja maalauksia. 
Kihlman keskittyy luvussaan �esle�n kankaiden intiimiin keholli-
suuteen, joka ilmenee kuvapinnoilla ennen kaikkea värin orgaanisena 
liikkeenä sekä musikaalisena viivankuljetuksena. �esle�n taiteen 
synesteettiselle aspektille etsitään tekstissä uusia, taiteilijan tuotan-
toon ennestään kiinnittymättömiä tentatiivisia tulkintoja.

�esle�n myöhäiskauden teoksissa huomio kiinnittyy viivojen 
epähierarkkiseen kompositioon, nopeaan tempoon ja kevyeen koske-
tukseen sekä avoimen käsitteelliseen rakenteeseen. Abstraktit viiva-
sommitelmat puhkovat katkonaisia linjoja frontaalisilla ja diagonaali-
silla viivoilla operoivaan tilaan, joka muuttuu dynaamisesti liikkuvien 
värilinjojen leikiksi pinnan eri kerroksissa. Viivasointu venyy pitkäk-
si, ja lopulta siitä häviää jännite. Värähtely, oskillaatio, tietoisesta ref-
lektoinnista luopuminen, muuntuu fyysistä ruumiillisuutta ilmaise-
vaksi.

Kirjoittaja ehdottaa, että �esle�n 1940-luvun myöhäistuotan-
toon kuuluvia maalauksia Aurinkosuudelma ja Ikaros sekä jo joitakin 
1900-luvun alkupuolella syntyneitä villin emotionaalisia teoksia, ku-
ten Toskanalainen maisema (1908), on mahdollista tarkastella ”ke-
hyksiin taipumattomana” fantasiana.

Kirjoittaja lukee näitä �esle�n ”kehyksettömiä” maalauksia tai-
teilijan henkilökohtaisen tunneilmaisun välineinä, jotka mahdollisti-
vat abstraktein viivoin toteutetun introspektion. �esle�n taiteen 
materiaalina toimikin taiteilijan intiimi keho, persoona, taiteelle 
omistautunut subjektiivinen minä, ”dekoratiivisesta” decorumista va-
paa taiteilijuus.

�esle�n intiimissä, synesteettisessä taiteessa (missä intiimi saa il-
maisunsa eleessä, ele värissä) olennaista on arvojen ja identiteettien 
loputon, uutta luova kyseenalaistaminen, joka toteutuu kääntymi-

https://doi.org/10.21435/tl.276
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sessä aistimellisen sisimmän puoleen. Kankaiden intiimi ilmaisu to-
teutuu, kun kyseenalaistetaan ilmeisiä merkityksiä ja arvoja – irrot-
taudutaan decorumista. �esle�n kankaiden aistittava värimusiikki
ilmenee muodon rikkomuksina, musiikkitermein ilmaistuna atonaa-
lisena oskillaationa, joka tulee esiin pistoina, viettien ja erojen tihey-
tyminä kuvapinnoilla. Thesleffin timbre ei etsikään muotoa eikä 
katkonainen viiva �guratiivisuutta. Taiteilijan irtiotto decorumista
merkitsee abjektia identiteettiä ja järjestystä häiritsevää ambivalenttia 
liikkuvuutta ulkoisen ja sisäisen, värin ja viivan välillä.

Kirjoittaja ehdottaa, että Thesleffin taidetta voidaan luonneh-
tia ranskalaisen kulttuurintutkijan Roland Barthesin termein Neut-
rin taiteena, jolle keskeistä on jouissance. �esle�n kinesteettisen 
muodon ja virtaavan värin pyrkimyksenä on nyrjäyttää, tyhjentää 
tai raukeuttaa (déjouer) paradigmoja, Lain velvoitteita ja rajoituksia. 
�esle�n värin ja muodon itsenäisyys ilmenee suhteessa merkitys-
sisältöön, kertomukseen ja representaatioon.

Luvun teoreettisina keskustelukumppaneina toimivat Barthesin 
ajatukset musiikin, taiteen ja kehollisuuden kytköksistä sekä ranska-
laiseen tutkimusperinteeseen kuuluvien Luce Irigarayn, Julia Kriste-
van ja Hélène Cixous’n keho�loso�at.

Tekijyyden ohella surrealismi ja antikvarianismi nousevat keskei-
siksi määrittäjiksi Petra Lehtoruusun luvussa ”Fragmentteja ja ker-
tomuksia – valokuva, muisti ja historia Marjo Levlinin näyttelyssä 
Länteen ja takaisin”. Levlin käsitteli näyttelyssään (MUU Galleria, 
9.1.–15.2.2015) esivanhempiensa 1800–1900-luvun taitteen Ameri-
kan-siirtolaisuutta koskevia muistoja ja tarinoita. Vanhat valokuvat, 
kirjeet ja dokumentit sekä patinoituneet koriste-esineet ovat jäljel-
lä taiteilijan isän isovanhempien elämästä vieraalla mantereella. Nä-
mä menneisyyden fragmentit saivat Levlinin lähtemään vuonna 2013 
Yhdysvaltoihin jäljittämään sukulaistensa vaiheita. Matkan seurauk-
sena syntyi näyttely, jonka installaatiot kertovat eri tavoin suvun ka-
donneista muistoista.

Lehtoruusu tulkitsee ja vertaa Levlinin luomaa kokonaisuutta sur-
realistien ja romantikkojen yrityksiin saada menneisyyden fragmen-
tit puhumaan luomalla niistä nykyhetkessä merkityksellisiä kerto-
muksia tai kokonaisuuksia. Kirjoittaja peilaa taiteilijan tapaa rakentaa 
fragmentaarisista jäljistä ja muistoista kokonaisuutta romaaneistaan 
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tunnetun kirjailijan Walter Scottin ja valokuvan pioneerin William 
Henry Fox Talbotin romanttisen antikvarianismin sekä 1900-luvun 
alun surrealistisen runokuvan ja kollaasin tapoihin käyttää mennei-
syyden fragmentteja ja indeksejä. Lisäksi Levlinin teoksia tarkastel-
laan suhteessa Pamela M. Leen nykyvalokuvataiteessa hahmottele-
maan Austerlitz-efektiin, jossa aika ja tila kiertyvät toisiinsa.

Keskeistä Levlinin kerronnassa on kuvattujen paikkojen, raunioi-
den ja fragmenttien indeksinen yhteys menneisyyden tapahtumiin: 
Taiteilijan �lmaamat tienoot todistavat taiteilijan esivanhempien yri-
tyksistä kotiutua uuteen maahan. Kuten Scottin romaanit sulauttavat 
itseensä heterogeenistä aineistoa, Levlinin elokuvassa ääni ja kame-
ran liike sitovat taiteilijan arkistolöydöt, muistot ja kuvitelmat kerto-
mukseksi. Videokuva taiteilijan matkalta kietoutuu yhteen musiikin 
ja kertojanäänen sekä vanhoja tapahtumia koskevien tarinoiden 
kanssa.

Lehtoruusu esittää, että Levlin yhdistää näyttelyssään tarinoiden 
fragmentteja sekä rinnastaa nykytaiteen keinovalikoimaa ja men-
neisyyden populaaria kuvakulttuuria, kuluneita antiikkiesineitä ja 
HD-videota toisiinsa tavalla, joka nostaa keskiöön eri materiaalien 
ja medioiden – (valo)kuvien, esineiden ja tekstien – suhteen poissa-
olevaan menneisyyteen ja kyvyn kertoa siitä. Teoksissa aika ja tila, 
�ktio ja fakta, jäljet ja kuvitelmat nivoutuvat toisiinsa tentatiivisina, 
muistin aukkoja ja menneisyyden tavoittamattomuutta alleviivaavi-
na, itsere�eksiivisinä installaatioina, jotka kukin tavallaan kertovat 
taiteilijan sukutarinaa. Kirpputoreilta löytyneistä stereokuvista tulee 
isoisänisän elämäkerta ja pöytälaatikkoon unohdetusta rihkamasta 
perintökalleus.

Arkistolähteiden keskeisyys korostuu myös Max Fritzen luvussa 
”Kaunotaide kaatopaikalla – Ateneumin taidemuseosta vuonna 1915 
poistettujen teosten skandaali”. Kirjoittaja tarkastelee siinä vuonna 
1915 syntynyttä mediamyrskyä, joka sai alkunsa, kun Ateneumin ta-
kapihalla sijainnut roskienkaatopaikka täyttyi taideteoksista.

Kirjoittaja tulkitsee kaltoin kohdeltuja taideteoksia kipinänä, joka 
sai taidepolitiikkaan, kansalliseen ja korkeakulttuuriin, uusiin, vielä 
vierailta ja uhkaavilta tuntuneisiin modernistisiin taidesuuntauksiin 
ja rotuunkin liittyneet jännitteet roihahtamaan. Taideteosten heittä-
minen tunkiolle oli väkivaltaa itse taidetta kohtaan, taideobjektien 
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sosiaalisesti neuvotellun erikoisuuden ja koskemattomuuden kieltä-
mistä. Taideteosten asema aikaa kestävinä ja ikuisia arvoja heijastavi-
na poikkeusesineinä oli haastettu ja vieläpä poikkeuksellisen barbaa-
risella tavalla.

Tapaus kuohutti suomalaista taidemaailmaa, ja siivousoperaation 
valtuuttanut Taideyhdistyksen gallerian intendentti Gustaf Strengell 
joutui lehdistömyrskyn silmään. Luku luo katsauksen kohuttuun tai-
deskandaaliin ja sen synnyttämään päivälehtikeskusteluun, joka antoi 
myös oivan mahdollisuuden taidemaailman usein vaiettujen lainalai-
suuksien käsittelylle purevan satiirin ja mustan huumorin kautta.

Vastaparien ikuinen–hetkellinen sekä taide–roska välisen – tässä 
muodossa kovin harvinaisen – rajankäynnin lainalaisuuksia Fritze 
tarkastelee brittiläisen antropologin Michael �ompsonin luoman 
roskateorian avulla.

Roskateorian perustana on käsitys siitä, että esineillä ei ole sisäsyn-
tyistä arvoa vaan arvo annetaan niille sosiaalisesti tiettyjen rituaalien, 
portinvartijuuden ja vallankäytön kautta. Esineet voidaan jakaa kol-
meen arvoluokkaan: hetkellisiin, kestäviin ja roskaan.

Jos taide-esine yritetään irrottaa taiteen kontekstista ja esittää jos-
sakin muussa valossa, on lopputuloksena �ompsonin mukaan kult-
tuurisesti omaksutun kalvon puhkaiseva anomalia, joka herättää 
hätääntyneitä, raivostuneita ja joskus huvittuneitakin reaktioita. Tai-
teeksi hyväksytyt esineet eivät kykene tasaiseen siirtymään katego-
riansa ulkopuolelle, kuten myös Ateneumin skandaali osoitti.

Kirjoittaja vertaa lehdistön irvailua ja sen oletettua vaikutusta lu-
kijakuntaan myös venäläisen kirjallisuudentutkijan Mihail Bahtinin 
kirjoituksiin keskiaikaisten karnevaalien potentiaalista vapauttaa 
osallistujansa arkipäiväisistä paineista kääntämällä sosiaalisia ja kult-
tuurisia hierarkioita päälaelleen, etenkin ritualistisen herjan ja huu-
morin kautta.

Myös kotimaan lehdistössä roskaläjää tulkittiin karnevalistisen 
profaanin herjauksen hengessä taidenäyttelynä tai ikään kuin instal-
laatioteoksena aikana ennen kuin kyseisen taiteenlajin terminologia 
oli muodostunut. Samalla riisuttiin kaikki korkeakulttuuriin yhdis-
tettävä dogmatiikka, pyhyys, hartaus ja turhantärkeys sekä uutta il-
maisua etsivien modernististen ismien mystiikka.
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Ateneumin intendentti tuhoamassa taidetta oli maailma väärin-
päin; puhdasta absurdistista komediaa ja kuin kutsu bahtinilaisten 
karnevaalien vaihtoehtotodellisuuteen.

Skandaalin makua, ainakin nykykatsojan näkökulmasta, on myös 
alastonta lasta esittävissä kuvissa. Harri Kalhan luku ”Saako olla 
lapsikuvia – Freudilla vai ilman?” tarkastelee 1900-luvun vaihteen 
idyllistä ja ihanteellista lapsikuvaa, joka sai ilmaisunsa romanttisissa 
postikorteissa. Luku kysyy, mikä lasten alastomuudessa pistää sil-
mään – vai pistääkö – ja miten nykyisin niin tulenaraksi mieltyvä ai-
he suhteutuu kuvien historialliseen kontekstiin. Miten on mahdollis-
ta, että yli sata vuotta vanhoissa kaupallisissa kuvissa lapsia kuvataan 
järjestään tavalla, joka miellettäisiin tänä päivänä vähintään kyseen-
alaiseksi?

Mittavaan kuva-aineistoon tukeutuva luku osoittaa, että alastomat 
pikkulapset olivat postikorttiformaatissa yleinen aihe, jonka tyypilli-
senä legitimoijana toimi klassinen allegoria. Kirjoittajan mukaan esi-
merkiksi putto-tyyppiset viestintuojat – alastomat amorit tai kupidot
– symboloivat rakkautta, romantiikkaa ja intiimiä kommunikaatiota, 
mikä olikin luontevaa, kun oli kyse postikorttimediasta. Lisäksi, ku-
ten kirjoittaja huomauttaa, lihallisten lasten käyttö klassiseen sivis-
tyskulttuuriin kuuluvina allegorioina korosti kuviin liittyvää aikalais-
ironiaa.

”Lapsi” on kuitenkin ylideterminoitunut symbolikuva, mikä näkyy 
muun muassa siinä, miten runsasta, vaikkakin yksioikoista merkitys-
kirjoa lapsiaiheet ovat saaneet kantaa taiteen historiassa. Ikonogra�-
sella yleistasolla lapsiaiheet ovat saaneet kuvastaa puhtautta, viatto-
muutta, turva(llisuuden tunnetta), rakkautta, hellyyttä, kaipuutta, 
köyhyyttä, myötätuntoa/sääliä, huolettomuutta, leikkiä, hulluttelua 
ja vapautta.

Kalhan mukaan listaan voisi lisätä, ainakin tentatiivisesti, suku-
puolettomuuden ja/tai epäseksuaalisuuden. Lapsi on saanut edustaa 
epäseksuaalista olemista, jonka aikuinen kuvittelee idylliseksi, koska 
menetetyksi. Kirjoittaja tiivistää näkemyksen: lapsen pinta on aina 
puhdasta; se ei myöskään ole koskaan täysin paljasta vaan ikään kuin 
ihanteellisuuden verhoamaa.

Alaston lapsi on siten oksymoron: lapsi ei voi olla samalla tapaa 
alaston kuin aikuinen, koska häneltä puuttuvat alastomuuden merkit 
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(kehittyneet elimet ja muut sukupuolen määreet) mutta myös koska 
aikuinen katse pukee lapsen automaattisesti ihanteellisuuden vaip-
paan. Lapsilla itsellään ei ole sen enempää käsitteellisiä taitoja kuin 
halua nähdä toimiaan seksuaalisina – siksi ne juuri ovat niin ”luon-
nollisia”.

Tästä ihanteellisuudesta vapautuakseen Kalha nostaa korttien ai-
kalaisen psykoanalyytikko Sigmund Freudin lukunsa keskustelu-
kumppaniksi. Kalhan mukaan näyttääkin siltä, että monimielinen 
Lapsi oli 1900-luvun alussa kulttuurisella tapetilla siinä missä mo-
nimuotoinen Seksi – mutta tarvittiin Freudin kaltainen ennakkoluu-
loton visionääri yhdistämään nämä toisiaan hylkivät käsitteet. Olen-
naiseksi Freudin lapsuusvisioissa nousee erikoinen käsite, joka on 
1900-luvun kuluessa kasvanut miltei kliseeksi: ajatus lasten polymor-
�sesta perverssiydestä.

Seksuaalisten halujen ja toimintojen yhdistäminen lapsiin oli kä-
sitteellinen nyrjähdys, joka muutti radikaalisti sekä mielikuvaa lap-
suudesta että käsitystä seksuaalisista poikkeamista. Perversiot olivat 
seksologiakartalla näyttävästi jo 1890-luvulla, mutta kirjoittajan mu-
kaan Freudin oivalluksena oli tavallistaa pervous. Kärjistäen siis voi-
sikin sanoa, että lapsuus – lapsen viattomuuden aikakausi – loppui 
Freudiin.

Harri Kalhan luku ”Anal-yzing Picasso” on antologian ainoa eng-
lanninkielinen luku. Hän tarkastelee siinä Pablo Picasson myöhäis-
tuotantoa hyödyntäen sukupuolen teoriointia sekä psykoanalyyttisen 
teorian lanseeraamaa anaalisuuden käsitettä. Kalha tarjoaa Picasson 
teosten luennan välineeksi queer-tulkintaa haastaen samalla perin-
teistä seksualisoivaa Picasso-luentaa.

Kalha tarkastelee luvussaan Picasson jälkikubistisia ”anaaliseksi” 
lukemiaan teoksia, jotka esittävät esimerkiksi kaikki naisvartalon 
”strategiset” elementit samalla kertaa kuvassa. Taiteilija ja hänen 
muusansa -teeman mukaisessa teoksessa Reclining Nude and Man 
Playing the Guitar (1970) jopa peräaukko on läsnä, itse asiassa kah-
desti, sillä se kaikuu kitarassa, soittimessa, jossa ei ole jousia ja jonka 
ääniaukko on liian pieni toimiakseen akustisesti.

Samoihin aikoihin kun iäkäs taidemaalari loi eroottisen halun 
”kirjaimellisia allegorioitaan”, paljon nuorempi belgialaissyntyinen 
nais�loso� työsti lähistöllä teesejä, jotka jättäisivät jälkensä feministi-
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seen ajatteluun. ”Koskettaakseen itseään”, Luce Irigaray kirjoitti, 
”mies tarvitsee välineen: kätensä, naisen ruumiin, kielen... ”. Instru-
menttien luettelo jatkuu, eikä vähiten Picasson tapauksessa, jossa 
kirjaimellinen ja metaforinen sekoittuvat toisiinsa: ”fallosmaisesta” 
kynästä/maalipensselistä/viiksestä ”feminiiniseen” kitaraan/kankaa-
seen/paperiin/saveen.

Sukupuolitietoisen katsojan vaistomainen reaktio on pitää Picas-
son alastonkuvien paraatia räikeän seksistisenä – pornogra�ana, joka 
esiintyy taiteen varjolla. Tuomio on järkevä: taiteilijan asennetta voisi 
kuvata maskuliinis-masturbatoriseksi monologismiksi. Silti tällaises-
sa nopeassa tavassa lukea kuvaa on Kalhan mukaan jotain aivan liian 
siistiä.

Anaalisuuteen – taiteen ”ala-tajuntaan” – paneutuva luku tukeutuu 
jälleen Freudiin. Psykoanalyytikko kirjoitti laajasti peräaukosta ja sen 
epämiellyttävyydestä vuosina 1908–1924 ilmestyneissä artikkeleissa. 
Freud näki anaalisuuden sivilisaation kulmakivenä; korkeakulttuurin 
ja peräaukon välillä oli assosiatiivinen yhteys.

Picasson kankaiden ”machismia” luetaan Freudin ja Irigarayn li-
säksi myös alastomuuden kuvakonteksteja teoretisoineen brittiläi-
sen Lynda Neadin ja yhdysvaltalaisen katseenteoreetikko Mary Ann
Doanen ajatteluun tukeutuen. Ranskalaisen filosofin Georges 
Bataillen näkemykset kauneudesta ja halusta sekä yhdysvaltalaisen 
queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwickin Freud-henkinen vuonna 
1986 ilmestynyt essee ”takapuolen takapuolisuudesta” monipuolista-
vat analyysiä.

Kalhan mukaan kirjaimellistamalla anaali-intohimon – tarkoituk-
sellisella tavalla sen, mikä yleensä ymmärretään piilotetuksi vaistok-
si – Picasso osoittaa kulttuuria varjostavan teennäisyyden. Loppujen 
lopuksi Picasso saattaa siis olla se, joka kumartuu ja näyttää takapuol-
taan – meille, taiteen hyvin kasvatetulle yleisölle.

Picasson ”anaalisuutena” voitaisiinkin ymmärtää paremmin luo-
vaa näyttämöä koskevien kliseiden mise-en-abyme (ellei peräti suora-
nainen dekonstruktio).

Kirjoittaja esittää myös kiinnostavan ehdotuksen: Nykyään popu-
laarikulttuuri on pullollaan takapuolta voimaannuttavia kuvia ja käy-
täntöjä – rap- ja hiphop-musiikin booty shakeista ja twerkistä ho-
momiesten seksuaalisen takapuolen arvostamiseen. Miksi emme siis 
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hyväksyisi anakronismia ja pitäisi myöhäistä Picassoa prototwerkin 
esimerkkinä?

Sukupuolen kehyksissä

”Sukupuolen kehyksissä” -osan seitsemän lukua paikantavat moder-
nin ja postmodernin kulttuurin kentästä sanojen ja asioiden järjes-
tyksen murtumia, jotka näyttävät järjestystä koossapitävien ompe-
leiden haurauden. Luvut läpivalaisevat kulttuuriseen topogra�aan 
sisältyvää kaksinapaisuutta, jossa korkea ja matala, pyhä ja paha, yle-
vä ja rivo ovat dialektisesti toisistaan riippuvaisia.

Esirippu nousee, on aika palata Aktin äärelle. Harri Kalhan ”In 
�agrante delicto – luomisen aktista luennan antiin: näytös II” tarken-
taa kehyksen niihin luovuuden käsittelemistapoihin, jotka leijuivat 
sakeana aatepilvenä Cocteaun ja hänen modernistitoveriensa liepeil-
lä. Nerouden mysteeri oli uuden taidekulttuurin ytimessä. Samalla 
teemaksi nousevat luovuuden ja luomistyön sukupuolittuneisuudet: 
miestaiteilijan herkkyys oli sisäistä naiseutta, jolla Picassokin oli siu-
nattu/kirottu. Taiteellisesta luovuudesta naisisena piirteenä on luetta-
vissa jo Charles Baudelairelta, edellisen sukupolven uuden airuelta. 
Herkistynyt aukinaisuus – symbolinen penetroitavuus – teki miehestä 
taiteilijan.

Luvussaan Kalha analysoi myös Pablo Picasson ja Cocteaun välistä 
pseudoeroottista dynamiikkaa jatkaen siten myös ”Taiteen kehyksis-
sä” -osan viimeisessä luvussa käymäänsä Picasso-analyysia.

Myös Halsmanin Aktissa on kyse taiteilija ja malli -aiheesta. 
Cocteaun haukankatse on, kuten Kalha huomauttaa, kuitenkin eit-
tä  mättä jotain muuta kuin brittiläisen elokuvateoreetikon Laura 
Mulveyn teorisoima male gaze tai se katse, jonka eroottisen halun 
”kirjaimellisia allegorioita” äskeisessä Picasso-luvussa analysoitiin. 
Cocteaun katse suhteutuu nurinkurisesti siihen halutalouteen, jo-
ta normatiiviset katseteoriat juuttuvat uusintamaan. Aktin elementit 
taittavat kaksinapaiseen luomismyyttiin partenogeneettistä aksenttia, 
jossa naisobjektin silmäkulmaa kiusaava sivellin toimii henkisen eikä 
ainakaan kovin ruumiillisen erektion merkkinä. Kehystetty Nainen 
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tuntuu olevan paitsi objekti myös jonkinlainen peilikuva, kahdentu-
neen persoonan heijastus.

Kirjoittaja ehdottaa, että yhdysvaltalaisen queer-teoreetikon Eve 
Kosofsky Sedgwickin jalanjäljissä Cocteaun kohdalla voisi puhua 
homohuollosta: queer tutelage. Tyyliniekat nähdään silloin opasta-
jina ja valmentajina. Sedgwick hyödyntää tutelage-termin moni-
merkityksellisyyttä (huoltamisesta ja hoivaamisesta opettamiseen), 
mutta ennen kaikkea hän korostaa empaattista huolenpitoa. Tämän 
valossa Cocteaun ”tutelaarinen” läsnäolo taittaa luomismyytin ge-
neettisiä, normatiivisia ja kaksinapaisia narratiiveja uusiin suuntiin 
– joihin kyseiset myytit jo luonnostaan taipuvat. Cocteaun hahmo 
onkin eräänlainen statisti. Hänen tehtävänään on tuoda halu kulttuu-
rin piiriin: sublimoida halu, ”piirtää” se kultakehyksiin, tiivistää vä-
ri viivaksi, ruumiillisuus tyyliksi. Siveltimen siro penetraatio kertoo 
taidehalun vallattomasta kontrollista.

Viimeistään kun havahdumme näkemään kuvassa ammattimallin, 
”fallinen” sivellin pehmoistuu meikkisudiksi. Nerokas taiteilija-
subjekti onkin vain – jopa! – kulmakarvan kaarta silaava tyyliniekka. 
Cocteaun anaalinen imperfekti on samalla konditionaali: se on fanta-
sia maailmasta ilman Isän lakia, paternaalista kontrollia ja halu-
taloudellisia taka-ajatuksia. Siihen tarvitaan Cocteaun taiteilijakuvan 
vilpitön vilpillisyys, hyperbolinen mestarismiehen kuva, jossa nainen 
on tyhjän panttina, statistina keskiössä.

Kirjoittajan analyysin valossa kuva paljastuu monisyiseksi kult-
tuuristen diskurssien kiasmaksi. Taidehistorian usein yksiulotteisen 
seksistiseksi kuvittelema ateljeefantasia ei suostu jäsentymään yksi-
selitteisen paradigmaattisesti, objektisoivan mestarimyytin varaan. 
Kirjoittajan analyysi osoittaa, että kun valokuvaa hieman yllyttää, se 
alkaa uskoutua, kertoa vuolasta tarinaa taiteesta, kauneudesta, subli-
maatiosta – taiteeksi asettamisen eli kehystämisen akteista. Cocteau-
niminen historiallinen persoona on luennalle tärkeä ohjastin, vaikkei 
toki ainoa mahdollinen. Aktin harkitut kuvaelementit ovat produk-
tiivisessa – ja loputtoman ironisessa – suhteessa Cocteaun historialli-
seen (rooli)hahmoon.

Toisenlaisen näkökulman luomistyön ja feminiinisyyden kytkök-
siin tarjoaa Leena-Maija Rossin luku ”Feminiinisyys Tom of 
Finlandin muskelimiehissä”, jossa kirjoittaja pohtii, kuinka tietyt 
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feminiinisiksi tai sukupuolittumisen ja sukupuolittamisen kannalta 
ambivalenteiksi tulkittavissa olevat merkit tai muotoratkaisut uivat 
Tomin kuvien maailmaan hänen omista, homomiesten maskuliini-
suutta korostavista intentioistaan huolimatta. Luvussa Tomin mus-
kelimiesten maailmaan paneudutaan miesfeminiinisyyden näkökul-
masta.

Kirjoittajan mukaan sekä Tomin pornotaidetta käsittelevissä tut-
kimuksissa että taidekritiikeissä Laaksosen luomia mieshahmoja on 
lähes kautta linjan tarkasteltu hypermaskuliinisuuden ilmentyminä. 
Feminiinisyys on liitetty ohimenevänä vaiheena vain ja ainoastaan 
Tomin uran varhaisvuosiin, jolloin hän ei vielä ollut kehittänyt mus-
kelimieskuvastoaan eikä keskeistä Kake-hahmoaan. Tämä ei kirjoit-
tajan mukaan kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö Tom of Finlandin piir-
rosmaailmasta olisi myöhemminkin, niin hänen ”varhaisklassismin”, 
”täysklassismin”, ”manierismin” kuin ”barokkinsakin” kausilla löydet-
tävissä merkkejä – ruumiinosia ja muita yksityiskohtia, eleitä, ilmeitä 
– joita voi täydellä syyllä pitää feminiinisinä. Tätä ideaa ei kuitenkaan 
juuri käsitellä ”tomogra�assa eli �nlandiaanassa” Harri Kalhan ana-
lyysejä lukuun ottamatta.

Luvussa kirjoittaja lukee Tomin kuvastoa vastakarvaan, jopa tai-
teilijan omia intentioita vastaan, ja sekoittaa tekstiin myös laajem-
massa mielessä maskuliinisen ja feminiinisyyden totuttuja ja oletettu-
ja rajoja tutkiessaan ristiinsukupuolittumista ilmimaskuliinisissa tai 
”maskulo-oletetuissa” hahmoissa. Luku istahtaa queeristi jälkistruk-
turalistiseen visuaalisen kulttuurin tutkimuksen keskusteluun merk-
kien ja merkitysten polyvalenssista ja merkityksenmuodostuksen 
avaruudesta. Kirjoittaja tarkentaa katseen erityisesti sukupuolen ja 
seksuaalisuuden diskursseihin merkitysavaruuksina, avarina maail-
moina, joissa merkitykset liukuvat ja merkitsijöitä on vaikeaa, mah-
dotonta ja tarpeetonta kiinnittää paikoilleen.

Yhden näkökulman tekstiin tarjoavat sadomasokististen konven-
tioiden ja kulttuuri(e)n roolimaailmat ja niiden sukupuolittuminen 
– ei naisisiksi ja miehisiksi vaan maskuliinisiksi ja feminiinisiksi. 
Näin keskustelua käydään luontevasti myös pornotutkimuksen kans-
sa, ei pelkästään queer-taidehistorian. Kirjoittaja pyrkii käsittelemään 
Tomin piirroksia yhtä lailla pornona kuin taiteena ja käyttää Tomin 
tuotannosta termiä pornotaide osoittaakseen, miten taiteilijan utili-
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taariset, kiihottamaan tarkoitetut piirrokset tätä nykyä liikkuvat vai-
vattomasti ja samanaikaisesti sekä pornon että taiteen rekistereissä.

Livia Hekanaho tarkastelee luvussaan ”Halun liike kohti kuolemaa 
– Kuolema Venetsiassa ja sinthom-oseksuaalin käsite” Thomas 
Mannin (1875–1955) pienoisromaania Der Tod in Venedig (1912). 
Luennassa keskitytään teoksen päähenkilön, kirjailijan Gustav von 
Aschenbachin homohalun viriämiseen ja kuolemanvietin voiman to-
deksi elämiseen Venetsiassa. Kirjoittaja pohtii, kuinka novellin ku-
vausta vanhenevan miehen halusta nuorukaiseen sekä päähenkilön 
uutta, homoseksuaalin identiteettiä voisi avata sinthom-oseksuaalin 
käsite.

Jacques Lacanin myöhäistuotannon keskeisiä ajatuksia queer-teo-
riaan soveltava sinthom-oseksuaalin kategoria tarjoaa tuoreen mah-
dollisuuden tutkailla kuolemanvietin ja seksuaalisen halun suhdet-
ta sekä niiden merkityksellistymistä queerin tai pervon kategoriassa. 
No Future -monogra�assaan (2004) sekä sitä edeltävässä artikkelis-
saan ”Sinthom-osexuality” (2003) yhdysvaltalainen queer-teoreetik-
ko Lee Edelman korostaa, kuinka Lacan uransa loppupuolella siirtyi 
yhä enemmän teoretisoimaan halun käsitteen sijasta juuri Freudin 
viettiteoriaa. Freudin mukaan vietti liittyy yhtäältä seksuaalisuuteen, 
joka syntyy vietin erotessa niin kutsutuista luonnollisista funktioista, 
kuten esimerkiksi reproduktiosta. Toisen vietin Freud nimesi kuole-
manvietiksi – pyrkimykseksi siihen, ettei mitään ole. Kuolemanvietin 
voi määritellä hajottavaksi ja uudelleen määrittelyn mahdollistavaksi 
absoluuttisen negaation periaatteeksi. Toisaalta kuolemanvietti mää-
rittyy Freudin kirjoituksissa pyrkimykseksi liikkumattomuuteen, 
stasikseen. Kuolemanvietissä on siis kyse halun suuntautumisesta 
liikkeen lakkaamiseen.

Edelmanin neologismi sinthom-osexuality kuvaa kulttuurista posi-
tiota, jota voi nimittää myös queeriksi/queerin positioksi, hetero-
normatiivisen kulttuurin radikaaliksi toiseudeksi, joka kiteytyy 
sinthom-oseksuaalin �guurissa. Sinthom-oseksuaalisuuden käsite il-
mentää sitä uhkaavaa toiseutta, joka jää reproduktioajatukselle, jat-
kuvuuden ja ”reproduktiivisen futurismin fantasialle” rakentuvan he-
teroseksuaalistetun normaaliuden ulkopuolelle. Kuolema Venetsiassa
on kirjoittajan mukaan luettavissa tätä taustaa vasten hedelmättömän 
ja tulevaisuudettoman, reproduktiiviselle futurismille kieltä näyttä-
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vän sinthom-oseksuaalin hahmon juhlintana. Luennassaan kirjoittaja 
liittää sinthom-oseksuaalien joukkoon Mannin Aschenbachin lisäksi 
myös Tadzion hahmon.

Harri Kalhan luvussa ”Hattutemppuja – muoti-ilmiöstä muotiin 
ilmiönä” tarkastellaan 1900-luvun ensimmäisen kymmenyksen hat-
tumuotia sukupuolittuneen muodin kulminaationa sekä analysoi-
daan muodin hyperbolisia representaatioita. Luvun ytimenä on rikas 
kuvitus, joka muodostuu kirjoittajan keräämistä valokuvista ja posti-
korteista (1900-luvun alusta) sekä muutamasta taideteoskuvasta.

Hatut olivat runsaat sata vuotta sitten modernin kokemuksen yti-
messä. Niillä oli ylenkatsottu sivurooli niin uuden ajan jäsentäjänä 
kuin kuvataiteen modernismissakin. Supporting role: tuo rooli on 
ehkä kirjaimellisestikin ”kannatteleva”. Mutta oliko hattu modernin 
välttämätön toinen?

Etymologisesti moderni/moderniteetti/modernismi perustuvat 
kaikki samaan sanaan mode (tapa, tyyli, kuosi). Kunniakas taidekäsi-
te modernismi – 1900-luvun muotokumous, jonka otteesta emme ole 
vieläkään täysin vapautuneet – viittaa pohjimmiltaan ajankohtaisuu-
teen, muodissa oloon. Muodissa olosta tuli legitiimi ismi, kun se varus-
tettiin ideologialla. Tästähän 1900-luvun modernismin suuressa ker-
tomuksessa oli kyse: muodin sublimoimisesta. Muodista tehtiin eetos.

Kirjoittajan mukaan muodissa saa ilmaisunsa maallisen kulttuurin 
beauté mineure – pieni suuri kauneus, jonka ilosanomaa jo Charles 
Baudelairen ja Arthur Rimbaud’n kaltaiset modernin esitaistelijat sä-
keissään julistivat. Näiden vanavedessä viihtynyt Jean Cocteau ym-
märsi, että muodin vähättely oli suvaitsematonta ”hyvän maun” ylen-
katsetta suhteessa arjen ihanuuksiin. Cocteaulle muodin käsitettä 
jalouttaa myös lainsuojattomuuden sädekehä. Siihen nivoutuu teat-
raalisuus: muoti on performatiivi, minuuden näytteille panoa. Habi-
tustaan huolivalle julkinen tila on aina näyttämö.

Saksalaiselle sosiologille Georg Simmelille muoti oli modernin 
elämän(tavan) olennaisimpia elementtejä – huoletonta kohoamista 
kaikkien todellisten tarpeiden ja tarkoituksenmukaisuuksien yläpuo-
lelle. Simmel korosti muodin mielivaltaisuutta, jolla se vaatii milloin 
tarkoituksenmukaisuutta, milloin omituisuutta, milloin taas jotakin 
asiallista ja esteettisesti täysin yhdentekevää, osoittaen samalla sen 
täydellisen välinpitämättömyyden elämän asiallisia normeja kohtaan.
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Simmel kutsuu tätä ehdotonta epäasiallisuutta muodin ”abstrakti-
suudeksi”. Hän liittää sen ”elämänvierauteen”, joka antaa modernitee-
tille esteettisen sinetin. Muodissa on jotain dekadenttia, suorastaan 
perverssin omaehtoista ja kevytmielistä, joka kytkee sen implisiitti-
sesti taiteeseen.

Muodikkuus näyttäytyy luvun valossa eräänlaisena hävyttömänä 
häpeämättömyytenä: julkeana käytöksenä, jota ei tarvitse hävetä. 
Muoti mahdollistaa transgression, mutta samalla muodikkuudessa 
on jotain noloa.

Hattumuotiin liittyy dynaamis-performatiivisia arvoja ja a�ekteja, 
jotka liittyvät itseilmaisuun, liikkeeseen, kansainvälisyyteen, ajan 
hermolla oloon ja (nais)erityisyyteen. Jos kohta muoti on kytketty 
normiin, yltiöpäiset hatut haastavat tavan/tavattoman dikotomiaa. 
Kirjoittajan luentaa tukevat Simmelin lisäksi ranskalaisen kulttuurin-
tutkijan Roland Barthesin ja brittiläisen psykoanalyytikon J. C. Flüge-
lin kirjoitukset muodista.

Naisten rumuuden tematiikka ja etenkin heterokulttuurin sisään-
rakennetut kauneusnormit nousevat esiin Antu Soraisen luvussa 
”Protoqueereista naisista ja rumuudesta Merete Mazzarellan ’vam-
pyyrikirjoissa’ – Alma Söderhjelm ja Toini Topelius”. Sorainen tar-
kastelee kirjailija Merete Mazzarellan kahta teosta – Ei kaipuuta, ei 
surua. Päivä Zacharias Topeliuksen elämästä (2009) ja Alma – edellä-
kävijän tarina (2018) – kirjailijan ”vampyyriromaaneina”. Kirjoittajan 
tulkinnan mukaan teosten toisiinsa sekaantuvien hahmojen kautta 
Mazzarella queeraa heteroseksuaalisuutta pohtiessaan arkoja, kult-
tuurisesti jopa riskialttiita kysymyksiä. Kirjoittaja tarkastelee Mazza-
rellan teoksia myös poikkeuksellisina kuvauksina protolesboista tai 
protoqueereista naisista.

Merete Mazzarellan laaja tuotanto on ainutlaatuinen, sillä kirjoitta-
ja on kehittänyt oman tyylilajinsa: kirjallisuudenhistoriaan sekaan-
tuvat elämäkertakirjoittaminen, arkistotutkimus, elämänhistoria, 
antropologinen ote, sukupuolen historia ja oudon halun näkeminen tär-
keänä akselina. Samalla Mazzarella harjoittaa kiintoisaa tapaa jatku-
vasti re�ektoida omaa aiempaa tuotantoaan ja kirjailijapersoonaansa.

Mazzarella on itse viitannut omintakeiseen ja laajaan tuotantoon-
sa ”harakointina”, jossa kerätään yhtä ja toista ympäriltä, luetusta ja 
matkan varrelta, ja kootaan ne yhteen pesään välkkymään. Kirjoittaja 

https://doi.org/10.21435/tl.276



25

Johdanto

vertaa tätä Mazzarellan tapaa yhdysvaltalaisen queer-teoreetikon 
Jack Halberstamin muotoilemaan kompostintonkijan menetelmään 
(scavenger methodology). Kompostintonkija kerää ja samalla tuottaa 
tietoa sellaisista subjekteista, jotka on tietoisesti tai puolivahingossa 
jätetty pois ihmistutkimuksesta, ulos, piiloon tai käsittämättömiksi. 
Tällainen queer-menetelmä tuo Halberstamin mukaan yhteen lä-
hestymistapoja, joita on usein pidetty disipliinien vastaisina tai jotka 
kieltävät tieteenalojen koherenssin.

Mazzarellan protolesboihin/queereihin Almaan ja Topeliuksen 
kautta tämän tyttäreen Toiniin linkittyviä tapaustutkimuksia voi 
kirjoittajan mukaan lukea kompostintonkijan ”keisseinä”. Kuiten-
kin, kuten kirjoittaja huomauttaa, Mazzarellan kirjojen subjektina 
on historiallisten päähenkilöiden välityksellä aina myös Mazzarella 
itse, tarkemmin: se Mazzarella, jonka hän haluaa meille esittää. Tä-
mä hahmo tuntuu kasvavan ja vereentyvän kirja kirjalta, samalla kun 
esiin tongitut päähenkilöt yhtä aikaa sekä ilmiintyvät että kalventu-
vat.

Kirjoittajan mukaan kompostintonkijan queerius on kuitenkin 
tutkimuksen kohteessa, siihen liittyvän eklektisen ”datan” keräämi-
sessä ja ”omituisuudessa”, jolla tutkija sotkee ja sekaannuttaa keske-
nään metodeja erilaisista traditioista. Se tekee mahdolliseksi osoittaa, 
miten queerit tapaukset ja subjektit muodostetaan sekalaisesta ko-
koelmasta kulttuurisia viitteitä ja uudelleen tai paremmin muistettuja 
ja muotoiltuja sitaatteja (populaari)kulttuurin representaatioista. Kir-
joittaja huomioi, miten Mazzarella nostaa näitä kohtia esiin ansiok-
kaasti viitaten myös isä-Topeliuksen mahdollisiin homoeroottisiin 
tunteisiin säihkyvää nuoruudenystävää Hejkoa kohtaan.

Annamari Vänskän luku ”Stonewallista vaaleanpunaisen euron ta-
louteen – homojen ja lesbojen näkyvyyden politiikassa tapahtunei-
den muutosten lähihistoriaa” on katsaus homojen ja lesbojen näky-
vyyden politiikkaan ja siinä tapahtuneisiin muutoksiin länsimaisten, 
pääasiassa yhdysvaltalaisten ja eurooppalaisten kapitalististen mai-
den näkökulmasta. Kirjoittaja kysyy, onko näkyvyyden politiikka 
eri muodoissaan onnistunut taistelussa homofobiaa vastaan vai on-
ko lesbojen ja homojen yhteiskunnallinen näkyvyys muuttunut para-
doksaalisesti yhdeksi alistamisen muodoksi, jonkinlaiseksi uushomo-
fobiaksi. Kuinka tähän tilanteeseen on tultu?
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Varhaisen Gay Liberation -toiminnan imperatiivina oli vaatimus, 
jonka mukaan homoja ei saanut sulauttaa vallitsevaan heteroseksuaa-
liseen yhteiskuntajärjestykseen vaan heille oli vaadittava oikeutta ol-
la oma erilainen itsensä. Vapautusliike pyrki luomaan ja vakiinnutta-
maan oman, heteroseksuaalisuudesta poikkeavan homoseksuaalisen 
identiteetin, jonka tuli perustua salailun sijaan itsekunnioitukseen ja 
omanarvontuntoon (pride in being gay).

Yhdysvaltalainen queer-teoreetikko Eve Kosofsky Sedgwick ku-
vaa teoksessaan Epistemology of the Closet (1990) länsimaista kult-
tuuria voimakkaasti luonnehtinutta heteroseksuaalisuuteen liittyvän 
avoimuuden ja homoseksuaalisuuteen liittyvän salailun ja vaikenemi-
sen välistä jännitettä. Toisin kuin heteroseksuaalien homoseksuaalien 
ja lesbojen on täytynyt vaieta omasta seksuaalisuudestaan, mikä on 
tuottanut salailun ja kiertoilmausten kulttuurin. Se, mistä ei ole voi-
nut ääneen puhua, on täytynyt ilmaista toisin. Julkisesti lausuttujen 
sanojen sijasta homo- ja lesbokulttuurissa onkin opittu esittämään 
seksuaalisuutta visuaalisesti: vaatteilla ja ruumiinkielellä.

Ranskalainen kulttuurintutkija Roland Barthes kirjoittaa vaatteista 
ja vaatemuodista kielenä ja merkkijärjestelmänä. Saussuren kieli�lo-
so�asta ammentaen Barthes piirtää kuvan, jossa vaatteista muodos-
tuu kielen (langue) tapainen instituutio, josta erilaiset yksilölliset ja 
yhteisölliset tyylit erottautuvat eräänlaisina puhuntoina (parole). Ku-
ten puhetta myös vaatetusta tulkitaan; sillä visualisoidaan kuulumis-
ta johonkin joukkoon tai ryhmään. Hal Fisherin valokuvaessee San 
Franciscon Castron kaupunginosassa asuvien homomiesten vaate-
tuksesta osoitti, että vaatteet toimivat visuaalisena merkkijärjestelmä-
nä, jonka kautta seksuaalisuutta tehtiin näkyväksi muille samaan 
ryhmään kuuluville. Lesbo- ja homokulttuurissa vaatteet ovat siten 
olleet tärkeä visuaalinen kieli, jolla omaa identiteettiä on rakennettu 
ja jonka kautta siitä on kerrottu muille.

Visualisoituneessa ja kulutusorientoituneessa kulttuurissa sek-
suaalisuuden esittäminen ei enää tarkoittanut henkilökohtaisen, 
oman seksualisoidun ruumiin näkyväksi tekemistä kaapista ulostule-
misen prosessin mielessä. Sen sijaan markkinoijien ja mainostajien 
suosiollisella avustuksella homoudesta ja lesboudesta tuli elämän-
tapa (lifestyle). Homojen ja lesbojen kuluttajanäkyvyys onkin luonut 
uuden, Stonewalliin verrattavissa olevan kulttuurisen myytin: vaa-
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leanpunaisen talouden (pink economy). Ironisesti voikin todeta, että 
homojen ja lesbojen näkymättömyys – kaapin tietoteoria – on kor-
vautunut hypernäkyvyydellä – kulutuskeskeisellä vaatekaapilla, jonka 
ääressä homoseksuaalisuudesta on tullut tiettyyn rajaan saakka hy-
väksyttävää.

Kirjoittajan mukaan näkyvyyden politiikka on visuaalisen kulttuu-
rin kannalta merkinnyt erityisesti valtavirran kulttuurissa tuotettu-
jen visuaalisiin representaatioihin liittyvien seksuaalisten merkitys-
ten monitulkintaisuuden osoittamista.

Keraamiset uurnat ja maljakot muodostavat kiehtovan aineisto-
kokonaisuuden kuvanveistäjänä monumentaalisuutta ja mestarin 
maskuliinisia otteita tavoitelleen Sigrid af Forsellesin (1860–1935) 
tuotannossa. Keramiikkataiteen historiallista katvealuetta valottava, 
laajaan arkistomateriaaliin sekä tarkkaan teosten lähilukuun tukeu-
tuva ”Sigrid af Forselles – korutaiteen monumentalisti” on syntynyt 
Harri Kalhan ja Asta Kihlmanin yhteistyössä. Af Forsellesin malja-
koiden haptista, rehevää ja robustia olemusta kontekstualisoidaan 
suhteessa keramiikkataiteen historiaan, sukupuoliteorian nykykäsit-
teitä hyödyntäen.

Keramiikka – eli taiteellinen ruukunteko, kuten Taideteollisuus-
keskuskoulun uuden oppiaineen nimi kuului – pyristeli ravakasti irti 
1900-luvun alkupuolella perhetyttömielikuvista. Moderni keramiik-
ka kiertyi jo syntyvaiheessaan ambivalentisti sukupuolijärjestelmään: 
alan oppimestari oli mies, oppilaat lähes yksinomaan naisia. Selkeä 
muoto edusti maskuliinisuutta, koriste feminiinisyyttä. Modernismin 
miehinen diskurssi määritteli itseään käsitteellisten negaatioiden 
kautta: ei-tunteenomaisuus, ei-koristeellisuus, ei-pinnallisuus, ei-
feminiinisyys. Vähemmän on enemmän, kuului tuttu sotahuuto. Nai-
se(llisu)us, koti ja koristeellisuus kiedottiin tiukasti toisiinsa.

Sigrid af Forselles hamusi dynaamista massaa, vertikaalivaikutel-
mia, ekspansiivista volyymiä. Hän jäsenteli pintaa uurroksin, plasti-
sin lisukkein ja reliefein, epäkätevin kädensijoin ja jopa esineen pin-
taa rei’ittäen. Joissakin ruukuissa on myös ”keraamisempaa” otetta: 
maalauksellisesti valuvia tai läikehtiviä lasitteita, modernin art du feu
-ihanteen tunnustelua.

Kuten belgialais�loso� Luce Irigarayn poeettis-feministinen teoria 
ehdottaa, taktiilinen taipumus saattoi olla patriarkaatissa pyristele-
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vän naisen toinen luonto: mahdollisuus omaan kieleen, sellaiseen, jo-
ka pyrkii vapaaksi miehisestä muoto-opista. Kirjoittajat esittävät, että 
etenkin af Forsellesin �guurein kuvioiduissa maljakoissa on aistitta-
vissa naisista energiaa, joka kurottaa kulttuurisen feminiinisyyden 
tuolle puolen. Naisenergia näkyy maljakoissa paitsi miesten puuttu-
misena myös �guurien kollektiivisuutena, joka henkii monikon en-
simmäistä: kollektiivisuutta, yhteis(öllis)yyttä, naisten kesken ole-
mista. Käsi kädessä kohti käsin kosketeltavaa minuutta, ja sitä kautta 
me-henkeä.

Af Forsellesin painovoimaa ja sovinnaista makua uhmaavat uurnat 
ja maljat olivat leimallisesti taidetta, eikä funktiolle alisteista kotien 
käyttötavaraa. Fenomenologian käsittein voisi todeta taiteilijan tut-
kailleen työllään raa’an (brut) kokemuksen mahdollisuutta: ”mykkää 
ajattelua”, jossa taiteilija ”lainaa ruumiinsa maailmalle”, ranskalais�lo-
so� Merleau-Pontyn sanoin.

Taiteilijan työtä määrittävät adjektiivit raaka, rujo, ronski, räikeä, 
rehevä ja räväkkä ovat yhtäältä maskuliinisia, toisaalta ne henkivät si-
tä Ruumiillisuutta, joka aktivoitui 70 vuotta myöhemmin feminismis-
sä. Af Forsellesin ruumiilliset ruukut ovat painokkaita, olemuksel-
taan itsepäisiä – moderneja vaikka eivät lainkaan modernistisia. Itse 
asiassa taiteilijan työt ovat hengeltään lähempänä sitä, mitä keramiik-
kataide on nykyisin, kuin mitä se oli niiden omana aikana, modernis-
min alkuvaiheessa.

Af Forselles tuntuu pyrkineen tietoisesti ulos paitsi visuaalisuut-
ta korostavasta formalismista myös korutaiteen (Kleinkunst) katego-
riasta: irti eleganssista, kohti verevämpää keramiikan ja kuvanveiston 
synteesiä. Tuloksena on ekspressiivisiä, paikoin jopa röyhkeän oma-
päisiä, mieheviä tulkintoja art nouveaun orgaanisista muotoihanteis-
ta. Kirjoittajat ehdottavat, että kenties ”naismaskuliinisuus” voidaan-
kin ulottaa estetiikan eikä vain ihmishabituksen ominaispiirteeksi.

✳

Ajatus ”kuvasta itsestään” tai ”tekstistä itsestään” sisältää kyseenalaisia 
oletuksia ontologisesta erillisyydestä. Se on utopia, joka turruttaa 
älylliseen laiskuuteen ja sumentaa kontekstin visiointia. Kuviin ja 
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teksteihin sopii sukeltaa sielun silmät selällään, sillä kuva ja teksti 
ovat kaikkien omaisuutta, konteksti ei.

Käytössämme on myös erilaisia teoreettisia tai käsitteellisiä kehyk-
siä, joihin voimme sijoittaa niin kuvan ja tekstin kuin siinä esiintyvät 
toimijatkin. Analyysin antoisuus on lopulta kiinni siitä, miten yhdis-
telemme näitä ja suhteutamme ne luentaan.

https://doi.org/10.21435/tl.276



https://doi.org/10.21435/tl.276



I
Taiteen 

kehyksissä

https://doi.org/10.21435/tl.276



https://doi.org/10.21435/tl.276



33

In flagrante delicto – luomisen aktista 
luennan antiin: I näytös

Harri Kalha

Legendan etuoikeutena on olla ajaton.

Jean Cocteau

Kuva 1. Philippe Halsman, ”�e Act of Creation”, 1949. © DACS / Comité 
Cocteau, Paris 2018. © Philippe Halsman / Magnum Photos.
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Aloitetaan kädestä. Se on jotenkin suuri, ei kuitenkaan kömpelö vaan 
sensiibeli kuten Taiteilijalle kuuluu. Tuntoherkkä elin. Kosketus sivel-
timeen on kevyt, pikkurilli aavistuksen irrallaan – ei ihan pystyssä, 
mutta sievässä kippurassa kuitenkin. Käsi tuo mieleen englannin kie-
len lainasanan legerdemain, joka tarkoittaa taikurin silmänkääntö-
temppua mutta myös vilppiä. Se tulee ranskan kielen ilmaisusta leger 
de main (”kädeltään kevyt”).

Kepeä sorminäppäryys sopii kuvaamaan kuvassa esiintyvän hah-
mon julkista olemusta. Taiteilijalla on sulavat sormet: hän on temp-
pujen tekijä, silmän kääntäjä. Kevytkätisyydessä on samalla jotain pe-
räti kevytkenkäistä. Mieleen juolahtaa taas ilmeikäs sana: rakkaan, 
rikkaan äidinkielemme pitkäkyntinen.

Monimielinen käsi kuuluu Jean Cocteaulle (1889–1963), moder-
nismin moniottelijalle. Valokuvan on ottanut Philippe Halsman 
vuonna 1949, ja se tunnetaan nimellä �e Act of Creation (kuva 1) eli 
luomistyö. Jatkossa kutsun teosta, jonka valottamiseen peräti kaksi-
osaiseksi venähtänyt kirjoitelmani omistautuu, taloudellisesti Aktiksi.

Käden merkitys on keskeinen, ei vain tässä Aktissa, vaan Cocteaun 
teoksissa ja julkisessa habituksessa. Aikalaiskommentaareissa käsi 
elää vallatonta elämäänsä. Toinen valokuvaaja, niin ikään surrealisti-
piirien tuntumassa vaikuttanut Brassaï kirjoitti 1944:

Katson Cocteauta: aina vain nuori ja solakka – ei ainuttakaan hopeista 
suortuvaa lyhyeksi leikatuissa hiuksissa – pelkkää lihasta ja hermoa, ei 
yhtään grammaa ylimääräistä lihaa. Pitkät kädet luisevine ranteineen ja 
kapeine sormineen lepattelevat kilpaa huulten pökerryttävän vuolauden 
kanssa. Käsien muotoa korostavat niukat, tiukat takinhihat, jotka ikään 
kuin asettavat kädet näytteille.1

Pelkkää lihasta? Kun 1940-luvulla sanottiin, että joku on all muscle, 
se ei tarkoittanut ihan samaa kuin nykyään. Muskelimies Cocteau ei 
ollut, siksi Brassaï lisääkin olennaisen sanan: ja hermoa. 1900-luvun 
ensimmäisen puoliskon taidepuheessa ”hermo” on taiteen/toiseuden 
määre. Ikinuori, sitä Cocteau näyttää joka tapauksessa olleen – jäl-

1 Brassaï 1999 [1964], 172. Suom. HK.
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leen troopin häivähdys –, ja nuo hermokkaat kädet, ne kielivät vuo-
lasta toiseuden anatomiaa. Käsistä tulikin Cocteau-kuvateollisuuden 
keskeinen studium-objekti. Ehkä siksi Jacques-Émile Blanche antoi 

Kuva 2. Kädellinen ilman käsiä. Jacques-Émile Blanche: Jean Cocteaun 
muotokuva (luonnos tai keskeneräinen), 1912. Kuva: Wikimedia Com-
mons. © Jean Cocteau / Magnum Photos.
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ystävänsä käsien hapertua sumuiseen dekonstruktioon vuoden 1912 
potretissa (kuva 2): näyttävästi poissaolevat sormet viestivät arvoi-
tuksellista ikiliikettä – ja samalla autuasta luopumista viimeistellyn 
viivan kontrollista.

Myös Pablo Picasso kohdisti isot silmänsä modernistitoverin kä-
siin. Hän naljailee machopilke silmäkulmassa: ”Jos Cocteau on muka 
niin vilpitön, miksi hän kääntää aina hihansuunsa?”2 Retroussé-hihat 
häiritsivät: miehessä, joka kääri hihansa näin – vain hitusen, ei kyy-
närtaipeeseen asti – oli pakosta jotain epäilyttävää.

Täyteläisemmän aikalaiskuvauksen tarjoaa amerikkalainen sä-
veltäjä Ned Rorem, joka tutustui Cocteauhon keväällä 1951. Taide-
musiikin nuori lupaus oli tyypillinen ”amerikkalainen Pariisissa”. So-
dan jälkeen modernismin Mekkaan vaeltaneet nuoret jenkit olivat 
tavallinen näky Cocteaun ja Picasson kaltaisten taidejulkkisten ko-
deissa ja ateljeissa. 27-vuotias säveltäjänalku taltioi päiväkirjaansa 
tuokiokuvan vierailusta eräänä perjantaiaamuna yhdentoista aikaan:

Olin kauhun vallassa, mitä tuskin olisin ollut, jos olisin mennyt sinne kyl-
miltäni. Mutta olin varoittanut häntä kahdessa �irttailevassa kirjeessä 
(vieläpä liittänyt mukaan valokuvia itsestäni) ja saanut vastaukseksi hyvin 
kaunopuheisia ja yhtä �irttailevia vastauksia. – – Hän avasi itse ovensa, ja 
ohjasi minut heti pieneen huoneeseen oikealla, seurasi perässä ja lukitsi 
oven huomauttaen sisäkölle, ettei meitä saisi häiritä kahteen tuntiin. – – 
Hän oli pukeutunut lattiaa viistävään taivaansiniseen aamutakkiin, joka 
oli leikattu kuin keskiaikaisen papin tunika. Pitkät hihat peittivät hänen 
kätensä, mutta hänen eleensä olivat niin rajuja, että sain nähdä monia vi-
lauksia pisimmistä sormista, mitä olen koskaan nähnyt. – – Hän ei istuu-
tunut kertaakaan, vaan asteli edestakaisin pientä huonetta, silittäen välillä 
ohimennen kissaansa. Hänen lempisanansa ovat con ja emmerder, tuskin 
tulee lausetta ilman vähintään yhtä niistä. Silti kaikki tuossa ummehtu-
neessa ilmapiirissä henki eleganssia – –.

Hänen näyttelijän elkeistään päätellen ei ole epäilystäkään, etteikö tis-
malleen samaa keskustelua käytäisi seuraavan ihailevan amerikkalaisnuo-
ren kanssa. – – Aina kun sanoin jotain mistä hän oli samaa mieltä, hän 
pyöräytti siitä nasevan ”muotoilun” (formule, kuten ranskalaiset sanovat) 
ja viskasi sen takaisin minulle. Vaikka tunnuimme olevan melkein kaikes-
ta sopusoinnussa (eikä suinkaan passiivisesti), en osaa kuvitella ketään, 

2 Fifield 1982, 134. Suom. HK.
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joka ärsyttäisi minua enemmän, niin stereotyyppinen hänestä on tullut, 
aivan kuin hän seisoisi jatkuvasti oman peilinsä edessä.3

Roremin Cocteau on Dandy ja Narkissos, minäkuvansa autuas vanki. 
Puheripulista kärsivä, harkittuja voimasanoja viljelevä, auttamatto-
man elegantti – lyhyesti sanoen, erikoinen mies. Kimppu yliluonnol-
lisia käsiä, teatraalista elkeilyä, pikanttia narsismia ja pistäviä suk-
keluuksia. Mies, joka on tehnyt fysionomiastaan taidetta. Vielä yhtä 
kirjoittajaa lainatakseni:

Nuo pitkäluiset, goottilaiset kädet, jotka työntyivät esiin aina käännetyis-
tä kalvosimista – ne olivat kirurgin, viulunsoittajan, pelinhoitajan tai tai-
kurin kädet.4

Terästetään aikalaismaisemaa vielä kahdella valokuvalla. Halsma-
nin toisessa otoksessa samasta sessiosta esiintyy taiteen kädellinen 
potenssiin X: montaasin keinoin ikuistettu taidetemppuilija – takin-
kääntäjä – joka ehtii kiihkeän luomistyön tuoksinassa vetää para-
digmaattiset hermosauhut (kuva 3). Sakset ovat tärkeä detalji: ne 
viittaavat leikkelyyn, aforistiseen taipumukseen tai cut and paste
-asenteeseen. Sitaattisensibiliteettiin, johon voin kirjoittajana samas-
tua. Sakset ovat myös vaatturin, stylistin merkki. Silmät ovat kiinni; 
taiteilija tiirailee röntgenkuvan tarkkuudella, sielunsa silmillä.

George Platt Lynesin valokuvassa (n. 1937) myyttinen käsi on nuo-
rempi (kuva 4). Se valottuu kuin röntgenkuvana, varjona tikapuiden 
muodostaman kehyksen sisällä. Kehosta irtaantunut käsi on arvoituk-
sellisuuden merkki – halu koskettaa toista, mutta vain �lmin takaa. 
Tikapuut ovatkin äkkiä �lmirulla, jonka valoisa, valistava narratiivi 
on leikattu erilleen kohteestaan, ihmiskehosta. Filmiruudulla näkyvä 
musta käsi muuttuu arasta yläfemmasta STOP-merkiksi: älä tule lä-
hemmäksi, älä kuvittele saavasi vihiä todellisesta minuudestani. Sa-
maa sanoo taiteilijan intensiivinen katse, nuo yhtä aikaa arat ja aggres-
siiviset silmät. Katse on haaste: se houkuttelee tykö ja pitää loitolla.

3 Rorem 1998 [1966], 20. Suom. HK.
4 Peters 1984, 9.
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Kuvat 3 ja 4. Philippe Halsman: ”French poet, artist and �lmmaker 
Jean Cocteau. NYC, USA”, 1949; George Platt-Lynes: ”Jean Cocteau”, 
n. 1937.© Jean Cocteau / Magnum Photos.

Erään kädellisen tarina

Hänen teoksensa aihe on vain veruke, väline, jolla kuvata ihmeiden 
valtakuntaa.

Jean Cocteau

Halsmanin Akti ikuistaa taiteilijan in �agrante delicto. Tuota ”itse te-
koa” on syytä pedata vielä historian proosalla. Sillä ranskalainen mo-
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dernistijulkkis – kuvataiteilija, elokuvaohjaaja, teatterintekijä, kirjai-
lija – on yllättävän etäiseksi kliseytynyt hahmo, etenkin ranskalaisen 
kulttuurialueen ulkopuolella. 1920−1960-luvuilla hänellä oli keskei-
nen rooli modernismin tyyppigalleriassa. Teini-ikäinen ihmelapsi de-
bytoi huhtikuussa 1908 Fémina-teatterissa Champs-Élysées’llä. Aja-
tuksena oli tuoda runous teattereihin. Varhaisiin suojelijoihin kuului 
näyttämödiiva Sarah Bernhardt.

Kuva 4.
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Cocteau oli Runoilija isolla ärrällä. En tarkoita arvottaa – ”Cocteau 
oli Suuri Runoilija” – vaan viittaan performatiiviin: taideminän julki-
seen hahmotukseen. Cocteau kutsui piirroksiaan graa�seksi runou-
deksi, elokuviaan elokuvalliseksi runoudeksi ja esseitään kriittiseksi 
runoudeksi. Kaiken kattava poetismi ilmentää halua sublimoida arki-
nen elämä, mutta näen siinä myös kategorioiden ulkopuolella viihty-
mistä. Poetiikan rajamaastoissa suorasta sai rauhassa tehdä kinkkistä.

Tout poème est un blason. Il faut le déchi�rer (”Kaikki runous on 
kilpi, joka vaatii tulkitsemista”). Näillä sanoilla Cocteau aloittaa en-
simmäisen elokuvansa Le sang d’un poète (”Runoilijan veri”, 1932). 
Teoksen merkitys täytyy kaivaa esiin – translitteroida, purkaa kuin 
hierogly�. Ranskan blason on kilpi, yleensä vaakunoihin liittyen, 
mutta tässä se täytyy ymmärtää suojakilpenä – jonakin, joka peittää 
näyttävästi, tai kuiskaa ääneen. Taidetta ei voi ymmärtää menemät-
tä syvälle kilven/pinnan alle, eikä katsoja ehkä sittenkään löydä siitä 
kuin itsensä. Sama pätee valokuvan lukemiseen.

Runoilijan veri on allegorinen tutkielma taiteellisesta luomis-
aktista, jonka Cocteau omistaa ”primitiivien” kuvataiteilijoiden (mm. 
Piero della Francescan ja Paolo Uccellon) muistolle, ”kilpien ja arvoi-
tusten maalareille”. Käsitteellinen käsi astuu parrasvaloihin. Se on 
elokuvan keskeinen symboli: puhuu, paljastaa ja tuottaa taiteilijalle 
angstista tuskaa. Heti alkuun tekeillä olevan taideteoksen suu tarttuu 
kämmeneen ”kuin lepratauti” ja alkaa märkiä taiteilijan sielua. Käden 
kautta taiteilijan veri siirtyy elottomaan veistokseen. Ja niin edelleen.

Cocteau ihaili satumaista, mystistä ja lapsenomaista ja halveksi 
edistyksellisen normimodernismin uskoa järkeen, logiikkaan, ko-
heesioon ja kehitykseen. Vaikka surrealismi viihtyi luonnostaan 
Cocteaun hahmon tiimoilla, surrealistit eivät hyväksyneet häntä 
joukkoonsa, ainakaan varauksetta: suunnan johtotähti André Brèton 
näki Cocteaun kohdalla punaista.

Modernistiksi Cocteau oli hämmentävän ”postmoderni”: hän us-
koi allegorioiden, sitaattien ja ironian voimaan. Cocteaun elokuvat-
kin istuvat ehkä paremmin postmodernin kuvataiteen kuin moder-
nin elokuvan historiaan. Modernismihan pyrki erottamaan kategoriat 
toisistaan: jalostamaan elokuvan ”�lmillisyyttä”, veistoksen plastil-
lisuutta tai vaikkapa keramiikan keraamisuutta. Nykytaiteilijoiden 
kiinnostus elokuvaan osoittaa, ettei disiplinäärinen eronteko liikku-
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van ja staattisen kuvan välillä ollut niin luonteva kuin modernismi 
halusi olettaa.

Cocteau oli edellä aikaansa, sanoisi joku. Hänen taiteensa suosi kui-
tenkin ”imperfektiä” suhteessa modernismin tulevaisuuden visioihin. 
Takeltelevat takautumat, sakea symbolismi ja kopea klassismi – nämä 
piirteet kytkevät Cocteaun menneeseen, vähintään 1800-luvun hen-
kiseen ilmastoon ja Belle Époquen muistoon. Cocteaun käsitemaail-
massa temporaalisuus on ambivalenttia. Syntyy kuva taiteilijasta, jo-
ka ei halunnut asettua minkään ajan eikä ainakaan omansa kehyksiin. 
Peilit ja pastissit toimivat kulkuväylänä toiseen todellisuuteen, joka 
on tietoisuuden taso mutta samalla temporaalinen dimensio.

Keskeinen teema Cocteaun tuotannossa on eroottinen halu, joka 
kuitenkin esiintyy niin liukkaassa muodossa, ettei siitä tahdo saada 
otetta. Cocteau vierasti kirjaimellisuutta kaikessa – hän oli allegoristi. 
Siispä sananen allegoriasta.

Allegorian ahdistus

Hiukseni ovat aina kasvaneet kaikkiin suuntiin, samoin hampaani ja 
partani. Tämä tekee minusta käsittämättömän niille, jotka kasvavat 

kaikki yhteen suuntaan.

Jean Cocteau

Allegoria on yksinkertaistaen merkityksen rinnakkaisuutta tai lomit-
tumista, esimerkiksi kun jokin toinen teksti puhuu kuvassa tai sen 
kautta, jolloin syntyy uusi vertauskuvallinen merkitys (kreik. allos, 
toinen + agoreuein, puhua). Allegorialla on myös temporaalinen 
ulottuvuus: allegoria toimii siltana menneisyyden ja nykyisyyden vä-
lillä. Allegoria ikään kuin pelastaa menneisyyden kadotukselta kan-
natellen sitä nykyhetkeen.5

Taiteessa allegoria on lähtökohtaisesti antimoderni ilmiö. Tai oi-
keammin: modernismia leimasi allegorian torjunta; allegorisia piir-
teitä väheksyttiin historismina, moraliteetteina, pinnallisina lisuk-

5 Vrt. Owens 1992, 53.
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keina, jotka uhkasivat tahrata taiteen.6 Modernistisen estetiikan 
kon  tekstissa allegoria implikoi perversiota, puhtaan taiteen tärvelyä.

Taidekriitikko Craig Owens on kirjoittanut allegorisesta impuls-
sista, joka oli ominainen nimenomaan postmodernille kuvataiteelle. 
”Impulssilla” Owens viittaa tietynlaiseen (dekonstruktiiviseen) luku-
tapaan, ei niinkään taideteoksen omaan vertauskuvallisuuteen. Alle-
gorinen tulkintaimpulssi eroaa modernismin sisällä vaikuttaneesta 
autoreferentiaalisuudesta, taiteen sisäisistä viittauksista.7

Allegoria implikoi pesäeroa alkuperän käsitteeseen. Dekonstruk-
tion teoreetikko Paul de Man erottaa allegorian symbolista: ”Kun 
symboli olettaa identiteetin tai identi�kaation mahdollisuuden, alle-
goria osoittaa ensi sijassa etäisyyttä suhteessa omaan alkuperäänsä. 
Se luopuu nostalgisesta yrityksestä käydä yksiin alkuperän kanssa 
perustaen kielensä sen sijaan temporaalisen eron osoittamaan tyh-
jiöön.”8

De Man korostaa allegorian yhteydessä epäluettavuutta (”ei-luetta-
vissa olevuutta”), joka taittaa tulkintaa monimielisyyden ja ironian 
suuntaan: allegories of unreadability.9 Ehkä tämä onkin paras tapa 
ymmärtää monimielinen Akti, siis valokuva, josta haluaisimme ot-
taa selätysotteen: olla ymmärtämättä. Tyytyä lukemaan kuvaa luen-
nan takia – ei haikaillen kätketyn merkityksen perään, vaan hyväk-
syen kuvan luonteen arvoituksena, joka ei ole ratkaistavissa.10 Vaikka 
tai koska juuri tämä kuva suorastaan yllyttää metsästämään piilevää 
merkitystä, menemme tulkintoinemme iloisesti metsään. Tällaisen 
kuvan ”aiheena”, väittäisin, on viime kädessä kuva itse, kuvallinen 
merkitystuotanto: allos agoreuein, ”toinen puhe”, jonka kohtalona on 
hälvetä sumuksi heti, kun olemme saavinamme siitä otteen.

6 Owens 1992, 54, 58, 63.
7 Owens 1992, 85. Owens yksinkertaistaa strategisesti modernistista asen-

netta. Hän huomauttaa Benjaminiin viitaten, että myös modernismissa 
vaikutti ”allegorinen impulssi”, joka osoittaa vaihtoehtoisen modernismi-
käsitteen suuntaan. Owens 1992, 61. Owens siteeraa Barthesia: ”[H]aas-
teena ei [enää] ole paljastaa jonkin ilmaisun, piirteen tai narratiivin (pii-
levä) merkitys, vaan murtaa koko merkityksen representaatio; – – haastaa 
itse symbolinen.” Barthes 1977 [1971], 167 sit. Owens 1992, 85.

8 De Man 1983, 206.
9 De Man 1979, 242; Owens 1992, 72, 79.
10 Vrt. Kalha 2005, 296–305.
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Mutta nyt menin asioiden edelle – tarjosin loppukaneetin, vaikka 
tulkintaseikkailu on vasta aluillaan. Kuvien magiikkaa on kuitenkin 
juuri se, että jatkamme pakkomielteenomaista sukellusta Merkityk-
sen uumeniin, vaikka tiedostaisimme hankkeen turhuuden. Haluam-
me kuvaa – merkityksellistä kuvaa – vaikka tai ehkä juuri siksi, että se 
ei halua meitä, ei välitä meistä, ei tiedä edes, että olemme olemassa. 
Tämän visuaalisen lukuhalun vimmassa fetissoimme Merkityksen, 
jota tulkintamme nuolee ahnaasti maistamatta lopulta juuri muuta 
kuin oman sylkensä.

Eteenpäin, luennan soturit!

Foton genius: hajautettu intentio

Nykyhetkeä ei oikeastaan ole: se on illuusio, häilyvä rajaviiva 
tulevaisuuteen, joka muuttuu vaivihkaa menneisyydeksi.

Philippe Halsman

Ajatus nykyhetken ja menneisyyden murenevasta rajapinnasta on 
Aktin – ja Cocteaun – kannalta harvinaisen osuva. Vaikka Halsma-
nilla oli lehtikuvaajan ammatti-identiteetti, hänen kuvakonstrukti-
oissaan ei useinkaan ole kyse ”nykyhetken” taltioimisesta vaan koko 
modernin käsitteen suhteellistamisesta. Alitajunta, poetiikka, sugges-
tio, ambivalenssi – nämä vetivät valokuvaajaa, kuten Aktin protago-
nistiakin.

”Me toimimme vain malleina loistaville muotokuvillemme”11, 
Cocteau on todennut tyypillisen monimieliseksi kiteytetyssä aforis-
missaan. Jokaisen taiteilijan kohtalona on päätyä malliksi muotoku-
vaan – kirjalliseen tai kuvalliseen – joka on lopulta elämää tai aina-
kin malliaan isompi asia. Myös Halsmanin valokuva on yhtä aikaa 
enemmän ja vähemmän kuin Cocteau itse. Meillä on mahdollisuus 
nähdä kuvassa myös paljon sellaista, mitä aikalaiset eivät ehkä olisi 
huomanneet pukea sanoiksi.

11 Cocteau 1991 [1952], 95.
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Mutta kumpi oikeastaan on kuvan tekijä: malli vai kuvaaja? Kum-
man kuoleman perään meidän tulisi jälkistrukturalistisesti hai-
kailla?12 Kysymys on tietysti retorinen. Olisi hupaisaa, mutta myös 
osuvaa kirjoittaa sanomatta sanaakaan itse valokuvaajasta, mutta jä-
tetään teoreettiset kärjistykset toiseen kertaan. Sillä kuvan historialli-
sessa kontekstissa on toki muutakin kuin Cocteauta – jotain sellaista, 
mitä ennen vanhaan kutsuttiin intentioksi.

Philippe Halsman (1906–1979) oli Latvian juutalainen valokuvaa-
ja, joka opiskeli Dresdenissä ja Pariisissa – ei suinkaan valokuvausta, 
vaan sähkötekniikkaa. Kansallissosialismin vallatessa Eurooppaa 
Halsmanin onnistui vuonna 1940 paeta Portugalin kautta New 
Yorkiin, jossa hän loi uran kuvajournalistina. Halsmanin tunnetuim-
pia töitä ovat kuvasarjat Salvador Dalísta (jota hän kuvasi lukemat-
tomia kertoja heidän 37 vuotta kestäneen ystävyytensä aikana), 
Marilyn Monroesta, Einsteinista, Picassosta, Le Corbusier’stä ja 
Chagallista. Moni muistaa kirjan Jump Book, johon Halsman kuvasi 
hyppiviä ihmisiä, esimerkiksi juuri Marilynin.13 Vaikka Halsman 
oli valokuvaajana itseoppinut, hän saavutti 1940-luvulla maailman-
maineen freelancerina. Töitä julkaisivat mm. Vogue sekä Life- ja 
Time-lehdet (viimeksi mainitulle hän kuvasi ennätykselliset 101 kansi-
kuvaa). Halsman oli Amerikan lehtikuvaajien liiton (ASMP) ensim-
mäinen puheenjohtaja.

Halsmanin erikoisalaksi tulivat konstruoidut henkilökuvat, joissa 
hän pyrki kuvittamaan mallin sielunelämää. Asenne oli kenties 
enemmän kuvataiteilijan kuin lehtikuvaajan:

12 Viittaan tässä Roland Barthesin kirjallisuushistorialliseen kiteytykseen ”te-
kijän kuolemasta”, joka on 1990-luvulta alkaen kannustanut myös kuva-
taiteen tutkijoita siirtämään huomion luovasta subjektista erilaisiin kon-
teksteihin.

13 Suomalaisia kiinnostanee, että Halsman ikuisti 1960 Finlandian kimpussa 
urakoineen Eila Hiltusen – monumenttinsa ”uumenissa”, dramaattisesti 
alaviistosta kuvattuna, maskuliinisissa työhaalareissa, hitsausrukkaset ja 
-suojus päässään: Act of Creation sekin, tuohon aikaan varsin poikkeukselli-
nen naistaiteilijakuva. Se on suhteellisessa realismissaan Halsmanillekin 
epätavallinen.
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Minulle psykologia ja sen soveltaminen valokuvaukseen oli paljon kiehto-
vampaa kuin toiminnan tai tilanteiden kuvaaminen. Aidossa tilanteessa ei 
voi osallistua, ja persoonallisuuteni ei ollut riittävän vetäytyvä tyytymään 
pelkästään todistajan rooliin. Halusin osallistua. Halusin yllyttää ajatte-
lemaan, kiihottaa, kysyä kysymyksiä, jotka tuottaisivat kiintoisan ilmeen 
kuvattavan kasvoille.14

Cocteauta esittävä kuvasarja syntyi tiettävästi yhden session aikana, 
mikä on hämmästyttävää, sillä jokainen kuvista on mutkikkaasti la-
vastettu tai monteerattu – Akti on sarjan yksinkertaisimmasta päästä. 
Muissa otoksissa pääosaan nousee tilamagiikka: Cocteau samoilee 
surrealistisissa tiloissa hieman kuin arka Kaunotar yhtä aran Hir-
viön linnassa (yhdessä Cocteaun tunnetuimmista elokuvista, joita 
Halsman mitä ilmeisimmin parafraseeraa).

Kuvaussessio toteutui New Yorkissa, jonne Cocteau oli matkusta-
nut markkinoimaan uusinta elokuvaansa L’Aigle à deux têtes (”Kaksi-
päinen kotka”). Tilattu potretti olikin eräänlainen mainoskuva. 
Kategoriat olivat vielä joustavia; kaikki valokuvaus oli oikeastaan 
käyttövalokuvausta.

On sopivaa, että juuri ”luomisakti” hajauttaa tekijyyden ja kahden-
taa intention. Vaikka Halsman vähätteli muistoissaan mallinsa pa-
nosta, Cocteaun ääni suodattuu selkeänä linssin läpi. Samalla kun 
hän taipuu innolla kuvaajan määräämään sommitelmaan, hän oh-
jaa sessiota ventrilokvistisesti, vatsastapuhujan tavoin. Halsman oli 
ilmiselvästi syventynyt Cocteaun töihin ja ajatuksiin, siinä muodossa 
kuin ne ilmenivät tämän elokuvissa tai parin vuoden takaisessa kir-
jassa La di�culté d’Être.

Cocteau tarjoaa itse parhaan perustelun. Näytelmissään hän saat-
toi luoda hahmon, ei niinkään jostain sisäisestä näkemyksestä tai 
henkilöhahmon ”totuudellisuudesta” lähtien, vaan yksinkertaisesti 
sen näyttelijän mukaan, joka roolia tulisi näyttelemään.15 Vastaavas-
ti Halsman loi skenaarion ja pääroolin näyttelijänsä mukaan. Malli-
na oloon tottunut Cocteau odotti kymmenminuuttista pikasessiota, 
mutta siitä tulikin koko yön kestänyt seikkailu. Halsman on muistel-
lut:

14 Sit. Halsman Rosenberg 2008, 15. Suom. HK.
15 Fifield 1974, 41.
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Cocteau kääntyi puoleeni. Hän näytti aristokraattiselta, hienostuneelta 
ja ylväältä. Odotin kuvauksilta paljon; olin varma, että Cocteaun nerous 
loisi näissä olosuhteissa aivan uskomattomia kuvia. Mutta suureksi petty-
myksekseni jouduin havaitsemaan, että sen sijaan että hän olisi ryhtynyt 
oman mielikuvituksensa välineeksi, hän antautui hanakasti omalleni.16

Eleganttia vaatimattomuutta: kuvaajan oli ikään kuin pakko ottaa 
auteur-rooli, kun suurena kuvamaagikkona tunnettu malli asettuikin 
objektiksi. Tai uteliaaksi: Cocteau halusi varmasti nähdä, mitä valo-
kuvaaja keksisi, ja ryhtyi auliisti leikkiin kuin leikkiin. Kuvausleik-
kiin, roolileikkiin, kuvalliseen sanaleikkiin – jota kesti koko yön, jossa 
hyödynnettiin tarpeistoa, lavasteita ja malleja enemmän kuin yhdes-
säkään aikaisemmassa Cocteau-valokuvaussessiossa. Niitähän riitti: 
modernin taiteen ehkä valokuvatuimman hahmon olivat ikuistaneet 
Man Ray, Germaine Krull, Berenice Abbott, Robert Doisneau, George
Platt Lynes, George Hoyningen-Huene, Cecil Beaton, Dora Maar, 
Irving Penn, Lee Miller (joka näytteli veistosta Cocteaun Orfeuksen 
testamentissa). Varsinainen linssilude, ettei peräti Narkissos.

Cocteau muistetaan myös valokuvan puhemiehenä: vuonna 1922 
hän julkaisi artikkelin ”Avoin kirje Hra Man Raylle”. Siinä hän julisti 
tämän valon, sävyjen ja tunnelman mestariksi, joka oli Daguerren ja 
Nadarin jalanjälkiä kulkiessaan ”onnistunut vapauttamaan maalaus-
taiteen jälleen kerran. Mutta takaperin.”17 Temporaalisuuteen liittyvä 
bon mot on tyypillistä Cocteauta. Ajatus takaperin vapauttamisesta 
viittaa siihen, kuinka valokuva 1800-luvulla ”vapautti” maalaus-
taiteen luonnonjäljittelystä. Nyt, Man Rayn ansiosta, roolit saattoivat 
vaihtua: maalaustaide voi taas palata ”Rafaelin leiriin”, klassisen rep-
resentaation piiriin. Cocteau aloitti esseensä ra�aavasti: ”Tiedätte hy-
vin vastenmielisyyteni modernia kohtaan...”

Cocteau vierasti modernismin yksioikoista kiinnittymistä ”nyky-
aikaan”, kehityksen ideaan. Hän toivoi, etteivät ihmiset tulevaisuudes-
sa osaisi sijoittaa häntä mihinkään epookkiin vaan kysyisivät: Milläs 
aikakaudella tämä Cocteau vaikuttikaan? Valitettavasti me historioit-
sijat teemme parhaamme estääksemme toiveen toteutumisen. Silti: 

16 Sit. Saul (toim.) 1992, 95. Suom. HK.
17 Cocteau 1989 [1922], 1–3.

https://doi.org/10.21435/tl.276



47

In flagrante delicto I

Akti anno 1949 onnistuu varsin hyvin paikantumaan silloisen nyky-
hetken, muinaisuuden ja tulevaisuuden rajamaille.

Kehyskertomus

Älkäämme luoko rajoja, koska hänelle mikään ei ole turhaa 
eikä mikään olennaista.

Jean Cocteau

Jotain jäi edellä kesken: kuvan semioottisten elementtien kartoitus. 
Kohdistetaan siis huomio siihen, mikä pisti ehkä kättelyssä lukijan 
silmään: kehykseen. Kehys on käsitteellinen orpo – se, joka yleensä 
sivuutetaan taiteesta puhuttaessa, jota ei huomata, jota taideteos ei 
yleensä tunnusta osakseen. Kehys on kuitenkin se, mikä viime kädes-
sä tekee taideteoksen, siis teoksena, sosiaalisesti ja sisustuksellisesti 
määrittyvänä objektina: ”tauluna”, joka rajautuu seinälle ja seinästä. 
Kehys vahvistaa, tukee ja jäsentää. Se kertoo, mikä on olennaista, mi-
hin kuuluu kohdistaa huomio – mikä on keskiössä. Toisaalta se voi 
nujertaa keskiön keskeisyyden imiessään huomion itseensä.

Kehys on samalla kuin sitaatti ja jopa eräänlainen aikamuoto. Lai-
nausmerkkien tavoin se markkeeraa narratiivista erottuvan tai sitä 
tarkentavan repliikin. Näin tehdessään se jakaa kuvan temporaalisiin 
kenttiin, ainakin potentiaalisesti. Yhtäältä kehysten sisälle jäävä kuva 
on vasta tuloillaan; toisaalta kehys merkkaa sen Tauluksi, naulaa sen 
sanoman sanotuksi.

Nähdäkseni kehys on kuin preteriti, mennyt aikamuoto. Preteriti 
on julistavien julkilausumien muoto. Sitä leimaa juhlava jäykkyys, 
mutta myös ambivalenssi: Roland Barthesin sanoin preteriti on ”va-
leen manifestoituma”, eräänlainen näkyväksi tehty pötypuhe, joka 
”tuo esiin mahdollisen merkityksen samalla kun paljastaa sen vääräk-
si”.18 Uskottavuuden ja illuusion sulauma tuottaa dialektisen jännit-
teen, jossa totuus ja epätotuus elävät rinta rinnan.

18 Barthes 1970 [1953], 32–33.
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Aktissa kehys tuottaa myös mielikuvan kolmannesta persoonasta: 
Cocteau on ”Hän, tuo Cocteau” eikä Minä, Cocteau. Kehys tekee tyh-
jäksi uskoutumisen eleen, jonka kuvaelma muuten tarjoaisi. Kehys 
korostaa �ktiivisyyttä: representaatio on uskottava, vaikkakin keino-
tekoinen – luonteva luomus.

Koristeellinen kehys on täynnä itseään: kultahipiäinen rocaille-
kehys halajaa huomiota. Kuvan alaosaa jäsentävä ”kehyksen kehys” 
– kulmikkaasti sommiteltu kehokaryatidi – alleviivaa teatraalista 
esillepanoa. Niin tekee myös harkittu geometrinen viivaleikki, joka 
kuvaelementeistä rakentuu. Näiden ansiosta kehys on pieni suuri 
spektaakkeli, parrasvalojen välähdys. Preteriittinen julkilausuma: �l-
maattinen satu.

Kuten Jacques Derrida on painottanut, kehystä voi tarkastella 
myös rajakohtana ja eronteon merkkinä.19 Kehys, kreikkalaisittain 
parergon, on kirjaimellisesti ”sivutyö” (par ergon): työn eli teoksen 
kylkiäinen. Taiteen ylöspanon symbolina kehys osoittaa rajan taiteen 
ja ei-taiteen välillä. Kehys implikoi sisälle(en) jäävää muotoa – järjes-
tystä, kiinteyttä – olettaen samalla jäsentynyttä ”tietoa” taiteen sisäi-
sistä hierarkioista, sen olennaisiksi kuvitelluista perusarvoista.

Se, minkä kehys rajaa ulkopuolelle, on perinteisesti ”luonto” 
– muodoton materia, rajaton ruumiillisuus, jäsentymätön halu.20

Näin ymmärrettynä kehystämisen funktion edellytyksenä on kehyk-
sen luonnollistuneisuus – se, että kehykseen ei kiinnitetä huomiota 
vaan se otetaan annettuna.21

Louis Marinia mukaillen voi sanoa, että kehys hierarkisoi näkö-
kenttäämme; se toimii skooppisen valtarakenteen (scopic regime) eli 
katseen vallan portinvartijana. Kehykset ”antavat luvan” katsoa sub-

19 Derrida 1987, 15–147.
20 Vrt. Nead 1992, 6, 24–25. Nead lukee kantilaista estetiikkaa Derridan de-

konstruktion valossa. Neadin aiheena on Nude eli kuvataiteen alastomat 
naiset, jotka näyttäytyvät järjestyksen mutta myös levottomana oireilevan 
rajakohdan kuvana.

21 ”[T]he parergon is a form which has as its traditional determination not 
that it stands out but that it disappears, buries itself, effaces itself, melts 
away at the moment it deploys its greatest energy.” ”What has produced 
– – the frame puts everything to work in order to efface the frame effect, 
most often by naturalizing it – –.” Derrida 1987, 73.
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jekti–objekti-asetelman puitteissa; ne oikeuttavat – ja samalla etu-
oikeuttavat – erilaisia katseita.22 Marin huomauttaa, kuinka eri kan-
teilta kielet lähestyvät kehystä. Ranskan cadre palautuu sanaan carré
(neliö); se on lähinnä puinen rakenne, johon kuva asetetaan. Geo-
metrinen termi markkeeraa rajakohtaa, reunaa. Italian cornice on 
puolestaan arkkitehtoninen käsite (koristeellisesti muotoiltu räystäs); 
se implikoi ornamenttia ja suojausta. Englannin frame viittaa sen si-
jaan itse teoksen rakenteelliseen elementtiin; se edellyttää kuvan kä-
sittämistä maalauskankaana eikä niinkään representaationa.

Näin merkitykset vaihtelevat rajasta ja suojaavasta koristeesta tuki-
rakenteeseen. Entä suomen kieli – mitä käsitteellisiä mahdollisuuksia 
antaa kotoisa etymologia, esimerkiksi sellaiset kehys-sanan potentiaa-
liset osatekijät kuin kehä tai keho? Ainakin Akti kehottaa näkemään 
kehykset elimellisessä suhteessa ruumiillisuuteen. Kannatteleehan 
kultaisia kehyksiä raamikas mieskeho, joka toimii maisemallisena 
– ikään kuin luonnollisena – jalustana luomisskenaariolle.

Selkänsä kääntäneen karyatidin tehtävänä on paitsi kannatella 
myös korostaa. Tämäkin kehys ”pistää silmään”, vaikka kääntää kat-
sojalle selkänsä. Taiteen ergonia – Työtä – nöyryytetään keskiöimällä 
kylkiäinen; asettamalla kehys näytteille, tuplaten. Kehystämisen insti-
tutionaalinen, sosiaalinen akti asettuu kohdevaloon. Samalla luomis-
akti, joka yleensä perustuu biologis-raamatullisiin preteksteihin, al-
kaa muuntua teoriaksi taidestatuksen rakentumisesta. Tämähän on 
George Dickietä ja Arthur Dantoa avant la lettre.

Institutionaalisen taideteorian puhemiehet korostivat taideteok-
seksi asettamisen sosiaalisia lainalaisuuksia: ”taideteos” ei ollutkaan 
vain esteettinen luomus, joka syntyi taiteilijan ilmaisutarpeesta, vaan 
sosiaalinen konstellaatio, kehystensä summa. Tämä oli vastoin mo-
dernismin ergonomiaa, ”työn” erillistävää mytologisointia ja kehyk-
sen negaatiota. Kehyksestä tulee allegorian polttomerkki, kiusallinen 
muka-luettavuuden harhakuva.

Valokuvan genre lahjoittaa kultakehykselle erityisaksentin. Valo-
kuva on monistettavissa oleva, suhteellisen epäaineellinen paperin-
pala. Tässä se saa jotain, jota sillä ei ”luonnostaan”, oman aikansa 

22 Vrt. myös Marin 1996, 82, 84.
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kontekstissa, ollut. Toisaalta valokuva on itsessäänkin kehys (engl. 
frame = valokuva, ”ruutu”). Wolfgang Kemp muistuttaa vanhasta vit-
sistä, jonka sanaleikki ei käänny suomen kieleen: Hollywood is where 
they make pictures out of frames (Hollywoodissa tehdään ”kuvia ke-
hyksistä” eli elokuvia �lmiruuduista).23 Halsmanin potretti on tässä 
mielessä varsin hollywoodlainen: se tekee kehystämisestä �lmaatti-
sen. Kehykset, jotka eivät luonnostaan istu valokuvan reunoihin, ase-
tetaan kuvan sisäpuolelle: valokuvasta tulee kehys, kehyksestä kuva, 
kuvasta taideteos. Efekti on yksinkertainen mutta tehokas. Valokuva 
koskettaa taidetta, joka kääntää sille selkänsä.

Kehys uhkaa kuitenkin karata allegorisista hyppysistämme; sitä 
voi kosketella niin monelta kantilta. Kuten ohimennen jo mainitsin, 
kehys liittyy myös temporaalisuuteen, ainakin ja erityisesti tässä ku-
vassa. Ajan hampaiden nakertamat kehykset rajaavat sisälleen ”luo-
mistyön”: mieleen hiipii koko joukko antiikkisia luomiskertomuksia. 
Samalla kehys luo kuvaan kaksi tasoa, kaksi (käsitteellistä/temporaa-
lista) ulottuvuutta. Cocteaun sormet luikertavat ulottuvuudesta toi-
seen kuin Orfeuksen, Runouden pakanapyhimyksen, konsanaan.

Käden ulottuvilla: luomismyyttejä

Hän kutsuttakoon miehettäreksi, sillä hän on miehestä otettu.

Raamattu

Taiteilijalla on or�nen kyky astua kehysten sisään tai läpi, ulottuvuu-
desta toiseen. En tekisi luentaloikkaa Orfeus-myyttiin, ellei se olisi 
ollut niin keskeinen teema – poeettinen matriisi tai modus operandi
– Cocteaun tuotannossa. Kerrataan siis, mistä kyseisessä myyttisiker-
mässä oli kyse.

Antiikin legendoissa Orfeus oli taiteilija-trubaduuri, jonka kul-
tainen peli soi niin kaihoisasti (kirjaimellisesti lyyrisesti), että se sai 
jumalten sydämet sulamaan. Kun mielitietty Eurydice kuoli käär-
meenpuremaan, runoilija otti ja lähti Manalaan saattaakseen tämän 

23 Kemp 1996, 11.
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takaisin henkiin. Mahdoton pelastusoperaatio näytti hetkisen voi-
tokkaalta: Eurydice sai kuin saikin henkensä takaisin, mutta Orfeus 
kääntyi tohkeissaan katsomaan tätä. Juuri tämä teko oli kielletty ja 
kostautui katkerasti: Eurydice hävisi kuin tuhka tuuleen. Surun mur-
tama Orfeus otti vastedes rakastajikseen vain nuoria miehiä.24 Or-
feus ennakoi näin ollen myös ajatusta, että homo on vain turhautu-
nut, turhautumistaan kieroutunut hetero, mikä oli pitkään suosittu 
tapa ymmärtää homous ja varsinkin lesbous.

Orfeuksella, joka siis oli Cocteaun alter ego, oli lumoavan herk-
kyytensä ja tilannetajunsa ansiosta Jumalten lupa siirtyä tietoisuu-
desta toiseen. Hän sai vierailla sopimattomissa paikoissa, esimerkiksi 
painua maan alle lumoamaan Hadeksen jumalia ja muuta epäilyttä-
vää. Tämä piirre varmasti kiehtoi Cocteauta. Runoilijan veren (1932) 
ikimuistoisessa kohtauksessa taiteilija siirtyy peilin läpi toiselle tie-
toisuuden tasolle: takahuoneen pimeisiin peep show -seikkailuihin, 
joista kykenee myöhemmin palaamaan, kuin kelpo Orfeus. Orfeus-
elokuvassa (1949) peilit toimivat porttina kuoleman valtakuntaan, jo-
hon kuuluu astua kädet edellä.

Aktin runoilija ei ole mikään jumalten arvostelukykyä sumentava 
nuorukainen, mutta hänen poeettinen kätensä suorittaa ”or�sta” aktia 
liikehtien kehysten rajaaman sisäisen ja ulkoisen todellisuuden väliä. 
Luova, lumovoimainen käsi kurottaa kuvan maailmaan kehysten ul-
kopuolelta sormien näppäillessä sonettia henkiin heräävän naishah-
mon ohimolle (tai kuvan toisessa versiossa, huulille). Samalla kuvaan 
muodostuu kaksi tasoa: kutsuttakoon niitä vaikka taiteen (sadun) 
ja arjen (todellisuuden) tasoiksi. Temporaalisesti voisi puhua myös 
historian ja modernin tasoista.

Kuten todettu, kehykset toimivat lainausmerkkien tavoin: nii-
den sisälle rajautuvasta lyyrisestä aktista tulee sitaatti. Näin kehyk-

24 ”Kolmannen vuoden oli jo Titan päättänyt vetten märkään merkkiin, vaan 
kokonaan pidättyi yhä Orfeus naissukupuolesta – –. Moni nainen jo syttyen 
tahtoi yhtyä laulajan kanssa ja sai tylyt rukkaset hältä. Ensimmäisenä hän 
myös neuvoi traakkeja nuorten poikien lempimiseen – –. Muodonmuutok-
sia 1997, 321. Suom. Alpo Rönty. Naisten pettymys lyyrikon ylenkatseesta 
äityi hurjaksi kostoksi: En, hic est nostri contemptor! Ks. Metamorphoses 
selectae 2000, 76, 77.
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set toimivat kuvallisena punktuaationa, kerrontaa jäsentävänä välin
merkkinä. Ne ovat kuvallinen kaksoispiste, mutta samalla lainaus-
merkit tai vahva kursiivi – kenties jopa välimerkeistä pikantein: sil-
mänisku. Ne markkeeraavat reunat keskeisiksi ja samalla häilyviksi; 
tuottavat syvyyttä, joka onkin pintaa.

Emme voi pujotella Aktin kuvallis-kerronnallisissa verkostoissa 
palauttamatta mieliin luomiskertomuksista tutuinta. Kuinka Raamat-
tu kertoikaan tuon tarinan, johon Halsman tuntuu viittaavan antaes-
saan otokselle nimen �e Act of Creation?

Niin Herra Jumala vaivutti ihmisen raskaaseen uneen, ja kun hän nuk-
kui, otti hän yhden hänen kylkiluistaan ja täytti sen paikan lihalla. Ja Her-
ra Jumala rakensi vaimon siitä kylkiluusta, jonka hän oli ottanut mie-
hestä, ja toi hänet miehen luo. Ja mies sanoi: ”tämä on nyt luu minun 
luistani ja liha minun lihastani; hän kutsuttakoon miehettäreksi, sillä hän 
on miehestä otettu”. Sentähden mies luopukoon isästänsä ja äidistänsä ja 
liittyköön vaimoonsa, ja he tulevat yhdeksi lihaksi. Ja he olivat molem-
mat, mies ja hänen vaimonsa, alasti eivätkä hävenneet toisiansa. (Genesis 
2. luku, 21.−25.)

Näin se on nähtävä: alaston mies on juuri herännyt raskaasta unes-
taan ja ihmettelee vielä uneliaana kylkiluunsa kohtaloa. Luoja vii-
meistelee luomuksen lookia. Termi miehetär (vuoden 1933 kirkollis-
kokouksen käyttöön ottamasta suomennoksesta) sopii mainiosti 
kuvaan; siinä korostuu sukupuolen sekoittuminen luomisaktissa ja 
naisen symbolinen rooli ”tekeleenä”: miehisen mutta nähdäkseni var-
sin pervon hengen (= kädenjäljen) tuotteena.25

Naisen ja miehen vaatteettomuus sijoittaa heidät hetkeen juuri en-
nen lankeemusta; sen jälkeen Jumala korvasi viikunanlehdet itse om-
pelemillaan nahkatamineilla. Jumala oli siis ensimmäinen couturier!

25 Vanhakantainen suomennos on ilmaisevuudessaan tuore. Nainen (isha) 
tehdään heprean kielessä lisäämällä mieheen (ish) feminiininen pääte 
(-a). Adam taas vastaa latinan homo-sanaa (ihminen), ollen siis normi eli 
geneerinen maskuliini. Miehettären kielellinen fabrikointi vastaa luomis-
aktin sukupuolisoppaa, joka on häivytetty Raamatun moderneista kään-
nöksistä.
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Kuinka sopivaa, että naisen hiukset on peitetty: se kuvastaa nunna-
maista, ”tiukkapipoista” viattomuutta, seksittömyyttä (hiuksethan 
markkeeraavat perinteisesti ruumiillista vallattomuutta). Mutta liina 
kuvastaa myös sukupuoliteon häilyvyyttä, performatiivisen prosessin 
vaiheessa oloa: peruukki vain päähän, ja näyttämö on Naisen.

Paikantuuko Akti auvoiseen Paratiisiin vai ihanaan Pariisiin? On-
ko Cocteau kaikkivaltiaan luojan roolissa, vai sittenkin Paratiisiin 
tunkeutuneen käärmeen? Sivellin, joka maalaa naisen, tuntuu ajavan 
käärmeen luvatonta asiaa; sehän luo petollisen pintakiillon: sivelee 
silmät sirkeiksi, punaa posket omenaisiksi.

Ehkei Raamatun intertekstiä pidä lukea aivan näin antaumuksella, 
vaikka se tarjoaakin yllättäviä kytköksiä luomiskuvaamme. Sanotaan 
mieluummin, että Cocteau on yhtä aikaa luojan ja käärmeen roolis-
sa. ”Vatsallasi sinun pitää käymän ja tomua syömän koko elinaikana-
si”, kuuluu Jumalan rangaistus katalalle käärmeelle. Kuinka ollakaan, 
”paha tieto” liitetään visuaalisuuteen: ”molempain silmät aukenivat 
ja huomasivat olevansa alasti”. Loppu onkin historiaa: Eeva saa kan-
taakseen synnytyksen vaivat, Aatami joutuu raatamaan otsa hiessä 
rangaistukseksi siitä, että hän ”totteli vaimoaan” eli alistui tämän vo-
kottelulle.

Raamatun luomiskertomus tarjoaa kiehtovan kehyskertomuksen 
Aktille, mutta vain yhden monista. Viittasin jo Cocteaun kotipyhi-
mykseen, Orfeukseen. Klassisista interteksteistä pitkien kynsieni (ku-
vaannollisten) ulottuville kiirii myös myytti Pygmalionista, kuvan-
veistäjästä, joka rakastui palavasti tuotokseensa, Galateiaan. Vaikka 
kuvassamme on sivellin ja kehykset, jotka voisi äkkiseltään typistää 
maalaustaiteen symboleiksi, nuo elementit markkeeraavat myös ylei-
semmin Taidetta, Tyyliä ja Työtä, eivätkä ne siis suinkaan karsasta 
muita taiteen lajityyppejä. Materiaalinen genre tuntuu tässä yhtey-
dessä harvinaisen toissijaiselta; olennaista on luomisen akti, joka 
hahmottuu naisobjektin välityksellä.

Objektikeskeisen halunsa takia Pygmalion on nähty seksistisenä 
hahmona (heteronormatiivista kaavaa mukaillen), vaikka Ovidiuk-
sen säkeet viittaavat tässä kuten Orfeuksen kohdalla luonnottoman 
taidehalun kaiken kattavaan pervopotentiaaliin. Pygmalion vierok-
suu lihallisia naisia, rakastaa taidetta ja sitä kautta itseään: omaa kä-
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den kosketustaan (luovuuttaan/taitoaan).26 Toisaalta hän rakastaa 
elotonta materiaa: ”lirputtaen puhelee hän sille ja lahjoja kantaa – – 
koristaa kehonkin sen hienoin verhoten vaattein”.27 Niin tai näin, halu 
on ”vinoutunut”. Galateia on pervo objekti: ei oikea ihminen (vaikka-
kin elävä), vaan fantasialuomus, räätälöity tekijänsä fetisistisen kaa-
van pohjalta. Eräänlainen heijastus, siis: halun pikkutarkka peilikuva.

Ehkä antoisampaa kuin yksittäisen kristillisen tai pakanallisen 
myytin linkittäminen kuvaan – suvereenina tulkinnan avaimena – on 
avaruus, joka avautuu länsimaisen sivistyksen klassisista rakennuspa-
likoista tai Aktin kaltaisista, loputtoman avoimiksi lukituista kuvista. 
Myytit ja muut allegoriat ovat perin välttämättömiä, vaikka tulemme 
toimeen ilman niitä. Tulemme toimeen myös ilman seuraavaa, mo-
dernimpaa mytologiaa, joka piileksii Luomisen Aktin aikalaistajun-
nassa. Minulle se on kuitenkin välttämätön.

Ennen kuin pääsemme käsiksi siihen, on aika pitää tauko. Kuten 
elävissä kuvissa on tapana: seuraa intermissio eli väliaika.
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itseviittaavuus taidenäyttelyjen 
lehdistötiedotteiden retoriikassa

Altti Kuusamo

Kuvataiteen kritiikin genret ovat tunnetusti monenlaiset. Päivälehti-
kritiikin, näyttelykatalogitekstin, aikakauslehden artikkelin, manifes-
tin, haastattelun, raportin ja katsauksen lisäksi jäljelle jäävät galle-
rioiden ja museoiden lähettämät lehdistötiedotteet. Ne poikkeavat 
melkein kaikista kritiikin lajeista siinä, että ne ovat lyhykäisyydes-
sään kuvataidekritiikin lausumia ennen näyttelyä – ja ovat sillä tavoin 
kaukaista sukua taidenäyttelyiden katalogiteksteille, jotka taas ovat 
pituutensa puolesta vastakohta lehdistötiedotteelle. Nämä tiedotteet 
ovat huomaamaton näyttö siitä, kuinka lavea on kritiikin kenttä. Leh-
distötiedotteet ovat näyttelykutsun välttämättömiä seuralaisia: ne lä-
hetetään kutsun yhteydessä. Lehdistötiedotteet poikkeavat muista 
kritiikin lajeista myös siinä, että ne ovat tutkimuksessa jääneet vaille 
huomiota.

Kuitenkin lehdistötiedotteissakin on, yllättävää kyllä, eroja. Ne ja-
kautuvat kahteen pääluokkaan: on kriitikoiden tai galleristien kir-
joittamia tiedotteita ja näyttelyä pitävien taiteilijoiden itsensä kir-
joittamia tekstejä. Luon kriittisen katsauksen juuri taiteilijoiden 
kirjoittamiin lehdistötiedotteisiin.

Analysoin ja pohdin artikkelissani, millä tavalla tekijät itse ilmaise-
vat oman tekemisensä tilaa, miten he haluavat esitellä ja kuvailla 
teoksiaan. Tarkastelen lehdistötiedotteissa ilmenevää retoriikkaa, siis 
ilmaisutapoja, ja käytettyjä käsitteitä. Kysymykseen tulee joukko vii-
meaikaisia lehdistötiedotteita, yhteensä 40 tiedotetta vuosilta 2014–
2019, jotka kaikki ovat Helsingissä sijaitsevan tm-gallerian lähet-
tämiä.1 Lehdistötiedotteiden tekijöistä valtaosa on taidemaalareita. 

1 Tm-galleria postittaa yleensä 70 kutsua tiedotteineen, pääasiassa medialle 
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Kuitenkin tiedämme, että nykyisin eri tekemisen lajit ylittyvät hel-
posti – ja siten mukaan mahtuu myös teoksia, joiden genreä tai teko-
tapaa on vaikea luokitella.

Tiedotteiden tekstit eivät useinkaan ole pitkiä, parhaimmillaan 
vain muutaman lauseen mittaisia. Lisäksi tässä käsiteltävät lehdistö-
tiedotteet ovat hyvin useassa tapauksessa nuorten taiteilijoiden kir-
joittamia. Sen lisäksi, että tekijät ovat antaneet teoksilleen nimen 
– joiden mainitsemiseen harvemmin on tilaa tiedotteessa – he ovat 
antaneet myös näyttelylleen nimen, joka mainitaan aina tiedotteissa. 
Siten tiedotteissa korostuu monin tavoin tekijän oma verbaalinen 
panos. Ne kertovat muuttuvista ja jopa tuoreista taidekäsityksistä. 
Voi kysyä, miksi näitä tiedotteita kirjoitetaan itse. Onhan usein sa-
nottu, että ideaalia olisi, jos joku kriitikko ne kirjoittaisi, pikemmin-
kin kuin näyttelyn pitäjä itse, jolloin ne saattaisivat tuoda näyttelyn 
etukäteiskatsaukselle sopivan etäisyyden ja jopa prestiisiä. Kuiten-
kin itse tekeminen vähentää kustannuksia, jotka usein rasittavat nuo-
ria taiteilijoita. On siis hyvin ymmärrettävää, että lehdistötiedotteet 
ovatkin nuorten taiteilijoiden kirjoittamia – myös siitä syystä, että 
nykyisessä taiteilijakoulutuksessa teoreettiset opinnot korostuvat ja 
antavat aiempaa parempia välineitä pukea tuoreita ajatuksia käsitteel-
liseen muotoon. Tällainen tiedote on myös lyhin matka kuvan ja sa-
nan välillä, koska kysymyksessä on tekijäsubjektin eräänlainen auto-
kommunikaatio.

Taiteilijan itse kirjoittamat lehdistötiedotteet saattavat kertoa, mel-
keinpä huomaamattomasti, taidekäsityksissä tapahtuvista ilmaston-
muutoksista par lui même, tekijän itsensä näkemänä ja itse teossa. Ne 
antavat myös näyttelyä arvostelevalle kriitikolle käyttöön sanoja ja ar-
gumentteja, jotka ovat syntyneet tekijän oman kuvanteon perustelui-
na ja eräänlaisena kuvanteon sanallisena ylijäämänä.

Itse kirjoitettu lehdistötiedote kuuluu myös kirjoituslajiin artist 
statement, taiteilijan katsaus taiteestaan ja maailmasta. Hyviä esi-
merkkejä tällaisesta ovat esimerkiksi Sirpa Häklin ja Ilona Rytkösen 

ja kriitikoille. Lisäksi lähetetään n. 3 600 kutsua sähköpostin välityksellä 
(tm-gallerian kuraattorin, Katariina Lagerin tiedonanto). Tässä mielessä 
lehdistötiedotteilla on laajempi levikki kuin monilla taidetta käsittelevillä 
julkaisuilla.
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statements heidän nettisivuillaan. Taiteilijan omia tiedonantoja on 
toki monentyyppisiä. Niitä voi myös sisältyä haastatteluihin tai teki-
jän omiin kirjoituksiin.

Taiteilija joutuu kuitenkin sopeutumaan ja sovittamaan sanansa 
lehdistötiedote-nimisen kirjoituslajin mukaan. Tiedotteen odotetaan 
olevan asiallinen ja siinä ilmaistut asiat selkeästi hahmotettavissa. 
Tiedotteen on annettava selvä viesti siitä, mikä on ollut tekijän pyr-
kimyksenä ja pontimena ja millaisia teoksia on odotettavissa. Tästä 
huolimatta artist statement -tyyppisten tiedotteiden pituuksissa ja il-
maisuskaalassa on suurta vaihtelua. Laji on lopulta suppeudessaankin 
vapaa. Se antaa mahdollisuuden tuoda esiin yllättäviä ja omaperäisiä 
lähestymistapoja. Tiedote voi alkaa vaikkapa näin: ”Tuijotan ylös ää-
rettömyyksiin ihaillen pilvikuvioiden liikettä edessä nousevan talon 
seinällä” (Tyko Elon näyttely Minun metropolini, tm-galleria, 5.6.–
30.6.2019). Tässä mielessä itse laadittuja tiedotteita ei voi verrata tai-
dekriitikon julkituomaan ”normaaliin” informaatioon.

On ajateltavissa, että taiteeseen liittyvä kommentointi on kaikkein 
intiimeimmillään juuri silloin, kun tekijä itse arvioi teoksiaan. Hans 
Belting on todennut kritiikeistä, että ”[t]aidekommentaari on toistu-
vasti halunnut lakkauttaa teoksen ja kommentaarin välisen eron ja 
korvata teoksen omalla esityksellään”,2 ja tämä vaihtoehto saattaa 
mahdollistua, kun kirjoittaja ja näyttelyn pitäjä ovat sama henkilö. 
Tällainen läheisyyssuhde ei siis voisi olla likeisempi kuin tilanteessa, 
jossa tekijä – ennen kuin kuvat ovat esillä – voi tavallaan korvata teos-
ten kuvien puuttumisen tiedotteesta omalla puheellaan tekemistään 
teoksista, sillä usein kaikki tiedotteen vastaanottajat eivät käy katso-
massa teoksia paikan päällä. Tämä likeisyyssuhde antaa myös mahdol-
lisuuden superlatiiveihin, oman teoksen ylistykseen. Decorum-syistä 
teosten tekijä ei kuitenkaan ole kovinkaan halukas kuvailemaan omia 
teoksiaan superlatiiveilla, joita taidekritiikeissä muuten voi esiintyä. 
Sen estävät kirjoittamattomat häveliäisyyden ja sisäistetyt esitietoisen 
retoriikan säännöt. Jokainen taiteilija, paitsi ehkä Dalí, on sen ym-
märtänyt – ja hänkin rikkoi näitä sääntöjä surrealistisesti. Sen sijaan 
tekijä voi vedota eri ilmaisukeinoin ja argumentein siihen, että hänen 

2 Belting 2003, 17.
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teoksissaan saattaa piillä uusi näkemys taiteesta. Parhaassa tapaukses-
sa minämuoto voi antaa lisävoimaa tällaiselle pyrkimykselle.

Lehdistötiedote, jossa tekijä saa avata suunsa, voisi myös lähestyä 
manifestia. Kuulemme tekijää, joka voi puolustautua itse manifestoi-
malla teoksiaan ja sillä tavoin tehdä oletetusta varmimmin toden-
näköisen. Kuitenkaan läpikäymäni esimerkit eivät tue tätä ajatusta. 
Emme myöskään enää elä manifestien aikakautta – emme taiteilijoi-
den emmekä taiteilijaryhmien. Futuristien ja muiden modernistien 
mahtipontisuus on vaipunut menneisyyden unhoon.

Käsite – kielikuva

Kuvataidekritiikin kenttä on monimuotoinen ja jopa kameleontti-
mainen. Juuri tekijän minämuotoinen taidepuhe on hyvä esimerkki 
kritiikin kategorioiden pilkkoutumisesta. Taidekritiikki on kuitenkin 
ilmaisuiltaan latautunut kaikissa olomuodoissaan. Pienikin kirjoitet-
tu huomio sanomalehdessä tai internetissä voi pitää sisällään suuren 
määrän eri ilmaisullisia, käsitteellis-terminologisia ja erilaisiin taide-
käsityksiin nojaavia varauksia ja arvottamisia. Pienikin kritiikki sisäl-
tää paljon ehdollistettua käsitteellistä aineistoa. Jokainen käsite saat-
taa olla reaktioherkkä ja aiheuttaa tunnepurkauksia, kun taiteesta on 
kysymys. Retoriikassaan Aristoteles puhuu paatoksesta (pathos) reto-
riikan vastaanottajasuhteena.3 Kysymys on siitä, miten puhuja onnis-
tuu herättämään vastaanottajan tunteet. Niinpä jokin lausuttu käsite 
saattaakin saada normaalikritiikin vastaanottajan jopa hälytystilaan. 
Vielä latautuneempana voi pitää minämuotoista taidepuhetta, se he-
rättää vastaanottajan tunteet henkilökohtaisella tekijän äänellä.

Usein taidekritiikin käsitteet tuntuvat olevan itsestäänselvyyk-
siä suurelle lukijakunnalle. Monet käsitteet ovat muuttuneet taide-
puheen vakiotermeiksi, joilla voi nopeasti kuitata kuvataiteen ilmiöi-
tä. Ne ovat silloin vakiintuneet käsitteellisiksi työkaluiksi, termeiksi, 
joiden operointiin ei useinkaan tarvitse kiinnittää kriittistä huomio-
ta. Ne tiivistävät ja samalla laiskistavat ilmaisua. Niiden tehtävä on 

3 Aristoteles, II kirja, luvut 1–11.
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kuitata ilmiö tyyliin ”tämä on konseptualismia”. On myös paljon kä-
sitteitä, jotka eivät tunnu käsitteiltä vaan enemmänkin käsitepaikkaa 
hakevilta metaforilta ja saattavat herättää voimakkaan hyväksynnän 
– tai jopa asenteiden sodan. Samu Raatikainen korostaa näyttelynsä 
Timely Matter (tm-galleria, 13.9.–1.10. 2017) tiedotteessa satunnai-
suuden merkitystä työskentelyssään käyttämällä kelirikkometaforaa: 
”Kelirikko voi tapahtua myös maalauksessa, ei vain maantiellä, jol-
loin syntyy poikkeamia, jotka johdattavat ennalta-arvaamattomiin 
kiertoteihin ja lopputuloksiin.” Lotta Hänninen toteaa puolestaan 
seuraavasti (Dont Mind Me, tm-galleria 26.4.–12.5.2019): ”Minua 
kiinnostaa piste, jossa beige muuttuu räikeäksi ja neonväri latistuu 
huomaamattomasti.” Sen lisäksi että nämä esimerkit virittävät odo-
tuksia, ne kertovat vastaansanomattomasti kritiikin kaikkiruokai-
suudesta ja käsitteiden notkeudesta. Kun kuvia kuvaillaan, kuvailu 
on kuvitettava kielikuvilla. Tämä kuulostaa toistolta, mutta ei ole sitä 
juuri kielen kuvallisuuden (�guurit) nojalla. Kussakin kritiikin lajissa 
adjektiivit sekä uudet ja vanhat taiteeseen liittyvät käsitteet ovat yksit-
täisen kritiikin muuntajia tai taukopaikkoja – samalla kun ne suun-
taavat mielikuvia eivätkä lopulta voi välttyä arvottavilta ilmaisuilta.

Raatikaisen ja Hännisen antamat esimerkit vahvistavat ajatusta, 
jonka Boris Groys on lausunut: Samassa kritiikissä mikä tahansa 
voidaan yhdistää mihin tahansa – ”tavalla, joka ei ole mahdollista 
muilla kirjoittamisen alueilla yliopistosta massamediaan”.4 Teemu 
Mäenpää aloittaa näyttelystään Tilanne on päällä! (tm-galleria 21.11.–
8.12.2019) seuraavasti: ”Tilanne on päällä. Aina tilanne päällä. Kaksi 
viikkoa näyttelyn avajaisiin ja joka yö lentää veistos tai maalaus ros-
kiin tai muuttuu muuten vaan radikaalisti.” Groysin mukaan on har-
haanjohtavaa ajatella, että taidekritiikin pitäisi olla kielellisesti selkeää 
ja ymmärrettävää. Kuitenkin sitä on vaadittava lehdistötiedotteelta, 
tiettyyn rajaan asti. Tämä vaatimus ei silti sulje pois diskurssin lyhyi-
tä sivuraiteita, kielikuvia, edes tiedotteissa par lui même. Tiedotteessa 
kuitenkin täytyy olla, ja suurimmassa osassa onkin, selkeyden saarek-
keita. Niinpä Lotta Hänninen jatkaa toteamalla selkeästi ja yksinker-

4 Groys 2009, 67.
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taisesti: ”Näyttelyssä on esillä kaksi lattialle sijoitettua, maalatuista 
levyistä koostuvaa teosta sekä kaksi leimasimella ja musteella toteu-
tettua seinämaalausta.”

Kritiikin käsitteiden ja kuvailun suhde on salakavala. Käsitteet saa-
vat ravintonsa kuvailusta. Silti käsitteiden rooli on olla keskeisinä aja-
tusten koontipaikkoina.5 Käsitteet voivat olla nopeasti muuttuvia, 
niiden joustokyky punnitaan kritiikin vastaanotossa, joka on aina yk-
silökohtainen. Erikoiskäsitteet nostattavat usein intohimoja – joko 
sen takia, että niitä ei tunneta, tai siitä syystä, että ne poikkeavat liikaa 
yleisesti, kuin huomaamatta sovituista tulkinnan kuvioista.

Jokainen käsite herättää mielikuvan, joskus myös sellaisen, jota on 
vaikea hahmottaa visuaalisesti. Robert Musilin teoksen Mies ilman 
ominaisuuksia kertoja toteaa käsitteistä: ”Yleisön tajuntaan ei jäänyt 
hänestä selvää kuvaa, jäi vain niitä yleisiä käsitteitä, jotka rajojensa 
hämärtyessä sekoittuvat ja leviävät sameiksi, suuriksi pinnoiksi muis-
tuttaen sitä harmaata valoa, joka näkyy kiikarissa, kun se on säädetty 
liian pitkälle etäisyydelle.”6

Ongelma on, että muutamat käsitteet kuvataidekritiikissä ovat pys-
tyneet ahmimaan ja sulattamaan muita käsitteitä itseensä ja neutrali-
soimaan siten omaa tulkinnallista iskukykyään. Etenkin ismikäsitteet 
ovat olleet tällaisia (ekspressionismi, konseptualismi jne.). Yleisty-
neistä termeistä saattaa tulla neutraaleilta vaikuttavia työkaluja – ja 
kuitenkin ne ovat omiaan herättämään intohimoja juuri yleistettä-
vyydellään. Mikään ei ole niin keskeistä taidemaailmassa kuin taitee-
seen liittyvien arvioiden yleisyys.

Argumentaatio ja retoriikka

Vaikka kielenkäyttö näyttelytiedotteissa on usein julistavaa ja suos-
tuttelevaa, silti argumentoinnillekin jää usein sijaa. Argumentoinnin 
rooli on tietenkin täysin toisenlainen kuin poliittisessa tai oikeudelli-
sessa retoriikassa. Aristoteleen mukaan näiden kahden retoriikan la-

5 Ks. Kuusamo 2010, 87.
6 Musil 1980, 547.
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jin lisäksi on epideiktistä eli esittävää retoriikkaa, joka parhaimmil-
laan on seremoniallista ja siten julistavaa tai toteavaa.7

Retoriikka voidaan määritellä puhujan (kirjoittajan) suostuttele-
vaksi vaikuttamiseksi vastaanottavaan subjektiin. Michel Meyer mää-
rittelee sen näin: ”Retoriikka on neuvottelua subjektein välisistä etäi-
syyksistä.”8 Retoriikka on suostuttelutaidon oppia ja samalla oppia 
kaunopuheisuudesta, eloquéntiaa.9 Antiikin aikana se oli oppijärjes-
telmä – kun taas keskiajalla sen rooli samentui ja lähestyi poetiik-
kaa.10 Retoriikan tehtävänä on parhaimmillaan vakuuttaa ja liikut-
taa.11 Retoriikan oppikirjat olivat enemmän tai vähemmän täsmällisiä 
ja niillä oli yhteytensä grammatiikkaan, logiikkaan, poetiikkaan, dia-
lektiikkaan ja �loso�aan.12 Modernina aikana retoriikan uusi tulemi-
nen alkoi oikeastaan vasta semiotiikan myötä 1960-luvulla.

Koska retoriikka on suostuttelua, totuudellisuuden vaikutelma 
syntyy suostuttelevasta diskurssista. Totuutta ei etsitä argumentaa-
tion voimin vaan argumentaatio itse johtaa ”totuuteen”. Platonhan ei 
voinut hyväksyä retoriikkaa, koska se voi todistella väärän oikeaksi 
”mielistelytaidollaan”. Georgias-dialogin lause Sokrateen suusta on 
kuuluisa: ”[p]uhetaito on samassa suhteessa oikeudenmukaisuuteen 
kuin on keittotaito lääkintätaitoon”.13 Platon ilmaisee tämän ajatuksen 
retorisesti kiinnostavalla tavalla, muodossa, jota Aristoteles olisi pitä-
nyt hyvänä retoriikan syllogismina.

Miten tahansa, puhetaidon esityksessä on kaksi osaa: esipuhe 
(exordium) ja narraatio. Eksordium voi olla juhlallinen tai arkinen. 
Itse kirjoitetuissa näyttelytiedotteissa kirjoittaja voi aloittaa viittaa-
malla näyttelyn teemaan tai sitten teosten tekniikkaan. Barthes on 
todennut: ”Puheen aloittamisessa on jotain vaikeaa – ikään kuin py-
hää.”14 Kuitenkaan aloituksen tiedotteessa ei tarvitse olla juhlallinen. 

7 Aristoteles, I kirja, 1358b: 13–29.
8 Meyer 1993, 22.
9 Vrt. Aristoteles, I kirja, 1355b: 26–40.
10 Barthes 1980, 19, 66–67.
11 Barthes 1980, 19, 66–67, 60; vrt. Cicero: Puhujasta, I.17.
12 Vrt. Perelman 1996, 7; vrt. Raimondi 2002, 76–77.
13 Platon 456c.
14 Barthes 1993, 83.
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Voi mennä suoraan asiaan, in medias res: ”Kalustelevy on kuvioitu 
jalopuuksi, muovimatto marmoriksi”; näin epäjuhlavasti aloittaa 
Lotta Hänninen näyttelynsä Don’t Mind Me (tm-galleria, 26.4.–12.5. 
2019) tiedotteen. Hanna Vahvaselän näyttelyn Perintö (tm-galleria 
27.1.–14.1.2016) tiedote alkaa sidesanattomien ilmausten eli 
asyndeton-efektin voimin: ”Kuolema, kuolinpesä, pesänjakaja, perin-
tö.” Lukijalta vedetään ”taiteellisuuden tunnun” odotukset pois vie-
rauttamisefektillä; jo ensimmäisessä lauseessa tämän odotuksia kol-
haistaan, tulossa on selvityksiä perinnön, suvun ja suurten muutosten 
kysymyksistä.

Puheen argumentaatio etenee joko esimerkein tai enthymeman
voimin. Jo Aristoteles aloitti sekavan puheen enthymeman rooleista 
puhuessaan syllogismeista.15 Enthymema on joko loogisesti tai väl-
jästi etenevä ajattelu- ja argumentaatioketju.16 Tämä ei näyttele tie-
dotteissa suurta roolia, esimerkit kyllä. Esimerkin antama suostut-
teluvoima on lehdistötiedotteessa retorisena keinona tärkeä, mutta 
ongelmallinen itse tiedotteen kannalta, koska esimerkit, joihin viita-
taan, odottavat näyttelysalissa vasta myöhemmin. Meyer toteaa: ”Esi-
merkit ovat se esityksen osa, jonka avulla neuvotellaan yleisön koke-
musmaailman etäisyydestä tai läheisyydestä tarkasteltuun aiheeseen 
nähden ja pyritään saamaan yleisö tai vastapuoli ymmärtämään ja 
mielikuvituksessaan elävöittämään esityksen abstrakteja tai pulmal-
lisia osia.”17

Näyttelytiedotteessa esimerkit omiin teoksiin ovat luonnollisesti 
keskeisessä roolissa. Samu Raatikaisen näyttelyn Timely Matter 
(tm-galleria, 13.9.–1.10.2017) lehdistötiedote on tekstiosuudeltaan 
pitkä ja perusteellinen. Vaikka teosten kuvaus välittyy tekijäsubjektin 
kautta, se on erittelevää ja etäisyyttä ottavaa, niin että esimerkeillä 
on argumentin voima. ”Tutkin maalauksissani aikaa ja materiaa eri 
näkökulmista katsottuna ja toteutan havaintoni erilaisin työtavoin ja 
materiaalein.” Edelleen: ”Abstrakti ja esittävä eivät ole minulle maa-
lauksessa vakioita vaan katseluetäisyydestä riippuen muuttuvia käsit-

15 Aristoteles, I kirja, 1356b: 1–38.
16 Barthes 1980, 66–69.
17 Meyer 1993, 23.
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teitä.” Tekijä korostaa myös satunnaisuuden merkitystä työskentelys-
sä tavalla, joka jättää argumentaatioon sopivia aukkopaikkoja.

Pääosa narraatiosta muodostuu esimerkkien ja kielikuvien vuoro-
liikkeelle, useimmiten jo heti tiedotteen alusta lähtien. Joel Slotte 
aloittaa näyttelynsä Lumpunkerääjä (tm-galleria, 9.10.–27.10.2019) 
seuraavasti: ”Näyttelyn nimellä Lumpunkerääjä viittaan itseeni maa-
laustaiteen historian roskalavoja penkovana ja raa’an riemun kautta 
eri maalauksen traditioita kainalosauvoina käyttävänä hahmona.” 
Lainauksesta käy ilmi oleellinen retorinen tehokeino: esitystä elävöi-
tetään hyvin konkreettisten kielikuvien ja joskus jopa lause�guurien 
kautta. Niiden tehtävä on korostaa puheen tai kirjoituksen läsnäolon 
tuntua.18

Assosiaatiot laajempiin seikkoihin ovat myös keskeisiä retoriikassa. 
Chaïm Perelman puhuu, kylläkin hieman löyhästi ja yleistävästi, rin-
nakkaisuussiteistä.19 Nagashilan tiedotteesta (tm-galleria, 18.2.–
8.3.2015) käy hyvin ilmi sidos yleisempään: ”Kontemplaatiomaalauk-
seni asettuvat abstraktin maalaustaiteen jatkumoon, New Yorkin 
koulukunnan spiritin virtaan.” Tällainen oman position määrittelemi-
nen oli ehkä yleisempää aiemmin, modernismin aikana, mutta tutki-
missani esimerkeissä se on käynyt harvinaisemmaksi – ismeihin vii-
tataan enää harvoin.

Puhutaan myös ampli�kaatiosta (laajennuksesta). Se on retorisena 
keinona näyttelytiedotteissa kuitenkin rajoitettu, koska esitystä ei voi 
kasvattaa kovinkaan paljon yksityiskohtiin tukeutuvan narraation 
kautta. Sen sijaan anafora, kohottava toisto, on mahdollinen tyyli-
keino nopeatempoisessa tai lyhyessä esittelyssä; anafora sallii myös 
deiktiset viittaukset. Toisto koettiin kohottavana antiikin retorisessa 
puheessa. Nykyisin puhumme vain poeettisesta toistosta, joka on 
klassisessa ja modernissa runoudessa tunnettu ja taattu suostuttelun 
tehokeino. André Breton on moderni esimerkki: ”Swi� on surrealisti 
häijyydessään, Sade on surrealisti sadismissa. Chateaubriand on sur-
realisti eksotismissa. Constant oli surrealisti politiikassa. Hugo on 
surrealisti silloin, kun hän ei ole tyhmä.”20 Breton käyttää toistoa ja 

18 Ks. Meyer 1993, 98; Perelman 1996, 43–44.
19 Perelman 1996, 113–114.
20 Breton 1996, 52.
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amplifikaatiota – sitomalla surrealismin laajempiin tai suppeam-
piin ilmiöihin. Matilda Enegren kirjoittaa näyttelynsä Pakettiauto
(tm-galleria, 30.1.–17.2.2019) tiedotteessa: ”Maalaamiseni kautta il-
maisen suhteeni kehoon, näkemiseen, muihin ihmisiin ja olemassa-
oloon.” Tässä ampli�kaatio toimii luontevasti ja induktiivisesti, mer-
kitysalaa laajentavasti: lopulta kysymys on koko olemassaolosta.

Nopean ampli�kaation ja siihen takertuvien esimerkkien mestari 
on mielestäni säveltäjä Einojuhani Rautavaara teoksessaan Mielty-
myksestä äärettömään (1998), jossa hän tuo julki mieltymyksiään ää-
relliseen. Hänen sujuvasta ja nopein esimerkein kevyesti eteneväs-
tä tyylistään voisi jokainen, joka harkitsee oman lehdistötiedotteen 
tekoa, oppia tyylikästä, kepeää ja nopeaa charmia. Sen sijaan, että 
kirjoittaisi Einar Englundin tyyliin siitä, mitä hän koki Sibeliuksen 
varjossa (Englundin teoksen nimi), Rautavaara käsittelee henkevin 
vedoin suhdettaan Sibeliukseen otsikolla ”Sibeliuksen vilvoittava var-
jo”.21 Teoksessa tekijä puhuu suhteestaan musiikkiin tätä suhdetta ai-
na anekdooteilla etäännyttäen – ja käyttää deiksistä, siis viittauksia 
tekijän omaan tekemiseen ottamalla myös henkevää vauhtia ajan il-
miöistä.

Mitä on deiksis? Deiktiset keinot ovat selviö silloin, kun tekijä itse 
kirjoittaa lehdistötiedotteen. Deiksis (kr. deixis, kr. deiknonei, näyt-
tää) merkitsee puhumisen hetken ja siten viittaa itse diskurssin kul-
kuun, sekä osoituksellisesti että ajallisesti. Kieliopillisesti deiksis 
tarkoittaa ilmaisuja, jotka määrittävät puheen tai kirjoittamisen ti-
lannetta: ’nyt’, ’minä’, ’hän’, ’tuo tuolla’, ’äsken’, ’kohta’, ’huomenna’. Näi-
tä ilmaisuja kuva harvemmin voi käyttää. Kuva ei voi sanoa ’äsken’, 
muutoin kuin kuvitetun kielen kautta – mikä on harvinaista, muttei 
mahdotonta.22 Kuva ei myöskään voi sanoa ’eilen’. Nämä ilmaisut sääs-
tyvät kriitikolle – ja tässä tapauksessa taiteilijalle, joka puhuu omista 
teoksistaan. Roland Barthes viittaa Roman Jakobsonin käsitteeseen 
shi�eri eli siirtäjä, joka on ilmaisuaktin merkitsijä ja ilmaisijan pai-
kan suuntaaja23, tyyliin ”nyt kun olen paljastanut salaisuuteni”. Lausu-

21 Rautavaara 1998, 71.
22 Marchese 1995, 73; Kuusamo 1990, 77–78, 239.
23 Barthes 1993, 80–82.
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misen aktin korostaminen vahvistaa lausumisen preesensiä ja lujittaa 
tämänhetkisyyden tuntua. Deiktisyys on tavallaan sisäänrakennettu 
minämuotoisiin teksteihin. ”Miellän maalausteni tunnelmat ajasta ir-
rotetuiksi hetkiksi, joissa on jotain kaunista ja samalla painostavaa 
ja levottomuutta herättävää.” Näin toteaa Camilla Mihkelsoo näytte-
lystään When it goes dark, we go home (tm-galleria, 17.5.–4.6.2017). 
Edelleen voisi todeta, että kysymykseen voi tulla kaksoisviittaus te-
kijän omaan diskurssiin sekä taidekäsitysten että teosten suhteen, 
tyyliin: ”Abstrakti ja esittävä eivät ole minulle maalauksessa vakioita 
vaan katseluetäisyydestä riippuen muuttuvia käsitteitä” (Satu Rautiai-
nen, Paint in a room, tm-galleria, 19.8.–7.10.2018). Deiksis tuo esiin 
lausumisaktin prosessin: ”Pyrin valaisemaan näkymättömiin asioihin 
sisältyvää aikaa: merkityksen risteyskohtia, hetkiä, jolloin asiat koh-
taavat, ikuista muutosta tilasta toiseen” (Irmeli Hulkko, Prime Mover 
/ Liikkeelle paneva voima, tm-galleria, 31.3.–17.4.2016).

Lehdistötiedotteissa, joita tutkin, vain yksi kirjoittaja käytti 
me-muotoa. Retorisesti se on mainio keino: taiteilija ei ole yksin vaan 
”me” lukijat olemme mukana; puhuja jakaa kokemuksiaan yleisönsä 
kanssa. Siten puhuja rekuperoi, ottaa ovelasti haltuun yleisön aset-
tumalla vastaanottajan paikalle. Teemu Korpela kirjoittaa tiedottee-
seensa: ”Kaiketi suurin osa meistä haluaa olla onnellisia. – – Luomme 
kuvia ideaalista myös itse itsellemme ja lumoudumme kuvistamme” 
(Lumouksesta – maalauksia, tm-galleria 1.10.–19.10.2014).

Oikeastaan deiktiset viittaukset ovat itsestäänselvyys tekijän itse 
kirjoittamissa tiedotteissa. Samalla ne psykologisesti intensi�oivat 
esitystä, jossa on tarkoitus pyrkiä lähelle tekijän työprosessia tai työ-
tapojen kuvailua. Tekijän oman äänen voi siten kuulla ”läheltä”. Suuri 
haaste itse kirjoitetuissa lehdistötiedoteteksteissä on kuitenkin se, mi-
ten ilmaista oma kuvallinen ilmaisu. Miten ilmaista sanallisesti ku-
vallisen ilmaisun monenkaltainen ja moniulotteinen, myös intuitii-
vinen puoli?

Lehdistötiedotteiden minä-kielessä on kuitenkin tapahtunut suuri 
muutos. Niistä ovat karisseet tyypilliset, modernismin aikana kulu-
neet kliseet. Ne ovat myös merkki taiteilijakoulutuksen käsitteellisen 
itsere�ektion lisääntymisestä. Tekijän on perusteltava tekemisensä 
paremmin kuin vain sitoutumalla dogmaattisesti jo valmiin ismin 
kannattajaksi.
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Kun tekijä itse voi puhua omasta ilmaisustaan, voisi olettaa, että 
käytetään tavan takaa ilmaisua ekspressio tai itseilmaisu. Näin ei kui-
tenkaan ole käynyt tutkimissani tiedotteissa. Mielestäni tämä on suu-
ri ja positiivinen muutos. Ekspressio on haastava termi, ei ainoastaan 
kuluneisuudessaan vaan myös raskaudessaan ja matalapaineisessa 
velvoittavuudessaan. Se ei enää näytä olevan sotahuuto, joka kuivaa 
vanhuuttaan puhujan huulille. Vuosikymmeniä ajateltiin, että tietty 
taide on ekspressiivistä, toinen taas ei. Ikään kuin jotkin teokset eivät 
ilmaisisi, ikään kuin joillakin objekteilla tai kuvilla olisi ekspressiivistä 
arvoa, toisilla taas ei. Erikoista on, miten naurettavalta tällainen teo-
ria tuntuu nyt, ja miten vakavasti se vielä otettiin 1960–1970-luvuilla, 
myös teoreettisissa teksteissä. Ekspressiolle annettiin modernismis-
sa eri merkitys kuin esimerkiksi Giovan Bellorin aikana 1600-luvulla 
(hänen Taiteilijaelämäkerroissaan vuodelta 1672).

Kritiikin käsitteet ja kieli eivät synny suoraan taiteesta vaan taiteen 
verbaalisen kuvaamisen traditioista, pitkästä ja lyhyestä. Kaksi asiaa 
on pidettävä mielessä: ekspressio oli vielä neutraali käsite Charles 
Lebrunin kirjoittaessa tunneilmaisujen erottavista tekijöistä teokses-
saan Conference sur l’expression generale et particuliere (1693). Semio-
tiikka neutralisoi käsitteen: siitä tuli jokaisen merkin ilmaisupuoli 
– vastakohtana sisällölle (tai signi�élle). Se olikin oikea ratkaisu, sillä 
sormen koukistaminen on yhtä lailla ekspressio kuin käsien ”kiihkeä” 
vatkaaminen. Kuten totesin, muutos on iso: jotakin vanhasta tavasta 
puhua modernista taiteesta on jäänyt – tietoisesti tai tilanteiden muu-
tospaineissa – kokonaan sivuun.

Lehdistötiedotteet ekfrasiksena

Ekfrasiksella tarkoitetaan kuvan eloisaa kielellistä kuvailua. Sen teh-
tävänä on tuoda kuvan aihe ja tunnelmat kuuntelijan/lukijan ”mielen 
silmän” eteen, herättää taideteos henkiin poeettisen kuvauksen kei-
noin.24 Ekfrasiksen tarkoitus on antaa ääni mykälle taideobjektille, jo-
ka ei itse osaa puolustaa itseään kielen, sille vieraan merkkijärjestel-

24 Ks. Bernstein 1996, 64–65; Kuusamo 1990, 236; Cheeke 2011, 19–20.
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män, alueella. Sen pyrkimys on poeettisen kuvauksen eri keinoin 
yrittää ylittää kielen ja kuvan merkkijärjestelmäkuilu. Tällaisella ku-
vailulla on tietenkin pitkät perinteet. Tapaillessamme taidekuvauksia 
se aluksi käy päinsä jo olemassa olevan kuvausgenren kautta. Boris 
Bernstein onkin todennut: ”Taideteoskuvailut luovat oman aiheen-
sa.”25 Poeettinen kuvaus nojaa retorisiin opittuihin käytäntöihin kuin 
huomaamatta, kieli kuljettaa meitä kaikissa tapauksissa.

Taiteilijoiden itsensä kirjoittamat lehdistötiedotteet ovat ekfrasik-
sen lajin eräs erikoisimpia muotoja koko tämän lajin historiassa. Se 
on myös tiedotteen kirjoittajalle suuri haaste: kuinka otan etäisyyttä 
teoksiini ja silti kuvailen niitä niin kiinnostavasti, että se herättää lu-
kijan mielenkiinnon ja laskee kynnyksen tulla katsomaan kuvattuja 
teoksia. Metaforien liike on silloin otettava vakavasti; jotta oma teos 
verbaalisesti elollistuisi, kuvan merkitysliukumat on tavoitettava kie-
len liukumina. Satu Rautiainen kirjoittaa näyttelynsä Paint in a room
(tm-galleria, 19.8.–7.10.2018) tiedotteessa: ”[t]eokset ovat huoneita, 
jotka avautuvat näyttelytilaan. Astun maalatessa kuvitteellisesti maa-
lauksen huoneeseen, jossa maalaan ilmaa, seiniä ja lattiaa.”

Lyhyeenkin tiedotteeseen on saatava sanomaa tiivistäviä kieli-
kuvia ja vertauksia. Joel Slotte toteaa näyttelynsä Lumpunkerääjät
(tm-galleria 9.10.–27.10.2019) suppeassa tiedotteessa: ”Teokset ovat 
maalauksellisia �ktioita tuntemistani ihmisistä ja levotonta fantasiaa 
itseni vaihtoehtoisista versioista.” Lause punoo ekfraattiseen kuvai-
luun eräänlaisen kaksoisdeiksiksen viitatessaan myös ”itsen versioi-
hin”. Erkki Nampajärven näyttelyn maalauksia (tm-galleria 6.1.–
24.1.2016) lehdistötiedotteen tekstiosa on myös lyhyt ja ytimekäs, 
vain neljä virkettä. Viimeiset kaksi niistä kuuluvat: ”Leikin lapsena 
maasta löydetyllä purkalla, jonka laitoin suuhuni. Nyt 30 vuotta myö-
hemmin purkan aiheuttama jälkimaku purkautuu kankaalle.” Deikti-
siä aikasiirtymiä kuljettavat vertaukset.

Ekfraattinen kielenkäyttö on parhaimmillaan juuri silloin, kun 
kirjoittaja haluaa vedota omiin – ja samalla muiden – tunteisiin. Se 
on myös retorisessa mielessä vakuuttavaa – etenkin kun muistamme 
Ciceron määritelmän: ”Kaunopuheisuuden koko olemus ja taito pe-

25 Bernstein 1996, 62.
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rustuvat kuulijoiden mielten tyynnyttelyyn ja kiihdyttämiseen.”26 Tai-
teilija, joka haluaa sanoin vedota visuaaliseen työhönsä, haluaa saada 
lukijan vakuuttuneeksi myös tunteiden tantereella.

Aihealueita, joissa poeettisten tunteiden esittäminen on aineiston 
perusteella yleisempää, ovat aika, muisti ja kaipaus sekä hiljaisuus. 
Nämä ovat kokonaisuutena myös aihealue, joka oli tutkimissani ta-
pauksissa ylivoimaisesti suosituin. Camilla Mihkelsoo toteaa: ”Teok-
siani innoittavat ajan kulku, ihmiselämän hauraus ja hetkellisyys. – – 
Miellän maalausteni tunnelmat ajasta irrotetuiksi hetkiksi, joissa on 
jotain kaunista ja samalla painostavaa ja levottomuutta herättävää.” 
Pia Salo toteaa näyttelyssään KAIKU – maalauksia ja pienoistaloja
(tm-galleria, 5.4.–23.4.2017): ”Teoksissa pohdin ajan ja paikan ker-
roksellisuutta sekä jäljen jättämisen merkitystä.” Irmeli Hulkko to-
teaa Prime Mover / Liikkeelle paneva voima -näyttelynsä (tm-galle-
ria, 31.3.–17.4.2016) tiedotteessa: ”O�eat-sarjan maalaukseni ovat 
eräänlaisia olemassaolon kokemuksen kiteytymiä tai aikaprismoja. 
– – Pyrin valaisemaan näkymättömiin asioihin sisältyvää aikaa: mer-
kityksen risteyskohtia, hetkiä, jolloin asiat kohtaavat, ikuista muutos-
ta tilasta toiseen.” Kun ajasta on kysymys, viimeisessä lauseessa ilmi 
tuleva sidesanaton asyndeton-efekti voimistaa poeettista tunnelmaa. 
Tuuli-Anna Viitasen näyttelyn Tähteet – kollaaseja (tm-galleria, 2.8.–
20.8.2017) tiedotteesta voi lukea: ”Näyttelyni nimi viittaa sekä käyttä-
miini sisältöihin, että tekniikkaan; muistin ja muistamisen tähteisyy-
teen, sirpaleisuuteen.” Viitanen jatkaa: ”Koen omakseni hiljaisuuden 
ja jostakin laitamilta tarkkailun.” Eija Isojärvi kirjoittaa näyttelynsä 
MUNDUS – maailman huoneet (tm-galleria 4.4.–22.4.2018) esittees-
sä: ”Maalauksiini tavoittelen alitajunnastani sanattomia kuvia sekä 
eletyn ajan mukana kulkeneita ja muotoutuneita aistimuksia ole-
misesta”. Isojärvi puhuu myös ”pysäytetyistä hetkistä” ja esitettyjen 
henkilöhahmojen ”sisäisestä hiljaisuudesta”. Myös Sampo Apajalahti
puhuu ”menneisyyden ja ajan kulumisen tematiikasta” (Maalari, 
tm-galleria 14.3.–1.4.2018). Hän jatkaa: ”[j]a koen, että asian lähesty-
minen oman vääjäämättä etenevän henkilöhistoriani kautta on meta-
fora kuolevaisuuteen”. Tiedotteessaan näyttelyynsä Kaipuuni / Min 

26 Cicero: Puhujasta, I.17; ks. Kuusamo 2007, 71.
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längtan (tm-galleria, 31.1.–18.2.2018) Malin Ahlsvad toteaa: ”Se al-
koi tahdosta maalata vaaleanpunaisia pilviä. Minulle pilvet olivat 
symboleja kaipuusta ja unelmista. Olen miettinyt mitä unelmia mi-
nulla on, mikä on minun kaipuuni.”

Kun puhutaan ajasta, muistista ja hetkistä, tekijä viivähtää eksisten-
tiaalisella tasolla. Oleminen sinänsä nousee keskeiseksi ja sen
aletheia-potentiaali, Heideggeria siteeratakseni.27 Maailmassa olemi-
nen, sen yleinen taso, ei ole tavoitettavissa kielellä samalla tavalla kuin 
se on mahdollista kuvan kautta. Näin usein koetaan – ja silti joudu-
taan kirjoittamaan tästä olemassaolosta merkityksellisiä lauseita.

Yllättävä asennemuutos

Samalla kun taiteen eri suuntauksiin liittyvät ismikäsitteet ovat perus-
teluina hävinneet, hioutunut tyyli ja metaforiin sidottu argumentaa-
tio ovat voimistaneet asemaansa ja avanneet tilaa yksityiskohtaisem-
malle ja yksilöidymmälle retoriselle suostuttelulle. Pidän tätä isona 
muutoksena entiseen tekijäsubjektista lähteneeseen taidepuheeseen, 
joka oli vallalla täysmodernismin aikana. Mysti�oiva kielenkäyttö on 
laantunut, ja tilalle ovat tulleet metaforan, metonymian ja itseironian 
tehokeinot. Vaikka luonto esiintyy tärkeänä aiheena, taiteen peruste-
lu luonnolla, mikä oli vuosikymmeniä yleistä, on laantunut. Olen itse 
asiassa hyvin iloinen tästä luontomysti�kaation katoamisesta. Nuo-
ret taiteilijat tietävät, miten olemassa oleva kulttuuri vaikuttaa heihin. 
Luonto suodattuu aina kulttuurin kautta. Taiteen prosessien luonto-
perustelun tilalle on tullut huoli luonnosta. Ehkä luonto myös näyt-
täytyy toisella tapaa fenomenologisen pohdiskelun yleistyttyä, viit-
tauksina ”olemassaoloon”.

Taidetta ja omaa tekemistä ei enää arvioida vallitsevien tyylikau-
sien kautta, vaan vallitsevat teemat liittyvät aikaan, muistiin ja muis-
toihin, kehoon, kaipaukseen, melankoliaan, syrjäytymiseen, vallan-
käyttöön, yksinäisyyteen, sukupuolikysymyksiin, historiaan, hiljai-
suuteen, jopa jouluun, jalkapalloon tai sukuperintöön – vain muuta-

27 Heidegger 2000, 271–273.
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mia aihealueita mainitakseni. Ajan, muistin ja hetken eksistentiaali-
set ongelmat kuitenkin askarruttivat neljäsosaa aineistostani.

On myös korostettava, että kirjoittajien tietoinen tyyli on enem-
mänkin toteavaa kuin hyperbolapitoista, liioittelevaa ja suurentele-
vaa. Taiteen ”suuruuteen” liittyvä euforia on myös vähentynyt huo-
mattavasti, sen on korvannut jopa tahallisen arkinen kielenkäyttö 
– ikään kuin manifestien vastakohtana. Tämä on merkitsevää. Sa-
moin voimakkaat polarisoinnit (esimerkiksi taide > < arki) ovat ka-
donneet ja niiden tilalle ovat tulleet enemmänkin arjen paradoksit.

On kutakuinkin selvää, että aihealueiden moninaisuus on myös 
tulosta installaatio-nimisen median yleistymisestä. Se on tuonut mu-
kanaan arjen kysymykset aihealueina – ja usein myös tätä kautta 
oman henkilöhistorian kuvaan mukaan. Tämä on kuitenkin osaseli-
tys. Kuvien historian olemassaolo ei enää ole ollut kielletty asia esit-
tävien kuvien osalta. Kimi Pakarinen kirjoittaa näyttelynsä Mitä on 
jäljellä (tm-galleria 26.4.–12.5.2017) tiedotteessa: ”Impulssit maa-
laustaiteen historiasta tulevat ja menevät, vaihtuvat toisiin, väljäh-
tyvät, antavat osaltaan työlleni suuntaa ja kuljettavat sitä eteenpäin.” 
Hän myös toteaa hieman itseironisesti: ”Opimmeko me historiasta? 
Eikö jo Francisco de Goya näyttänyt tarpeeksi selvästi miten syväl-
le voimme vajota?” Onko postmodernismi sittenkin juurtunut taide-
käsityksiin ja syrjäyttänyt myyttisen modernismin – vastoin kaikkea 
julkista taidepuhetta?

Miten kuvaisimme muutosta? (Huomatkaa, olen siirtynyt me-
ilmaisuihin.) Voimme kiteyttää muutoksen Julian Spaldingin totea-
muksella: ”[m]odernistinen käsitys avantgarden step-by-step edisty-
misestä ei ole enää vakuuttavaa tai puolustettavissa”.28

Käsitteet ovat notkeita kaikissa poeettisuuteen pyrkivissä diskurs-
sien lajeissa – taidekritiikkiä ja tekijän puhetta myöten, totuuden 
käsite mukaan luettuna. Robert Musilin teoksessa Mies ilman omi-
naisuuksia kertoja toteaa: ”[t]otuus ei ole mikään kristalli, jonka voi 
sujauttaa taskuun, vaan ääretön neste, johon ihminen vajoaa”.29 Myös 
ajatus totuuden etsimisestä on tiedotteiden minämuotoisesta taide-

28 Spalding 2003, 94.
29 Musilin 1980, 548.
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puheesta hävinnyt. Tällä tavalla ajatus totuudesta on retorisoitunut, 
muuttunut ajatukseksi tai mielteeksi elämänmuotojen tyylistä ja suh-
teellisuudesta.

Lähteet

Aineisto

Yhteensä 40 tm-gallerian lehdistötiedotetta vuosilta 2014–2019.
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Iltaa kohti hämärtyvä kalpea valo leikittelee Aurinkoa kantavan pojan
olkapäällä ja hennon Kukkaisnym�n siivissä. Se kimpoaa kattokruu-
nun kristallista ja viipyilee kuvapaneelin yläosan kukkaornamenteis-
sa. Vastakkaisella seinällä poika soittaa tähden säteillä. Seison Pekka-
lan kartanon salissa Ellen �esle�n hauraan kauniiden maalausten 
ympäröimänä. Tyyliperiodia mukaileva sisustus tuntuu rekvisiitalta. 
Uuskustavilainen tila elää seinissä, sen maalauksissa, �guurien orgaa-
nisessa liikkeessä ja rytmissä. Tila hengittää vaaleaa roosaa, violettia, 
kalpeaa sinistä ja metsän vihreää. Tilassa kokemani aistielämys on 
voimakas. Hengitänkö myös minä, miltei sata vuotta seinämaalaus-
ten valmistumisen jälkeen tilassa vieraileva kokija, värillistä fantasiaa, 
liikunko �guurien rytmissä? Suurten ikkunoiden takana kesäilta tait-
tuu syvänsiniseksi. Tähteen puhaltava tyttö ennakoi yötä.

Pirkanmaalaiseen maalaismaisemaan sijoitettu fantasia ilmentää 
keveyttä, valoa, �esle�lle ominaista vaalean paletin lumovoimaa. 
”Ah, sinun pitäisi nähdä minun nocturne, hän joka soittaa tähtien sä-
teillä ja hän joka puhaltaa kunnioittamaansa tähteen ’Quasi una fan-
tasia!’”2 kirjoitti Ellen �esle� sisarelleen �yralle Pekkalan karta-
noon vuosina 1928–1929 toteuttamistaan seinämaalauksista.

Ruoveden Jäminkipohjassa3 sijaitsevaan kartanoon oli valmistunut 

1 Thesleff 1916 (muistikirja). SLSA 9000.
2 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) heinäkuussa 1928. 

SLSA 958.
3 Pekkala sijaitsee Jäminginselkään työntyvällä niemellä Ruoveden luonnon-

kauniissa järvimaisemassa, jossa kartanoa ympäröivät pohjoispuolen avoi-
met vainiot ja etelässä havumetsä. Päärakennus interiööreineen on edus-
tava esimerkki empirekauden kartanokulttuurista. Pekkalaa laajennettiin 
vuonna 1928 yksikerroksisella lisäsiivellä, jonka suureen kesäsaliin Ellen 
Thesleff toteutti seinämaalaukset.
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uudisosa vuonna 1928. Kartanon isäntä Hans Amino� tilasi Kesä-
saliksi kutsuttuun tilaan seinämaalaukset Ellen �esle�ltä, joka oli 
sukulaisineen viettänyt kesiään läheisessä Muroleessa 1900-luvun 
alusta alkaen. �esle�n kartanoon toteuttamat pastellisävyiset maa-
laukset personi�oivat vuorokaudenaikoja. Aamua symboloi kaksi 
pasuunaan puhaltavaa enkeliä, päivää haravatyttö ja niittomies. Il-
taa edustavat kukkaisnym� sekä aurinkoa kantava poika, yötä täh-
den säteillä soitteleva nuorukainen sekä tähteen puhaltava tyttö. 
Valo on läsnä tilassa sekä konkreettisesti, valon ja pimeyden sykli-
sessä tulemisessa, että vuorokauden aikojen personi�kaatioina, jotka 
�esle�llä esiintyvät pareittain.

Neljästä kuvaparista ja kukkapaneeleista koostuva maalausohjelma 
muodostaa erityislaatuisen kokonaisuuden. Arkkitehtoninen, tilalle 
alisteinen dekoratiivisuus ei määritä teoksia, joista puuttuu sommi-
telmallinen dynamiikka lähes kokonaan. �esle�n ”epädekoratiivi-
set”, tilaa hallitsevat kuvapaneelit tuntuvat ilmentävän taiteilijalle 
ominaista ”kehyksiin taipumatonta” fantasiaa. Sitä samaa, jota on ais-

Kuva 1. Ellen �esle�, Pekkalan kartanon seinämaalaukset, 1928. Kuva: 
Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.
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tittavissa taiteilijan 1940-luvun myöhäistuotantoon kuuluvissa maa-
lauksissa Aurinkosuudelma (kuva 3) ja Ikaros (kuva 5), sekä jo jois-
takin 1900-luvun alkupuolella syntyneistä villin emotionaalisista 
teoksista, kuten Toskanalainen maisema (1908) (kuva 4). Taiteilija 
itse luonnehti Pekkalan kartanon maalauksia kesällä 1929: ”Työni on 
upea, se on kuin kreikkalainen naamio...”4

Vertauskuva avautuu kreikankielisen, naamiota tarkoittavan per-
sona-sanan5 kautta, ja se sopii määrittämään �esle�n ilmaisua laa-
jemminkin.

Kreikkalaisessa teatterissa6 naamio toimii tunneilmaisun välinee-
nä ja se suuntaa huomion keholliseen ilmaisuun. Naamio ei tee kehoa 
eleettömäksi vaan päinvastoin korostaa ruumiin eleitä.7 Ranskalais-

4 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) heinäkuussa 1928. 
SLSA 958.

5 PERSONA (suom. Persona – naisen naamio) on myös ruotsalaisohjaaja Ing-
mar Bergmanin vuonna 1966 valmistunut psykologinen draamaelokuva 
kahden naisen suhteesta. Susan Sontag on luonnehtinut elokuvan olevan 
enemmän kuin pelkkä tarina sielusta ja persoonasta (maski). Elokuvassa 
on kyse pyrkimyksestä olla uskollinen itselleen, naamioista luopumisesta, 
sekä sisäisen ja ulkoisen yhdistymisestä. Sontag 1967.

6 Kreikkalaiset ajattelivat, että ääni oli polymorfiaa, äänellä oli värin lailla 
spektri. Värien leikki syntyi spektrin osaäänien välisistä suhteista. Musiikin 
säestyksellä esitetyt näytelmät alkoivat kuten Pekkalassa aamulla auringon 
noustessa ja jatkuivat iltamyöhään. Lavan takana nousi maisemaa kuvaava 
taustakangas tai seinä (hämäläinen maalaismaisema), näytöksen skēnē.

7 Tilallisuus on merkittävässä roolissa Thesleffin teoksissa. Taiteilijan koko 
tuotantoa määrittää tietynlainen näyttämöllisyys, jota motivoi myös hä-
nen läheinen suhteensa näyttämötaiteeseen, johon Thesleff oli tutustunut 
erityisesti ystävänsä Gordon Craigin kautta. Craig toteutti teatterikokeilu-
jaan Firenzen Arena Goldonissa Thesleffin toimiessa hänen lähimpänä 
työtoverinaan. Radikaalin teatterivisionäärin Craigin näkemys oli, että ih-
miset pikemminkin halusivat nähdä kuin kuulla teatteria ja siksi liikkeellä 
tuli olla teatterissa keskeinen rooli. Craigin teatterille asettama keskeinen 
tavoite oli pyrkimys kokonaisuutta hallitsevaan jatkuvaan orgaaniseen 
liikkeeseen. Siinä ohjaajan tuli olla tietoinen näytelmän väreistä, äänistä, 
liikkeistä ja rytmistä. Craigin käsityksen mukaan teatterin juuret olivat en-
nen kaikkea liikkeessä ja tanssissa. Innes 1983, 125; Schreck 2008, 67, 89, 
Schreck 2017, 167. Craig oli esitellyt julkaisemassaan The Mask -lehdessä 
Thesleffin Naamio-aiheisia puupiirroksia. Vuonna 1908 hän julkaisi siinä 
ylimarionetin ideaa käsittelevän artikkelin. Patric Le Boeuf on arvioinut 
ylimarionetin ihannemuotona olleen ihminen, joka oli saavuttanut täydel-
lisen kontrollin tunteistaan ja oli valmis vastaamaan kehollaan mielensä 
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�loso� Julia Kristeva liittää intiimin (intime) käsitteen kreikkalais-
ten ajatukseen sielusta (psykhe), jota määrittävät orgaaniset suhteet 
ruumiiseen sekä esisanalliset aistimukset. Inhimillisessä kokemuk-
sessa intiimi onkin syvintä ja ainutkertaisinta. Siinä olennaista on ar-
vojen ja identiteettien loputon, uutta luova kyseenalaistaminen, joka 
toteutuu kääntymisessä aistimellisen sisimmän puoleen. Intiimi on 
se, johon päädymme, kun kyseenalaistamme ilmeisiä merkityksiä ja 
arvoja.8

Maalaus oli �esle�lle henkilökohtaisen tunneilmaisun väline, jo-
ka mahdollisti abstraktein viivoin toteutetun introspektion. �esle�n 
taiteen materiaalina toimi taiteilijan intiimi keho, persoona, taiteelle 
omistautunut subjektiivinen minä, ”dekoratiivisesta” decorumista
vapaa taiteilijuus. Roland Barthesin teoksessaan Fragments d’un 
discours amoureux (1977) esittämät ajatukset naamiosta heijastelevat 
�esle�n kehollisen taiteen prinsiippejä (lat. principium, ’alku’).

Intohimon (tai sen aiheuttamien ylilyöntien) täydellinen kätkeminen on 
kuitenkin mahdoton ajatus: ei siksi että inhimillinen subjekti olisi siihen 
liian heikko, vaan koska intohimon olemukseen kuuluu että se on tarkoi-
tettu nähtäväksi: kätkeminen on tultava nähdyksi: tietäkää että parhail-
laan kätken teiltä jotakin, tämä on se aktiivinen paradoksi joka minun 
on ratkaistava: asia on samanaikaisesti tultava tietoon ja pysyttävä kät-
kössä: tiedettäköön että en halua näyttää sitä: siinä toiselle osoittamani 
viesti. Larvatus prodeo9: kuljen eteenpäin osoittaen naamiotani sormella: 
asetan intohimoni päälle naamion, mutta tahdikkaalla (ja ovelalla) sor-
mella kohdistan huomion tuohon naamioon.10

Artikkelissani pyrin kurottautumaan �esle�n naamion taakse, koh-
ti sitä intiimiä, johon taiteilija päätyy kyseenalaistaessaan (taidekon-
ventioiden) ilmeisiä merkityksiä ja arvoja. Tekstissäni sanallistan 

impulsseihin. Ylimarionetti saattoi olla eräänlainen tanssija, joka saman-
aikaisesti sekä manipuloi että esiintyi. Le Beouf 2010, 107–112.

8 Kristeva 2003 [1997], 80–81; ks. myös Barthes 2005, 163.
9 Larvatus prodeo (lat. ’naamioituna kuljen’) oli filosofi René Descartesin 

(1596–1650) tunnuslause, jonka hän oli nuorena merkinnyt muistiin: ”As-
tuessani tälle maailman näyttämölle – – astun nyt eteenpäin naamio kas-
voillani.” Ks. esim. Rossi 2010, 167.

10 Barthes 2010 [1977], 146–147.
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�esle�n maalauksissa aistimaani intiimiä kehollisuutta, joka ilme-
nee kuvapinnoilla ennen kaikkea värin orgaanisena liikkeenä sekä 
musikaalisena viivankuljetuksena. �esle�n taiteen synesteettinen 
aspekti saa tekstissäni uusia, taiteilijan tuotantoon ennestään kiinnit-
tymättömiä tentatiivisia tulkintoja. Luentani tukena käytän ranska-
lais�loso� Roland Barthesin ajatuksia musiikin, taiteen ja keholli-
suuden kytköksistä. Ranskalaiseen tutkimusperinteeseen kuuluvien 
Luce Irigarayn, Julia Kristevan ja Hélène Cixous’n keho�loso�at saa-
vat niin ikään paikan luennassani.

Värin avulla muotoiltu hahmo – liike – värin kautta11

Minulla on uusi tapa työskennellä. Kuulehan: painaudun sydämeni sy-
vyyttä myöten hiekkaan kuullakseni maapallon sydämenlyönnit, ja niiden 
lyöntien rytmin mukaan tartun väreihin varmana ja vapaana, myös tietysti 
viivoihin. Mitä siitä tulee, en tiedä, joka tapauksessa jotakin ihmeellistä.12

1900-luvun kuluessa kuvataiteilija Ellen �esle�n kankaat muuttu-
vat yhä abstraktimmiksi, moni-ilmeisemmiksi, valon ja kineettisesti 
sommitellun pinnan saumattomiksi vuoropuheluiksi. Liikettä alkaa 
esiintyä abstrahoidun maiseman pienemmissäkin yksityiskohdissa, 
puissa, pensaissa ja maisemaa asuttavissa ihmisissä. Hahmo ja sitä 
ympäröivä alue sulautuvat maisemassa yhteen. Ne liikkuvat samassa 
rytmissä ja juurtuvat painovoiman avulla kiinni toisiinsa.13 �esle�n 
1940-luvun lopun teokset lähestyvät ei-esittävyyttä. Figuratiivisuu-
den syrjäytyessä muoto, rytmi ja väri muuttuvat yhä keskeisimmiksi 
operatiivisiksi tekijöiksi. Väripinnan koreogra�oissa liikkeen ja äänen 
ideat korostuvat.

Leonard Bäcksbacka arvioi vuonna 1949 juuri �esle�n myöhäis-
kauden teosten olevan niitä, jotka kantaisivat taiteilijan maineen tule-
ville sukupolville hienostuneena väritaiteilijana ja Suomen suurimpa-
na naismaalarina.14

11 Thesleff 1954, 28 (28.1.1917).
12 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille onsdag 1909. SLSA 958.
13 Schreck 2008, 29, 41, 47.
14 Bäcksbacka 1949, 10–11.
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Osallistuessaan kutsuttuna taiteilijana vuonna 1943 Helsingissä 
järjestettyyn Nuorten näyttelyyn (taiteilija oli tällöin 74-vuotias) hän-
tä tituleerattiin, kuten �esle� kirjeessä ystävälleen Gordon Craigille 
kertoi, näyttelyn kaikkein ”nuorimmaksi” (= radikaaleimmaksi ja en-
nakkoluulottomimmaksi) taiteilijaksi15. Helsingin Sanomien kuva-
taidekriitikko Edvard Richterin sanoin �esle� oli näyttelyn taiteili-
joista ”iältään vanhin, mutta sielultaan ehkä nuorin”. Richter kuvailee 
arviossaan:

Sovinnaisuudesta piittaamatta hän on alkukautensa realistiselta pohjalta 
lähtenyt kulkemaan värirunouden mielikuvitusmaille, joilla muodot ja 
ääriviivat katoavat persoonallisesti eletyn ja tunnetun maalauksellisen 
näkemyksen verhoon. Tällä itsenäisellä rohkeudellaan hän on valloittanut 
nuoret ja monet muut vanhemmatkin, vaikka tietysti on katsojia, jotka ei-
vät hänen äärimmäisyyssuuntaansa osaa sulattaa.16

�esle�n ura oli huomattavan pitkä. Taiteilijan ilmaisutyyli muut-
tui ajan saatossa, mutta maalauksille ominainen herkkyys säilyi läpi 
vuosien. �esle�ä on kutsuttu Suomen ensimmäiseksi ekspressionis-
tiksi. 1940-luvun lopulla syntyneiden teosten voidaan katsoa enna-
koivan 1950-luvulla valtavirtaistunutta abstraktia ekspressionismia 
tai eurooppalaisittain ilmaistuna informalismia, jossa maalausten 
pintastruktuuri sekä siinä ilmenevien siveltimenjälkien spontaanius, 
maalivalumat sekä erilaiset tahrat ja merkit korostuvat. 1940-luvulla 
syntyneet teokset, kuten Ikaros (kuva 5) ja Aurinkosuudelma (kuva 3), 
ovatkin vahvasti kiinni kansainvälisessä ilmaisussa.

�esle�n ajattomassa ilmaisussa löytyy viitteitä moneen tyyli-
suuntaan, aikaan ja periodiin. Teokset liittyvät ekspressionistiseen 
ilmaisuun, mutta yhtä hyvin niissä voi nähdä jopa postmodernia 
kehollisuutta. Kun �esle�n teoksia oli esillä pohjoismaisessa gra�ik-
kanäyttelyssä, herättivät ne kiinnostusta Tanskan prinsessa Ingridiä 
myöten, jonka kerrotaan pohtineen ääneen: ”Miten joku voi olla niin 
moderni?” 17 Taiteilija itse kummasteli saamaansa modernistin leimaa 

15 Ellen Thesleffin kirje Gordon Craigille 31.1.1944.
16 E.R-r ”Nuorten näyttely taidehallissa”, HS 16.10.1943.
17 ”Vår grafik genom danska ögon” maj 1937 SP.
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– ”On omituista, että minun taiteeni on uudenaikaista, vaikka minä-
hän ihailen vanhoja (renessanssin) mestareita”.18 �esle�n harmoniat 
syntyivät vanhojen mestarien jalanjäljissä, mutta modernin ihmisen 
sensibiliteetillä ja tekniikalla, modernin ajan olosuhteisiin.19

Mikä sitten oli taiteilijan iättömän taiteen salaisuus? Löytyikö se 
epäsovinnaisuudesta, rohkeudesta vaiko herkkyydestä? Voi ehkä sa-
noa �esle�n ilmaisun koostuvan kaikista edellä mainituista ele-
menteistä. Hufvudstadsbladetiin kirjoittanut Signe Tandefelt osui eh-
kä oikeimpaan todetessaan �esle�n salaisuuden piilleen siinä, että 
taiteilija oli itselleen uskollinen.20

Intermezzo – molto allegro con fuoco21

Minun uusi sinfoniani, jota olen juuri säveltämässä hieman isommalle 
kankaalle – ah, kiinnostavaa – en ole aivan varma, mikä kontrapunktin 
tehtävä on, mutta uskoisin, että sen kuuluu tehdä liike kokonaiseksi.22

Musiikki oli monella tavalla tärkeä osa Ellen Thesleffin elämää. 
�esle�n perhe oli musikaalinen, ja taiteilija itse soitti ja lauloi. Sigrid 
Schaumanin mukaan taiteilija lauloi mielellään säkeistön valmistau-
tuessaan työhön; tiiviisti suljetun ateljeen oven takaa saattoikin kuulla
”kirkkaan sopraanon soinnun”.23 �esle� puhuu myös kirjeissään pal-
jon musiikista. Jo vuonna 1893 sisarelle lähetetyssä kirjeessä taiteilija 
kertoo, miten ”kaipaa musiikkia” ja miten tuntee ”musiikin janoa”24. 
Vuonna 1894 taiteilija nauttii ”kadulla laulavista italialaisista”25 ja 
näytelmä, jossa mukana oli orkesteri, saa hänet kirjoittamaan sisarel-
leen: ”Händel tai Mozart tai mitä se nyt olikaan – ihanaa kuultavaa.”26

18 Rinne 1942, 60–69.
19 Ahtola-Moorhouse 1998, 87–88.
20 S. T-lt ”Ellen Thesleff 70 år”, HBL 5.10.1939.
21 Hyvin nopeasti tulisuudella.
22 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) 1.12.1915. SLSA 958.
23 (2)2.4.1926 Svenska pressen / Salon Strindberg.
24 Ellen Thesleffin muistikirja 1893. SLSA 8993: Ellen Thesleffin muistikirja 

1893. SLSA 8994.
25 Ellen Thesleffin muistikirja 1894. SLSA 9009–9010.
26 Ellen Thesleffin muistikirja 1894. SLSA 9009–9010.
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Abstraktin ekspressionismin pohjimmaisena impulssina on toi-
sinaan pidetty sen kykyä sisällyttää maalaukseen musikaalisia ele-
menttejä. Liike ja musiikki ikään kuin sulautuivat ekspressionistiseen 
maalaukseen.27 1940-luvulla omintakeisen roiskemaalaustekniikan28

kehittänyt yhdysvaltalaistaiteilija Jackson Pollock (1912–1956) saat-
toi luonnehtia taidettaan musiikillisin tai jopa ”tanssillisin” termein. 
Ei-esittävien teosten nimet viittasivat liikkeeseen tai ääneen esimer-
kiksi teoksissa Autumn Rhythm (1950) ja Night Sounds (1944).29

Pollockille abstraktiot välittyivät moniaistisiksi30 sommitelmiksi, ku-
ten dynaamisista viivoista ja roiskeista koostuvassa teoksessa Laven-
der Mist: Number I (1950).

Myös �esle� rinnasti teoksiaan musiikkiin, ja taiteilijan tuotan-
nosta löytyy niin Viulunsoittaja (1896), Kitaralaulu (1897), Elegia
(1924), Lintusinfonia (1945), Tanssijatar (Chopinin valssi) (1946) kuin 
Kompositiokin (1940-luku). Myös kriitikot luonnehtivat �esle�n 
teoksia usein musiikin termein. Teoksia kuvailtiin sinfonioina, ru-
noelmina, kompositioina, jopa sävellyksinä. Niiden yhteydessä pu-
huttiin soinnista, rytmistä ja sävellajista.31 Bäcksbacka kuvailee 
�esle�n teosten liikesommitelmaa crescendo-sointuina, värien vaih-
telua duuri- ja mollirekisterin vaihdoksina. Loppukauden työt Bäcks-
backa tulkitsee orkestraalisesti sävellettyinä sinfonioina.32

Ääni mutta myös äänettömyys ovat alati läsnä Ellen �esle�n 
taiteessa. Äänenkäyttö on läsnä myös monissa sellaisissa �esle�n 

27 Friedman 1972, 6–7; Copeland 2000, 154.
28 Amerikkalainen taidekriitikko Harold Rosenberg käytti vuonna 1952 ter-

miä action painting (toimintamaalaus) kuvailemaan teoksia, joissa itse 
maalausakti muodostui jopa teosta tärkeämmäksi. ”The American Action 
Painters”, Art News December 1952.

29 Friedman 1972, 7; Copeland 2000, 154.
30 Thesleffinkään teoksissa näkökulma ei hallitse teoksen kokijaa, vaan tilaa 

annetaan myös muille aistimuksille. Leena Ahtola-Moorhouse on teoksia 
hienosti aistien kuvannut tuntemuksiaan Thesleffin Nikolainkirkko-maa-
lauksen (1922) edessä. Korkeaa taivasta vasten kuvattua kirkkoa katselles-
saan saattoi Ahtola-Moorhousen mukaan miltei tuntea viileän meri-ilman 
ja tuulenhenkäyksen ihollaan, nuuhkaista mielessään raikasta aamuilmaa 
ja kuulla luonnon ja heräävän kaupungin äänet. Ahtola-Moorhouse 1998, 
87–88.

31 Bäcksbacka 1955, 82: ks. myös Schreck 2008, 23.
32 Bäcksbacka 1955.
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teoksissa, jotka eivät eksplisiittisesti käsittele ääntä. Vuonna 1906 val-
mistuneessa Tytöt niityllä -teoksessa, jota on pidetty yhtenä varhai-
simmista ekspressionistisista maalauksista Suomessa33, taiteilija 
asettaa taustalla näkyvän tyttö�guurin huhuilemaan. Äänenkäyttö vi-
sualisoidaan asettamalla kädet torveksi suun ympärille.34 Myös vuon-
na 1922 valmistuneessa teoksessa Tyttö veneessä kuvaillaan huhuilua. 
�esle�n teoksissa huhuilu tapahtuu usein intiimissä tilassa �guu-
rin ja maailman välillä Ekho-myyttiä mukaillen. Myös Tytöt niityllä
-teoksessa taaempi tyttö tuntuu huhuilevan jollekulle muulle kuin 
etualan tytölle.

�esle�n ajattelussa taiteilija vertautuu kaikuun (ekho), joka äänen 
avulla pyrkii sulautumaan ja suhteutumaan ympäröivään luontoon ja 
löytämään paikkansa kosmoksessa. Hélène Cixous käsittelee ääntä 
�ktiivisessä proosateoksessaan Sou�es (1975). Tekstissä ääni kuuluu 
”aikaan, jolloin sielu vielä puhuu lihaa” eikä sitä ole ”vahingoitettu 
sensuurilla”. Teoksessa ”minä” syntyy uudelleen lukemattomia kerto-
ja. ”Minä” syntyy äänen kosketuksesta, ja ”minää” ja ääntä ei voi erot-
taa toisistaan. ”Minän” syntymän myötä tavoitetaan uudenlaisia ääniä 
itsessään.35 Cixous kirjoittaa:

Ääni sanoo: ”Minä olen tässä. Ja kaikki on tässä. Jos minulla olisi sellai-
nen ääni, en kirjoittaisi, nauraisin – Fort! (lujaa)

Ääni! Minä eläisin. Kirjoitan, olen sen äänen kaiku sen varjo-lapsi, sen 
rakastaja.

”Sinä!” Ääni sanoo: ”sinä”. Ja minä synnyn! – ”Katso” se sanoo ja minä 
näen kaiken! Kosketa! ja olen kosketettu.

Tässä! ääni avaa silmäni, sen valo avaa suuni, se saa minut huutamaan. 
Ja minä synnyn.36

33 Schreck 2008, 84.
34 Kihlman 2018, 207.
35 Cixous 1994, 49–54. Cixous’n tekstiä on tulkittu myös metaforana äitiydes-

tä sekä henkilökohtaisena kokemuksena lapsen menettämisestä. Cixous 
käsittelee tuotannossaan naisten kirjallista tekijä-subjektiutta ja uuden-
laista kirjallista ilmaisua käsitteen écriture féminine (feminiininen kirjoit-
taminen) kautta. Kirjoittajan huomautus.

36 ”The voice says: ”I am There”. And everything is there. If I had a such a 
voice, I would not write, I would laugh. And no need of quills so more 
body. I would not fear being out of breath. I would not come to my aid 
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Lauluäänen ruumiillisuutta voidaan pitää intiimin aistimellisena af-
fektiivisuuden muotona. Intiimiä persoonallisuutta, omaa minää, 
myös kankaissaan käsitelleelle �esle�lle musiikin kehollisuus reso-
noi voimakkaasti.

Jo varhaisessa teoksessaan Kaiku (1891) taiteilija pohti Ekho-myyt-
tiin viitaten ääntä – omaa ääntänsä – maalatessaan yksinäisen pai-
mentytön iltaisen huhuilun niityllä. Tämän kaltaista itselle laulamista 
pidetään usein itseriittoisena, koska se pakenee yleisöään. Longoksen 
Ekho-myytin versiossa paimenet repivät laulavan ja tanssivan nym�n 
kappaleiksi seuraamuksena hybriksestä, liian mahtavasta äänellisestä 
ja ruumiillisesta ilmaisusta, joka kilpailee jumalien kanssa. Myyttien 
musisoijalle käy huonosti, koska hän ilmaisee itseään säännöistä vä-
littämättä ja päästää sisimpänsä ilmoille.37

Ellen �esle� kuvaa kuitenkin laulajansa yleensä suu näkyvästi 
avattuna. Mallit tuntuvat laulavan häpeämättömästi ns. kurkku suo-
rana, ranskaksi ilmaistuna à tue-tête, sanoista tête ’pää’ ja tuer ’tap-
paa, uuvuttaa’.38 Vuonna 1932 valmistunut Kaiku-puupiirros (kuva 2) 
on tästä erinomainen esimerkki. Myyteissä äänekäs, feminiininen ja 
normatiivista järjestelmää uhkaava eroottisuus saa usein rangaistuk-
sen. �esle� kuljettaa ekho-aiheitaan ajan myötä kuitenkin yhä radi-
kaalimpaan suuntaan. Kun tyttö vielä 1800-luvuilla huhuili, muuttuu 
huhuilu 1900-luvulle tultaessa silmänsä sulkeneen ja huulensa pu-
nanneen naisen huudoksi – ääneksi, joka ei tavoittele vastakaikua.39

Myyteissä naisen laulamiseen liittyy myös mielikuvia, joissa suu 
rinnastuu naisen genitaalien aukeamaan. Luce Irigarayn luennassa 
huulet näyttäytyvät kynnyksenä ulko- ja sisäpuolen välillä. Huulet 
ja limaisa (le muqueux) ovat välittäjiä ruumiin ja sielun, sisäpuolen 
ja ulkopuolen, seksuaalisuuden ja henkisyyden välillä. Laulaessa si-

enlarging myself with a text. Fort. Voice! A jet, – such a voice, and off I 
would go, I would live. I write. I am the echo of her voice her shadow child, 
her love. ”You!” The voice says: ”you”. And I am born! – ”Look”, she says, 
and I see everything! – ”Touch!” And I am touched. There! the voice opens 
my eyes, her light opens my mouth, makes me cry out. And I am born from 
this. Cixous 1994, 49–50. Suom. AK.

37 Longos 1990, 79–80; Wahlfors 2013, 81–82.
38 Barthes 1991 [1977], 284; ks. myös esim. Kramer 2004, 248.
39 Kihlman 2018, 171–172. Vrt. Cixous 1994, 49–50.
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Kuva 2. Ellen �esle�, Kaiku, 1932. Puupiirros, 42 x 31,5 cm. Yksityis-
kokoelma. Kuva: Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.
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säpuoli ja sen kammottava intiimiys, joka pitäisi pysyä kätkettynä, 
avautuu ulkopuolelle.40

Taiteilijan vuonna 1923 maalaama Kaiku-teos esittää pitkähiuksi-
sen ja jykeväkasvoisen naisen silmät suljettuina. Figuuri keskittyy 
kuuntelemaan tuottamaansa ääntä ja nostaa oikean kätensä korvan 
tuntumaan. Roland Barthes kuvailee itsekseen laulamista tilana, jossa 
äänen ja korvan suhde muuttuu visuaaliseksi, miltei voyeuristiseksi.41

Etäisyys kuroutuu umpeen ja kuunteleminen lakkaa. Itsekseen laula-
minen vertautuu fantasiaan ”äänen suutelemisesta” huulet huulia vas-
ten. Näin syntyneessä intiimissä tilassa laulajan ruumis on samalla 
kuulijan keho. Tässä tilassa kuulija voi nauttia fantasmaattisesti oman 
ruumiinsa yhdentymisestä, Narkissoksen peilailusta.42

Luvun mottona toimii Ellen �esle�n vuonna 1915 kirjeessään 
sisarelleen �yralle muotoilema ajatus: ”Minun uusi sinfoniani, jota 
olen juuri säveltämässä hieman isommalle kankaalle – ah, kiinnosta-
vaa – en ole aivan varma, mikä kontrapunktin tehtävä on, mutta us-
koisin, että sen kuuluu tehdä liike kokonaiseksi.”43

Kontrapunkti (lat. punctum contra punctum)44 tarkoittaa sanan-
mukaisesti nuotti nuottia vastaan. �esle�n taiteen kurkku suorana 
à tue-tête laulava Ekho on taiteilijan omakuva, joka puhaltaa pidäk-
keettömästi sisimpänsä ilmoille. Laulua voikin pitää äärimmäisen 
intiiminä kokemuksena, jossa aistilliset, eroottiset ja ruumiin sisäi-
set tuntemukset korostuvat. �esle�n synesteettisessä taiteessa (mis-
sä intiimi saa ilmaisunsa eleessä, ele värissä) vastamelodia, pistävä 

40 Irigaray 1996 [1984], 14–15, 35; ks. myös Kihlman 2018, 55–56; Wahlfors 
2013, 82.

41 Vrt. myös Cixous’n luentaa missä ääni ”voix” ja näe ”vois” yhtyvät 
homofonisesti toisiinsa.

42 Barthes 1977, 203–206; Wahlfors 2013, 86.
43 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) 1.12.1915. SLSA 958.
44 Roland Barthes jäsensi La chambre claire -teoksessaan (1980) käsiteparin 

studium–punctum. Siinä studium viittaa tietoperäiseen perustulkintaan, 
yhdentekevän halun, epämääräisen kiinnostuksen ja epäjohdonmukaisten 
mieltymysten kenttään. Punctum näyttäytyy luennassa yllätyksellisenä 
yksityiskohtana, jonka etymologia viittaa pistokseen, pistämiseen ja haa-
voittamiseen. Ominaista tälle yksityiskohdalle on, että se alkaa dominoida 
katsomista. Barthes 1985 [1980], 32–33. Ks. myös Kalha 2002, 136; Kihlman 
2018, 53.
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punctum, soiva todellisuus, viestitti ruumiillista kokemusta ja käytän-
töä. Roland Barthesin käsite grain (le grain de la voix) viittaa laulu-
äänen materiaalisuuteen, ruumiillisuuteen ja yksilöllisyyteen. 
Barthesille ”kuuntele minua” tarkoittaa ennen kaikkea ”tiedä että 
olen olemassa.”45 Tämä on viesti, jonka myös �esle� tuntuu kankail-
laan välittävän. Äänenkäyttö kankailla oli taiteilijan kommunikaatio-
ta minän ja maailman mutta myös itsen kanssa.

Andante cantabile con moto46

Yksi kitarani kielistä on kuuma, se polttaa sormeni, en lyö sitä enää, Toi-
nen on vaimea, Se häiritsee sieluani – isken kylmää, kovaa, räikeää Se on 
elämän kieli Siinä sydämeni lyönti!!! Bravoo!!47

Värimusiikin tai spektrimusiikin käsitteet tuntuvat istuvan �esle�n 
kineettiseen maalaustaiteeseen erityisen hyvin. Niiden etymologia 
palautuu musiikista tehtyihin tulkintoihin, joiden mukaan ääni on 
hämmästyttävän rikas ja moni-ilmeinen ja myös äänellä on spektri. 
�esle�n myöhäiskauden maalauksille tunnusomaista on vaalealla 
sinisellä, vihreällä, keltaisella ja vaaleanpunaisella toteutettu laseeraa-
va väri. Saman värin sisällä sävyerot jäävät usein pieniksi. Siveltimen-
vedot ovat spontaaneita ja väriviivojen rytmiikka vauhdikasta. Tai-
teilijan ilmaisulle tyypillinen musikaalisuus ja keveys ovat vahvasti 
läsnä.

Thesleffin taiteessa värimusiikki ilmenee synesteettisenä ilmi-
önä, joka vertautuu esimerkiksi �esle�n aikalaisen, 1900-luvun 
vaihteessa tunnettavuuteen kivunneen amerikkalaistaiteilija Loïe 
Fullerin serpentiinitanssiin. Fullerin tanssinumeroissa väriabstraktio, 
kineettinen ”väriliike”, synnytettiin taiteilijan kerroksellisiin vaattei-
siin sommitelluin valokiiloin.48

45 Barthes 1991 [1970], 265–266; Barthes 1991 [1972], 269–270, 276; Barthes 
1991 [1977], 284–285.

46 Käyden, laulavasti, liikkuvasti.
47 Ellen Thesleffin kirje Thyra Thesleffille (Castrénille) 13.7.1914. SLSA 958.
48 Kalha 2013, 297.
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�esle�n teoksissa pehmeästi soiva väri näyttäytyy pinnan or-
kestraatioina, voimien ja liikkuvaisten intensiteettien leikkinä. Rans-
kan kielen sana timbre tarkoittaa paitsi äänen sointia myös sävyä ja 
soitinväriä. Äänenväri on ominaisuus, jota ei voi mitata sävelkorkeu-
den tai volyymin asteikoilla. Termi tuntuu soveltuvan erinomaisen 
hyvin �esle�n maalausten intiimiä persoonallisuutta viestittävän 
värikinestesian tentatiiviseen analyysiin. Thesleffin timbre ei etsi 
muotoa eikä katkonainen viiva �guratiivisuutta. Barthes tulkitsee 

Kuva 3. Ellen �esle�, Aurinkosuudelma, 1940-luku. Öljy kankaalle, 88 x 
75,5 cm. Yksityiskokoelma. Kuva: Kansallisgalleria / Hannu Aaltonen.
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timbren viestittävän persoonallisuutta49, siinä missä detimbre viittaa 
ruumiin persoonattomuuteen. �esle�n taidetta on mahdollista tar-
kastella Barthesin viitoittamaan tapaan värimusiikkina, jossa persoo-
nallinen grain kuuluu vahvasti.

Seuraavaksi teen lyhyen, kokeellisen luennan �esle�n teoksesta 
Aurinkosuudelma (kuva 3) käyttäen musiikin termejä. Toisin kuin 
esimerkiksi Bäcksbacka, en tyydy ainoastaan käyttämään orkestraa-
lista termistöä vaan pyrin tulkitsemaan �esle�n teosta synesteetti-
sesti, soitinvärejä aistien ja niitä tarkkaan eritellen. Pyrin luennassani 
tavoittamaan taiteilijan teokselle ominaisen timbren, maalauksen vä-
rimusiikin.

Taiteilijan myöhäiskautta edustavan, 1940-luvulla maalatun Aurin-
kosuudelma-teoksen sommitelma on kehämäinen ja se tiivistyy ääri-
osistaan kohti keskustaa. Osa kankaan reunoista näyttää miltei käsit-
telemättömältä. Teoksen väriorkestraatiot tuntuvat syntyvän spektrin 
osaäänien välisistä suhteista – hailakan aniliininpunaisesta, oranssin-
keltaisesta. Väriä vahvistaen taiteilijan risteävistä äänipatsaista kasvaa 
melodioiden laulava verevän punainen legato, joka vaihtuu sivelti-
men kepeään allegro-kuvioon. Äänipatsaan fundamenttia vaihdellen 
etsitään ja löydetään yhteisiä osasäveliä, sinistä, vihreää. Väri jatkaa 
elämäänsä osien välisessä tilassa lähes muuttumattomana, kunnes 
katsoja havahtuu tekstuurin aktivoitumiseen – värin vaihdokseen.

Barthes on puhunut musiikin yhteydessä pianistin ja koskettimen 
välisestä kosketuksesta, jota voi verrata taiteilijan ja hänen sivelti-
mensä kosketukseen visuaalisella klaviatuurilla eli kankaalla. Barthe-
sia mukaillen siveltimen kosketus vaatii tietynlaista pidättäytymistä 
– ruumiillis-vietillisten impulssien jalostamista50, jossa ruumiillisuu-
desta tulee osa maalausta.

Pinta merkitsi Thesleffille aistillisen syvyyden mahdollisuutta, 
mutta myös syvyyden teatraalista, narsistista vastavoimaa.51 Taiteili-
jan kankaille tyypillinen dialektiikka, niiden ominainen soitinväri vä-
littyi siveltimen kuljetuksessa, kehollisessa liikehdinnässä, sensible- 

49 Barthes 1991 [1972], 273, 276; Barthes 1994 [1975], 94–95.
50 Barthes 1994 [1975], 70.
51 Ks. myös Kalha 2019, 179–181.
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sävyjen ja pehmeiden nyanssien kudoksessa (moiré). Taiteilijan oma 
ääni, grain, kuuluu ainutkertaisuuden erityisyydessä52, jouissancen 
löytämisessä ruumiin ja värin välillä.

Allegro molto e risoluto53

Nykyisin seksuaalisuutta pidetään aina aggressiivisena. Siksi maininto-
ja onnellisesta, lempeästä, aistillisesta, riemukkaasta seksuaalisuudesta ei 
koskaan ole löydettävissä yhdessäkään tekstissä. Missä sitä sitten voi lu-
kea? Maalauksessa, tai vielä paremmin: värissä. Jos olisin maalari, maalai-
sin vain värejä: Tämä kenttä on nähdäkseni vapaa niin Laista (ei imitaa-
tiota, ei analogiaa) kuin Luonnosta (eivätkö kaikki luonnon värit loppujen 
lopuksi tule maalareilta?).54

Roland Barthes

Elementit – ilma, vesi, maa ja tuli – olivat tärkeitä Ellen �esle�lle.55

Myöhäiskauden töissä kiinnostus siirtyy ensin veteen, myöhemmin 
ilmaan (linnut) ja viimeiseksi tuleen (aurinko).56 Aurinko taiteellisen 
ilmaisun innoittajana tulee �esle�n taiteessa esille niin Pekkalan 
kartanon ilta-aiheessa kuin keskeneräisiksi ja signeeraamattomiksi 
jääneissä 1940-luvun aurinkofantasioissa Aurinkosuudelma57 (kuva 3) 
sekä Ikaros (kuva 5).58

52 Barthes 1991 [1972], 277.
53 Hyvin nopeasti ja päättäväisesti.
54 ”Current opinion always holds sexuality to be aggressive. Hence the 

notion of a happy, gentle, sensual, jubilant sexuality is never to be found 
in any text. Where we to read it, then? In painting, or better still: in color. 
If I were a painter, I should paint only colors: this field seems to me freed of 
both the Law (no Imitation, no Analogy) and Nature (for after all, do not 
all the colors in Nature come from the painters?).” Barthes 1994 [1975], 
143. Suom. AK.

55 Vrt. Luce Irigaray, joka rinnastaa ilman naiselliseen, äidilliseen ja luonnolli-
seen. Irigaray 1999 [1983], 30.

56 Ahtola-Moorhouse 1998, 88.
57 Abstraktiosta on löydetty myös tunnistettavia hahmoja. Monica Schalin on 

tulkinnut teoksen abstrahoivan suudelmaan kietoutuvan naisen ja miehen 
hänen vasemmalla puolellaan. Ks. Schalin 2004, 164–165.

58 Teokset kuuluvat taiteilijan loppukauden töihin, nk. Kompositio-aiheisiin. 
Ks. esim. Schreck 2017, 339.
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Thesleffin loppukauden töissä värirepertuaariin ilmestyy myös 
spektrin värit sisällään pitävä valon väri valkoinen. Valo muuttuu 
�esle�lle myöhäiskauden teoksissa ”hyvän” ja ”kauniin” tunnus-
merkiksi. Valosta muodostuu äärettömyyden, rajattomuuden ja ajat-
tomuuden aines, joka pitää sisällään myös aistillisen aspektin. Julia 
Kristeva on tarkastellut valoa Bonaventuraa siteeraten muodoista en-
simmäisenä. Valo on Kristevan mukaan kaikkein jaloin ruumiillisuu-
den muodoista. Muotoa antava valo on väreiksi särkynyttä valoa, vä-
ripintojen avautumista, representaatioiden tulvaa.59

Valkoinen tuntuu nousevan miltei pääosaan esimerkiksi Aurinko-
suudelma-teoksessa (kuva 3), jossa se kerroksellisen värin päällim-
mäisenä sävynä hahmottaa teoksessa paitsi tilallisuutta myös piirtää 
kuvaan voimalinjoja ja abstrahoivaa esittävyyttä. Keltainen, sininen 
ja vihreä asettuvat taustalle. Punainen ja valkoinen – lihallista mie-
likuvaa viestittävä väriyhdistelmä – nousee pintaan. Koko maalaus 
tuntuu ruumiilliselta.

Julia Kristevan mukaan väri nauttii huomattavaa vapautta toisin 
kuin rajallinen muoto, tila, representaatio tai sääntöihin kahlehdittu 
piirustus ja kompositio. Harri Kalhan Kristeva-luennan mukaan vä-
rissä on subversiivista voimaa, sillä se häiritsee ilmiöiden käsitt(eel-
list)ämistä ja – kuten �esle�llä – ”tulvii viivojen ylitse”. Matisse on 
todennut kuvallisten vallankumousten alkavan väristä – inhimillisek-
si kieleksi käsitetyn maalaustaiteen tärkeimmästä ”välineestä”.60

Muuttuuko vietti väriksi ja valoksi �esle�n kuvapinnoilla? Muut-
tuuko värin virtaavuus sublimaatioksi, Freudin Kolme seksuaali-
teoriaa -tutkielmassa ehdottaman mallin mukaan? Freud esittää aja-
tuksen nestemäisyydestä libidaalisen halun käsitteellisenä voimana. 
Libidaalinen halu voi olla narsistista ja se voi ottaa subjektin oman 
minän objektiksi. Syvää eroottista täyttymystä voi tuottaa se, että 
libido irtautuu toisesta ja virtaa takaisin itseen. Näin avautuu onnelli-
nen primääritila, jossa subjektin ja objektin rajaa ei enää ole.61

Edustaako �esle�n kankailla virtaava kineettinen viiva subjektii-
vista julistusta tai ylenpalttista purkausta? Onko teoksissa kyse kehol-

59 Kristeva 1989 [1977], 227.
60 Kristeva 1989 [1977], 220, 232; Kalha 2005, 250.
61 Freud 1971, 125–127; Kihlman 2018, 103–104.
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lisesta kommunikaatiosta, jossa symbolinen merkitys mahdollistaa 
vuorovaikutuksen? Onko kyse Roland Barthesin kuvaamasta kohta-
lokkaasta mahdottomuudesta, jossa ”minun ruumiini ei koskaan tu-
le olemaan sinun ruumiisi”. Tätä kohtaloa, johon ihmisenä olemisen 
tuska on kiteytettävissä, voi Barthesin mukaan kuitenkin paeta yhdel-
lä keinolla: viettelyllä, sillä että minun ruumiini (tai sen aistimuksel-
linen korvike taide) viettelee, valloittaa ja kiusaa jotakin toista ruu-
mista.62

�esle�n maalaukset tuntuvat tavoittelevan aistivoimaa, värin toi-
seutta. Samaan aikaan kun taiteilija innostuu 1900-luvun alussa värin 
potentiaalista, ryhtyy hän käyttämään teoksissaan myös ”aggressii-
vista” mediumia, palettiveistä. �esle�n siveltimen ja palettiveitsen 
käyttöä voi luonnehtia voimakkaaksi, autoritääriseksi, jopa väkival-
taiseksi aktiksi.63 Paksut väripastoosit repeilevät, ja voimakas, grotes-
ki työstöakti jää näkyviin. Rikottu pinta ilmentää narsismille omi-
naista ambivalenttia eroottis-aggressiivista luonnetta.64

Ensimmäistä näin syntynyttä maalaustaan Italialainen maisema 
(1906) taiteilija kuvailee Eynar-veljelleen ”ehkä parhaimpana kaikista 
(teoksistaan)”.65 Vuotta myöhemmin syntyneen teoksen Maisema 
Toscanasta taiteilija maalaa puulle. Teoksen keskelle maalatun 
sypressin voi tulkita toimivan teoksessa metonyymisenä paikkana, 
feminiinisenä merkkinä ja fallisena(kin) haavana.66 Teosten lihallinen 
väri vapauttaa muodon. �esle�n väri tuntuu sisältävän ylimerkitse-
vää logiikkaa, ”viettijäänteitä”, joita puhuva subjekti ei voi symboloi-
da.67

Thesleffin vuonna 1908 valmistunut Toskanalainen maisema
(Oliivimetsä) (kuva 4) luo vaikutelman värillisestä aineesta, ei muo-
dosta vaan muotoutuneesta valosta, josta sininen nousee esiin. Teok-
sessa sininen tuntuu ottavan katsojan valtoihinsa,68 imevän teoksen 

62 Barthes [1982 ]1991, 170.
63 Sariola & Sinisalo 2005, 80; ks. myös Kihlman 2018, 209.
64 Kihlman 2018, 209.
65 ”Verkligen kanske den bästa (målning)”. Ellen Thesleffin kirje Eynar 

Thesleffille Firenzestä 4.12.1908. SLSA 958.
66 Kihlman 2018, 243.
67 Kristeva 1989 [1977], 220.
68 Kristeva 1989 [1977], 224.

https://doi.org/10.21435/tl.276



92

Asta Kihlman

pyörteisiin. Väri vyöryy kankaalta rubaton69 tahtiin oikukkaana, po-
tentiaalisesti tuhoisana, viettienergiaa vapauttavana nautinnon me-
kanismina.

Musiikkitermi atonaalisuus viittaa sävellyksiin, joissa teoksen ra-
kennetta ei ole järjestetty käyttäen tonaalisen keskuksen muodosta-

69 Tässä rubatoon viitataan musiikkiterminä ”sävelten aika-arvoja lyhentäen 
ja pidentäen” eikä Barthesin luennassaan esittämään rubato-käsitteeseen. 
Barthes 1994 [1977], 52; Barthes 1991 [1976], 288.

Kuva 4. Ellen �esle�, Toskanalainen maisema, 1908. Öljy kankaalle, 
40,5 x 40,5 cm. Kansallisgalleria, Ateneumin taidemuseo. Kuva: Kansallis   -
galleria / Hannu Pakarinen.
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maa hierarkiaa. Barthes käyttää kirjoituksissaan atonaalista musiikkia 
mallina avoimelle tekstuaaliselle rakenteelle ja lukijan aktiivisuutta 
vaativille kirjoittaville (scriptible) teksteille, jotka poikkeavat luetta-
vasta (lisible) eli ”tonaalisesta” tekstistä.70

Toskanalainen maisema -teosta on mahdollista tarkastella atonaa-
lisena värikompositiona Barthesin johdattamaan tapaan. Teoksessa 
huomio kiinnittyy viivojen epähierarkkiseen kompositioon, nopeaan 
tempoon ja kevyeen kosketukseen sekä avoimen käsitteelliseen ra-
kenteeseen. Abstraktit viivasommitelmat puhkovat katkonaisia linjo-
ja frontaalisilla ja diagonaalisilla viivoilla operoivaan tilaan, joka 
muuttuu dynaamisesti liikkuvien värilinjojen leikiksi pinnan eri ker-
roksissa. Viivasointu venyy pitkäksi, ja lopulta siitä häviää jännite. 
Värähtely, oskillaatio, tietoisesta re�ektoinnista luopuminen muun-
tuu fyysistä ruumiillisuutta ilmaisevaksi.

1940-luvulla valmistunut Ikaros-teos (kuva 5) koostuu sinisistä ja 
punaisista siveltimenvedoista, murrettujen värien ja toistuvien ku-
vioiden sahaavasta liikkeestä, aksenttivärinään komplementtiväri 
keltainen sekä vastaväri vihreä. Kaarevat ja katkelmalliset, staccato-
maiset siveltimenvedot tapailevat muotoa, joka vain vaivoin pitää si-
sällään esittävyyttä. Väri pehmentää ääriviivat, mutta samalla dyna-
misoi ne ”välineiksi”, joiden avulla taiteilijan oli mahdollista luopua 
objektien tunnistettavuudesta ja realismista.

�esle�n kankaiden ilmentämän vapaan ja liikkuvan merkitse-
vyyden (signi�ance) Barthes yhdistää käsitteeseensä Neutri (neutre, le 
Neutre).71 Barthes kirjoittaa:

Määrittelen Neutraaliksi kaiken sen, joka kukistaa {déjoue} – tai parem-
minkin hämmennyttää [déjoue] – paradigman. En siis pyri määrittele-
mään sanaa: yritän nimetä asian: koota nimen alle sen, joka on Neutraa-
lia. Paradigma, mitä se on? Se on kahden virtuaalisen asian vastakkaisuus, 
josta puhuessani aktualisoin toisen tuottamaan merkitystä. – – Määritel-
mäni Neutraalista säilyy strukturalistisena. Tällä tarkoitan, että muoto, 
Neutraali, ei viittaa harmaan ”impressioihin”, neutraaliuteen, välinpitä-
mättömyyteen. Neutraali – minun Neutraalini – voi viitata intensiivisiin, 

70 Barthes 2004 [1973], 151–152.
71 Sivuoja-Gunaratnam 2008, 24–86.
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väkeviin, ennakoimattomiin tiloihin. ”Paradigman kukistaminen” on 
kiihkeää, polttavaa toimintaa.72

Barthesin mukaan Neutrin toiminta on tyhjäksi tekemistä purkamal-
la ja kumoamalla, hämmentämistä ja hämmentyneisyyttä, häiriön ai-
heuttamista epäsäännöllisyydellä ja ennakoimattomuudella. Neutrin 
yhteydessä Barthes käyttää myös käsitettä oskillaatio, joka merkitsee 
intensiivistä paradigmojen hämmentämistä ja kiihkeää, palavaa toi-
mintaa ”subjektin radikaalia hullaantumista”.73

�esle�n ominainen soitinväri timbre, kankaiden aistittava väri-
musiikki, ilmenee muodon rikkomuksina, musiikkitermein ilmaistu-
na atonaalisena oskillaationa. Se tulee esiin pistoina, viettien ja erojen 
tiheytyminä kuvapinnoilla. Taiteilijan irtiotto decorumista merkitsee 
abjektia identiteettiä ja järjestystä häiritsevää ambivalenttia liikku-
vuutta ulkoisen ja sisäisen, värin ja viivan välillä.74

�esle�n taidetta voidaan luonnehtia Barthesin termein Neut-
rin taiteena, jolle keskeistä on jouissance. Taiteilijan kinesteettisen 
muodon ja virtaavan värin pyrkimyksenä on nyrjäyttää, tyhjentää tai 
raukeuttaa (déjouer) paradigmoja, Lain velvoitteita ja rajoituksia.75

Väri vyöryy kankaille oikukkaana, potentiaalisesti tuhoisana, vietti-
energiaa vapauttavana nautinnon mekanismina. Se luo kon�iktin ja 
siirtymisen tilan, jolla ei ole keskustaa eikä rajoja, tilan, joka muut-

72 ”I define the Neutral as that which outplays {déjoue} the paradigm, or 
rather call Neutral everything that baffles [déjoue] the paradigm. For I am 
not trying to define a word; I am trying to name a thing: I gather under 
a name, which here is the Neutral. The paradigm, what is that? It’s the 
opposition of two virtual terms from which, in speaking, I actualize one to 
produce meaning. – – My definition of the Neutral remains structural. By 
which I mean that, forme, the Neutral doesn’t refer to ’impressions’ of the 
grayness, of ’neutrality,’ of indifference. The Neutral – my Neutral – can 
refer to intense, strong, unprecedented states. ’To outplay the paradigm’, 
is an ardent, burning activity.” Barthes 2005, 6–7. Suom. AK.

73 Barthes 2005, 49–51; Sivuoja-Gunaratnam 2008, 84–86; kirjallisuuden 
foneettis-kielellistä lähilukua edustaa myös Cixous’n vuonna 1972 julkais-
tu teksti Neutre.

74 Kalha 2005, 241 viite 616, ks. myös Kristeva 1989 [1977], 4–8, 66–67.
75 Barthes 2005, 51; Sivuoja-Gunaratnam 2008, 84–86.
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Kuva 5. Ellen �esle�, Ikaros, 1940-luvun loppu. Öljy kankaalle, 69,5 x 
52,5 cm. Kansallisgalleria, Ateneumin taidemuseo Kuva: Kansallisgalle-
ria / Hannu Pakarinen.
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tuu lakkaamatta ja kaareutuu sisäänpäin, itseensä.76 �esle�n värin ja 
muodon itsenäisyys ilmenee suhteessa merkityssisältöön, kertomuk-
seen ja representaatioon.77

Roland Barthes on puhunut maalauksesta esiintymisen areenana: 
me katsomme (maalausta), me odotamme, me vastaanotamme, me 
ymmärrämme, ja kun näytös on ohi ja emme näe enää maalausta, me 
muistamme; me emme ole enää sama kuin olimme aiemmin, teos on 
aikaansaanut meissä muutoksen. 78
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Avaimia, ruuveja ja muttereita, puoliksi käytetty lankakerä, ketju, jo-
ka on ehkä joskus ollut kellonperä. Vanha kattokruunu heittää galle-
rian seinälle arvovaltaisen varjon, mutta kristallien sijaan sitä koristaa 
silkka roju. Arkisia, särkyneitä ja arvottomia pienesineitä ylevöittää 
ensi silmäyksellä vain ajan patina – jota sitäkin on kertynyt toisille 
enemmän kuin toisille. Marjo Levlinin teos Perintökruunu (2014–
2015) (kuva 1) on koottu ”rihkamasta, joka on kestänyt aikaa parem-
min kuin ihmiset”.1 Raaka-aineena on ”[p]arin pöytälaatikon koko 
sisältö neljän sukupolven ajalta”2 taiteilijan isän isoäidin Wendla So-
�a Stolpen nykyiselle paikalleen vuonna 1917 siirrättämästä mökistä. 
Vaatimattomasta sukutaustasta tulevalle Levlinille nämä ruuvit, tuli-
tikkuaskit ja sekalaiset paperilappuset eivät ole mitä tahansa nurkista 
konmaritettavaa vanhaa romua vaan muistoja esivanhemmista.3 Eh-
käpä juuri he katsovat ulos viereisellä seinällä säntillisessä rivissä riip-
puvista kristalleista; kun niitä katsoo läheltä, kustakin erottuu vanha 
muotokuva. Lasille siirtokuvina kopioidut, läpikuultavat hahmot kat-
sovat vakavina suoraan kameraan. Miehillä on viikset ja irtokauluk-
set, naisilla hiukset tiukasti kiinni. Yhdellä näkyy ylös asti napitettu 
röijy ja rintarossi kaulassa, toisella 1920-luvun tyylinen hattu. Monien 
kasvot vääristyvät ja hajoavat palasiksi, kun valo leikkii prismaatti-

1 Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin teoslista.
2 Levlinin näyttelyn Länteen ja takaisin teoslista.
3 Levlin kommentoi sukutaustaansa Synnöve Rabbin haastattelussa: ”Det är 

objekt jag ärvt och det är på det planet mitt arv finns. Verket är ett monu-
ment över mitt arv och min situation. Jag kommer inte från en rik familj, 
i stället har jag fått envishet och en förmåga att göra något av det jag 
har.” Rabb, HBL 18.1.2015.
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silla pinnoilla. Keitä nämä ihmiset ovat? Missä, milloin ja miksi muo-
tokuvat on otettu? Vanhanaikaisista asuista päätellen he ovat kaikki jo 
aikaa sitten kuolleita. Silti he katsovat pienistä lasinpaloista kuin läpi-
kuultavat aaveet. Barthesia mukaillen: he ovat kuolleet ja he tulevat 
kuolemaan.4 Muuta kasvot eivät kerro. Kristallimuotokuvat-teoksessa 
(2015) (kuva 2) Wendla So�an perhettä ja ystäviä esittävät muoto-
kuvat ovat sirpaleita suvun kadonneista muistoista kuten jokainen 
kristalli näyttäisi aikoinaan kuuluneen sittemmin särkyneeseen kat-
tokruunuun.

Näyttelyssä Länteen ja takaisin (MUU Galleria, 9.1.–15.2.2015) 
Marjo Levlin käsittelee esivanhempiensa Amerikan-siirtolaisuutta 
1800- ja 1900-lukujen taitteessa koskevia muistoja, tarinoita ja niiden 
puutetta. Vain vanhat valokuvat, kirjeet ja dokumentit sekä patinoi-
tuneet koriste-esineet Wendla So�an mökissä ovat jäljellä taiteilijan 
isän isovanhempien elämästä vieraalla mantereella. Nämä mennei-
syyden fragmentit saivat Levlinin lähtemään vuonna 2013 Yhdysval-
toihin jäljittämään sukulaistensa vaiheita.5 Matkan seurauksena syn-
tyi näyttely, jonka installaatiot kertovat eri tavoin suvun kadonneista 
muistoista: Ensimmäisenä katsojaa vastassa ovat Kristallimuotokuvat-
teoksen valokuvat vanhasta sukualbumista ja Wendla So�an mökistä 
löytyneistä pienesineistä rakentuva Perintökruunu sekä installaatio 
�e Unbelievable Adventures of Jac Levlin (2014), joka koostuu kah-
desta antiikkistereoskoopista ja iPadilla katsottavasta kuvasarjasta. 
Peräseinältä löytyy View Master sarjan (2014) neljä stereokuvien kat-
selulaitetta kuvakiekkoineen. Pimennetyssä takahuoneessa puoles-
taan ovat frottage-tekniikalla6 Yhdysvalloissa menehtyneen suku-

4 Ks. Barthes 1985 (1980), 101–102.
5 Oman suvun historia sekä vanha talo ovat innoittaneet Levliniä aiemmin-

kin: teoksessa The Ironer (1999) Levlin käsitteli silittäjänä työskennelleen 
isoäitinsä historiaa, kun taas Wendla Sofian talo toimi inspiraationa teok-
selle The House of Mind and Memories (2004) sekä esiintyy myös teoksissa 
Dinner With My Father (2005) ja Nostalgia photo series (2009) (Gould 
2015, 6–9; Projects & Short films. Marjo Levlinin verkkosivut).

6 Frottage eli hierrekuva on piirustustekniikka, jossa paperi asetetaan epä-
tasaisen pinnan päälle ja sitä hangataan liidulla tai lyijykynällä, jolloin 
pinnan kuviot jäljentyvät paperille sellaisenaan. Tekniikkaa käytettiin 
1800-luvulla antikvaarisissa yhteyksissä esimerkiksi kaiverrusten dokumen-
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Kuva 1. Marjo Levlin, Perintökruunu, 2014–2015. Kuva: Marjo Levlin. 
© Marjo Levlin.
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laisen hautakivestä tehty jäljennös Ida Sofian haudalta (2013) ja 
lattiaan projisoitu videoinstallaatio Wendlan Amerikankello (2015). 
Varsinaisesti palaset kokoaa yhteen lyhytelokuva Oblivion – O Blif 
Igen! (2015), joka kertoo taiteilijan sukulaisten kokemuksista sekä 
Levlinin matkasta heidän jalanjäljissään. Vasta elokuva paljastaa, kei-
tä olivat hautakiven Ida So�a tai stereoskooppikertomuksen Jakob 
Levlin. Teosten materiaaleja ja tekniikoita yhdistää kuvattuihin paik-
koihin ja rakennuksiin indeksinen7 suhde menneisyyteen: rauniot ja 

tointiin, mutta taiteelliseksi ilmaisukeinoksi se vakiintui surrealistien käy-
tössä. Ks. esimerkiksi Valkeapää 2020, 120; Kaitaro 2001, 96.

7 Indeksisyyden käsite perustuu Charles Sanders Peircen tekemään merk-
kien kolmijakoon ikoneihin, indekseihin ja symboleihin. Ikonit viittaavat 
kohteeseensa muistuttamalla niitä. Indeksit puolestaan sitovat ilmiöitä yh-
teen osoittamalla kohteisiinsa. Pierce mainitsee tästä esimerkkeinä tuulen 
suunnan osoittavan tuuliviirin, tienviitan, matemaatikon piirtämänsä ku-
vion eri osien merkitsemiseksi käyttämät kirjaimet – ja valokuvan. Kolmas 
ryhmä, symbolit, taas liittyvät viittauskohteeseensa puhtaasti sopimuksen-
varaisesti. Ks. Peirce 1998 [1894], 5–9.

Kuva 2. Yksityiskohta teoksesta Kristallimuotokuvat, 2015. Kuva: Marjo 
Levlin. © Marjo Levlin.
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vanhat esineet ovat jälkiä ihmisistä ja tapahtumista. Indeksisyys on 
usein nähty myös valokuvaa ja videota määrittävinä piirteinä, sillä 
fossiilien ja kuolinnaamioiden tavoin (jopa digitaalinen) valokuva 
on kohteensa jättämä jälki tai emanaatio.8 Samalla indeksisyys kyt-
kee valokuvan ajatukseen menneisyyden poissaolosta – kuva on frag-
mentti kadonneesta ajasta.

Luen Levlinin teoksia surrealistien ja romantikkojen viitoittamina 
yrityksinä saada menneisyyden fragmentit puhumaan ja koota niistä 
nykyhetkessä merkityksellisiä kertomuksia tai kokonaisuuksia.9 Pei-
laan Levlinin tapaa rakentaa fragmentaarisista jäljistä ja muistoista 
kokonaisuutta romaaneistaan tunnetun kirjailijan Walter Scottin ja 
valokuvan pioneerin William Henry Fox Talbotin romanttisen antik-
varianismin sekä 1900-luvun alun surrealistisen runokuvan ja kollaa-
sin tapoihin käyttää menneisyyden fragmentteja ja indeksejä. Lisäksi 
tarkastelen teoksia suhteessa Pamela M. Leen nykyvalokuvataiteessa 
hahmottelemaan Austerlitz-efektiin, jossa aika ja tila kiertyvät toisiin-
sa. Esitän, että Levlin yhdistää näyttelyssä tarinoiden fragmentteja se-
kä rinnastaa nykytaiteen keinovalikoimaa ja menneisyyden populaa-
ria kuvakulttuuria, kuluneita antiikkiesineitä ja HD-videota toisiinsa 
tavalla, joka nostaa keskiöön eri materiaalien ja medioiden – (valo)ku-
vien, esineiden ja tekstien – suhteen poissaolevaan menneisyyteen 
ja kyvyn kertoa siitä. Teoksissa aika ja tila, �ktio ja fakta, jäljet ja ku-
vitelmat nivoutuvat toisiinsa tentatiivisina, muistin aukkoja ja men-
neisyyden tavoittamattomuutta alleviivaavina, itsere�eksiivisinä ins-
tallaatioina, jotka kukin tavallaan kertovat taiteilijan sukutarinaa. 
Kirpputoreilta löytyneistä stereokuvista tulee isoisänisän elämäkerta 
ja pöytälaatikkoon unohdetusta rihkamasta perintökalleus.

8 Barthes 1986 [1980], 83, 86–87. Valokuvan indeksisyydestä ks. esimerkiksi 
Krauss 1986 [1976], 203–206; Krauss 1986 [1977], 211–218.

9 Luku perustuu osin pro gradu -tutkielmassani esittämiini luentoihin Levli-
nin teoksista. Ks. Lehtoruusu 2016, 52–73.
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Scott / Talbot

Paradoksaalisesti sama vuosisata keksi historian ja valokuvauksen.10

Valokuvatutkimuksen kliseeksi muodostuneessa klassikkoteokses-
saan Valoisa huone Roland Barthes asettaa vastakkain historian ja 
valokuvan. Ensimmäinen on hänen mukaansa ”muistia tiettyjen po-
sitiivisten kaavojen mukaiseksi sommiteltuna: puhtaasti älyllistä dis-
kurssia, joka tekee lopun myyttisestä ajasta”11. Valokuva taas on ”var-
ma, mutta katoavainen todistus”, meripihkaan juuttuneen hyönteisen 
tai fossiilin kaltainen jälki menneisyydestä.12 Molemmat kurovat ta-
vallaan umpeen kuilua nykyhetken ja menneisyyden välillä – peittä-
vät näkyvistä menneen poissaolon. Mutta historia on (subjektiivinen) 
kertomus ja valokuva (objektiivinen) fragmentti.13

Fragmentin ja kertomuksen suhde nousi pääosaan romantiikan 
jälkimainingeissa 1800-luvun alun Britanniassa Sir Walter Scottin 
(1771–1832) ja William Henry Fox Talbotin (1800–1877) teoksissa, 
joissa ensisilmäyksellä kiteytyy vastakkainasettelu historian kertomi-
sen ja valokuvan välittömän todistusvoiman välillä. Scott punoi ro-
maaneissaan tunnettuja historian tapahtumia ja �ktiivisiä elementte-
jä yhtenäisiksi kertomuksiksi, jotka herättivät lukijoiden mielessä 
henkiin menneisyyden tavat ja uskomukset sekä loihtivat esiin ku-
via arjen historiasta.14 Scottin laaja tuotanto myös innoitti Leopold 
von Ranken ja Augustin �ierryn kaltaisia varhaisia historioitsijoita 
heidän pyrkimyksessään rakentaa historiasta ”puhtaasti älyllistä 

10 Barthes 1985 [1980], 99.
11 Barthes 1985 [1980], 99.
12 Barthes 1985 [1980], 99.
13 Barthes 1985 [1980], 93. Ei ole yllättävää, että Barthes kiinnittää myöhäis-

tuotannossaan huomiota jännitteiseen suhteeseen valokuvallisen frag-
mentin ja historiallisen kertomuksen välillä. Lucy O’Mearan mukaan hän 
nimittäin pyrki vuodesta 1978 alkaen löytämään kirjoitustyylin, jossa syn-
tyisi jännite ”haikun esteettisen minimalismin ja suurteoksen maksimalis-
min” välillä. O’Meara luonnehtii tätä Barthesin unelmatyyliä romaanin ja 
fragmentin yhdistelmäksi ja näkee sen prototyypin saksalaisten varhais-
romantikkojen tuotannossa. (O’Meara 2012, 163–164.)

14 Rigney 2001, 22–24, 36–37; Rigney 2004, 374–379.
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diskurssia”.15 Talbot puolestaan on nähty valokuvan indeksikaali-
suuden korostajana avant la lettre, joka kirjassaan Pencil of Nature 
(1844) alleviivaa valokuvan luonnetta dokumenttina kameran edessä 
olleesta ja ”luonnon kynän” mekaanisesti tallentamasta kohteesta.16

Kuten Scottin romaanit, Talbotin ”näytteet [valokuvan] Taiteesta” 
(specimens of the Art) 17 käsittelevät usein menneisyyttä ja sen esit-
tämistä. Monet Pencil of Naturen kuvista esittävät vanhoja esineitä 
tai historiallisia paikkoja: Oxfordin ja Cambridgen yliopistoraken-
nuksia, Westminster Abbeya, Orleansin kaupungin siltaa ja keksijän 
omaa kotitaloa Lacock Abbeya. Kirja sisältää myös useita esimerkke-
jä valokuvan käytöstä muiden menneisyyden jäänteiden, kuten veis-
tosten ja esinekokoelmien, dokumentoimisessa sekä vanhojen käsi-
kirjoitusten ja piirrosten jäljentämisessä.18

Talbotia ja Scottia yhdistää myös heidän työskentelynsä läheinen 
suhde aikakauden antikvaariseen keräilyyn. 1700-luvulle asti histo-
riankirjoituksen tehtävänä nähtiin poliittisen historian tapahtumien 
jäsentäminen opettavaisiksi kertomuksiksi. Antikvaarit puolestaan 
keräsivät ja tutkivat yksittäisiä esineitä sekä säilyneitä tekstifragment-
teja lähteinä menneisyyden arkielämästä, tavoista ja esihistoriasta.19

Alkujaan toiminnan ydintä oli esine- ja tekstifragmenttien kerää-
minen ja säilyttäminen sekä niiden kuvailu ja luokittelu esimerkiksi 
iän tai aineiston valmistaneen kansakunnan tai heimon mukaan.20

Kokoelmissa korostui menneisyyden partikulaarisuus ja poissaolo 
– sekä sen jäänteiden fragmentaarisuus.21 Viimeistään 1700-luvun lo-
pulla luokittelevan antikvarianismin rinnalle nousi uudenlainen, ro-
manttinen lähestymistapa, joka korosti esteettistä ja emotionaalista 
suhdetta menneisyyteen.22 Tavoitteeksi tuli kokonaisuuden kuvittelu 

15 Bann 1984, 23, 29–30; Maimon 2008, 317.
16 Talbotin käsitysten suhteesta valokuvan indeksikaalisuuteen ks. Bann 

1984, 133–135; Armstrong 1998, 142–143.
17 Talbot 2010 [1844], 1–3.
18 Ks. Talbot 2010 [1844], 15–16, 19–24, 31–32, 37–40, 43–53, 57–62.
19 Rigney 2001, 71–72; Stewart 1993, 140–143.
20 Piggott 1976, 15–21, 101–118.
21 Rigney 2001, 71–72; Stewart 1993, 140–143.
22 Maimon 2008, 317–318; Piggott 1976, 117–129.
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fragmenteista ja sen palasten kokoaminen menneisyyteen eläytymi-
sen keinoin.

Walter Scottin toiminta on malliesimerkki aikakauden antikvaarien 
yrityksistä puhaltaa henkeä menneisyyden fragmentteihin: hän keräi-
li katkelmallisina säilyneitä vanhoja runoja ja imitoi omissa teksteis-
sään niiden tyyliä välittääkseen lukijoille käsityksen vanhoista tavois-
ta ja uskomuksista.23 Romaaneissaan Scott yhdisti suullista perinnettä 
historioitsijoiden näkemyksiin ja muurasi tarinat eläväksi kokonai-
suudeksi �ktio laastinaan.24 Arjessaan hän keräili historiallisia asei-
ta ja rakensi läheisen luostarin raunioista löytämästään kivitavarasta 
Abbotsfordin uuden ja eheän ”goottilaisen” kartanon.25

Vered Maimon esittää, että myös Talbotin käsitys valokuvan luon-
teesta dokumenttina tulisi nähdä suhteessa aikansa kirjalliseen antik-
varianismiin.26 Talbotkin nimittäin keräili ja tulkitsi vanhoja tekstejä 
ja suullisena perinteenä kulkeneita tarinoita. Näitä hän kietoo kuvien 
ympärille Pencil of Naturessa: erityisesti kotitalonsa Lacock Abbeyn 
valokuvien rinnalla Talbot esittää selvityksiä rakennuksen vaiheista 
sekä kuulemiaan kertomuksia ja jopa omia kuvitelmiaan talon histo-
riasta. Maimon katsoo, että Talbotin käsitys valokuvan historiallisesta 
todistusvoimasta on yhteydessä romanttisten antikvaarien pyrkimyk-
seen ylittää ajallinen etäisyys menneisyyteen eläytymisen ja mieliku-
vituksen avulla.27 Valokuvan fragmentaarisuus muistuttaa kadonneen 
kokonaisuuden poissaolosta ja herättää halun rekonstruoida mennyt 
aikakausi historiallisessa diskurssissa. Mutta vasta tuo diskurssi tekee 
fragmentin ymmärrettäväksi osana juuri tiettyä kokonaisuutta, ank-
kuroi sen merkityksen todisteeksi tietystä menneisyydestä.28 Kyse on 

23 Scottin suhteesta antikvarianismiin ja romanttiseen historismiin ks. Mai-
mon 2008, 317–318; Rigney 2001, 126–130; Bann 1984, 107–108; Bann 
1995, 97–101.

24 Rigney 2001, 22–28; Rigney 2004, 374–379.
25 Bann 1984, 100–102.
26 Maimon 2008, 315–318.
27 Maimon 2008, 318.
28 Maimon 2008, 321. Näkemys ei ole kovin kaukana Barthesin ajatuksesta, 

jonka mukaan valokuvallinen viesti koostuu denotatiivisesta kaltaisuudes-
ta ja konnotatiivisesta tasosta, joka liittää aiheeseen erilaisia koodattuja 
merkityksiä. Valokuvassa, joka Barthesin mukaan on pohjimmiltaan puh-

https://doi.org/10.21435/tl.276



108

Petra Lehtoruusu

fragmenttien yhdistelystä kokonaisuudeksi, jonka osasina ne tulevat 
merkityksellisiksi.

Näen kuitenkin fragmentin ja kertomuksen suhteet Scottin ja Tal-
botin tuotannoissa – ja kotitaloissa – keskenään hyvin erilaisina. Ro-
maaneissaan Scott kokoaa keräämänsä tarinat, tunnetut historialliset 
tapahtumat ja keksityt henkilöt saumattomiksi narratiiveiksi aivan 
kuten hän rakentaa raunion kivitavarasta eheän imitaation historial-
lisesta maaseutukartanosta.29 Hänelle fragmentti on raaka-ainetta, 

dasta kaltaisuutta tai denotaatiota, konnotaatio kehittyy denotaation 
pohjalta esimerkiksi kuvamanipulaation, poseerauksen, kuvaan valittujen 
esineiden, valokuvallisten tekniikoiden kuten valaistuksen, valotusajan 
ja vedostuksen, esteettisten viittausten ja valokuvien sarjallisen esityksen 
keinoin tai yhdistämällä kuvaan tekstiä. (Barthes 1977 [1961], 17–27.)

29 Ks. Rigney 2001, 22–28, 128–130; Bann 1984, 100–101.

Kuva 3. William Henry Fox Talbot, ”Plate XVI. The Cloisters of 
Lacock Abbey”. Teoksessa �e Pencil of Nature, 1844–1846. Kuva: �e 
Metropolitan Museum. © �e Metropolitan Museum.
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joka häviää osaksi uutta kokonaisuutta. Talbotin diskurssi puoles-
taan yhdistelee kirjallisia ja kuvallisia fragmentteja tavalla, joka säilyt-
tää fragmenttien erillisyyden ja sallii katsojan huomion liukua osista 
kokonaisuuteen, kokonaisuudesta osiin. Pääosa Pencil of Naturesta
koostuu rinnakkain asetetuista kuvista ja lyhyistä teksteistä, jotka 
kertovat kuvan synnystä tai sen kohteesta. Usein tekstit täydentävät 
kuvia tuomalla esiin tietoja, jotka eivät kuvasta ilmene – mutta Vered 
Maimonin ja Carol Armstrongin mukaan ne myös kiinnittävät huo-
mion molempien medioiden rajoituksiin ja yllyttävät kuvitteluun30. 
Lähestymistapaa havainnollistaa esimerkiksi Talbotin kuva XVI (ku-
va 3), jonka hän nimeää sukutalonsa Lacock Abbeyn luostaripihak-
si (”Cloister of Lacock Abbey”31) ohjaten katsojaa katsomaan kuvan 
”läpi” sen kohteeseen. Edelleen Talbot hyppää tekstissään ajan ja ti-
lan ”läpi” rakennuksen menneisiin vaiheisiin: hän kuvailee luostarin 
perustamista ja pihalta löytyvää mutta kuvassa näkymätöntä perus-
tajan hautaa. Teksti löytää kuvan merkityksen siinä esitetyn paikan 
historiasta. Heti perään Talbot kuitenkin yllyttää katsojaa kuvittele-
maan pihan pittoreskia vaikutelmaa kuunvalossa ja pohtimaan ra-
kennuksessa aikoinaan eläneiden nunnien elämää.32 Kuvalliset ja 

30 Ks. Maimon 2008; Armstrong 2002.
31 Edeltävän kuvan XV yhteydessä Talbot on jo kertonut Lacock Abbeyn 

olevan hänen maaseutukartanonsa (Talbot 2010 [1844], 43).
32 Kokonaisuudessaan teksti kuuluu: ”The Abbey was founded by Ela, 

Countess of Salisbury, widow of William Longspee, son of King Henry II. 
and Fair Rosamond. This event took place in the year of our Lord 1229, in 
the reign of Henry III. She was elected to be the first abbess, and ruled for 
many years with prudence and piety. She lies buried in the cloisters, and 
this inscription is read upon her tomb: Infrà sunt defossa Elæ venerabilis 
ossa, / Quæ dedit has sedes sacras monialibus ædes, / Abbatissa quidem 
quæ sanctè vixit ibidem, / Et comitissa Sarum virtutum plena bonarum. 
The cloisters, however, in their present state, are believed to be of the 
time of Henry VI. They range round three sides of a quadrangle, and are 
the most perfect which remain in any private residence in England. By 
moonlight, especially, their effect is very picturesque and solemn. Here, 
I presume, the holy sisterhood often paced in silent meditation; though, 
in truth, they have left but few records to posterity to tell us how they 
lived and died. The ’liber de Lacock’ is supposed to have perished in the 
fire of the Cottonian library. What it contained I know not – perhaps their 
private memoirs. Some things, however, have been preserved by tradition, 
or discovered by the zeal of antiquaries, and from these materials the poet 
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tekstuaaliset tiedot täydentävät toisiaan siten, että lukijan on haet-
tava tekstin merkitystä kuvasta ja kuvan merkitystä tekstistä – ja lo-
pulta täydennettävä molempia kuvitelmin. Kirja etenee vastaavana 
sarjana kuva- ja tekstifragmentteja, jotka paketoi yhteen kertomus 
Talbotin kokeiluista valokuvaustekniikan parissa. Tekstissään Talbot 
nivoo fragmentit löyhäksi kokonaisuudeksi ja antaa niille merkityk-
sen ”näytteinä taiteesta”, mutta jättää fragmentteja yhteen sitovat sau-
mat näkyviin.

Romanttisen antikvarianismin hengessä myös Levlinin elokuva 
Oblivion – O Blif Igen! alkaa poissaolevan menneisyyden fragment-
tien ja kadonneiden muistojen teemoista. Taiteilijan empaattinen 
kertojanääni kysyy: ”Vad blev kvar av er, Wendla och Anders, Maria 
och Jakob?” Levlin vastaa kuvaamalla jälkiä kauan sitten kuolleista 
sukulaisistaan. Soittorasian tai posetiivin ääntä muistuttavan musii-
kin säestämänä kamera tutkii ryppyisiä kirjeitä ja dokumentteja sekä 
Wendla So�an taloa. Keittiön romahtaneen lattian alta paljastuu ar-
keologista kaivausta muistuttava kellari; albumista löytyy naarmuisia 
muoto- ja perhekuvia ja ikkunalaudoilla lepää kuluneita esineitä (ku-
va 4). Tarinat, jotka sitoisivat esineet yhteen, ovat kertojanäänen mu-
kaan kuitenkin kadonneet: ”[b]erättelserna, minnet av dem, försvin-
ner snabbt likt en fågel skrämd av nuets närvaro”.33

Elokuva pohjautuu videomateriaaliin, jonka Levlin kuvasi vuonna 
2013 Maalahdella ja sukulaistensa jäljillä Yhdysvalloissa. Teoksessa 
taiteilija kokoaa yhteen Wendla So�an mökistä löytyviä fragmentte-
ja ja matkan sirpaleista antia. Hän kertoo yhdysvaltalaisista arkis-
toista ja kirjastoista löytämistään tiedonmuruista ja esittelee paikko-
ja, joissa hänen sukulaisensa ovat eläneet; kuvaa merta ja rannikkoa, 
joiden yli hänen esivanhempansa matkasivat; San Franciscoa, jossa 
Wendla ja Anders eli Andrew Eriksson Pada avioituivat 1902. Guala-
lassa Levlin vierailee vanhalla hautausmaalla, josta löytyy hänen su-
kulaisensa Ida So�a Sperringin hauta.

Ääniraidalla taiteilija kertoo näkemästään ja kuvittelee esivan-
hempiensa elämää. Yhdysvalloissakin Wendlan, Andersin, Jakobin 

Bowles has composed an interesting work, the History of Lacock Abbey, 
which he published in 1835.” (Talbot 2010 [1844], 45–46.)

33 Marjo Levlin, Oblivion – O Blif Igen! (2015). AV-Arkki.
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Kuvat 4 ja 5. Näyttökuvia elokuvasta Oblivion – O Blif Igen! (2015). 
Kuvat: Marjo Levlin. © Marjo Levlin.

ja Marian jäljet ovat vähissä. Paikoilla, joilla he aikanaan ovat eläneet, 
on nyt jotakin muuta, ja vain Levlinin sanallinen kertomus yhdis-
tää kuvan ränsistyneestä kadusta Andrew Erikssonin mahdolliseen 
kuolinpaikkaan – yhteen monista vaihtoehdoista. Enää maiseman 
pinnanmuodot ja sähkölinjat Cripple Creekin kadunkulmassa ovat 
säilyneet samanlaisina kuin silloin, kun Maria ja Jakob kertojanäänen 
mukaan pitivät täysihoitolaa samalla paikalla (kuva 5).
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Keskeistä on kuvattujen paikkojen, raunioiden ja fragmenttien in-
deksinen yhteys menneisyyden tapahtumiin: Levlinin �lmaamat tie-
noot todistivat taiteilijan esivanhempien yrityksiä kotiutua uuteen 
maahan. Valokuva ja video kuvan ja sen kohteen indeksiseen yhtey-
teen perustuvina jälkinä jatkavat tätä ketjua ja tuovat paikan katso-
jan silmien eteen. Me näemme valkokankaalla samat kukkulat, joita 
taiteilijan esivanhemmat katsoivat sata vuotta aiemmin, kuulemme 
heistä polveutuvan taiteilijan lukevan ääneen heidän kirjeitään.

Elokuva kokoaa muistojen sirpaleet yhteen ja muodostaa niistä ta-
rinan. Kuten Scottin romaanit sulauttavat itseensä heterogeenistä ai-
neistoa, Levlinin elokuvassa ääni ja kameran liike sitovat taiteilijan 
arkistolöydöt, muistot ja kuvitelmat kertomukseksi. Videokuva 
Levlinin matkalta kietoutuu yhteen musiikin ja kertojanäänen sekä 
vanhoja tapahtumia koskevien tarinoiden kanssa. Filmi laskeutumi-
sesta hotellin koristeellisessa vanhassa hississä sulautuu laskeutumi-
seen kaivoskuiluun ja saa seurakseen vanhoista kirjeistä luettuja ot-
teita, joissa Levlinin sukulaiset kertovat kokemuksiaan kaivostyöstä. 
Sadan vuoden takaiset valokuvat kaivoskaupungin kukoistuskauden 
päättäneistä lakoista ja levottomuuksista rinnastuvat kaupungin va-
laistuun pääkatuun 2010-luvulla. Kuvausta Levlinin esivanhempien 
saapumisesta New Yorkiin säestää videokuva kaupungin vilkkaasta 
– nyt hälyisestä, kirkkaiden valojen ja pilvenpiirtäjien täyttämästä 
– keskustasta. Kun kaikki tarinat ja dokumentit isovanhempien ko-
kemuksista ovat kadonneet, Levlin täydentää Scottin tavoin historian 
aukkoja mielikuvituksellaan. Hän kuvittelee, millaiset olot olivat lai-
vamatkalla Yhdysvaltoihin: vaivasiko merisairaus ja oliko ruoka hy-
vää? Tai mitä Wendla ja Ester tekivät San Franciscon vuoden 1906 
maanjäristyksen aikoihin? Kaivoskaupungin levottomuuksia kuvates-
saan Levlinin ääninauhalla kuuluu särkyvän lasin helinää ja tappelun 
ääniä.

Scottista poiketen Levlin ei kuitenkaan rakenna aineksistaan täysin 
eheää kertomusta, johon palaset uppoaisivat saumattomasti. Sen si-
jaan elokuvan Oblivion – O Blif Igen! itsere�ektiivinen kerronta tekee 
monin tavoin katsojan tietoiseksi menneisyyden vääjäämättömästä 
poissaolosta ja representaation rajoista. Taiteilija selostaa ääniraidal-
la huolellisesti auki tietojensa aukot ja tutkimuksensa vesiperät – ja 
milloin Levlin täydentää kertomuksia �ktiolla, useat keskenään ris-
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tiriitaiset kuvitelmat tapahtumista haastavat mahdollisuuden luoda 
yhtä lopullista tulkintaa. Sanfranciscolaisista arkistoista Levlin kertoo 
löytäneensä esimerkiksi Andrew Erikssonille monta vaihtoehtoista 
loppua: hän putosi katolta, oli armeijassa vapaaehtoisena ja sai kun-
niamerkin – tai sittenkin kuoli metsäpalossa. Taiteilija myös kysyy 
ääneen, olisiko mies sittenkin ryypännyt rahansa tai löytänyt uuden 
vaimon ja jatkanut elämäänsä toisessa kaupungissa? Levlin vierailee 
paikoilla, joissa Andrew eli Anders olisi voinut kuolla, muttei löydä 
miehestä jälkeäkään. Elokuva jättää Talbotin Pencil of Naturen ta-
voin näkyviin tarinoiden, tietojen ja kuvitelmien rajat sekä alleviivaa 
kertojan interventioita, jotka sitovat palaset yhteen. Fragmenteista ei 
synny ehjää historiallista kertomusta vaan romanttisen antikvaria-
nismin mallin mukainen sirpaleinen ja subjektiivinen diskurssi, josta 
menneisyyden elämän voi korkeintaan kuvitella.

Löytö ja montaasi

Pariisissa ”eräänä kauniina kevätpäivänä 1934” runoilija André Breton
suuntasi kuvanveistäjä Alberto Giacomettin kanssa kirpputorille sil-
mäilemään esineitä, ”jotka väsymyksen ja halun välimailla vetäytyvät 
vanhojen tavaroiden markkinoille uneksimaan”34. Afrikkalaisia naa-
mioita, vanhoja postikortteja... Surrealismin paaviksikin tituleerattu 
runoilija oli lähes yhtä intohimoinen keräilijä kuin vuosisataa aiem-
min kanaalin toisella puolella vaikuttaneet antikvaarit – mutta viis 
veisasi sellaisista pölyisistä seikoista kuin ikä tai historiallinen arvo.35

Bretonia ei kiinnostanut herättää henkiin kadonneita aikoja; sen si-
jaan surrealistit �aneerasivat Pariisin kaduilla kirpputoreilla etsimäs-
sä löytöjä ja ilmestyksiä.

Surrealismitutkija Timo Kaitaro liittää toisiinsa löydön käsitteen ja 
Bretonin surrealistisen runokuvan teoriaan sisältyvän ajatuksen kou-
ristavasta kauneudesta. Kaitaron mukaan Bretonin teos Hullu rakkaus
(1937) tarkastelee kouristavan kauneuden kokemusta, jonka ytimes-

34 Breton 2010 [1937], 37.
35 Surrealisteista postikorttien keräilijöinä ja ihailijoina ks. esimerkiksi Kalha 

2012, 33–42.
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sä Kaitaro näkee jonkin uuden ja yllättävän ilmestyksenomaisen pal-
jastumisen: runokuva on sekä osuva että yllättävä, ja löytö onnistuu 
toteuttamaan toiveen täysin odottamattomalla tavalla.36 Bretonin ja 
Giacomettin kirpparikierroksella tällaisen ilmestyksen tarjoaa talon-
poikaistyylinen lusikka, joka nojaa pöytään kahvan päähän veiste-
tyllä pienellä kengällä. Breton näkee lusikassa vastauksen pari kuu-
kautta aiemmin muotoilemansa sanaparin Tuhkimo-tuhkakuppi 
(cendrier-Cendrillon) herättämään toiveeseen kengänmuotoisesta 
tuhkakupista – ja löytölusikka saa hänet lukemaan toiveensa rakkau-
denkaipuuna.37 (Kuinka muutenkaan Freudiinsa perehtynyt Breton 
voisi lukea sanaparissa tiivistyvää mielikuvaa kengästä ja sikarista?)

Levlinin työskentelyssä löydöt viitoittavat usein taiteellista pro-
sessia. Aiemmin taiteilijan autioituneesta köyhäintalosta löytämät, 
taikuri Louis Billingille kuuluneet esineet ja kuvat johtivat teosten 
Humpuukiteltta ja Musta Kabinetti (2010) ja Taikurin varjo (2010) 
syntyyn. Näyttelyssä Länteen ja takaisin oman sukutalon esinelöydöt 
toimivat kompassina taiteilijan Yhdysvaltain-matkalla.38 Uuden man-
tereen kirpputoreilta löytyneet stereoskooppikuvat tarjoavat puoles-
taan odottamattoman ratkaisun sukutarinan kertomisen ongelmaan 
teoksessa �e Unbelievable Adventures of Jac Levlin. Installaatio koos-
tuu antiikkisen stereoskoopin ja iPadin välityksellä tarkasteltavasta 
videosta, jolle taiteilija on reprokuvannut joukon amerikkalaisilta 
kirpputoreilta löytämiään vanhoja stereokuvia (kuva 6).39 Kuvat eivät 
ole alkujaan muodostaneet yhtenäistä sarjaa, vaan ne ovat peräisin eri 
julkaisijoilta. Osa on mustavalkoisia; osa jälkikäteen käsin väritettyjä. 

36 Kaitaro 2001, 77.
37 Breton 2010 [1937], 41–49. Lusikka on kuvattu sivulla 43.
38 Gould 2015, 6–9; Projects & Short films. Marjo Levlinin verkkosivut.
39 Marjo Levlinin suullinen tiedonanto 6.4.2016. Stereokuvassa on kyse ihmi-

sen stereonäköä hyödyntävästä kuvaparista, joka esittää rinnakkain kak-
si näkymää samasta kohteesta hieman eri kulmista nähtynä. Kun kuvia 
katselee stereoskoopin lävitse, sulautuvat kuvat yhteen kolmiulotteiseksi 
esitykseksi kohteesta. Mediumin kultakaudella 1800-luvun loppupuolella 
stereokuvien katselu oli yksi keskeisimpiä valokuvien vastaanottotapoja 
ja stereoskoopit kuuluivat lähes jokaisen porvariskodin vakiovarusteisiin. 
Suosituimpia olivat maantieteelliset aiheet ja maisemat, mutta kuvat oli 
usein järjestetty sarjoiksi, joihin saattoi liittyä kerronnallisiakin elementte-
jä. (Crary 1990, 117–118; Jaatinen 2007, 40–42; Huhtamo 2000, 75–76.)
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Kuva 6. Stereokuvia installaatiosta �e Unbelievable Adventures of Jac 
Levlin, 2014. Kuva: Marjo Levlin. © Marjo Levlin.
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Taustakartonkien värit vaihtelevat kellastuneen valkoisesta tummaan 
siniharmaaseen, jadenvihreään ja hennon vaaleanpunaiseen. Useim-
piin on kuvattu maisema tai paikka Yhdysvalloista, usein tunnettu 
nähtävyys, kuten Niagaran putoukset tai Yellowstonen kansallispuis-
to. Mutta mukaan on mahtunut myös uutiskuvia San Franciscon vuo-
den 1906 maanjäristyksestä sekä varta vasten lavastettuja kohtauksia 
– ja onpa joukossa myös yksi otos kotoisesta Imatrankoskestakin.

Sekalaisia kuvafragmentteja sitovat tällä kertaa yhteen Levlinin 
manipuloimat kuvatekstit ja sarjallinen esitystapa.40 Tyypillisesti 
1800-luvun loppupuolen stereokuvien alareunasta löytyi luentaa oh-
jaava teksti, joka saattoi esimerkiksi nimetä kuvassa esiintyviä henki-
löitä ja paikkoja, kuvailla tapahtumia tai edustaa vuorosanoja. Instal-
laatiossaan Levlin on digitaalisesti muokannut käyttämiensä kuvien 
tekstit kertomukseksi isoisänsä isän Jakob Levlinin Amerikan-seik-
kailuista metsä-, rautatie- ja kaivostöissä vuosina 1887–1907. Kerron-
nallisuutta vahvistaa kuvajoukon järjestäminen HD-videona iPadin 
näytöllä pyöriväksi sarjaksi, jonka avaa kuvapari hattupäisestä mie-
hestä poseeraamassa rantakallioilla tasapainoilevan kartanomaisen 
rakennuksen, Cli� Housen, edustalla.41 Oikeanpuoleisen kuvan pääl-
le Levlin on lisännyt stereokuvasarjojen nimikkeitä jäljittelevän otsi-
kon ”�e Unbelievable Adventures of Jac Levlin in America 1887–
1907” ja alaotsikon ”A Series of Stereoscopic Pictures with Subtitles”. 
Seuraavassa kuvaparissa aukeaa näkymä pitsiliinojen, maalausten ja 
veistosten koristamaan salonkiin, jossa enkelinkasvoinen lapsi ha-
laa vanhaa, nojatuolissa istuvaa pitkäpartaista miestä. Kuvatekstis-
sä lukee: ”Tell me a story, Grandpa Jac.” Kuvapari toimii kehysker-
tomuksena ja merkitsee sitä seuraavat kuvat isoisän kertomuksiksi 
lapsenlapselleen – tai ehkäpä lapsenlapsenlapselleen eli taiteilija-ker-
tojalle.42 Loput kuvat saavat edustaa Jakob Levlinin matkaa, jonka 

40 Sarjallisuuden ja tekstin vaikutuksesta valokuvan luentaan ks. Barthes 
1977 [1961], 24–27.

41 Tekstien ja sarjallisen järjestyksen kyvystä ohjata kuvan katsomista ks. 
Krauss 1986 [1977], 218.

42 Vastaavat kehyskertomukset olivat tyyppillisiä vanhoissa stereokuvasarjois-
sa. Erkki Huhtamo esimerkiksi mainitsee suosittuun maailmanympärimat-
ka-aiheiseen kuvasarjaan liitetystä päätöskuvasta, jossa alleviivattiin kotiin-
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taiteilija arvelee kulkeneen laivalla Liverpoolin kautta New Yorkiin, 
sieltä metsätöihin Olympian kaupunkiin Washingtonin osavaltiossa 
sekä edelleen Yellowstonen ja Yosemiten kansallispuistojen ja Utahin 
osavaltion halki kaivostöihin Coloradon Cripple Creekiin. Levlinin 
muokkaamat tekstit kommentoivat kuvia tarinan nimihenkilön Jakob 
Levlinin näkökulmasta: ne käsittelevät milloin matkantekoa, milloin 
työnteon ankaruutta, perhe-elämää ja kuvattujen maisemien herättä-
miä tunnelmia.

Levlinin tapa yhdistää sekalaisia löytökuvia ja manipuloimiaan 
tekstejä iPadin näytöllä verkkaisesti eteneväksi sarjaksi nojaa (eloku-
valliseen ja valokuvalliseen) montaasiin, jossa jokaisen osan merkitys 
rakentuu suhteessa niihin tilallisen tai ajallisen läheisyyden keinoin 
rinnastettuihin kuviin ja teksteihin. Elokuvamontaasissa peräkkäis-
ten otosten ajallinen törmäyttäminen saa katsojan tarkastelemaan 
niitä suhteessa toisiinsa; kollaasissa, fotomontaasissa tai assemblaa-
sissa sama yhteentörmäys toistuu eri lähteistä peräisin olevien frag-
menttien rinnastuessa samassa (kuva)tilassa.43

Rosalind Kraussin luennassa fotomontaasi on malliesimerkki sur-
realistien tavasta samastaa kuvat ja sanat toisiinsa elementteinä mer-
kityksenmuodostuksen prosessissa. Krauss katsoo, että surrealistien 
ja dadaistien fotomontaaseissa – kuten kollaasissa ja surrealistisessa 
runokuvassa – kuvafragmentit irrotetaan alkuperäisestä kontekstis-
taan ja siirretään uuteen ympäristöön, jossa ne toimivat kuin sanat 
syntaktisessa ketjussa.44 Surrealistien suosimat kaksoisvalotuksen, 
kahdentamisen tai montaasin kaltaiset tekniikat toimivat Kraussin 
mukaan vieraannuttamisefekteinä, joiden avulla valokuva näyttäy-
tyy paradoksaalisesti samaan aikaan sekä todellisuuden emanaationa 
että kirjoitukseen rinnastuvana merkkinä. Krauss katsoo, että surrea-

paluun merkitystä porvarillista perheidylliä korostavan kuvan ja tekstin 
voimin (Huhtamo 2007, 53–54).

43 Krauss 1986 [1981], 103–105. Fotomontaasitekniikasta ja sen eroista ja yh-
täläisyyksistä kollaasin ja assemblaasin kanssa ks. Kalha 2012, 18–19.

44 Krauss 1986 [1981], 102–105. Kiinnostavasti myös Kaitaro löytää yhteyden 
surrealistisen runokuvan ja kuvataiteellisen käytännön välillä paikantaes-
saan Bretonin Surrealismin manifestissa muotoileman runokuvateorian 
esimuodon jo runoilijan vuonna 1921 laatimasta tekstistä Max Ernstin 
kollaaseja käsittelevään näyttelyluetteloon (Kaitaro 2001, 83).
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listit käyttivät valokuvateoksissaan hyväkseen sekä valokuvan läpinä-
kyvää todellisuusvaikutelmaa että sen merkkiluonnetta alleviivaavaa 
esitystapaa näyttääkseen todellisuuden itsessään merkkinä.45 Näin 
Bretonin puulusikka näyttäytyy kengän kuvana, jonka korko pikku-
riikkinen koristekenkä on – ja niin edelleen ad in�nitum.

Kraussin mukaan surrealistisen valokuvan merkkiluonnetta allevii-
vaavat kaksi efektiä ylitse muiden: fotomontaaseissa kuvaelementtien 
väliin jätetty tyhjä tila (spacing), joka erottaa kuvafragmentit toisis-
taan samaan tapaan kuin välilyönnit erottavat tekstissä sanoja, ja kah-
dentaminen (doubling), jossa toisto muuttaa kuvan merkiksi.46 Hän 
vertaa valokuvan kahdentamista tapaan, jolla pikkulapsen jokeltelus-
ta tulee sanoja: ”pa” on vain äänne, mutta kahdennettuna siitä tulee 
merkki (”papa”), joka eroaa sekä yksittäisestä äänteestä että loputto-
masta sarjasta merkityksettömiä äänteitä. Kahdentuminen onkin Kra-
ussin mukaan ”merkityksen merkitsijä”.47 Romanttisille antikvaareille 
fragmentit, sirpaleet ja valokuvat ravitsivat kirjoittajan mielikuvitusta 
ja auttoivat kuvittelemaan menneisyyttä, mutta surrealistien fotomon-
taasissa valokuvat muuttuvat kirjoitukseksi fragmentein.48

Levlinin installaatiossa kahdentumisefekti sisältyy jo raaka-ainee-
seen, vanhoihin stereokuvapareihin, joissa kohde näkyy aina kahtena. 
Itse asiassa Jonathan Craryn näkemykset stereoskoopin toiminnasta 
osuvat hämmentävän lähelle Kraussin näkemyksiä surrealistisen va-
lokuvan vieraannuttamisefekteistä. Crary katsoo, että stereoskoopin 
toimintaperiaatteena on näköhavainnon ”epäluonnollistaminen” pur-
kamalla se osiinsa: kahdeksi hieman eri kulmista otetuksi kuvaksi, 
jotka katselulaitteen avulla tarkasteltuna yhdistyvät kolmiulotteiseksi 
näkymäksi. Craryn mukaan stereoskooppileikki paljastaa, ettei näkö-
aistimme näytä meille maailmaa sellaisenaan, vaan havainnon kol-
miulotteisuus on mielen tuottama representaatio maailmasta. Hän 
näkee, että tämä havainto haastaa näköaistin tarjoaman tiedon itses-

45 Krauss 1986 [1981], 110–113. Surrealistien suosimista valokuvallisista tek-
niikoista ks. Krauss 1986 [1981],101–102.

46 Krauss 1986 [1981], 106–110.
47 Krauss 1986 [1981], 110.
48 Vastaavasta logiikasta ks. myös tästä teoksesta löytyvä Harri Kalhan kirjoit-

tajahaastatteluni, jossa Kalha viittaa debyyttiinsä kollaasitaiteilijana siirty-
misenä kirjoittamiseen kuvin.
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täänselvyyden ja saa meidät kyseenalaistamaan maailman olemassa-
olon havaintojemme kaltaisena.49 Craryn luennassa stereoskoopin 
toiminta häiritsee ajatusta todellisuuden läpinäkyvyydestä samaan ta-
paan kuin Kraussin analysoimat surrealistiset vieraannuttamisefek-
tit. Levlinin installaation ”montaasissa” katsojan on puolestaan yh-
distettävä stereokuvapari kolmiulotteiseksi näkymäksi ja luettava sitä 
suhteessa iPadilla pyörivän sarjallisen kertomuksen muihin kuviin 
ja kuvateksteihin, teoksen kahteen antiikkistereoskooppiin sekä li-
säksi näyttelyn muihin teoksiin. Valokuvalliset fragmentit toimivat 
merkkeinä muiden joukossa: menneisyyden emanaatiosta tai ”vies-
tistä ilman koodia”50 tulee palanen näyttelyn syntagmaattista ketjua 
stereokuvakertomuksessa, jossa Levlin muuntaa sekalaiset löytökuvat 
(historian)kirjoitukseksi.

Levlinin ”löytökuvakirjoitus” ei kuitenkaan rajoitu vain hänen 
isoisoisänsä tarinan kertomiseen. Taiteilijan mukaan stereokuvat oli-
vat usein fantastisia näkymiä jollakin tapaa hienoista tai erityisistä 
paikoista, ja mielikuvissa Amerikka näyttäytyi hohdokkaana kulta-
maana – vaikka siirtolaisten kirjeissä piirtyikin esiin toisenlainen, 
köyhyyden ja kurjuuden leimaama arki, josta myös elokuva Oblivion 
– O Blif Igen! muistuttaa.51 Teoksessa Unbelievable Adventures of Jac 
Levlin taiteilija antaa (kuvallisen) äänen niille haluille ja toiveille, joita 
Amerikkaan aikoinaan kohdistettiin. Kuvia hallitsevat jylhät kanjo-
nit ja vuoristot, vesiputoukset ja komeat talot. Ihmiset ihailevat mai-
semia muodinmukaisissa asuissa, ja työtä on aina tarjolla runsaasti. 
Loppua kohden kertoja koukkaa kontrafaktuaalisten ajatusleikkien ja 
huikeiden tulevaisuuskuvien puolelle kertomalla pojanpoikansa opis-
kelevan tulevaisuudessa Itävallan Grazissa ja kommentoimalla Pana-
man kanavaa toteamuksella, että olisi voinut työskennellä sielläkin. 
Löytökuvat vastaavat taiteilijan sukututkimukselliseen haluun odot-

49 Crary 1990, 14, 119–122.
50 Barthes 1977 [1961], 17.
51 Levlin mainitsi eron siirtolaisten haaveiden ja arjen välillä keskustelus-

samme Helsingissä 6.4.2016. Teoksessa Oblivion – O Blif Igen! kerrotaan 
kovasta työstä ja siirtolaisten kohtaamasta syrjinnästä ja rasismista sekä 
näytetään kuvamateriaalia lakoista ja San Franciscon vuoden 1906 maan-
järistyksen kaltaisista katastrofeista.
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tamattomalla tavalla: ne näyttävät hänelle hänen isoisänisänsä suku-
polven Uuteen Maailmaan kohdistamat haaveet ja kaipuun, joiden 
muistot Levlin puhaltaa esiin kuvakertomuksessaan. Sama alkemia 
sai Bretonin kenkäkantaisen lusikan vastaamaan hänen haaveeseensa 
Tuhkimo-tuhkakupista ja muuntumaan merkiksi hänen rakkauden-
kaipuustaan.

Austerlitz-efekti

Perinteisesti arkkitehtuuri on nähty tilan taiteena, kun taas valokuva 
on liitetty aikaan: Barthesillekin valokuvan ydinsanoma on ”tämä on 
ollut”.52 Levlinin näyttelyssä sen sijaan Wendla So�an osin raunioitu-
nut mökki näyttäytyy merkkinä menneisyydestä ja ajan kulusta. Ri-
viin ripustetuissa kristalleissa korostuu perhepotrettien esineellisyys, 
ja stereokuvat avaavat kolmiulotteisia näkymiä 1800-luvun Yhdysval-
toihin. Video mökistä löytyneestä Amerikan-kellosta heijastuu lat-
tialle levitetyissä tauluissa, ja lyhytelokuvassa Oblivion – O Blif Igen! 
taiteilija matkaa kadonneen ajan jäljillä toiselle puolelle maailmaa. 
Tila ja aika punoutuvat toisiinsa.

Taidehistorioitsija Pamela M. Lee pitää arkkitehtuurin ja valoku-
van, tilan ja ajan teemojen varioimista tyypillisenä 1960- ja 1970-lu-
kujen käsitteelliselle valokuvataiteelle. Hänen mukaansa tuolloisessa 
taiteellisessa käytännössä perinteinen näkemys arkkitehtuurin ja va-
lokuvan suhteesta tilaan ja aikaan kääntyy päälaelleen: esimerkiksi 
Berndt ja Hilla Becherin typologisissa sarjoissa katoavista teollisuus-
rakennuksista valokuvan tilallisuus korostuu samalla, kun arkki-
tehtoniset paikat näyttäytyvät ajallisina.53 Lee nimittää ilmiötä W. G. 
Sebaldin romaanin mukaan Austerlitz-efektiksi. Kuten Leen tarkas-
telemat taideteokset ja Levlinin näyttely, myös Sebaldin romaani 
Austerlitz (2001) käyttää paikkoja ja rakennuksia symboleina ajan 

52 Barthes 1985 [1980], 83.
53 Lee 2003, 186–187. ”This is a moment when the ephemeral images of 

photography become progressively spatialized and a culture in which 
the notion of place – as metonymically represented by architecture – is 
progressively temporalized” (Lee 2003, 186).
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kulumisen ja muistamisen teemoille. Kirjan nimihenkilö, lapsuudes-
saan toisen maailmansodan aikaan juuriltaan repäisty, nimensä ja 
identiteettinsä menettänyt Jacques Austerlitz valokuvaa arkistoonsa 
esimerkkejä teollisen ajan arkkitehtuurista. Teoksen kerronnassa kes-
keisiä ovat nimettömäksi jäävän minäkertojan ja Austerlitzin satun-
naiset kohtaamiset, joiden aikana he keskustelevat usein arkkiteh-
tuurista, historiasta ja Austerlitzin traumaattisesta menneisyydestä. 
Leen hahmottelemassa Austerlitz-efektissä käsitteellisen valokuvatai-
teen tapa korostaa valokuvan tilallisuutta ja arkkitehtuurin ajallisuut-
ta rinnastuu romaanin nimihenkilön rakennushistorialliseen �ksaa-
tioon ja alati paisuvaan kuva-arkistoon.54

Siinä missä Berndt ja Hilla Becher kuvasivat typologisia sarjoja ve-
sitornien, kaasukellojen ja viljasiilojen kaltaisista hiljalleen rapistuvis-
ta teollisuusrakennuksista, Levlinin teoksissa paikat ja rakennukset 
edustavat Austerlitz-efektin hengessä (suku)historiaa, johon niillä 
on indeksinen yhteys.55 Elokuvassa Oblivion – O Blif Igen! Levlin �l-
maa Wendla So�an raunioitunutta mökkiä ja esivanhempiensa ai-
kaisen teollisuuden jälkiä maisemassa: tyhjiä kaivoskuiluja ja hylät-
tyjä louhoksia (kuva 7). Näiltä paikoilla teollisuus on jo hävinnyt ja 
sitä palvelleet rakennukset raunioituneet tai purettu. Cripple Creekin 
katujen varsilla vanhat puurakennukset on aikaa sitten korvattu uu-
demmilla kivitaloilla, joissa kaivoshistoriasta kertovat lähinnä ravin-
toloiden nimikyltit. Levlinin sukulaisten omistaman kaivosmiesten 
täysihoitolan paikalla kasvaa niittyä, eikä valtavissa punapuumetsissä 
näy enää jälkeäkään metsurien sadan vuoden takaisesta aherrukses-
ta. Ja silti paikat saavat Levlinin kerronnassa merkityksensä mennei-
syyden ja henkilöhistoriallisten muistojen (poissaolon) jälkinä – ku-
ten Sebaldin romaanissa paikat ja rakennukset tiivistyvät symboleiksi 
Austerlitzin unohdetulle henkilöhistorialle. Ajan levittäytymistä ti-
laan korostaa Sebaldin ja Levlinin teoksissa myös matkakertomuk-
sen tyylilaji. Austerlitzille arkkitehtuurihistoria ja paikat ovat puuttu-
vien henkilökohtaisten muistojen korvikkeita, mutta yritys palauttaa 
muistot edellyttää matkustamista sukuhistorian perässä Prahaan ja 

54 Lee 2003, 185.
55 Becherien sarjoista ks. Lee 2003, 186.
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�eresienstadtiin.56 Levlinin näyttelyssä puolestaan uppoutuminen 
suvun menneisyyteen muuttuu tutkimusmatkaksi Wendla Sofian 
mökistä Yhdysvaltoihin, ja (suku)historiankirjoitus saa matkakerto-
muksen muodon elokuvassa Oblivion – O Blif Igen! sekä �ktiivisessä 
stereokuvakertomuksessa Jakob Levlinin matkoista. Siirtolaiskerto-
muksissa menneisyys on vieras maa.

Rakennusten, paikkojen ja muistin teemojen ohella Levlinin näyt-
telyä yhdistää Sebaldin tuotantoon valokuvan rooli kerronnassa 
– piirre, joka taiteilijaa kuulemma viehättää myös Sebaldin romaa-
neissa.57 Austerlitzissa kerrontaa rytmittävät arkkitehtuurikeskuste-
lujen ohella piirrokset ja valokuvat, jotka toisinaan esittävät kirjas-
sa mainittuja paikkoja tai esineitä, kuten Brysselin oikeuspalatsia tai 

56 Matkakertomuksen muodosta Sebaldin tuotannossa ks. Martin 2005, 181–
182; Pane 2005, 37.

57 Levlinin suullinen tiedonanto kirjoittajalle Helsingissä 6.4.2016.

Kuva 7. Still-kuva elokuvasta Oblivion – O Blif Igen! (2015). Kuva: Marjo 
Levlin. © Marjo Levlin.
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J. M. W. Turnerin maalausta Funeral at Lausanne, 1841. Usein kuvat 
ovat olevinaan Austerlitzin ottamia tai niiden väitetään esittävän ro-
maanin henkilöitä, esimerkiksi Austerlitzin lento-onnettomuudessa 
kuollutta ystävää Geraldia lentokoneensa edessä.58 Toisinaan ne puo-
lestaan kietoutuvat tekstin kanssa yhteen samanaikaisesti useilla ta-
voilla, joita Wolfgang Hallet hahmottelee käyttämällä esimerkkinä 
teoksen kansikuvaa vaaleahiuksisesta pikkupojasta valkoisessa paasi-
puvussa. Sen väitetään olevan Austerlitzin lapsuuskuva, jonka hänen 
äitinsa lapsuudenystävä Vera luovuttaa nimihenkilölle ja joka muo-
dostuu avaimeksi Austerlitzin lapsuusmuistoihin sotaa edeltävässä 
Prahassa. Valokuva ei vain kuvita teosta, vaan esiintyy tarinassa esi-
neenä. Lisäksi se liittyy kiinteästi teoksen hahmojen kokemuksiin, 
havaintoihin ja ajatuksiin. 59 Samaan tapaan näen Levlinin teoksissa 
valokuvan �guroivan sekä kuvattuna objektina että kerronnan väli-
neenä. Elokuvassa Oblivion – O Blif Igen! kamera lipuu vanhojen ku-
vien ja esineiden yli taiteilijan kuvaillessa ääniraidalla Amerikan-
sukulaisista jääneitä jälkiä. Jakob Levlinin tarinan taas taiteilija kertoo 
vanhoin stereokuvin. Kristallimuotokuvat-teoksessa perhealbumin 
kuvat sen sijaan asettuvat mykkinä esineinä gallerian valkoiselle sei-
nälle, jossa ne saavat merkityksensä vasta suhteessa näyttelyn muihin 
teoksiin – aivan kuten Austerlitzin sivuille upotetut valokuvat tulevat 
lukijalle ymmärrettäviksi vain suhteessa romaanin tekstiin.

Luennassaan valokuvan merkityksestä Sebaldin tuotannossa 
Stewart Martin kiinnittää huomiota valokuvien silmiinpistävän huo-
noon laatuun: painojälki on kuin lehtikuvissa, mutta siinä missä sa-
nomalehdet olivat romaanin ilmestyessä 2000-luvun alussa jo kauan 
käyttäneet värikuvia, ovat Sebaldin kuvat kaikki mustavalkoisia. Li-
säksi vaikka teoksessa annetaan ymmärtää kuvien olevan peräisin se-
kalaisista lähteistä, ei niissä Martinin mukaan näy tällaiselle kokoel-
malle tyypillistä pintarakenteen, koon, pohjamateriaalin ja värialueen 
vaihtelua. Martin tulkitsee kuvien homogeenisen huonoa laatua si-
ten, että romaaniin painetut kuvat tekeytyvät heikkolaatuisiksi rep-
roduktioiksi Jacques Austerlitzin kokoelmaan kuuluneista ”alkupe-

58 Ks. Sebald 2003 [2001], 34–36, 128, 135–136.
59 Hallet 2009, 134–135.
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räisistä”. Reproduktio peittää kuvien varsinaisen pinnan, mutta tekee 
sen Martinin mukaan niin ilmeisellä tavalla, että tulee samalla kiin-
nittäneeksi huomiota peittämisen eleeseen. Huono reproduktiolaatu 
on ”kuin sumu, joka sulauttaa kuvat yhteen” ja saa lukijan hakemaan 
tekstistä kuvien merkitystä.60 Martinin Sebald-luennassa kuvat peit-
tävät tarinaa yhtä paljon kuin paljastavat, etäännyttävät yhtä paljon 
kuin lähentävät.

Samuel Pane puolestaan huomauttaa, että romaanin kerronta ja 
kirjaan painetut valokuvat karttavat käsittelemästä suoraan toisen 
maailmansodan traumoja ja kiinnittyvät sen sijaan paikkoihin ja esi-
neisiin, jotka liittyvät tapahtumiin vain tangentiaalisesti.61 Hänen 
mukaansa valokuvat ja valokuvaus ylipäätään toimivat Austerlitzille 
traumaan liittyvänä reaktiomuodostelmana, yksilön pakkona samalla 
toistaa traumaattisia kokemuksia ja estää niitä nousemasta tietoisuu-
teen.62 Siinä missä valokuvat ja esinefragmentit innoittivat romantti-
sia antikvaareja kuvittelemaan menneisyyden elävästi ja surrealistien 
valokuvalliset tekniikat puolestaan alleviivasivat valokuvan luonnetta 
paradoksaalisesti sekä merkkinä että todellisuuden emanaationa, 
näyttäytyy valokuva Sebaldilla verhona, joka peittää traumaattisen 
menneisyyden näkyvistä. Katse ja kerronta kiinnittyvät pakonomai-
sesti valokuviin arkisista asioista ja esineistä sekä historiallisista pai-
koista – ja välttävät näin käsittelemästä suoraan holokaustia.63

Historiankirjoituksen ja kulttuurisen muistin teoretisoinnissa juuri 
holokausti on malliesimerkki traumaattisesta, representaatiota pake-
nevasta menneisyydestä. Ann Rigneyn mukaan ajatus menneisyyden 
kokemuksen tavoittamattomuudesta ja representaation keinojen riit-
tämättömyydestä sisältyy kuitenkin elimellisesti kaikkeen historian 
esittämisen problematiikkaan. Hän katsoo, että 1800-luvun romantti-
sista antikvaareista alkaen historiankirjoitusta on hallinnut ajatus 
aiempien historian esitysten kyvyttömyydestä tavoittaa menneisyy-
destä jotakin oleellista ja tarve tuoda representaation piiriin uusia, 

60 Martin 2005, 197–198.
61 Pane 2005, 39–40.
62 Pane 2005, 43–44.
63 Pane 2005, 40.
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aiemmin unohdettuja tai vaikeasti representoitavia puolia mennei-
syydestä. Rigneyn mukaan traumaan liitetty ajatus representaation 
keinojen riittämättömyydestä, muistamisen mahdottomuudesta ja 
lähteiden rajallisuudesta ei koske vain historian synkimpiä hetkiä, 
vaan muistojen ja esitysten epätäydellisyys sisältyy kaikkiin yrityksiin 
tavoittaa menneisyys. Jos traumaattiset muistot pakenevat ymmär-
rystä hirvittävyytensä vuoksi, on menneisyyden arkikokemus repre-
sentaation tavoittamattomissa jo yksityiskohtiensa äärettömän run-
sauden takia.64

Levlinin näyttelyssä valokuvan materiaalisuus korostuu Sebaldin 
romaanin tapaan alleviivaten menneisyyden saavuttamattomuutta ja 
muistojen poissaoloa. Toisaalta kuvat rinnastuvat näyttelyssä fyysisinä 
kappaleina erilaisiin esineisiin ja Ida So�an hauta -teoksen frottage-
piirrokseen, toisaalta niiden pintaan kiinnittää huomiota käytetty-
jen valokuvallisten medioiden runsaus: näyttelystä löytyy antiikki-
sia stereovalokuvia sellaisenaan sekä reprokuvattuna ja digitaalisesti 
manipuloituna, perhevalokuvia siirrettynä kristalleihin ja kuvattuna 

64 Rigney 2001, 1–3, 100–103.

Kuva 8. Näkymä Marjo Levlinin näyttelystä Länteen ja takaisin, MUU 
Galleria 9.1.–15.2.2015. Kuva: Marjo Levlin. © Marjo Levlin.
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videolle, videota projisoituna tilaan ja katsottavana iPadilta (kuva 8). 
Siinä missä Sebaldilla kuvat rakennusten osista tai esineistä toimivat 
kuin torjuntareaktio, joka estää näkemästä traumaattista muistoa, 
Levlinin näyttelyssä katse ja muisti kilpistyvät digitaalisen kuvarepro-
duktion sileään tai vanhan esineen patinoituneeseen pintaan – tai toi-
sinaan tuolla patinoituneella pinnalla lipuvaan elokuvakerrontaan. 
Kuvat eivät ole läpinäkyviä ikkunoita menneisyyden arjen kokemuk-
siin vaan galleriatilaan levittäytyviä läpitunkemattomia pintoja.

Menneen ajan sijaan Levlinin installaatiot kuljettavat meidät mat-
kalle Amerikkaan ja simuloivat kokemusta tilassa liikkumisesta ta-
valla, joka muistuttaa Hanna Johanssonin haptiseksi kutsumaa repre-
sentaatiota. Taidehistorioitsija Aloïs Riegliltä periytyvä haptisen 
havainnon käsite (kreikan sanasta haptein, ’kiinnittää’) määritellään 
Johanssonin mukaan ”taktiilisten (kosketusaisti), kinesteettisten (lii-
keaisti) ja proprioseptisten (ruumiin sisäaistimus) aistimusten yhteis-
toiminnaksi”65. Johanssonin Laura U. Marksin elokuvatutkimuksista 
lainaama haptinen visuaalisuus tarkoittaa visuaalista representaatiota, 
joka herättää katsojassa tunto- ja liikeaistimuksia haastaen erottelun 
havaittavan objektin ja havainnoivan subjektin välillä. Haptisessa 
representaatiossa kyse ei ole niinkään uppoutumisesta tilavaikutelman 
syvyyteen kuin lipumisesta kohteen pinnalla ja antautumisesta vuoro-
vaikutukseen sen kanssa. Katsomistilanteen materiaalisuutta painot-
tava haptisen visuaalisuuden käsite näyttäytyy vastakohtana katsovan 
subjektin valta-asemaa korostavalle optiselle katseelle.66 Teoksessa 
�e Unbelievable Adventures of Jac Levlin kokemus valokuvan tilalli-
suudesta ja katsomisen ruumiillisuudesta korostuu sekä teoksen ins-
talloinnissa että raaka-aineena käytetyissä stereokuvissa. Keskilatti-
alle pystytetty teos koostuu pöydästä ja tuolista sekä kolmijalkaisella 
jalustalla seisovasta antiikkistereoskoopista. Istumalla pöydän ääreen 
ja tarkastelemalla iPadilla pyörivää kuvasarjaa stereoskoopin läpi ku-
vat aukeavat kolmiulotteisiksi näkymiksi, joiden katselu kuitenkin 
edellyttää ruumiillista vuorovaikutusta ja vaivannäköä, kosketusta. 
Samassa hengessä Rosalind Krauss kuvaa stereoskoopin tuottamaa 

65 Johansson 2010, 208.
66 Johansson 2010, 208–211.
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tilakokemusta yhtenäisen tilan sijaan useiden eri tasojen jatkumoksi, 
jossa katsoja liikkuu tasolta toiselle tarkentamalla katsettaan uudel-
leen.67 Levlinin teoksessa tilallisen liikkeen vaikutelmaa vahvistavat 
teoksen matkakertomusmuoto ja tunnettuja nähtävyyksiä esittävät 
kuvat. Tilassa liikkumisen vaikutelma tuntuu voimakkaasti myös elo-
kuvan Oblivion – O Blif Igen! alun käsivaralla kuvatussa kulkemises-
sa metsäpolulla (eikä ajassa!) taaksepäin sekä Wendlan merimatkaa 
koskevia Levlinin kuvitelmia ja kysymyksiä säestävässä kameran liik-
keessä, joka aaltoilee edestakaisin rannikon ja meren yllä. Maalahdel-
ta Amerikkaan ja takaisin; nykyajasta menneisyyteen ja takaisin; ti-
lasta aikaan ja takaisin.

Lopulta sukuhistoria ruumiillistuu maisemaan gallerian perälle 
sijoitetun View Master sarjan (2014) neljän katselulaitteen kuvakie-
koissa. Stereoskoopinsukuinen laite näyttää 14 kuvan kiekolla kuva-
sarjan, joka näkyy katsojalle kolmiulotteisina ja takaapäin valaistuina 
näkyminä pimeässä tilassa.68 Osassa teoksen kuvakiekoista näem-
me mökissä säilyneitä esineitä, jotka muistuttavat suvun Amerikan-
siirtolaisuudesta. Toisilla kiekoilla poseeraa eri puolilta maailmaa 
Maalahdelle asettuneita ihmisiä omissa suosikkipaikoissaan paikka-
kunnalla. Osa seisoo luonnonhelmassa, mutta useimmat poseeraavat 
oman kotitalonsa edessä. Fragmenttien, jälkien ja kuvitteellisten ker-
tomusten sijaan taiteilijan esivanhempien muistot löytävät elävät vas-
tineensa nykyisten siirtolaisten kehoissa. Maaria Niemen sanoin: ”sil-
miin avautuu supertarkka kolmiulotteisuus” ja ”aika kulkee kiertäen 
ympyräksi”, kun sukuhistoria punoutuu yhteen nykyhetken siirtolai-
suuden kanssa.69 Millaisia haaveita, toiveita ja traumaattisia muistoja 
teokseen kuvatuilla henkilöillä on? Kohtaavatko he samoja vastoin-
käymisiä kuin Amerikan-siirtolaiset aikanaan? Palaavatko he kotiin 
kuten Levlinin esivanhemmat vai kotiutuvatko uuteen maahan Aus-
terlitzin tavoin? Kertovatko he jälkeläisilleen aikanaan elämästään 

67 Krauss 1986 [1982], 137–138.
68 Myös Levlinin nuorena kuolleella veljellä oli lapsena View Master -laite, 

joka löytyi sittemmin Wendla Sofian mökistä ja sai taiteilijan innostumaan 
stereoskoopeista (Levlinin suullinen tiedonanto Helsingissä 6.4.2016). 
View Master -laitteiden kulttuurihistoriasta ks. Jaatinen 2007, 42–43.

69 Niemi 2015.
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Suomessa ja aiemmasta kotimaastaan, vai katoavatko heidän muis-
tonsa kuten Andersin ja Wendlan, Marian ja Jakobin? Millaiset kerto-
mukset ja fragmentit, kuvat ja sanat aikanaan kantavat heidän perin-
töään, haaveitaan ja muistojaan?
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Kaunotaide kaatopaikalla – Ateneumin 
taidemuseosta vuonna 1915 
poistettujen teosten skandaali

Max Fritze

Sitä se meillä on taiteentarhurin hurskaus: taiteentaimien 
tallaus ja murskaus. Kohta he näyttävät kaikille kauniille luutia: 

pistävät palatsin alle tulta ja ruutia.1

Kasperi Tanttu

29. päivänä syyskuuta 1915 Helsingin Sanomien toimituksen puhe-
lin soi. Huolestunut soittaja kertoi puheluun vastanneelle toimittaja 
Santeri Ivalolle (1866–1937) Ateneumin takapihalla kohtaamastaan 
hämmästyttävästä näystä. Suomalaisen taiteen temppelin takapihalla 
sijainnut roskankaatopaikka oli täyttynyt taideteoksista. Syyssateen 
kastelemien lantakasojen, perunankuorien ja vanhojen rättien sekaan 
oli heitetty kasoittain maalauksia ja kipsiveistoksia, joita kovakourai-
nen käsittely oli vaurioittanut. Pahoinpidellyt taideteokset eivät olleet 
vain taidehistorian unohtamien piirustuskoululaisten opinnäytetöitä, 
vaan hävityksen keskeltä löytyi teoksia Juho Rissasen (1873–1950), 
Juho Mäkelän (1885–1943), Hilda Flodinin (1877–1958), Viktor 
Janssonin (1886–1958), Eemil Halosen (1875–1950), Ville Vallgrenin 
(1855–1940) ja Felix Nylundin (1878–1940) kaltaisilta eturivin suo-
malaisilta taiteilijoilta.2

Rikospaikalle saapuneen Ivalon huomio kiinnittyi etenkin kipsi-
veistokseen, jossa ”kansallisen kulttuurimme suurmies” Johan Vil-
helm Snellman (1806–1881) takoi sampoa ”vakavana ja terävin piir-

1 Tanttu, Kurikka 15.10.1915.
2 Tiera, HS 30.9.1915.
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tein romuläjässä”. Pihalla makasi myös Felix Nylundin veistämä 
tunnetun norjalaisen kirjailijan Johan Bojerin (1872–1959) muoto-
kuva ”suu täynnä lantaa”.3 Ivalon ohella kaatopaikalla hyörivät pää-
kaupungin toisten suurien sanomalehtien Hufvudstadsbladetin ja Uu-
den Suomettaren edustajat, opportunistiset taidevarkaat, kaaoksesta 
täysin rinnoin nauttineet tirkistelijät sekä hurjistuneita taiteilijoita, 
etunenässä temperamenttinen kuvanveistäjä Ville Vallgren, joka haki 
poliisimestarinkin paikalle.4 Paikan päällä ihmettelevän väkijoukon 
keskuudessa huhut levisivät nopeasti; Ateneumin intendentti oli käs-
kenyt vahtimestareita heittämään taideteokset tunkiolle ja kulttuuria 
vihaavat vahtimestarit olivat aikoneet hakata Eemil Halosen puuveis-
toksen kahvipuiksi!5

Syyttä tuhottu suomalainen taide ja lietteeseen upotettu Snellman 
olivat tulenarkoja mielikuvia itsenäisyydestä haaveilevassa Suomessa. 
”Tämä taideteosten likakaivoon heittäminen on lyhyesti sanottuna 
raakamaisuutta. Se on skandaali”, kirjoitti näkemästään tyrmistynyt 
Ivalo.6 Miten tämänkaltainen kulttuurivihamielisyys oli mahdollista 
Suomen taidetta varjelemaan perustetussa Ateneumissa? Joku oli saa-
tettava vastuuseen, ja syytetyn penkille asetettiin syyssiivouksen val-
tuuttanut, ensimmäistä vuotta virassaan suorittanut Ateneumin uu-
distusmielinen intendentti, arkkitehti Gustaf Strengell (1877–1938). 
Strengelliltä odotettiin perusteellista selontekoa tapahtuneesta. ”Nyt, 
jos koskaan, on selityksillä sijaa”, jyrisi paikalla ollut Uuden Suomet-
taren toimittaja.7

Tapauksesta syntyi lyhyt mutta kiivas mediamyrsky, joka paisui 
nopeasti yli äyräittensä. Lehdet ympäri Suomea ottivat seuraavien 
viikkojen aikana aktiivisesti kantaa skandaaliin. Tapauksen tragikoo-
mista jälkipyykkiä puitiin eri muodoissa vielä pidempään. Kaltoin 
kohdellut taideteokset olivat kipinä, joka sai taidepolitiikkaan, kan-
salliseen ja korkeakulttuuriin, uusiin, vielä vierailta ja uhkaavilta tun-
tuneisiin modernistisiin taidesuuntauksiin ja rotuunkin liittyneet 

3 Tiera, HS 30.9.1915.
4 W.-H., US 30.9.1915.
5 W.-H., US 30.9.1915.
6 Tiera, HS 30.9.1915.
7 W.-H., US 30.9.1915.
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jännitteet roihahtamaan. Taideteosten heittäminen tunkiolle oli myös 
väkivaltaa itse taidetta kohtaan, taideobjektien sosiaalisesti neuvo-
tellun erikoisuuden ja koskemattomuuden kieltämistä. Taideteosten 
asema aikaa kestävinä ja ikuisia arvoja heijastavina poikkeusesineinä 
oli haastettu ja vieläpä poikkeuksellisen barbaarisella tavalla. Samaan 
aikaan tapauksen puhdas absurdius antoi oivan mahdollisuuden pu-
revalle satiirille ja mustalle huumorille taidemaailman usein vaietuis-
ta lainalaisuuksista.

Mutta mitä oikeastaan tapahtui Ateneumin takapihalla tuona 
tihkusateisena syyskuun iltapäivänä? Miksi taideteoksia, joita kukaan 
ei nähtävästi kaipaa, ei saa heittää roskakoriin muiden hylättyjen ro-
jujen sekaan? Aikoivatko Ateneumin vahtimestarit todella pilkkoa 
veistoksia kahvipuiksi? Ja mitä tapahtuikaan roskaläjästä kadonneille 
Hilda Flodinin ja Ville Vallgrenin veistoksille?

Ville Vallgrenin vastarinta

Tapauksen pääsyylliseksi tunnistettu Gustaf Strengell aloitti Ateneu-
missa Taideyhdistyksen gallerian intendenttinä vuoden 1914 syys-
kuussa. Suomen ensimmäiseksi moderniksi museonjohtajaksikin 
kutsuttuun Strengelliin kohdistui odotuksia uudistaa ja nykyaikaistaa 
museotoimintaa ja ammattimaistaa taidekokoelman hallintaa.8 Ate-
neum-rakennuksen puutteet nykyaikaisena museotilana huomioitiin 
jo varhain. Toimintaa hankaloitti tilanpuute, jota pahensivat entises-
tään porraskäytäviin, pakkaushuoneeseen ja pääportaiden alle jätetyt 
taideteokset, jotka eivät kuuluneet Taideyhdistyksen kokoelmiin. Tai-
teilijat olivat ottaneet tavakseen säilöä näyttelyissä myymättä jäänei-
tä teoksiaan Ateneumin tiloissa vailla minkäänlaista kirjanpitoa tai 
tunnisteita. Jo vuonna 1909 Taideyhdistyksen matrikkelissa kehotet-
tiin asianosaisia taiteilijoita keräämään teoksensa takaisin.9 Strengel-

8 Pettersson 2006, 39–40.
9 ”Koska tähän saakka usein on ollut tapana, että taiteilijat Ateneumissa 

pidettyjen näyttelyjen jälkeen ovat jättäneet sinne teoksiaan, jotka ovat 
jääneet rakennuksen korridooreihin ja porraskäytäviin, jopa itse pääkäy-
täväänkin, tai ovat kasautuneet pakkaushuoneeseen, jota tämän vuoksi ei 
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lin mukaan kehotus ei ollut johtanut riittäviin toimenpiteisiin ja käy-
täntö oli saanut jatkua.10

Rakennuksen tilojen siistiminen ja palauttaminen Taideyhdistyk-
sen aktiivikäyttöön näyttäisi olleen Strengellin prioriteettien listalla 
korkealla. Vain muutama kuukausi intendenttinä aloittamisen jäl-
keen, vuoden 1914 joulukuussa, hän julkaisi kovasanaisen varoituk-
sen pääkaupungin lehdissä. Ylimääräiset teokset tulisi noutaa kym-
menen päivän kuluessa tai Taideyhdistys poistattaisi ne.11 Varoitus 
johti usean sadan taideteoksen takaisin lunastamiseen – lähinnä maa-
lausten kuvanveistäjien jättäessä teoksensa noutamatta – mutta sekin 
oli vain osa kokonaisuudesta.12 Uhkausta taideteosten poistamisesta 
Strengell ei laittanut toteen vielä lähes vuoteen. Tuskin kukaan oli 
osannut ennakoida sitä tapaa, millä se toimeenpantiin. Taideteoksia 
oli jo pitkään pystytty turvallisesti säilyttämään Ateneumissa. Kor-
keintaan niitä lähetettiin silloin tällöin taiteilijoiden kustannuksella 
takaisin.13 Strengellin mitta tuli lopullisesti täyteen, kun hän olisi tar-
vinnut varastotilaa museon käyttötarkoituksiin mutta tila oli täyn-
nä lunastamattomia ja tunnistamattomia taideteoksia.14 Hänen rat-
kaisunsa ongelmaan oli suorasukaisuudessaan ennenkuulumaton: 
Ateneumin vahtimestarit saivat luvan kantaa kaikki noutamattomat 
taideteokset suoraan Ateneumin pihamaalla sijainneelle roskankaa-
topaikalle.

Suomenkielisten sanomalehtien ensireaktio tapahtuneeseen oli 
puhdas shokki. Helsingin Sanomien artikkelissa puhuttiin barbaris-
mista ja siitä, miten tapahtunut herätti taiteilijoissa ”katkeran sota-

enää saata käyttää varsinaista tarkoitustaan varten, ja koska yhdistyksen 
säilytyshuoneessa vallitsevassa tungoksessa erehtymisen vaara taideteok-
sia poisannettaessa on arveluttavassa määrin kasvanut, niin on johtokunta 
sanomalehti-ilmoituksella kehoittanut taiteilijoita ennen ensitulevan tou-
kokuun 1:stä päivää viemään pois teoksensa sillä uhalla, että ne muussa 
tapauksessa yhdistyksen toimesta poistetaan.” Suomen taideyhdistyksen 
kertomus vuodelta 1909. 1910.

10 Strengell, Hbl 30.9.1915.
11 Esim. Strengell, HS 5.12.1914.
12 US 1.10.1915.
13 Vallgren, Hbl 2.10.1915.
14 Söderhjelm, HS 6.10.1915.
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mielen”.15 Uudessa Suomettaressa julkaistiin valokuvia paikan päältä 
ja niitä ryyditti teksti: ”Yllä oleva valokuva ei ole mikään näyte pom-
min särkemästä taidekokoelmasta, vaan sen on ottanut suomalainen 
valokuvaaja Suomen pääkaupungista, kotimaiselle taiteelle pyhitetyn 
temppelin esikartanolta.”16 Uuden Suomettaren toimittaja haastatte-
li turmeltujen kipsiveistosten äärellä kuvanveistäjä Ville Vallgrenia, 
joka etsi epätoivoisena roskaläjästä kipsistä tanssijatarta esittävää 
veistostaan, joka oli kadonnut häätöoperaation yhteydessä ja jonka 
arvoksi hän mainitsi muhkeat 5000 markkaa.17 Vallgrenista tuli ta-
pauksen toinen päähenkilö ja Strengellin vastaisen, intendenttiä edes-
vastuuseen vaatineen liikkeen äänitorvi. Vallgrenin toimittajalle anta-
ma lausunto ei jättänyt sijaa tulkinnalle, se oli sodanjulistus: ”Tästä 
tulee tuima prosessi. Hänet on saatava pois.”18

Taideriidoistaan ja kiihtyneestä julkisesta keskustelustaan tunne-
tulla 1900-luvun alun taidekentällä päivälehtien sivuilla käydyt kaha-
kat olivat yleisiä. Sekä Vallgren että Strengell olivat näissä mittelöissä 
jo veteraaneja.19 Vallgren astui areenalle heti selkkausta seuraavana 
päivänä, kun Hufvudstadsbladet julkaisi yleisönosastokirjoituksen 
”Intendentti kaikessa loistossaan!”,20 jonka hän oli kirjoittanut viral-
lisessa asemassaan Suomen kuvanveistäjäliiton puheenjohtajana. ”En 
ole koskaan kokenut mitään brutaalimpaa ja barbaarisempaa!”, Val-
lgren kirjoitti ja jatkoi väittämällä, että teoksien joukossa oli ollut 
uniikkeja ja tärkeitä, Pariisin salongeissakin esiteltyjä veistoksia:

Eturivin kuvanveistäjämme Eemil Halosen kaunis puuveistos, josta vah-
timestarit (intendentin hyvin kasvattamina) olivat kuulemma tokais-

15 Tiera, HS 30.9.1915.
16 W.-H., US 30.9.1915.
17 W.-H., US 30.9.1915.
18 W.-H., US 30.9.1915.
19 Strengellin ja Sigurd Frosteruksen kirjoittamat modernistista arkkitehtuu-

ria puoltavat, ”rautaa ja järkeä” vaatineet protestit hävityn Helsingin 
rautatieaseman suunnittelukilpailun jälkeen signalisoivat murroskohtaa 
suomalaisen arkkitehtuurin historiassa. Vallgrenin Havis Amanda -veistos-
ta koskettanut kohu sai ennennäkemättömän paljon palstatilaa suomalai-
sissa sanomalehdissä. Ironisesti yksi veistoksen kiivaimpia puolestapuhujia 
oli juuri Gustaf Strengell. Ks. Kalha 2008, 27.

20 En intendent i sino prydno.
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seet: ”Tuosta teemme kahvipuita.” Katsokaa, herrat taiteilijat, kun herra 
intendentin raivo purkautuu taidetemppelissämme. Tehtävään soveltu-
vampaa intendenttiä saamme hakea! Olkaamme hänelle kiitollisia, sillä 
hän tunnistaa hyvän taiteen huonosta. – – Tulevat sukupolvet voivat ol-
la kiitollisia hänelle, kun hän löi palasiksi tuon arvottoman roskan. Herra 
intendentti näyttää hyvää esimerkkiä kouluttamattomille massoille, jot-
ka tästedes hyvin kasvatettuina ymmärtävät, millä tavoin kuvanveistoa 
maassamme käsitellään. – – Intendentillä voi hyvinkin olla oikeus lyödä 
murskaksi mitä tahtoo, jotta hän voi kulkea vapaasti kaikkien Ateneumin 
portaitten päällä ja alla. Olin kuitenkin siinä uskossa, että museon inten-
dentti olisi taiteilijoiden ystävä ja suojelija.21

Strengell sai kirjoituksen lukeakseen ennen lehden painamista, ja 
hänen vastineensa julkaistiin Vallgrenin kirjoituksen alla. Vallgren 
vetosi räväkässä tekstissään lukijoiden tunteisiin ja toivoi sympatiaa 
köyhille taiteilijoille taloudellisesti laihoina aikoina, mutta Strengellin 
vastaus oli kylmän byrokraattinen. Aikana ennen modernia kriisi-
viestintää Strengell ei kokenut tarpeellisena pyytää tekojaan anteek-
si, vaan vetosi lukuisiin antamiinsa varoituksiin muistuttaen myös 
taideyhdistyksen jo vuonna 1909 antamasta ukaasista. Hän koki toi-
mineensa intendentin oikeuksiensa rajoissa. Strengell vaati, että tai-
teilijat ymmärtäisivät samojen, kaikkia muitakin koskettavien yh-
teiskunnan pelisääntöjen pätevän myös heihin. Loppukaneettina hän 
kyseenalaisti poistettujen taideteosten taiteellisen ja rahallisen arvon 
sen tähden, että ne ylipäätään oli jätetty heitteille:

21 ”Ett vackert arbete af vår framstående skulptör Eemil Halonen, skulpte-
radt i trä, om hvilket vaktmästaren (af intendenten väl uppfostrad) lär 
ha yttrat: ’den ska vi ha till kaffeved’ Se upp! herrar konstnärer när herr 
intendentens raseri går lös i vårt konsttempel. En lämpligare intendent 
kunna vi ej få. Vi måste emellertid vara honom tacksamma att, han rensar 
ondt från godt – Nog bli eftervärlden honom bra tacksam att han lät slå 
sönder ’det där skräpet’. Herr intendenten föregår med ett vackert ex-
empel den obildade massan, så att den väl uppfostras för eviga tider, och 
nu vet den huru man bör behandla skulpturen i vårt land. Intendenten 
må väl ha rättighet att slå sönder hvad han behagar, så att han kan gå 
fritt både på och under Ateneums alla trappor. Jag hade trott att inten-
denten i ett museum vore konstnärernas vän och beskyddare.” Vallgren. 
Hbl 30.9.1915.
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Kukaan ei voi muuttaa käsitystäni siitä, että taiteilijat ovat samojen vel-
vollisuuksien alaisia kuin muutkin yhteiskunnan jäsenet, enkä näe miksi 
jatkuvaa huonoa käytöstä, josta tässä on kiistämättä kysymys, tulisi sietää. 
”Poistettujen” veistosten taiteellista ja materiaalista arvoa en näe asiakseni 
käsitellä tässä tarkemmin, ainoastaan huomioida, että henkilöiden, jotka 
jättävät teoksiaan pitkäksi aikaa tuuliajolle, ei voi itsekään olettaa antavan 
niille suurempaa arvoa.22

Vallgrenin ja Strengellin välinen naljailu jatkui seuraavina päivinä 
molempien kirjoittaessa toisilleen vastineita. Vallgren otsikoi seuraa-
van kirjoituksensa vielä ensimmäistä voimakkaammin: ”Taideteos-
ten teurastus”23. Hän oli ymmärtänyt Strengelliä väärin – kenties ta-
hallisestikin – kun tämä mainitsi vuonna 1909 annetun varoituksen 
ja tulkitsi tämän väittäneen, että kaikki poistetut teokset olisivat ol-
leet Ateneumissa jo vuosia. Strengellin siivousinto olikin osunut pit-
kään hylättyjen teosten lisäksi niihin, jotka olivat olleet Ateneumissa 
vasta hetken. Vallgren kertoi säilyttäneensä kadonnutta Tanssijatar-
taan tiloissa vain muutaman viikon. Hän ei voinut hyväksyä teoksia 
dokumentoimattomiksi, sillä olisihan intendentillä ollut teosten tun-
nistamisen apuna käytössään viimeiset näyttelykatalogit. Hän koki 
myös, että tapauksessa oli kohdeltu erityisen kaltoin juuri kuvanveis-
täjiä, ja syytti Strengelliä useiden perättömyyksien levittelystä sekä 
viekkaasta vihjailusta teosten arvottomuudesta ja päätti kirjoituksen-
sa uhkauksella raastuvasta.24 Strengell piti seuraavassa vastauksessaan 
Vallgrenille yhä kiinni tekonsa oikeutuksesta ja siitä, että oli poistat-
tanut vain dokumentoimattomia taideteoksia. Vallgrenin vaatimus 
tunnistaa teoksia katalogeista oli hänen mukaansa mahdoton.25

22 ”Det skall icke lyckas någon att rubba min uppfattning därom, att konstnä-
rer äro underkastade samma skyldigheter som andra samhällsmedlemmar, 
och jag kan ej se hvarför ett långt gånget oskick, sådant här obestridligen 
förelegat, skulle måsta år efter år tolereras. De ’afhysta’ skulpturverkens 
konstnärliga och materiella värde finner jag icke skäl att här närmare be-
röra, önskar endast anmärka, att personer som under en lång följd af år 
lämna sina arbeten vind för våg icke ens själfva kunna förutsättas tillägga 
dessa någon större betydelse.” Strengell. Hbl 30.9.1915.

23 ”Massakrerna på konstverk.”
24 Vallgren, Hbl 2.10.1915.
25 Strengell, Hbl 2.10.1915.
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Oman lisänsä selkkaukseen toi Ateneumin sekava hallinto. Raken-
nuksessa oli useampi toimija, ja Vallgren vihjaili, että Strengellillä ei 
pelkästään Taideyhdistyksen gallerian intendenttinä ollut määräys-
valtaa Ateneumin porraskäytäviin. Oli nimittäin mahdollista, et-
tä porraskäytävät ja pakkaushuone olisivat olleet pikemminkin ra-
kennuksen isännöitsijän professori Ernst Nordströmin (1850–1933) 
valtakuntaa, mikä olisi tarkoittanut Strengellin ylittäneen toimival-
tansa.26 Nordström oli myös antanut Vallgrenille erityisluvan säilöä 
Tanssijatarta väliaikaisesti Ateneumin tiloissa.27

Tässä vaiheessa näytti väistämättömältä, että sotkuista tapausta tul-
taisiin puimaan pitkään ja kivuliaasti, luultavasti oikeudessa. Vallgren 
oli kerännyt rintamansa kuvanveistäjäkollegoistaan ja laatinut listan 
tuhoutuneista taideteoksista ja korvausvaatimuksista. Mukana lis-
tassa oli esimerkiksi Hilda Flodinin Kadunlaskija, jonka nappasivat 
tunkiolta mukaansa siivousoperaation jälkeisenä aamuna vaunuilla 
liikkuneet, ilmaisen taiteen paikalle houkuttelemat miehet, jotka oli-
vat kuulemma teosläjän liepeillä todenneet: ”Otetaan nyt tämä, sillä 
se näyttää parhaimmalta.”28 Vallgren esitti korvattavien teosten yh-
teishinnaksi lähes 16 000 markkaa.29

Tapauksen julkinen riepottelu oikeudessa olisi ollut häpeällistä 
Suomen taidemaailmalle, ja taidekriitikko Edvard Richter (1880–
1956) koetti vedota taiteilijoihin, tosin hieman naiivilla tavalla, sa-
nomalehtikirjoituksessaan Taasko taiteilijat lakitupaan! pyytäen heitä 
rauhoittumaan ja välttämään oikeudenkäyntiä:

Teillä on suureksi osaksi oikeus puolellanne, herrat ja rouvat taiteilijat. 
Mutta juuri siksi on teidän mielestäni ensiksi koettava pyrkiä sovintoon 
ilman raastuvan käyntiä ja loppumatonta katkeruutta. Sellainen ei näh-
däkseni teille sovi teille, jotka toivottavasti paremmin kuin muut olette 
osanneet ottaa tämän maailman kommellukset leikin ja huumorin kan-
nalta. – – vimmastuihan se vanha Mooseskin kerran ja löi rikki taulut 
ja kuvat. – – uskon että Ateneumin intendentin aikomukset olivat yhtä 

26 Hr. X (Janson), Hbl 3.10.1915.
27 Karjala 3.10.1915.
28 US 6.10.1915.
29 Karjala 3.10.1915.
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vilpittömät ja hyvät kuin hänen yllämainitun esikuvansakin, niin mitäpä 
muuta kuin sopikaa pois ja tehkää uudet taulut ja kuvat.30

Tapaukseen ei suhtauduttu niin yksioikoisesti kuin ensireaktioiden 
perusteella olisi voinut kuvitella, ja sanomalehtikirjoittelussa nou-
si taiteen ja taiteilijoiden puolelle itsensä asemoineiden kirjoittajien 
vastareaktiona esiin pienempi Strengellin toimintaa ymmärtänyt, ku-
ria ja järjestystä arvostavien äänien kuoro. Strengellin tukijoita tun-
tui erityisesti ärsyttäneen taiteilijoiden ylimielisyys. Huolimattomuus 
sai heidän mukaansa vihdoin palkkansa. Järjestyksen palauttaminen 
Ateneumiin oli kiitettävä teko, joskin toimenpiteen olisi kenties voi-
nut suorittaa hellävaraisemmin. Syytä koko skandaalista yritettiin 
sälyttää Strengellin antamia käskyjä noudattaneiden vahtimestarien 
niskoille, ikään kuin taideteosten heittämisen sateiselle roskankaato-
paikalle olisi voinut suorittaa siististi:

Se ylen räikeä, jopa ärsyttävä muoto, jonka taideteosten poistaminen Ate-
neumista tuli saamaan, ei riippunut ehkä niin paljon museonjohtajasta, 
jonka pieteettiä taidetta kohtaan ei ole syytä epäillä, vaan enemmän niistä 
käskyläisistä, joiden avulla se suoritettiin.31

Sananvaihto näiden vastapuolien kesken ylikuumeni ja seuraili aikan-
sa julkista keskustelua määrittäneitä kulttuurisia jännitteitä. Erityi-
sesti maaseudun lehdet näkivät tilaisuuden näpäyttää turhantärkeinä 
pitämiään suomenruotsalaisen kulttuurieliitin edustajia, ja Ilkan toi-
mittajan kannanotto lähestyi tapausta rodullistuneesta näkökannas-
ta. Toimittaja näki epäkohdan siinä, että Maalaisliittoa pidettiin jon-
kinlaisena ”sivistysvihollisena” samaan aikaan, kun pääkaupungissa 
tuhottiin taidetta. Hyökkäyksen kohteena oli toimittajan tulkinnan 
mukaan juuri suomalainen [lue: suomenkielisten suomalaisten] kan-
sallinen kulttuuri ja taide, siitä huolimatta, että suuri osa asianosaisis-
ta taiteilijoista oli ruotsinkielisiä:

[T]apaus puhuu samalla omaa kieltään ruotsalaisten yli-ihmisyyskulttuu-
rin saavutuksista. Se katkeramielisyys, joka noissa piireissä vallitsee suo-

30 Richter, HS 5.10.1915.
31 US 1.10.1915.
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malaista kulttuuria vastaan, kasvattaa raakalaisuutta, joka löytää vertaus-
kohtansa vandalismissa.32

Strengellin anteeksipyytelemättömyys ja kylmän etäiset vastaukset 
Vallgrenille lisäsivät kuohuntaa. Intendentin byrokraattinen suhtau-
tuminen tapahtuneeseen ja hänen taideteosten sisäsyntyisen kulttuu-
risen ja esteettisen arvon näennäinen kieltämisensä herätti huolestus-
ta siitä, oliko Ateneumiin päästetty pukki kaalimaan vartijaksi:

Siinä ei ole enää puhe saamattomain taiteilijain ja mahtavan intenden-
tin keskinäisistä väleistä, kysymys on tällöin sivistyneiden ihmisten suh-
tautumisesta taideluomiin, joilla on sellaisinaan arvo ja merkitys ja jotka 
vaativat säädyllistä kohtelua pitelijöinsä puolelta, olipa niiden tekijä ku-
ka ja millainen vätys tahansa. Tässä suhteessa on nyt, kun on saatu nähdä 
joukko ulosviskattuja kuvanveistoksia likalaatikossa lannan seassa, voitu 
tutustua varsin merkilliseen taidehoidolliseen katsantokantaan, joka ei ai-
nakaan osoita erinomaista rakkautta taideteoksia kohtaan.33

Roskasta kansalliseksi kulttuuriksi

Strengellin puolestapuhujien yrityksistä huolimatta tapaus näytti 
muodostuvan intendentille kohtalokkaaksi. Sanomalehdet otsikoivat 
tapausta käsittelevät artikkelinsa toinen toistaan räikeämmin ja rai-
vokkaammin: ”Pyhyyden häväistys ja vandalismin urotyö!”,34 ”Ku-
vainraasto Helsingissä!”,35 ”Törkeätä taideteosten käsittelyä!”.36 Otsi-
koita seurasivat rinnastukset pommitustuhoihin, vandaaleihin ja 
gootteihin. Reaktiot olivat äärimmäisyydessäänkin ymmärrettäviä. 
Institutionaalisesti luotu käsitys taide-esineiden ikuisuudesta joh-
taa usein niiden tuhoutumisen traumaattisuuteen. Strengellin tem-
paus näytti vihjailevan, että taide-esineet ovat sittenkin vain esineitä 
esineiden joukossa, siis pois heitettäviä, tuhottavia ja unohdettavia. 
Vastaparien ikuinen–hetkellinen sekä taide–roska välisen – tässä 

32 Heikkiläinen, Ilkka 5.10.1915.
33 Tiera, HS 1.10.1915.
34 Aatami, MK 2.10.1915.
35 Höm! Vaasa 2.10.1915.
36 TS 2.10.1915.
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muodossa kovin harvinaisen – rajankäynnin lainalaisuuksia voi kä-
sitteellistää brittiläisen antropologin Michael �ompsonin luoman 
roskateorian avulla.

Roskateorian perustana on käsitys siitä, että esineillä ei ole sisä-
syntyistä arvoa vaan se annetaan niille sosiaalisesti tiettyjen rituaa-
lien, portinvartijuuden ja vallankäytön kautta. Esineet voidaan jakaa 
kolmeen arvoluokkaan: hetkellisiin, kestäviin ja roskaan. Hetkellis-
ten esineiden arvo, oli se sitten kulttuurinen, rahallinen tai vaikkapa 
esteettinen, laskee ajan myötä. Kestävät taas ovat harvinaisia tai ai-
nutlaatuisia esineitä, joiden arvo nousee jatkuvasti. Näiden kahden 
arvokategorian välinen liikehdintä on äärimmäisen rajoittunutta. 
Siirtymä hetkellisestä kestäväksi vaatiikin välittävän kolmannen kate-
gorian, roskan, jolla ei ole arvoa lainkaan tai jonka arvo on limbossa, 
katseilta piilotettuna ja unohdettuna. Hetkellisistä esineistä ei tule lä-
hes koskaan kestäviä ilman, että ne jätetään ainakin hetkeksi kuvain-
nolliselle tai kirjaimelliselle tunkiolle, jolloin ne voidaan löytää 
uudelleen himottuna keräilyharvinaisuutena, osana kansallista kult-
tuuriperintöämme tai vaikkapa viekoittelevana kitschinä.37

Nykytaiteilijoiden lukuisat yritykset keikauttaa kategoriat pää-
laelleen esimerkiksi tuhoamalla omia teoksiaan ilmaistakseen halvek-
suntaansa taide-esineiden yletöntä fetisointia, instituutioita, kriitik-
koja, gallerioita ja keräilijöitä kohtaan, ovat nekin lähinnä johtaneet 
uusien, yhä kestävämpien objektien muodostumiseen.38 Jos taide-
esine yritetään irrottaa taiteen kontekstista ja esittää jossakin muussa 
valossa, on lopputuloksena Thompsonin mukaan anomalia, joka 
herättää hätääntyneitä, raivostuneita ja joskus huvittuneitakin reak-
tioita.39 Taiteeksi hyväksytyt esineet eivät kykene tasaiseen siirtymään 
kategoriansa ulkopuolelle.40 Ei ole ihme, että vuoden 1915 skandaa-
liin kantaa ottaneilla tahoilla ei löytynyt tapahtuneelle valmista skee-
maa:

37 Reno 2017, vii–viii.
38 Esimerkiksi katutaiteilija Banksyn silppurilla kesken huutokaupan tuhoa-

man taideteoksen rahallisen arvon on sanottu kaksinkertaistuneen tem-
pauksen jälkeen.

39 Thompson 2017 [1979], 126.
40 Thompson 2017 [1979], 88, 127.
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Ateneumissa on toimitettu suursiivous ainoa laatuaan Suomessa ja – kai 
muuallakin.41

Taiteen sisäistetty koskemattomuus teki tunnettujen taiteilijoiden 
teosten ja perunankuorien arvon rinnastamisesta absurdia.42 Häm-
mästelevä yleisö ei voinut nähdä Ateneumin takapihalla arvotonta lä-
jää halpaa kangasta, maalia ja kipsiä, vaan mahdottoman väittämän, 
että nämä taide-esineet olivatkin yhtäkkiä kadottaneet oikeutuksensa 
sivistyneeseen, vaalivaan kohteluun. Epäsuhtaa korostivat Strengellin 
kummalliselta tuntuneet vihjailut siitä, ettei teoksilla oikeastaan ollut 
mitään arvoa.

Toisaalta taideteoksen kestävyys vaatii käytännössä tietyn konteks-
tin – usein institutionaalisen, vallankäyttäjien tai mielipidevaikutta-
jien hyväksynnän – joka ainakin osalta kyseisistä esineistä vielä puut-
tui. Taide on erityisasemassa moniin muihin ihmisten tuottamiin 
esineisiin verrattuna, sillä se pyritään luomaan suoraan kestäväksi. 
Kaikki taide-esineiksi tarkoitetut objektit eivät kuitenkaan onnistu 
tässä suorassa siirtymässä.43 Strengellin poistamat taideteokset olivat-
kin lipuneet hiljalleen kohti unohdusta Ateneumin porraskäytävissä. 
Kun Strengell kiisti taideteosten arvon, saavutti hän täysin päinvastai-
sen lopputuloksen niiden muuntuessa hetkessä osaksi ”ylvästä yhteis-
tä kulttuuriperintöämme”.44

Tämä äkillinen arvonnousu mahdollistui ainoastaan lyhyellä kier-
toreitillä roskakategorian kautta. Eräs tarkkasilmäinen, Strengelliin 
myötämielisesti suhtautunut Lahti-lehden pakinoitsijakin huoma-
si tämän epäkohdan. Kirjoittajalle taideteoksen yleisesti hyväksytty 
tunnusmerkki oli juuri ikuisuus, ja teokset, jotka olivat ansiokkaasti 
palvelleet maan taide-elämää viimeisen kuuden vuoden ajan romu-
komeroissa, eivät tuota tunnusmerkkiä täyttäneet:

[N]äyttää siltä kuin kysymyksenalaisten taideteosten arvo olisi tuntuvas-
ti kohonnut käytyään roskankaatopaikalla. Ennen tätä terveellistä protes-

41 Pilatus, Karjala 1.10.1915.
42 Thompson 2017 [1979], vii.
43 Thompson 2017 [1979], 123.
44 Ks. Thompson 2017 [1979], 6.
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tia teosten omistajat eivät edes huolineet korjata omiaan pois. Ennen riitti 
jonkun luostarin raunioista esille kaivaminen tekemään ihmistyön kuole-
mattomaksi, edellyttäen, että tekijä itse oli jo tarpeeksi maatunut, nyt tä-
mä käy paljon nopeammin ja mutkattomammin. – – Nyt kuuden vuoden 
oleskelu porraskäytävän alla ja väkivaltainen matka takapihalle riittävät 
aateloimaan taideteoksen.45

Pakinoitsijan mukaan taiteilijoiden ei pitäisi olla vihaisia Strengellille, 
päinvastoin heidän tulisi maksaa hänelle saamastaan huomiosta, sillä 
taiteilijalle roskalaatikkoakin pahempi kohtalo olisi unohdus.46

Kiinnostava yksityiskohta liittyen tapaukseen ja arvokäsitysten, 
kuten taidehistoriallisen kaanonin, kestävyyden tai kansallisesti ar-
vokkaiksi miellettyjen taideteosten ailahtelevuuteen on se fakta, että 
lietteessä todella ryvetettiin jotain ”ikuista”, nimittäin yksi kansallisen 
kuvanveistomme merkkiteoksista kaksikymmentä vuotta ennen sen 
lopullista valmistumista. Jos alussa mainittu Snellman takomassa 
sampoa ei herättänyt mielleyhtymiä tiettyyn taideteokseen, niin ken-
ties Ivalon koko kuvailu auttaa:

Ensimmäisenä ja näkyvimpänä oli joku luonnos J. W. Snellmannin pat-
saaksi, esittäen kansallista suurmiestämme Suomen Sampoa takomassa 
yhdessä kolmen muun sepon kanssa, joista yksi oli jo kokonaan pirstalei-
na maassa, toiset pahasti haavoitettuina.47

Yksi särkyneistä kipsiveistoksista oli ensimmäinen versio kaikille hel-
sinkiläisille tutusta Kolmen sepän patsaasta, jolla Felix Nylund oli 
osallistunut vuonna 1913 Snellmanin muistomerkkikilpailuun. Eh-
dotusta ei toteutettu, mutta Nylund muokkasi pitkälti saman teoksen 
vuonna 1932 Kolmen sepän patsaaksi. Bengt von Bonsdor�n mu-
kaan pihalle oli päätynyt vain kaksi seppää, sillä kuvanveistäjä Lauri 
Leppänen oli nähnyt jo pari vuotta aikaisemmin, että teos olisi aina-
kin osittain tuhottu.48 Klassikkoveistoksen esityö tuhottiinkin nähtä-
västi kahdesti.

45 Esko, Lahti 9.10.1915.
46 Esko, Lahti 9.10.1915.
47 Tiera, HS 30.9.1915.
48 Von Bonsdorff 1990, 64.
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Ihana sekamelskan sinfonia

Hufvudstadsbladet julkaisi jo tapauksen ensimmäisenä päivänä 
30.9.1915 Hr. X. -nimimerkin artikkelin En improviserad skulpturut-
ställning, joka sijoittui kolmanteen kommentoijien joukkoon Stren-
gellin ja Vallgrenin leirien väliin. Nämä puolueettomat suhtautuivat 
tapahtumaan hulvattomana tragikomediana ja nautiskelivat estotto-
masti sen kaoottisuudesta. Herra X aavisteli, että oli syntymässä uusi, 
viihdyttävä taideriita, jossa tärkeintä oli se, että sotatoimet jatkuisivat 
mahdollisimman pitkään. Hänelle sama näkymä, joka oli näyttäyty-
nyt Helsingin Sanomien ja Uuden Suomettaren lehtimiehille pyhäin-
häväistyksenä, avautui ”taidenäyttelynä”:

Lopputulos on, että Ateneumin pihalla on järjestetty taidenäyttely kaik-
kein omalaatuisinta lajia. Veistokset on viskattu ulos tavalla, joka näyttää 
lähes pittoreskilta. Moni veistos on pirstaloitunut, jossain lojuvat kasvot, 
toisaalla kipsijalka tai kädentynkä. – – Kipsihahmot vääntäytyvät asentoi-
hin, joista taiteilijat eivät osanneet unelmoidakaan. Jäteastiasta kurkistelee 
rintakuvia, jotka ovat saaneet odottamattoman koristeelliset kehykset. – – 
Nyt tarvitsemme ainoastaan näyttelyluettelon, silloin kokemuksesta tulee 
oikein miellyttävä.49

Hr. X. -nimimerkin taakse kätkeytyi modernistiseen Dagdrivare-
kirjailijaryhmittymään lukeutunut kynäniekka Ture Janson (1896–
1954). Dagdrivare-kirjailijat tulivat tunnetuksi ironisesta, olevaisuu-
den turhuutta pyörittelevästä tyylistään,50 eikä pelkkä taideteosten 
rikkominen saanut Jansonia vakavoitumaan. Kenties tapausta vähät-
televän asenteen taustalla oli myös jonkinasteinen sielunsukulaisuu-

49 ”Resultatet är att på Ateneumsgården är anordnad en skulpturutställning 
af det allra ovanligaste slaget. Skulpturverken äro slungade ihop på ett 
sätt, som nästan verkar pittoreskt. Åtskilliga af konstverken ha fallit sön-
der, på ett ställe ligger en ansiktsmask, på ett annat en gipsfot, på ett
tredje en armstump. – – Gipsgestalterna vrida sig i attityder, som konst-
nären aldrig drömt om. Och ur soplåren sticka fram några porträttbyster, 
som erhållit en oväntadt dekorativ omramning. Nu be vi blott att få en 
katalog öfver expositionen, så blir det riktigt trefligt.” Hr. X. [Janson], Hbl 
30.9.1915.

50 Pettersson 1986, 9–11.
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den tunne Dagdrivareita edeltäneeseen modernistiryhmä Euterpeen
kuuluneeseen Strengelliin.

Jansonin näkökulma, jossa roskalavan ympäristöä tulkittiin sar-
kastisesti modernistisena taidenäyttelynä tai -teoksena, oli suosittu 
pilkkakirvestä heilutelleiden lehtimiesten keskuudessa. Modernisti-
sille taidesuuntauksille naureskelu ei ollut mitään uutta, mutta nyt 
voitiin antaa tavallisten helppojen maalitaulujen, nuorten bohee-
mien, sijaan täyslaidallinen eturivin taiteilijoille ja taidemaailman 
vallankäyttäjille. Huumorilinjalle päätyi merkittävä osa kommentoi-
jista, olivathan vastaavanlaiset skandaalit suosittuja pakinoiden aihei-
ta. Harri Kalhan mukaan tämän kaltainen satiiri kukoisti 1900-luvun 
alussa, sillä porvarillisten kulttuuriarvojen ja varhaisen modernitee-
tin kohtaamiset olivat erityisen hedelmällistä maaperää ivailevalle 
huumorille.51 Strengellistä kirjoitettiin kummallisen taidenäyttelyn 
toimeenpanijana tai kaistapäisenä modernina taiteilijana, ja useaan 
otteeseen tarkemmin futuristina. Kuvataidesuuntauksena futurismi 
ei oikeastaan rantautunut Suomeen 1910-luvun aikana ja se sai vie-
raana ja kummallisen kuuloisena terminä toimia synonyyminä mo-
dernin taiteen hulluimmille päähänpistoille:

Helsingin asujamet ovat parin, kolmen päivän aikana saaneet käydä kat-
selemassa tätä uudenaikaista ”taidenäyttelyä”, jossa on vähän tuollai-
nen ”futuristinen järjestys”. Keisari Neero sytytti muinoin Rooman tu-
leen nauttiakseen komeasta näystä ja saadakseen aiheen uuteen runoon. 
Mahdollisesti on Ateneumin taideaarteiden vartijakin tahtonut valmistaa 
nautinnollisen hetken takapihan rikkatunkion ääressä, joka oli ensin ti-
laisuutta varten rikotuilla taideteoksilla koristettava. – – Mikä ihana seka-
melskan symfonia!52

Kuten yllä olevasta Maakansa-lehden pakinasta nostetusta sitaatista 
voi päätellä, oli asetelma monelle liian mehukas ja outo, jotta siihen 
olisi voinut suhtautua täysin vakavasti. Kaikki näytti tapahtuvan rin-
nakkaismaailmassa, joka ei noudattanut taidekentän totuttuja laina-
laisuuksia. Outous mahdollisti erilaisten korkeakulttuuriin liittyvien 

51 Kalha 2008, 102.
52 Aatami, MK 2.10.1915.
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patoumien ja antipatioiden purkamisen satiirin ja naurun keinoin. 
Irvailu lehdistössä ja sen oletettava vaikutus lukijakuntaansa tuo mie-
leen Mihail Bahtinin (1895–1975) kirjoitukset keskiaikaisten kar-
nevaalien potentiaalista vapauttaa osallistujansa arkipäiväisistä pai-
neista kääntämällä sosiaalisia ja kulttuurisia hierarkioita päälaelleen, 
etenkin ritualistisesti suoritetun herjan ja huumorin kautta. Ateneu-
min intendentti tuhoamassa taidetta oli maailma väärinpäin; puhdas-
ta absurdistista komediaa ja kuin kutsu bahtinilaisten karnevaalien 
vaihtoehtotodellisuuteen.53

Bahtinin mukaan karnevaaleissa kaikki se, mikä oli tavallisesti sul-
keutunutta, erillistä ja karnevaalin ulkopuolisen maailmankatsomuk-
sen toisistaan erottamaa, astui karnevaalikontaktiin, joka lähensi ja 
liitti vastakkaisuuksia toisiinsa. Pyhä yhdistyi maalliseen, ylevä alhai-
seen, suuri mitättömään, viisas tyhmään ja – niin kuin nyt oli käynyt 
– taide roskaan ja intendentti vandaaliin. Roskaläjää tulkittiin karne-
valistisen profaanin herjauksen hengessä mukamas vakavissaan tai-
denäyttelynä tai ikään kuin installaatioteoksena aikana ennen kuin 
kyseisen taiteenlajin terminologia oli muodostunut. Samalla riisuttiin 
kaikki korkeakulttuuriin yhdistettävä dogmatiikka, pyhyys, hartaus 
ja turhantärkeys sekä uutta ilmaisua etsivien modernististen ismien 
mystiikka.54 Parodia sacraan liittyivät useat pakinoitsijat, kuten Savo-
tar-lehden toimittaja Kettu teki analysoidessaan helsinkiläisessä sa-
nomalehdessä julkaistua kuvaa tapahtumapaikalta:

Koetin näköhermojeni ohella terästää vähäisen taiteellisen vaistoni ja ym-
märryskykyni, sillä arvelin, että minulla on edessäni joku noista hyvin 
hämäräperäisistä, vaikeasti ymmärrettävistä nykyisiä muotisuuntauksia 
edustavista tauluista, esim. jostakin uus-impressionistisesta tai uus-sym-
bolistisesta taulusta. Eräässä kuvassa huomasin ensiksikin erään kun-
nianarvoisan mieshenkilön ylösalaisin olevassa asennossa. Ahaa, siinä 
varmaan kuvataan elämää maapallon eteläisellä pinnalla. Uudet maalaus-
suunnat antavat arvoituksellisilla töherryksillään paljon päänvaivaa tai-
teentuntijoille.55

53 Bahtin 1995 [1965], 9.
54 Bahtin 1991, 181–186.
55 Kettu, Savotar 3.10.1915.
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Ateneumin takapihasta tuli hetkeksi karnevaalitori, jossa käytiin nau-
ramassa, paheksumassa ja hämmästelemässä uutta, mielivaltaista 
maailmanjärjestystä. Naurunremakkaa lietsoivat myös kärkkäimmät 
1900-luvun alun Suomen vallan vahtikoirat, kultakauttaan eläneet pi-
lalehdet. Velikullassa kirjoitettiin ”Taiteilijain syysnäyttelystä” ja to-
dettiin, että ei ole ihmekään, että taiteilijat ovat kroonisesti rahatto-
mia, kun Ateneumissa on kerrankin järjestetty kansaa kiinnostava 
taidenäyttely ja pääsymaksua ei edes veloiteta.56 Fyren puhui ”Hylät-
tyjen näyttelystä” ja kruunasi Strengellistä karnevaalien narrikunin-
kaan, auktoriteetin, johon pilkka henkilöityi voimakkaimmin, kir-
joittaen, että mannermaisten kollegoidensa inspiroimana Strengell 
antoi omalla tyylillään kantaa kallisarvoiset taideaarteet suojaan so-
dan barbarismilta.57

Skandaalille nauroi lopulta jopa osa asianosaisista taiteilijoista. 
Eemil Halonen oli ollut näkyvästi uutisissa kaikkiin sanomalehtiin le-
vinneen vahtimestareiden lausuman kahvipuu-uhkauksen johdosta. 
Halosen tapaus oli taideyhdistykselle erityisen nolo, sillä Halonen ei 
edes tiennyt veistoksensa yhä sijainneen Ateneumissa. Se oli tuotu 
sinne väliaikaisesti, sillä se piti lähettää parhaillaan käynnissä ollee-
seen näyttelyyn Malmössä. Tilalle oli lähetetty toinen veistos, mutta 
Haloselle ei siitä ollut ilmoitettu. Hänellä oli kaikki syy olla tapauk-
sesta raivoissaan, ja hän olikin aluksi mukana oikeusjutun suunnit-
telussa, mutta viikon kuluttua hän suhtautui tapahtuneeseen jo peh-
meämmin:

Hauska oli juttu, perin hauska kaikessa surkeudessaan. Kyllä on saatu 
nauraakin oikein vatsan täydeltä. – – Kuulehan kun kerron vielä erään 
hauskankin puolen, jolle on naurettu ihan makeasti: ”Järjestäessään” tuo-
ta särettyjen veistosten ja taulujen näyttelyä Ateneumin pihan likalastiin, 
olivat vahtimestarit aivan ylimmäksi panneet erään taulun kehyksen, jon-
ka takapuolella oli muinoin kehyksessä olleen taulun nimi: ”Vanhurskau-
den pesu”. Hei vaan! Kaikkein ylinnä ”Vanhurskauden pesu”.58

56 Juudas, VK 16.10. 1915.
57 Fyren 13.10.1915.
58 Wissari, KL 7.10.1915.
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Ehkä maukkaimmin tapausta kommentoi Uuden Suomettaren pa-
kinoitsija Wehka-Heikki ”virkaatekevän teatterikriitikon” roolissa. 
Tapauksesta muutama päivä aiemmin raportoidessaan samainen 
toimittaja oli suhtautunut siihen paljon vakavammin, mutta nyt pa-
kinoitsijan ominaisuudessa hän piti farssia farssina ja kirjoitti ta-
pauksesta ”psykologis-kriitillisen” teatteriarvostelun. Kriitikon mie-
lestä surkuhupaisa näytelmä oli mitä onnistunein. Erityisiä kehuja 
saivat päähenkilöt Strengell ja Vallgren, joka poliisimestarin kanssa 
teki näyttämöllä eloisan vaikutuksen. Näytelmän kaikkein vahvim-
maksi roolisuoritukseksi hän nosti syyttä parjatut vahtimestarit, joi-
den psyykeen hän pyrki eläytymään:

Ajatelkaamme Ateneumin vahtimestareita, jotka vuoden toisensa jälkeen 
ovat saaneet kaikella mahdollisella varovaisuudella ja kunnioituksella 
pyyhkiä ja pölyttää, kantaa ja asetella tauluja ja taas tauluja, kipsikuvia ja 
taas kipsikuvia. Ja jos pienikin murena on lohennut, mitä ankaria nuhtei-
ta on saanut olla valmis vastaanottamaan. – – Ja kun sitte kuuluu käsky: 
Pellolle tuo roska! – – He suorittivat tehtävänsä sydämen kyllyydessä, rie-
mulla, nautinnolla ja niin hyvin kuin suinkin taisivat! Mikään ei ole luon-
nollisempaa.59

Varsinkin vahtimestarit saivat viettää päivän karnevaalin nurinkurin-
maailmassa, jonka juhlakieleen kuului Bahtinin mukaan tilapäinen 
vapautuminen hallitsevasta totuudesta ja vallitsevasta järjestyksestä, 
kaikkien hierarkkisten suhteiden, etuoikeuksien, normien ja kielto-
jen tilapäinen kumoaminen sekä kaiken iankaikkisen, pysyvän ja lo-
pullisen vieroksuminen.60 Paikalla olleen Eemil Halosen veljen ku-
vanveistäjä Arttu Halosen mukaan hän oli kysynyt vahtimestareilta 
syytä hävitykseen, johon vahtimestarit, ”naamat loistaen kuin aurin-
got”, vastasivat vain: ”On käsketty viedä pihalle.”61 Ainakin pakinoitsi-
ja ymmäsi tätä vahtimestareiden tuhoisaa, vapauttavaa riemua.

59 Wehka-Heikki, US 4.10.1915.
60 Bahtin 1995 [1965], 13.
61 Wissari, KL 7.10.1915.
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Myrsky vesilasissa? Skandaalin tragikoominen lässähdys

Ainoa kritiikki, mitä Uuden Suomettaren teatterikriitikko osasi pää-
kaupungin näytelmäuutuudesta esittää, oli se, että hauskanpito uhka-
si loppua ennen sen alkamistakaan. Vallgrenin kadonneeksi väittämä 
veistos, jonka takia hän oli vaatinut Strengellin eroa ja josta hän oli 
esittänyt 5000 markan korvausvaatimuksen, oli löytynyt täysin ehjä-
nä rahatoimikamarista kaupungin kuvanveistokilpailun perimättö-
mien ehdotusten joukosta.62 Vallgrenille nöyryyttävällä tavalla Tanssi-
jatar löytyi juuri samana päivänä, kun hänen korvausvaatimuksensa 
julkaistiin lehdessä. Surkuhupaisan käänteen seurauksena Vallgren 
kilpaili nyt karnevaalin narrikuninkaan kruunusta Strengellin kans-
sa. Kun saamastaan julkisuudesta pelästyneet taidevarkaat – lehdissä 
nimittäin ilmoitettiin poliisin olevan heidän kannoillaan – vielä pa-
lauttivat nappaamansa Hilda Flodinin veistoksen yön pimeydessä 
Ateneumin pihalle, ei Vallgrenin oikeusjutulla ollut enää juurikaan 
lihaa luidensa ympärillä.63 Mielikuva varkaista palauttamassa ryös-
tösaaliinsa tosin sopii mitä parhaiten tapauksen karnevalistiseen tul-
kintaan.

Vallgrenin rintama mureni nähtävästi yhtä nopeasti kuin se oli 
noussutkin. Taiteilijat Viktor Jansson ja Into Saxelin (1883–1926), 
jotka Vallgren oli sisällyttänyt korvausvaatimuslistaansa, ilmoittivat 
Vallgreniin etäisyyttä ottaneessa kirjoituksessaan, että periaatteessa 
paheksuttava tapahtuma oli muuttunut naurettavaksi.64 Vallgren oli 
luultavasti kimmastuksissaan olettanut kaikkien asianosaisten kuvan-
veistäjien joko suhtautuvan tapahtuneeseen yhtä kiihkeästi kuin hän 
tai vähintäänkin tukevan vastaperustetun etujärjestönsä puheen-
johtajaa,65 eikä hän kokenut tarpeelliseksi kysyä taiteilijoilta erikseen 
heidän halukkuuttaan osallistua oikeustoimiin.

Myös Eemil Halonen vetäytyi oikeusjutusta, kun uusia faktoja 
nousi esiin. Hän pahoitteli sitä, että huhujen mukaan Strengell oli 

62 Wehka-Heikki, US 4.10.1915.
63 HS 8.10.1915.
64 Jansson & Saxelin HS 1915.
65 Suomen kuvanveistäjäliitto perustettiin vuonna 1910. Vallgren oli järjestyk-

sessä toinen puheenjohtaja Felix Nylundin jälkeen.
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harkinnut eroa, ja toivoi, että tämä jatkaisi tehtävässään.66 Yksi eniten 
toimittajia ja taiteilijoita kuohuttaneista huhuista oli Halosen puisen 
Tietäjä-veistoksen kaltoinkohtelu. Sanomalehdet saivat nyt vihiä sii-
tä, että teosta ei edes heitetty sateen armoille vaan se jätettiin siistim-
min ikkunasyvennykseen, josta taiteilijan veli Arttu Halonen nappasi 
sen mukaansa.67 Se, oliko veistoksen kahvipuiksi pilkkomisella uh-
kaaminen totta, uutisankka vai taiteen varjelemisen vastuustaan het-
kellisesti vapautetun ja siitä innostuneen vahtimestarin harkitsema-
ton vitsi, jää sanomalehtiaineiston nojalla pimentoon.

Taideyhdistys julkaisi virallisen, puheenjohtajansa Werner Söder-
hjelmin kirjoittaman selityksen tapahtuneesta 6.10.1915. Selityksessä 
selvennettiin Ateneumin monimutkaista tilajärjestelyä ja todettiin in-
tendentin määräysvallan ulottuvan myös porraskäytäviin. Strengell 
selvisi nuhteluilla. Intendentin olisi tullut käyttäytyä hienovaraisem-
min, varmistaa asia vielä johtokunnalta ja lähettää ylimääräinen va-
roitus kaikille taiteilijoille. Strengell oli myöhemmin tehnyt selkkauk-
sesta selonteon johtokunnalle ja vihdoin myös pyytänyt anteeksi.68

Tosin Strengell näki voimakeinojen olleen tarpeen ja pahoitteli lä-
hinnä sitä, että taideteoksia oli vaurioitunut, mikä ei ollut ollut hänen 
tarkoituksensa.69 Pitkin hampainkin annettu anteeksipyyntö näyt-
ti riittävän anteeksiantoon, nyt kun Vallgrenin vaatimuksilla ei ollut 
enää samaa uskottavuutta kuin aluksi. Söderhjelmin kovempi kritiik-
ki osuikin asiasta hälyn nostattaneisiin taiteilijoihin. Rivien välistä 
voi selkeästi lukea maalitauluna olleen Ville Vallgren:

Johtokunta vetoaa taiteilijoihin, että asiat ratkaistaan rauhallisesti ei kään-
tymällä heti poliisin puoleen ja täyttämällä sanomalehtiä väärällä infor-
maatiolla, uhkailemalla oikeudenkäynnillä ja esittämällä korvausvaati-
muksia nojautuen turmeltujen ”taideteosten” [huom. lainausmerkit] 
arvioimiseen, mikä käsittää sellaisiakin kappaleita koskevia eriä, jotka 
ovat olleet kaukana onnettomuuspaikasta ja toisia, jotka heti ensisilmäyk-

66 Wissari KL 7.10.1915.
67 Hr. X. [Jansson] Hbl 3.10.1915.
68 Söderhjelm HS 6.10.1915.
69 Suomen taideyhdistyksen kertomus vuodelta 1916.
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seltä tuntuvat mahdottomilta, sekä koettamalla muilla samankaltaisilla 
keinoilla vaikuttaa yleisöön.70

Vallgren ei suostunut vetäytymään, vaan kirjoitti vastauksen, jossa 
hän teki selväksi pettymyksensä siihen, että Taideyhdistys näyttäisi 
hyväksyvän intendenttinsä barbarismin. Vallgrenille kyseessä oli kai-
kista selittelyistä huolimatta peruuttamaton vandalismi, joka kosket-
ti kaikkien taiteilijoiden sydämiä ja oli väärinkäytöstä maamme ku-
vanveistäjiä kohtaan. Hän kyseenalaisti koko lausunnon sen takia, 
että sen antaneisiin ei kuulunut yhtäkään kuvanveistäjää, ja samal-
la siirsi riitaa yleisempään kuvanveiston asemaa Suomessa kosketta-
neeseen keskusteluun.71 Yritykset peitellä taideteosten pahoinpitely 
hallinnollisen oikeutuksen tai vastapuolen argumenttien epäkelpoi-
suuden alle ärsyttivät myös yleisönosastolle kirjoittaneita kansalaisia. 
Nimimerkkiä ”Pihanäyttelyssä käynyt” ei Hufvudstadsbladetin Ture 
Jansonin Strengelliä ymmärtänyt ja tapahtunutta ironisoinut linja sel-
keästi miellyttänyt:

Tunnustusta ansaitsevalla sitkeydellä koetetaan Hufvudstadsbladetissa 
päivä päivältä pestä puhtaaksi sen lukuisiin taideteoksiin kohdistuneen 
raakuudentyön muistoa, joka kuitenkin lienee ainoa laatuaan sivistynees-
sä maailmassa.72

Vallgren nosti asian tapetille vielä 19. päivä lokakuuta Taideyhdistyk-
selle osoittamassaan kirjoituksessa. Hän kritisoi Strengellin puutteel-
lista ymmärrystä taideteosten aineettomasta arvosta perustaen väit-
teensä sille, että Strengell olisi huolellisesti pakannut Ateneumista 
poistetut marmoriteokset ja lähettänyt ne omistajilleen samalla, kun 
kaltoinkohteli kipsiveistoksia. Strengell arvosti Vallgrenin mukaan 
siis enemmän tarveaineita kuin taideteoksia sellaisinaan.73 Strengell 
olikin ensimmäisessä vastauksessaan Vallgrenille vihjaillut, että kipsi-
veistokset olisivat materiaalisesti arvottomia.

70 Söderhjelm HS 6.10.1915.
71 Vallgren Hbl 9.10.1915.
72 Pihanäyttelyssä käynyt HS 6.10.1915.
73 Vallgren HS 19.10.1915.
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Vallgrenin yrityksistä huolimatta uutisten sävy oli jo kääntynyt täy-
sin ja Strengellin tukijat olivat rohkaistuneet Vallgrenin kokemasta, 
Tanssijattaren löytymisen aiheuttamasta nöyryytyksestä. Vasa-
bladetin toimittajan mukaan niistä suurista eleistä huolimatta – tai 
kenties juuri niistä johtuen – joilla taideriita oli aloitettu, valtava häly 
oli jo valunut hiekkaan ja tapaus oli saanut farssin kaltaisen luonteen. 
Toimittajalle Strengell oli, kummallisuuksistaan huolimatta, poik-
keuksellisen lahjakkuuden ja älykkyyden omaava ammattilainen, 
jonka kaltaista hahmoa tarvittaisiin rappiolle joutuneessa Ateneu-
missa. Järjestyksen tuominen organisaatioon kuului Strengellin teh-
täviin, ja helposti suuttuvan Vallgrenin käytös oli kirjoittajan mukaan 
naurettavaa.74 Vallgrenin äänekkyys ja provokatiivisuus saivatkin hä-
nelle lopulta enemmän vihollisia kuin tukijoita ja käänsivät julkisen 
mielipiteen häntä vastaan.

Uutisointi aiheesta loppui suurimmaksi osaksi muutamassa vii-
kossa. Ylilyönti, joka aluksi näytti lopettavan intendentin pestin ly-
hyeen, siivottiin vähin äänin maton alle. Vuosisadan taideriita olikin 
taas vain yksi myrsky vesilasissa. Tai, kuten eräässäkin maaseudun 
asiaa ajaneessa lehdessä vuosi tapahtuneen jälkeen muisteltiin, osa 
ikuista sykliä, jossa helsinkiläisten täytyy säännöllisin väliajoin keksiä 
jokin häly, jolla kiusataan kunnon kansalaisia.75

Vallgrenin ja Strengellin välit jäivät tulehtuneiksi76, ja kaksikko otti 
revanssin seuraavana vuonna, jolloin Vallgren jälleen rohkaistunee-
na hyökkäsi sanomalehtien sivuilla Taideyhdistystä vastaan ja syytti 
järjestöä kuvanveiston karkeasta käsittelystä ja systemaattisesta syr-
jinnästä ostopolitiikassa. Vallgren kaavaili suomalaisen kuvanveis-
ton täyttä erkaantumista Taideyhdistyksestä ja Ateneumista propa-
goimansa Suomen kuvanveistäjäliiton veistokuvamuseon kautta.77

Strengell ja Vallgren vastailivat toisilleen sanomalehdissä, kunnes 
Strengell lopen kyllästyneenä ilmoitti huhtikuussa 1916, ettei aio enää 

74 Vb 12.10.1915.
75 Koukku KS 21.10.1916.
76 Erityisesti toivoisin olleeni kärpäsenä katossa, kun muutama kuukausi ko-

hun jälkeen Strengellin piti intendentin roolissaan käydä professori J. J. 
Tikkasen kanssa toivottamassa Vallgrenille onnea tämän 60-vuotispäivänä.

77 Esim. Vallgren US 15.4.1916; Vallgren US 11.4.1916.
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vastata yhteenkään Vallgrenin kirjoitukseen.78 Kuitenkin jo saman 
vuoden joulukuussa Strengell julkaisi kiihkeää keskustelua herättä-
neen artikkelin Konstblu�, jossa hän henkilöi suomalaisen kuvan-
veiston alennustilan aikansa eläneeseen Vallgreniin ja hänen ”imeliin 
tanssijattariinsa”.79 Aiheista juuri tanssijattarien valinta ei liennyt sat-
tumaa. Kirjoitus sai Vallgrenin kysymään, kuinka kauan Strengelliä, 
joka ei täyttänyt virkansa vaatimuksia eli hienostuneisuutta ja herras-
miesmäistä käytöstä, tulisi vielä sietää intendenttinä.80

Vallgren sai lopulta haluamansa, sillä Strengellin pesti Taideyhdis-
tyksen gallerian intendenttinä jäi odotettua lyhyemmäksi hänen jät-
täessään toimensa vapaaehtoisesti joulukuussa 1918, vuotta ennen 
viran sovittua päättymistä. Lehdistössä uutinen otettiin vastaan va-
litellen. Vandalismia ei enää muisteltu ja Strengellin kautta pidettiin 
energisenä ja uudistuksellisena.81 Ehkä nyt, yli sata vuotta Ateneumin 
takapihan tunkioskandaalin jälkeen, Strengellin pitkään edistyksel-
listen saavutusten listaan voisi lisätä myös kunniamaininnan Suomen 
ensimmäisen dadahenkisen antitaidenäyttelyn järjestämisestä.

Lähteet

Käytetyt lyhenteet

Hbl = Hufvudstadsbladet
HS = Helsingin Sanomat
KL = Karjalan lehti
KS = Keski-Suomi
SK = Stenmans Konstrevy
TS = Turun Sanomat
US = Uusi Suometar
Vb = Vasabladet

78 Strengell Hbl 14.4.1916.
79 ”Sötaktiga danserskor” Strengell Hbl 22.12.1916.
80 ”En intendent för den sköna konsterna bör vara en fin och nobel man – en 

gentleman. Undertecknad undrar huru länge herr Strengell skall bekläda 
intendentposten.” Vallgren Hbl 29.12.1916.

81 Esim. SK 1.9.1919.
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Harri Kalha

Figure 1. Pablo Picasso, Reclining Nude and Man Playing the Guitar, 
1970. © Pablo Picasso.

1 This essay is part of a more extensive study on gender in and around 
Picasso. For the other chapters of a planned book, see H. Kalha, ”Flip-
floppingia Picasson kanssa” in Kirjoituksia neroudesta, Taava Koskinen, 
ed., SKS, Helsinki, 2006; H. Kalha, ”Flip-Flopping with Picasso. Gender, 
Sexuality and the Topography of Modern Art” in Contemporary Feminist 
Studies and its Relation to Art History and Visual Studies, University of 
Gothenburg, 2010; H. Kalha, ”Picasso Pornographique. Korkea taide 
Matalan halun maailmassa”, in Tarkemmin katsoen. Visuaalisen kulttuurin 
lukukirja, ed. Leena-Maija Rossi & Anita Seppä, Gaudeamus, Helsinki, 2007. 
A condensed version of the present essay was published in Beloved by 
Picasso: The Power of the Model, Musée Picasso & Arken, Ishöj, Denmark 
2019.
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Prelude: Picasso pizzicato

�ere’s an old Spanish proverb: If it has a beard, it’s a man; if it doesn’t 
have a beard, it’s a woman.

Pablo Picasso

Armed with Picasso’s aphorism, I turn to Reclining Nude and Man 
Playing the Guitar (1970) (Fig. 1) a variation of the ”Artist and His 
Model” theme which the painter revisited time and again throughout 
the latter half of his life. �e classic ”recline” is given center stage; we 
even �nd the nude mirrored in the guitar’s curvilinear body. Upfront, 
the jumble of forms suggests tanned, vivacious corporeality, while 
the bearded musician’s grayish pale sets o� the glow of the gourd-like 
instrument. His bulky �ngers bespeak tactility: a plucking of (more 
or less metaphoric) chords.

�ere is something wistfully sensual about this image – painted 
when the artist was almost 80 years old – something that harkens 
back to medieval trovadors, chivalrous courtships and romantic 
serenades. At the same time the serenity of the serenade is disturbed 
by that something that so o�en lurks within Picasso’s post-cubist 
distortions: the presentation of the feminine body, served as if on 
a platter, splayed open with all ”strategic” elements shown at once. 
Even the anus is there, in fact twice, as it is echoed in the guitar, an 
instrument with no strings and too small a soundhole to function 
acoustically. What are we to make of such peep-hole romances of 
would-be caressing?

Studio as Maison Close

Around the same time the aged painter created this ”literal allegory” 
of erotic desire, a much younger woman philosopher was working 
nearby on theses that would leave their mark on feminist thought. 
Analyzing sexist discourses, Luce Irigaray saw how women were 
stripped of real corporeality and abstracted to mirror the desire for 
exchanges among men. �e role of commodi�ed fetish-objects came 
without compensation – being branded by the proper name of the 
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”father” (cf. Picasso) was the symbolic payment for sustaining the 
social order with one’s body.2

”In order to touch himself ”, Irigaray wrote, ”man needs an 
instrument: his hand, a woman’s body, language...”3 The list of 
instruments goes on, not least in Picasso’s case where the literal and 
the metaphorical intermingle: from the ”phallic” pencil/paintbrush/
easel to the ”feminine” guitar/canvas/paper/clay, from the Nude itself 
to the artist-doubles that inhabit Picasso’s paintings and in so doing 
enforce his presence. To my knowledge, Irigaray’s thoughts were not 
inspired by Picasso, but they might well have. Echoes of her discourse 
(itself a rewriting of Marx and Lévi-Strauss) are heard in later 
interpretations of the Nude as a stronghold of patriarchal power.4

�e ideological nature morte of ”Artist and His Model” is indeed 
curious: under the auspices of Art, the artist (usually male and 
clothed) has license to scrutinize another person’s body and to 
choreograph this scenario according to his fancies. One of the men 
who supported Picasso in his pursuit of the genre, publisher Tériade, 
described the underlying spectacle of creation thus:

Almost one could fancy that in his lonely nights at Vallauris these 
denizens – – crowded into the artist’s room, sat for him, confessed 
unblushingly their most shameful secrets. And all alike fell in with their 
creator’s whims, played up to his caprices, pandered to his ”black” humor 
– in a word helped Picasso reveal his inmost self to us.5

Tériade evokes a twilit atmosphere reminiscent of 19th century 
alcove pornography and suggestive of the maison close.6 Almost one 

2 Irigaray 1985, 170–191.
3 Irigaray 1985, 24.
4 E.g. Carol Duncan, ”Virility and Domination in Early Twentieth-Century 

Vanguard Painting”, in The Aesthetics of Power, Cambridge University Press, 
Cambridge, 1993; Lynda Nead, The Female Nude: Art, Obscenity and Sexuality, 
Routledge, London & New York, 1992; Lise Vogel, ’Fine Arts and Feminism’, in 
Feminist Art Criticism: An Anthology, UMI Research Press, Ann Arbor 1988.

5 Tériade, Pablo Picasso: The Artist and His Model, Dover, New York 1994 (back 
cover).

6 Apter 1991, 42–43. Apter describes the maison close as a ”spatial metaphor 
crisscrossing the high associations of connoisseur collecting with the low 
associations of the prostitute’s peep show”.
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could fancy how the phantasmatic women with their shameful secrets 
– unblushingly pandering to the lonely artist’s fantasies – are needed to 
displace the homosocially conspiring gazes of artist and connoisseur. 
�e artist – black as his humor may be – triumphs supreme as the 
Subject with an ”inmost self ” well worthy of revelation.

�e gut reaction of any gender-aware viewer is to deem Picasso’s 
Parade of Nudes blatantly sexist – pornography parading under the 
pretense of Art. �e verdict makes sense: the artist’s attitude could 
be described as masculinist-masturbatory monologism. Yet there 
is something all too neat about such speed-reading. To allow visual 
art the bene�t of a doubt is not to defend Picasso the man (his tired 
machismo), or even Picasso the artist, nor is it to acquit the vagaries 
of the straight male gaze. But if we – particularly in the era of #metoo 
– are to live with many hundreds of such works, we need to come to 
terms with all their aspects, troubling as they may be.

As John Berger noted, the concept of the Nude implies symbolic 
availabity or solicitation. �us there are depictions of women ”more 
or less naked” – mainly an artist’s loved ones – that defy voyeurism. 
In such cases, the (straight male) viewer ”cannot deceive himself into 
believing that she is naked for him. He cannot turn her into a nude”.7

Yet the fantasy of the Nude is hardly contingent on any solicitation 
from the object’s part. Nor is the Nude merely about desirable 
objects, but about a power structure. Simply put: Gender makes the 
Nude, not nudity per se. While Picasso’s studio fantasies can hardly 
”defy” voyeurism, they may well be about voyeurism: about his own 
voyeurism as well as the scopophilia that is an underlying structure in 
artistic culture.

As Irigaray, quoting Marx, notes, the commodity (cf. Nude) is 
actually a ”very queer thing”. Irigaray suggests that unblushing sexual 
imagery might eventually induce a ”catharsis of the phallic empire”.8

Lynda Nead, writing two decades later, notes: ”whilst the female nude 
can behave well, it involves a risk and threatens to destabilize the 

7 Berger 1972, 57–58; cf. Nead 1992, 15.
8 Irigaray 1985, 182, 191, 203.
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very foundations of our sense of order”.9 Even Mary Ann Doane, in 
her analyses of the symbolics of gender in visual culture, seems to 
recognize some queer potential in the notion of ”phallic mirage”10. ”I 
am looking”, Doane notes with more than a touch of sarcasm, ”as a 
man would, for a woman; or else, I submit myself as if I were a man, 
who thought he was a woman, to a woman who thinks she is a man.”11

Confronting the Beyond from Behind

Figure 2. Pablo Picasso, Susannah and the Elders, 1955. © Pablo Picasso.

�e disordered front/back view of the female torso is one of the 
leitmotifs in late Picasso, yet analytical attention to this detail 
has been scarce, often amounting to a layman’s psychologizing 
of Picasso’s sexuality.12 In a brief endnote to his article ”Painting 
As Trauma” (dealing with the Demoiselles d’Avignon), Yves-Alain 
Bois very tentatively suggests a thematic linkage between the 
simultaneous front/back view of the crouching figure, castration 

9 Nead 1992, 25.
10 Doane 1991, 188.
11 Doane 1991, 240.
12 Engaging with psychoanalytic theories, my aim is not to psychoanalyze 

Picasso the person, but to shed light on cultural fantasies and ideologies 
regarding art and sexuality. See also Kalha, ”Flip-Flopping with Picasso” 
2006, 112–133.
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anxiety and anal eroticism. �is is a rather naïve suggestion; I don’t 
�nd the psychologizing of Picasso’s erotic passions very interesting. 
Elsewhere I have criticized the near-compulsory sexualizing that 
Picasso scholars revert to, particularly when dealing with depictions 
of the female body.13

Most persistent is a tendency to animate the nude, rather than the 
painting. In his description of Susannah and the Elders (1955, Fig. 2), 
Picasso connoisseur Jean Clair invokes an actual woman, who

displays her body, developing it in all three dimensions at once, rolling 
from side to side, alluring [the onlooker-men] with a forcible distortion 
of the torso and suddenly holding up for inspection her breasts, her belly, 
her backside, the instep and sole of her feet, her genitals and her anus, all 
at the same moment.14

�us the connoisseur blissfully animates a female object, invoking a 
phantasmatic feminine desire – a desire that, as Luce Irigaray would 
say, ”is not hers”. So, incited by the twilit topoi of the Nude/the studio, 
the critic’s verbal strip tease transports us from pictorial fantasy to 
pornographic reality.15 In our critical obsession with Picasso’s graphic 
obsession, we end up pointing at the pudendum, ”holding it up for 
inspection”, as it were, without actually ”doing” anything with it. 
We seem to be confronting a ”beyond”, the limit of what is formally 
theorizable in the context of art and beauty.16 �us we recapitulate the 
literal meaning of pudendum: the thing to be ashamed of, to politely 

13 For an analysis of the obsessive sexualizing that characterizes much of 
Picasso scholarship, see Kalha, ”Picasso Pornographique”, passim.

14 Clair 2001, 25.
15 The etymology of porné graphos aptly alludes to the realm of discourse, 

suggesting also the pornographic logic of popularized art history (Gk. 
pornē graphein, to write about prostitutes). Note, moreover, a structural 
similarity between Picasso and Porno: ”The pornographic scene is 
indefinitely repetitive”, notes Irigaray, it ”is the reign of the series.” Irigaray 
1985, 201–202. In Picasso as in pornography, ”[the] alibi of pleasure covers 
the need for endless reiteration”. I would complicate Irigaray’s rhetoric by 
stressing that the nature of this ”alibi of pleasure”, as well as its relation 
to gender/sexuality, is all but unambiguous.

16 I owe the idea of a ”beyond” to Doane 1992, 68–69.
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ignore. Or we politely ignore the vulgar details – or snub the works in 
question, pointing at misogyny. Yet it would be just as simplistically 
literalizing to ”animate” Picasso through a psychologizing reading of 
the works (as re�ection of his imagined sexuality), as it is to animate 
the informal fantasy-objects created by the artist.

Discussing the painting, Jean Clair highlights the anatomical focal 
point, describing ”it” as ”star anise, part hyphen, part exclamation 
mark, summing up in two dark splashes that sexual gra�ti which is 
a constant source of fascination to children and was photographed 
by Brassaï (and which adults in my youth still scrawned on lavatory 
doors)”.17 �e critic’s devotion to describing the nondescript sums 
up the nature of this childish yet universal fascination. Art historian 
Karen Kleinfelder revisits Picasso’s nude to more sober ends:

Picasso renders [the vulva] like an exclamation point dotted by the anus, 
marking the spot, as it were, punctuating what usually is skipped over – – 
By making visible what is usually kept invisible, Picasso in e�ect sets out 
to demystify the image of the nude woman as the ultimate enigma.18

Kleinfelder is referring to an etching dated 18.8.1968 (Fig. 3), which I 
will brie�y describe – and hopefully de-scribe – because Kleinfelder 
actually fails to do so. �at is, she is quick to interpret the series in 
question as ”demystifying” the Nude, but she does not explain this 
demysti�cation in terms of what is actually going on in the image.

Them There Eyes: Othering the Male Gaze

What is striking about the nudes at issue here, and typi�ed in the 
1968 etching – beyond the artist’s imaginative variation of a single 

17 Clair 2001, 25. To see how the display of female genitalia through a particular 
set of porno-graphic poses runs through Picasso’s various phases, see images 
on pages 179, 212, 244, 262, 265, 273, 283, 287, 297. It should be noted, 
however, that Picasso also marvels in depicting male genitalia (testicles 
+ anus) from this angle, see in particular his 1961 pastiches on Manet’s 
Déjeuner sur l’herbe

18 Kleinfelder 1993, 201, Fig. 133 on page 200.
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Figure 3. Pablo Picasso, etching 18.8.1968. © Pablo Picasso.

motif – is the insistence on displaying, not just the object, but the 
subject/object relation in structural terms. �ere is almost always a 
gazer, and not just a gaze, and the treatment of the �rst is o�en just as 
intriguing as the latter. Picasso thus suggests an awareness of the very 
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dynamic of gendered viewing – that ”male gaze” my generation has 
been taught by feminism to always view with suspicion.

Picasso frames the spectacle of the ”thing to be ashamed of ” – 
splayed wide open in the center of the image – with witty allusions 
to both the circus (subtly) and the ”frozen” male gaze (not so subtly). 
Marked by what one is tempted to describe somewhat paradoxically 
as a gentle, though somewhat whacky sense of humour, this very 
graphic (in all senses of the word) image indeed invites a detoxifying 
reading in terms of self-irony and carnival. �e artist’s hyperbolic 
scopophilia underscores his own investment and complicity in the 
scenario. �e bloodshot, bulging eye of the artist’s alter ego (on the 
right), a shady �gure complete with shabby stubble, seems to bespeak 
a murky, lowly desire.

”[In] scopophilia and exhibitionism”, writes Freud, ”the eye 
corresponds to an erotogenic zone.”19 It is this ocular ”erotogenic zone” 
that Picasso exhibits alongside the actual ones, hence parodying, if 
not queering his gaze (I count sixteen more or less bulging eyes in 
the picture). Moreover, the male sexual organs are also on parade 
here, however compositionally marginal and anti-spectacular (penile 
rather than phallic) their display. ”�ey sparkle, they bubble, they’ll get 
you in a whole lot of trouble” – to borrow from the ocular jazz song 
made famous by Billie Holiday.

If, as Freud would have it, ”a multiplication of penis symbols 
signifies castration”20, what does this multiplication21, this 
carnivalistic reiteration of not just the erect gaze, but of the ”feminine 
mystique” – of mystery de-mysti�ed – add up to? Re-mysti�cation or 
deconstruction? And why are the pudenda made to �gure in the plural 
– in this ”exclamatory” form? Our reading hinges on whether we see 
this hysterical repetition as symptomatic (= trouble) or intentional 

19 Freud 2000, 35.
20 Freud 1991, 47.
21 As Freud suggests in a footnote to a section of the ”Three Essays” entitled 

Touching and Looking, the ”compulsion to exhibit is also closely dependent 
on the castration complex: it is a means of constantly insisting upon the 
integrity on the subject’s own (male) genitals”. Freud 2000, 23, n. 2.
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(= bubble) – which does not mean it has to be either or, in Picasso 
any more than it is in Lady Day, or those of us glaring at his work.

Indeed, the problem with freudianism (often prefixed with 
”vulgar”) is that anything and everything can easily be deemed a 
symptom of castration or other anxieties – which seems even more 
telling about our anxieties than about the representations in question. 
In art, an endless evocation of the nude may well work on par with 
this mechanism of exhibitionism, propping up the integrity of the 
subject – ”phallic” form, masculinity, modernist mastery. Yet in 
Picasso’s case, it is not form that perseveres, but formlessness.

Figure 4. Pablo Picasso, etching. © Pablo Picasso.
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Form / Informe

�e woman is always already in a state of anamorphosis in which 
the  �gure becomes fuzzy.

Luce Irigaray

As an over-determined concept, form leans on both corporeal and 
moral notions, connoting cleanliness, purity and wholesomeness, 
while denoting compact, steady and sturdy structure. Form implies 
measure and means: reserve, control, norm – but also its necessary 
opposite: pleasure. This pleasure finds itself expressed both as a 
counterforce to and as a pleasurable foregoing of pleasure, also 
known as asceticism.

It seems both telling and ironic that one of the most poignant 
psycho-theoretical articulations concerning form centers around the 
most ”informal” of bodily metaphors, the anus. Indeed, the ass hole is 
so mundane a body part that one hesitates to call it a metaphor. Yet the 
everyday application of the term ”anal” – as a synonym for pedantry 
and particularity – already attests to the metaphoric potential (this 
usage only gradually creeping into our Finnish as a linguistic loan).

I have elsewhere described as ”anal” a rather di�erent mode of 
drawing: a particular and precise, controlled draughtsmanship 
(applying delicate sfumato, in the classic vein).22 �is would be the 
”proper” Freudian sense. Picasso’s late drawings, on the other hand, 
are characterized by a sketchy, groping line. It is a painterly linearity
(to update Heinrich Wöl�in’s well-known dichotomy in oxymoronic 
terms). Picasso’s line, I would like to suggest, is not a symptomatic 
line – it is way too bare, too open, to reveal much anything. �is is 
a woman, this is a woman’s bottom, Picasso allows his pencil to state, 
laconically, while disclosing his curiosity as an open secret, a ”secret 
that is no secret any more”. �us the images at hand, in all their 
banality, indeed attest to a demysti�cation of gender and sexuality.

In a painterly ink drawing dated 6.6.1967 (Fig. 5) we see an object-
�gure on a sort of pedestal, like a blob of clay suggesting female form 

22 Kalha 2012, 64, 68–69, 73–75.
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mainly from the chest upwards. Distancing himself from classical 
paradigms – the idea of drawing ”from the �esh” as sublimating study 
of form – Picasso revels in its antithesis: hand-formed base matter. 
Hence the appropriately ambiguous rendering of the ”nude’s” nether 
region. Again, the theme of voyeurism – the ocular displacement 
of lowly desire – is highlighted, suggesting an intimacy with Freud. 
Male supremacy is both propped up and corroded, with them there 
(erotogenic) eyes placed in invisible yet glaring quotation marks.

The medium of pottery seems key here, albeit the hierarchic 
structure in question is hardly registered by ceramic connoisseurs, 
who prefer to stress the formal innovation involved in his 
experiments.23 �is emphasis serves to mask a rather literal allusion 

23 Indeed, there persists a curious cleft between scholarship concerning 
Picasso’s ”fine” art and scholarship concerning his pottery, though one 

Figure 5. Pablo Picasso, drawing 6.6.1967. © Pablo Picasso.
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to the abject that Picasso’s ceramic oeuvre hinges on (lat. abiectus
= low, common). To put this in more a�ective terms, clay a�ords a 
touchy-feely directness to the draughtsman’s groping linearity. �e 
implicit equation of mater with matter – of femininity with the low 
– harks back to Aristotelian and later renaissance hierarchies of the 
senses, where touch, taste (and, at least implicitly, smell) represented 
the basest realm.

Picasso does little to hide his investment in art’s lowly 
subconscious. A�er all, the modernist pottery of his day was all about 
”disinterested” form – trying to overrule the informal nature of the 
medium, the earthen nature of the ware. Picasso cleverly ironicizes 
this attitude while literalizing the medium’s corporeality – witness the 
tautological décor on many vases (Fig. 6).

We recognize the cra�y, ”neo-materialist” stance from the slew of 
his late nudes, like the �nger-picking serenade that opened this essay. 
It is as if Picasso envisioned these bodies, ensnared in meshes of hand-
made facture, as earthy painting-ware. A ”cra�sy” textural emphasis 
merges with a horror vacui, both suggestive of ambivalent tactility – a 
will to touch and not-touch, all this combining in a whacky scratch-
and-sni� expressionism that is Picasso’s art brut.

As Picasso liked to say, ”If it’s chaste, it’s not art”.24 Freud might well 
have agreed: in the �ree Essays he explains how art and voyeurism 
share the same psychosexual root. Arguing that art and voyeurism 
share the same psychosexual root, Freud notes how the latter is 
always already connected with disgust.25 Taken normatively this 
seems to hinge on misogyny, but what Freud means is that cultural 
form deems certain desires or body parts off-putting: hence we 
evolved ”vertically” from sni�ng animals to gazing humans.26 Freud 

might easily argue that all of Picasso’s art, particularly his later work, was 
in fact ”applied” art, and equally invested in the depiction of gender.

24 Ashton 1977. Interestingly, chaste sides conceptually with femininity: 
”chastity”, after all, is a gendered term rarely linked with male sexuality, 
having to do mainly with controlling/safeguarding women’s bodies.

25 Freud 2000, 23.
26 For an analysis of the ”verticalist” ideology informing Freudianism, see 

Kalha 2007, 78–113.
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recapitulates this more elegantly: ”�e highest and the lowest are 
always closest to each other in the sphere of sexuality: ’vom Himmel 
durch die Welt zur Hölle’”.27

From Art to Abjection – and back

To fathom the complex workings of ideology at hand, we might recall 
French philosopher Georges Bataille’s 1957 views on beauty and desire:

�e image of the desirable woman would be insipid and unprovocative 
if it did not – – reveal a mysterious animal aspect, more momentously 

27 Freud 2000, 27–8 n. 1. Freud quotes from Goethe’s Faust (”From Heaven 
across the world, to Hell”).

Figure 6. Pablo Picasso, vase. © Pablo Picasso. Picasso and his vase. 
© Louisiana Museum of Modern Art, Humlebæk. Pablo Picasso, drawing 
6.6.1967. © Pablo Picasso.
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suggestive. �e beauty of the desirable woman suggests her private parts – 
– to be precise, the animal ones.28

Bataille provides insight into the vulgar recesses of (masculinist) 
imagination: ”For a man, there is nothing more depressing than an 
ugly woman”, the philosopher muses, ”for then the ugliness of the 
organs and the sexual act cannot show up in contrast. [U]gliness 
cannot be spoiled, and to despoil is the essence of eroticism.”29

However, ugliness or beauty was not the point per se, but rather the 
idea of violation: ”Beauty is desired in order that it may be defouled; 
not for its own sake, but for the joy brought by the certainty of 
profaning it.”30 At work here is a complex intertwining of displaced 
abjection/misogyny, but also internalized sexual shame (a�er all, it is 
the penis that despoils the woman).

An anecdote recounted by Malraux comes to mind here: the 
women in and about Picasso’s circles would urge ”unattractive” 
models to go pose for the artist known for his distortions – a rather 
futile idea if we are to take Bataille at his word. Picasso certainly 
shared Bataille’s distrust in ”beauty”, yet more than simple misogyny 
his works suggest a loving hatred of Fine Art, wherein the Nude – 
the trope, not the woman – is utilized as a defouling device. Sabartés 
remembers a particular discovery by Picasso: ”Have you ever seen 
anything more beautiful than that old woman?”, the artist marveled, 
adding delightedly, ”I am sure she has never washed.”31 We can also 
recall Picasso’s haughty exclamation upon showing his Woman in 
an Armchair to Braque: ”Is it a woman or a picture? Do her armpits 
smell?”

Bataille ponders: ”�e sexual channels are also the body’s sewers; 
we think of them as shameful and connect the anal orifice with 
them.”32 This verticalism is Picasso’s trajectory, as he traces art’s 
genealogy back to its most informal roots. �e ambivalence at play 

28 Bataille 1986, 143.
29 Bataille 1986, 145.
30 Bataille 1986, 145.
31 Sabartés 1946, quoted in Ashton 1977, 73.
32 Bataille 1986, 57–59.
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�nds its focal point in the ”front-bottom”. Nu dans un jardin (1934) 
(Fig. 7) seems case in point: a blob of formal ambiguity, punctuated 
with pits and orifices. But now the contortionist, reminiscent 
of an Ingres Odalisque, is self-contained, blissfully auto-erotic. 
Omnisensual, the eroticism at play here seems to venture beyond 
the sexist-masculinist psyche. Indeed, Irigaray’s notion of ”�is Sex 

Figure 7. Pablo Picasso, Nu dans un jardin (”Nude in a Garden”), 1934. © 
Pablo Picasso.

https://doi.org/10.21435/tl.276



172

Harri Kalha

Which Is Not One”33 would provide for a wonderful caption – If only 
the painter wasn’t a notorious womanizer!

If art is a re�ection of biography, then surely this is an image 
of infatuation – its boyish caption might read ”Pablo <3 Marie-
�érèse”. At once vulgar and gentle, the image is devoid of emphatic 
aggression or sarcasm – one is rather struck by the overwhelming 
sweetness. �e trademark distortion is there, of course, but it is rather 
a loving distortion that beckons to be termed stylization. Absent 
are the ”bristling razor-blades” that Picasso famously declared the 
prerequisite of real art.34 Still, cuteness, humour and anality go hand 
in hand; at least they all harbor naïveté, a regressive quality.

Potty-training with Picasso

To complicate (though not negate) the pastorality of paintings like Nu 
dans un jardin (Fig. 7) we must return to the primal scene of theory: 
anality as understood by Freud. �e psychoanalyst wrote extensively 
about the anus and its discontents in articles spanning 1908–1924.35

�e anal groove proved to be a seller: by 1941, when Freud’s Complete 
Works were published, his classic Charakter und Analerotik (1908), 
had already appeared in six editions in German and translated into 
English, Russian and Spanish, as well as two di�erent versions in 
Japanese! Egged on by a growing readership, Freud revisited his anal 
theories in the second volume of his highly popular introductory 
lessons from 1933.36 �us we have that instance of life imitating 
art: the common reference to the ”anal triad”: pedantry, parsimony, 
petulence.

33 Cf. Irigaray’s concept se retoucher, referring to feminine openness/plurality 
as opposed to more singular, phallic corporeal modes. Irigaray 1985, 219, 222. 
Note also the painting’s lack of ocular emphasis: no eyes, no thematization 
of the gaze. See also note 51 below.

34 Malraux 1995, 139.
35 E.g. Charakter und Analerotik (1908), Über Triebumsetzungen insbesondere 

der Analerotik (1917), Ergänzung zur Lehre vom Analcharakter (1921), Zur 
Charakterbildung auf der ”genitalen” Entwicklungsstufe (1924).

36 In Finnish, e.g. Freud 1981, 494.
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Crucial here is the concept of Reaktionsbildung (”reaction-
formation”). It is what happens when the ego creates a symptom to 
defend itself against anxiety, turning prohibited desires into their 
opposite – most paradigmatically when an original anal interest is 
manifested as cleanliness or conscientiousness.37 More intriguingly, 
Freud saw anality as a cornerstone of civilization; there was an 
associative link between high culture and the anus. �e anal realm, so 
Freud, harbors ”the �rst prohibition which a child comes across”, thus 
bearing the symbolic burden of all that is to be repudiated or kept in 
form. It requires no huge leap of imagination to see how these traits 
relate to form in culture, not least the visual arts.

One might say that anality is the mother of form. An interest for 
that which is by culture deemed ”dirty” is expressed in covert form 
as cleanliness and order. Form can thus be seen as a symptom of the 
formless, of base matter and excess, of disavowed desires. At work is 
a kind of counter-cathexis (Freud’s Gegenbesetzung): a sublimation of 
the erotic charge that belonged originally to the denied object, body 
part, or lowly interest. �us we have the image of a person endlessly 
cleaning the toilet or wiping his ass wherein he ends up familiarizing 
with precisely the very ”dirt” which he is trying to eliminate. 
Disavowal and desire, the act and its denial, go hand in hand.38 As 
a building block of civilization, reaction formation is linked with 
the Super Ego (controlling certain acts) and sublimation (ennobling 
them, turning them into culture).39

37 Cf. Krauss, who applies a (de-corporealized) Reaktionsbildung model to 
explain pastiche in earlier Picasso. I would emphasize the artist’s ironic-
Freudian stance: to me, the wavering between high/low, suggests a 
”strategic” regression rather than symptomatic disavowal. See Krauss 
1999.

38 For Freud, emphatic cleanliness suggests a latent interest in unclean 
corporeality. Describing this dialectic Freud cites in parentheses the English 
phrase ”Dirt is matter in the wrong place” (which is sometimes accredited 
to Mary Douglas’ later writings) Freud 1999, 205–208.

39 Freud 1999, 205, 209; see also Laplanche and Pontalis 1973, 378.
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Figures 8 and 9. Postcard ca. 1920; Dukatenscheisser. Harri Kalha’s 
collection. Use and reproduction only with permission of Harri Kalha.
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Figure 9.
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A postcard from ca. 1920 (Fig. 8) manages to articulate Freud’s idea 
quite nicely, the card’s purported subject notwithstanding. 40 In Freud 
it is precisely this oppositeness that creates a logical – dialectical – 
relation between the culturally most and least valuable: between 
purity and dirt. Or between gold (Gold) and trash (Kot), terms that 
seem to be related both linguistic-etymologically and as cultural 
value systems.41 �e linkage between apparent opposites was a central 
motif in Freud’s early theorizing around the concept of ambivalence. 
For further illustration I chose another postcard from Freud’s time, 
one depicting the popular �gure of the Dukatenscheisser (Fig. 9). 
�is �gure of medieval folklore is usually taken as a moral allegory 
(the futile pursuit a�er a quick buck), but I o�er it as illumination of 
Freud’s trail of thought.

Objecting to the taboo-ridden distinction between anal and genital, 
Freud underscores their co-existence: ”the genital apparatus remains 
the neighbor of the cloaca, and actually [to quote Lou Andreas-
Salomé] ’in the case of women is taken only from it on lease’”.42 �e 
curious word choice invokes the naïve assumption by children that 
female genitals are one homogenous space and related fantasies that 
associate delivery with defecation (the so called cloaca theory: babies 
arriving through the rectum). Even my mother, when speaking to us 

40 While the image is actually a depiction of the modern craze for mud baths 
(a topic favored in humorous postcards from 1900–1920), it manages 
to neatly sum up the ambiguity in question, suggesting a conceptual 
anchorage between cleanliness and dirt.

41 In a typically creative manner, Freud points to linguistic phenomena: 
in German, schmutzig (dirty) and filzig (filthy) also refer to stinginess. 
In Finland, we might consider terms like jäämä which can mean both 
worthless (debris) and worthy (economic surplus); jämä is a worthless thing 
that acquiress value when offered to a friend (”jätä jämät”). Perhaps there 
is some relation between rikka (weed) and rikas (rich)? That clean and 
dirty are dialectically intertwined is intriguingly reflected by the words 
siivo and siveellinen, which can work as synonyms, with tidiness leaking 
over onto moral decency, while siivo can just as well refer to its opposite 
(”Mikä kauhea siivo!”). The symbolic linkage between gold/money/waste/
feces is briefly noted in the Interpretation of Dreams, but Freud dwells 
on them in articles from 1908 and 1917. E.g. ”Charakter und Analerotik” 
1999, 207.

42 Freud 2000, 53 n. 1.
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kids of anybody’s bottom area, used the term pynny, instead of the 
more vernacular pylly (bum). In hindsight, her euphemistic word 
choice was rather queer and Freudian, for it covered all private parts, 
and regardless of gender.

Freud’s fascinating idea assumes as norm the male subject (a man 
like the analyst himself), in whose imagination ”the whole vagina” 
has been ”leased” from the rectum. In the process of demystifying 
the anal, Freud actually anal-izes female genitalia, redoubling 
the dialectical effect of the pudendum. At the same time, in 
a queerly fascinating associative swoop, he suggests a metonymical 
linkage between the rectum and the penis. Describing children’s 
”masturbatory sexual manifestations”, Freud writes: ”�e contents of 
the bowels – – behave like forerunners of another organ, which is 
destined to come into action a�er the phase of childhood.”43 Drawing 
an analogy between penis and feces44, Freud seems to imagine a prick 
in the anus – a prick which almost seems to belong there. In any 
case, the primal scene unfolds as ”sodomitic”, because the child’s pre-
genital assumption is that coitus takes place in the ass (what is more, 
between two as of yet sexually undi�erentiated adults).45

It is the ambiguity of the pynny, the ”front-bottom”, that Picasso’s 
drawings seem to be groping for. Instead of looking at his works as 
just comical/vulgar depictions of nudity/sexual desire, we might take 
them for attempts to illuminate – however intuitively – the structural 
thematic of cultural sublimation and aesthetic verticalism (art/high, 
desire/low). To speed-read his drawings in terms of simple misogyny 
would be to silence the vast trajectory of theorizing about the anus 
around the same time the grounding theories of modern art were 
being formulated.

Take, for example, the pastel dated 2.10.1967 (Fig. 10): comparing 
the phallic teaser of a pipe or horn with the baby’s potty in his 
repertoire of artist’s attributes, Picasso de�ly illuminates the trail of 
thought that I have been pursuing. Juxtaposing �ne art and potty 

43 Freud 2000, 52.
44 For Freud, the (queer) penis finds a symbolic precursor in shit, which fills 

up the bowel, stimulating its mucuous membranes. Freud 1981, 493.
45 Cf. Edelman 1994, 180, 268 n 16.
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training – the original advent of formalism – the image highlights 
the ”anal” basis of art. In this broader picture, the exclamatory female 
bottom seems a mere laconic aside, yet suggestive of conceptual 
symmetry.

�e obsessive gaze – enacted in Picasso’s work as both regressive 
and repetitive – now suggests a laconic tone. Maturity (impotence) is 
fused with immaturity (innocence) as the geezer-gazer �nds himself 
amidst a perpetually re-enacted primal scene.46 Sophomoric mystery 
overrules scopophilic mastery. Intriguingly, the artist is portrayed 
in the guise of Rembrandt, ironicizing not just the complacent male 
gaze, but the notion of creative genius, the art historical cliché of 
”old master”. �e potty, moreover, alludes to blue-and-white pottery, 
much valued in Rembrandt’s era. Picasso thus urges us to view the 

46 One might compare the carnivalism of the studio in Picasso’s pastel 
drawing with Bataille’s traumatic recollection of one of his primal scenes: 
witnessing his blind father defecating, white eyes staring upwards.

Figure 10. Pablo Picasso, pastel 2.10.1967. © Pablo Picasso.
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very value system subtending ”old mastery” in terms of irony – an 
irony all the more poignant because Picasso was now not just master, 
he was old, period. �e element of pastiche is no simple joke, nor is 
it just a nervous re�ection of personal status. I would rather suggest 
that the relentlessly ironic mode attests to Picasso’s own ambivalent 
implication in the process of artistic Reaktionsbildung. Art cannot 
help but circle around that which it seeks to disclaim.

In presenting ambivalence at the core of art, Picasso seems to 
be playing on a similar idea as the Finnish popular �lm, Pekka ja 
pätkä mestarimaalareina (1959) (Fig. 11). The film mocked the 
cryptic forms and rhetoric of Modern Art, re�ecting a typical clash 
of popular attitudes and elitism.47 In the still shot above we have a 
variant of the classic notion ”even a child could make that”, only here 
the child is only suggested by way of the regressive thematic, alluded 
to by the ”sanitary porcelain” (as the �ttingly euphemistic term goes). 
Toilet and toilette, the sewer and art – feces and form – are cunningly 

47 For a discussion of the film and the populist genre known as Rillumarei 
that it represented, see Kalha 2017, 168–171.

Figure 11. Pekka ja Pätkä mestarimaalareina (Pete & Runt, 
Master Painters), 1959. Still shot from the movie. © National 
Audiovisual Institute (KAVI).

https://doi.org/10.21435/tl.276



180

Harri Kalha

juxtaposed. An implicit analogy emerges between modernist 
sensibility and bowel training. �e working class men, innocent to 
the values of culture, are likened with children; this is underscored 
by way of visual hierarchy with the lads looking up at the art object.

At the same time, the joke cannot help but hinge on misogyny: the 
caption says ”Kneeling Woman”. As in Picasso, this risqué element 
becomes a necessary evil when poking fun at modernist abstraction 
with its underlying tradition of ”the (sanitary) Nude”. �is tradition is 
of course a male invention – so the humor could just as well be aimed 
at masculinist aesthetics. In the context of 1959 Finland, cognoscen-
ti may have detected a more sophisticated reference to dada and Du-
champ, but most people just saw Modern Art as the butt of the joke.

One could easily make a formalist analogy between the film’s 
nude and Picasso’s nudes, but I am more interested in conceptual 
similarities. Like the �lm’s laid-back lads, Picasso’s alter ego assumes 
the vintage point of a child. And as it happens, the abstraction of the 
”kneeling” �gure evokes queer ambiguity in the pynny vein. In any 
case, both images invoke the private taboo of the toilet and defecation, 
while alluding to the public psycho-social process of sublimation that 
art bases its lo�y status on. In the �lm’s dubious masterpiece, form 
and informe combine. In Picasso, the pott(er)y is a de-sublimating, 
anti-phallic symbol that suggests the sine qua non relation of form 
to formlessness. Art is understood as a relentless wager between 
regression and sublimation. A sublime regression, you might say, 
the conceptual opposite of askésis. �is is highlighted in the pastel 
by a decorative use of color – blissfully sensual, delightfully pretty – 
antithesis of masculine disegno.

Picasso’s masturbatory monologue is all this and more, harboring 
in the ”obsessive” mode even subversive potential. After all, the 
vulgarism strategically employed here is literally a sub-version of 
Modern Art – a bum note disturbing sublimation. Picasso’s radical 
message is: art can be childish (hence unmanly), even anti-social – 
perhaps it needs to be just those things in order to test its limits. All 
this is a far cry from the conceptual rigor of his contemporary art 
scene. One might describe Picasso’s late period as anti-conceptual 
regressionism – which is not to say that it is bere� of conceptual 
substance.
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�e trouble lingers: is the regressive stance a mere condescending 
alibi for perpetuating sexist repertoire? I don’t think we can, nor 
need to come up with a ubiquitous answer. As Picasso himself said in 
a di�erent context: ”If there were only one truth, you couldn’t paint 
a hundred canvases on the same thing.”48

Twerking with Picasso

A�er a painting is �nished, it goes on changing, according to the state 
of mind of whoever is looking at it. �e picture lives only through the 

person looking at it.

Pablo Picasso

�e theme of Artist and Model has been described as a ”psychodrama 
of man versus woman, self versus Other”.49 I would add, emphatically: 
of high versus low, top versus bottom, decorum versus tastelessness, 
high art versus kitsch. Tuning in on the gaze, we �nd the scenario at 
least as ambivalent: we are urged to watch the artist, watching himself, 
watching the nudes.50 While they are devoid of any subjecthood that 
a proper gaze entails, we can seize the opportunity to ”look back”.51

�us, while the genre assumes the binary logic of the scopic regime, 
its variety disrupts the syntax of this logic, revealing a potential of 
role-play and instability. Moreover, the artist’s defacing/defecating 
”hindsight” undermines oculocentrism, the age-old supremacy 
of the gaze.52 Moreover, Picasso in effect ends up parodying 
master narratives and the very concept of ”the Autobiographical 
Picasso”.

48 Ashton 1977, 22.
49 Kleinfelder 1993, 13.
50 Cf. Barthes 1991, 241.
51 Cf. hooks 1990.
52 Risking essentialist overtones, I am again compelled to note the resonance 

with Irigaray, who embraced anti-ocular – haptic rather than optic 
– corporeality, challenging Freudianism, which to her was a ”voyeur’s 
theory”. Irigaray 1985, 47, 103.
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Who, indeed, is the ass here? �e object of the caricature is the 
clothed (= cultured) artist, and the very nature of ”�ne” art that he 
stands for. In thus allegorizing the meanings of art I don’t mean to 
claim that the artist wasn’t curious about that which adults aren’t 
supposed to be curious about. But my hunch is that an artist as 
socially clever as Picasso was would not have unwittingly disclosed 
a private obsession through art. He was quite self-aware in taking the 
naïve stance, ”mooning” a curiosity that in some other artist’s case 
might well be read as some kind of hidden sexual obsession.

So at the end of the day it may be Picasso who is bending over 
and showing his behind – to us, the well-bred audience of art (see for 
example Figures 12 and 13). Picasso’s ”anality” might thus be better 
understood as a mise-en-abyme (if not a downright deconstruction) 
of clichés regarding the creative scene. To stick to a traditional 
feminist-ideological reading would be to ignore the transgressive �air 
– and biting irony – with which Picasso depicts his ”primal scene”. 
�e phallus, a�er all, is not ironic. For the phallus to thrive, it needs 
to be taken seriously, at face value.

Needless to say, the theoretical stance taken here should not 
overrule gender sensitivity.

In a Freud-inspired essay from 1986 (with the inspired title ”A 
Poem Is Being Written”), queer theorist Eve Kosofsky Sedgwick 
writes of the ”backness of the backside”:

One has a�er all behind one – – something signi�cant: the place that is 
signally not under one’s ocular control and also the site, by ”no accident,” 
of the memorializing outerworks of an earliest struggle, bowel training, 
over private excitations, adopted controls, the uses of shame, and the 
rhythms of productivity. – – Erotically, too, here, the potential excitations 
of something or somebody endlessly at, on, in one’s back, when they be 
palpable at all, must do so not only along with but through an unappeasable 
anxiety (or alternatively, depression) and shame of visibility – –.53

Sedgwick actually writes about the child here, but an analogy might 
be drawn to the female body, for as I suggested by way of Irigaray, the 

53 Kosofsky Sedgwick 1993.
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female body harbors a similar ”involuntarity of meaning”, an aptitude 
to ventriloquize cultural ideas and concerns. In a footnote Sedgwick 
adds a more personal point:

�e impossibility for the adult European female body of maintaining the 
twentieth-century disciplinary ideal of constant total muscular control 
over the ambulatory rear end, makes it especially ”meaningful” as the 
locus – forever hidden from one’s own eyes – of an always potentially 
discrediting scandal, the scandal of the very materiality and di�erence of 
female bodies. – – And a dynamic of shame means, perhaps necessarily, 
a narrative about what lives and senses and ”speaks” behind one’s back.54

It is such sensitivity, perhaps, that helps us understand the initial 
response Picasso’s anal drawings have on most of us. Attuned to the 
realism of social relations, we empathize with Picasso’s ”models”, 

54 Kosofsky Sedgwick 1993, note 15, 199–200.

Figure 12. Pablo Picasso, etching. © Pablo Picasso.

https://doi.org/10.21435/tl.276



184

Harri Kalha

however fantastic their staging. It is, a�er all, as humans that most of 
us look at pictures, even those of us with a scholarly bent.

Today, however, popular culture is chock full of images and 
practices empowering the behind – from the booty shake and twerk 
in rap or hip hop music, to gay men’s valorizing of the sexual bottom. 
So, why not embrace anachronism and consider late Picasso as an 
instance of the proto-twerk? It is a twerk staged by male imagination, 
but it is still a twerk.55 Nasty? Yes. Hilarious? Sure. Still troubling? 
Indeed.

55 This argument, like most of my anal-ysis, was primarily instigated by 
Picasso: His Recent Drawings 1966–1968 (Abrams, New York 1969), 
particularly plates 189, 194, 195, 198, 286. It was no single image, but 
rather the dynamic plenitude of Picasso’s ”hindsight” that inspired the 
anachronistic association with twerking. The problem with such reading is 
that an oeuvre as rich as Picasso’s may offer ”evidence” for just about any 
thesis – which makes our attempts all the more crucial.

Figure 13. Pablo Picasso, drawing. © Pablo Picasso.
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What Picasso o�ers us is a serenade of quirky, twerky bum notes 
to disturb the lo�y system of art. �rough literalizing the anal drive 
– intentionalizing what is usually understood as a hidden instinct 
– Picasso shows the pretension subtending culture. If form is never 
more than a turning away from disorganized matter and waste, it is 
forever destined to carry remnants of that which it turns its back to. 
Picasso highlights the verticalist top–bottom structure, showing how 
it leans on a void in the order of representation, a cognitive blind 
spot: in the process, the exclamation mark of the nude’s front-bottom 
turns into a question mark – a sign of ambiguity. Or a semi-colon, 
suggesting openness.

A pencil drawing dated 22.7.1966 (Fig. 14) weirdly combines 
several meanings of anal, if not all its possible and impossible 
meanings. If we look closely, we notice that the dichotomous 
structure remains intact – the eyes and hair of two �gures can be 

Figure 14. Pablo Picasso, drawing 22.7.1966. © Pablo Picasso.
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made out – although the underlying roles (subject/object) are done 
away with. �e hairiness of the genre is made explicit. �is is what 
all the anal drawings seem already to point at. No more form, just 
matter. No more top and bottom, just energy. No more line (disegno), 
just messy jumble. Drawing is like hair that has given up on its pubic/
pudic function. �at even such a scribble had to be signed and dated, 
in the autobiographical vein, is telling.

Picasso seems to be saying, emphatically, ”Even a kid could make 
this” (a claim he had o�en heard from others) – which is akin to 
admitting that a kid indeed did make it. �at 80-something kid sitting 
on the potty who knew quite well what he was doing, de-training his 
artistic bowels.

Post Scriptum

Allow me, by way of a�erthought, to bracket theory and historicize 
Picasso’s ”last burst of creativity”. In the introduction to the original 
publication of the 1969 book Picasso: His Recent Drawings (in which 
many of the images discussed here were �rst published), Charles Feld 
described how the ”women whose shapely bodies invite the games of 
love o�er or refuse themselves to gentlemen rejoicing in their virility.” 
Homosocial solidarity waxes poetic, but the �owery tones might also 
be seen as re�ection of the times. �e drawings originated from the 
months preceding the famous ”Summer of Love”. �ough marked by 
poignant political upheavals, this time (which of course didn’t limit 
itself to just one summer) is remembered as one of the most sensualist 
and naïve (one might say, regressive) periods in cultural history – an 
era marked by an ideology dubbed idealistically ”free love”, and a 
sexual revolution abetted by chemical substances, the most crucial 
of which became known as ”the pill”. �is period was, in the strict 
Freudian sense, an anti-anal period, at least when it comes to (hetero)
sexual culture. For Picasso, the orgies of the hippie era �ourished 
mainly in paper. For as he had stated in one of his famous witticisms:

On devient jeune à soixante ans. Malheureusement, c’est trop tard.
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�e man may have been way past his best before date, but his work 
continued to insist the opposite.
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Saako olla lapsikuvia – Freudilla vai 
ilman?

Harri Kalha

Kuva 1. Valokuvapostikortti 424/9, julkaisija NPG, Saksa, 
1904. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan 
luvalla.
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Katson valokuvaa, jossa joukko lapsia kirmailee kedolla (kuva 1). 
Tunnelma on huoleton, kirkkaat auringonsäteet poimivat valohuip-
puja pellavaisista hiuksista ja pehmoisista vartaloista. Hiuksensa 
summittaiseen nutturaan koonnut tyttö ottaa juoksuaskeleen koh-
ti toista tyttöä. Kauempana oikealla poika vetää jousipyssyn jänte-
vään kaareen. Toinen poika loikoilee mahallaan pitkien ruohojen ja 
niittykukkien lomassa, nilkat rennosti ristissä. Kesäistä valoa tulviva 
sommitelma on raukean leppoisa, mutta samalla dynaaminen, täyn-
nä iloista liikettä.

Kuva on taidehistoriallisesti kiintoisa, monellakin tapaa. Ensinnä-
kin se edustaa pitkälti unohdettua teollisen valokuvatuotannon kulta-
kautta. 1900-luvun alussa useissa eurooppalaisissa (sittemmin lak-
kautetuissa) tehtaissa tuotettiin miljoonittain aitoja hopeavedoksia. 
Postikorttiformaattiin vedostettuina ne levisivät kaikkialle läntiseen 
maailmaan. Kuva on myös esimerkki keventyneen laitteiston ja no-
peutuneen filmin mahdollistamasta ulkoilmakuvauksesta ja sen 
sulautumisesta osaksi taiteellista suuntausta, joka tunnetaan piktoria-
lismina. Käyttökuvan dokumentaarisuuden sijaan tavoiteltiin maa-
lauksellisia tunnelmia.

Kolmanneksi kuva toimii kouluesimerkkinä aikanaan hyvin suo-
situsta aihepiiristä, joka on sittemmin käynyt yhä harvinaisemmaksi, 
jopa outoutunut: alastomien lasten kuvauksesta. Tämä on se taso, jol-
la lukuni viivähtää. Mikä lasten alastomuudessa pistää silmään – vai 
pistääkö – ja miten nykyisin niin tulenaraksi mieltyvä aihe suhteutuu 
kuvien historialliseen kontekstiin? Millaista lapsikuvastoa postikort-
teina ylipäätään levisi – siis varsin konventionaalisen ja kaupallisen, 
eikä laisinkaan tulenaraksi mielletyn genren osana?

Artikkelin aloittanut kuva on julkaistu vuonna 1904 osana monilu-
kuista valokuvakorttisarjaa. Valmistajana ja julkaisijana on saksalai-
nen valokuvatehdas NPG (Neue Photographische Gesellscha�), joka 
on varustanut vedokset alakulmassa näkyvällä logollaan sekä sarja-
numerolla 424.1 Valokuvaaja ei ole tiedossa; saksalaisissa valokuva-

1 Kortin alakulmassa näkyy sarjamerkintä, joka tarkoittaa, että kyse on fir-
man järjestyksessä 424:s kuvasarja. Kyse oli vähintään 20 kuvaa sisältävästä 
eli tavallista laajemmasta sarjasta. Sarjoilla edistettiin niin keräiltävyyttä 
kuin viestintäfunktiota, mutta ne olivat myös luonteva työmuoto valoku-
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korteissa mainittiin ani harvoin kuvaajan nimi. Osa sarjan korteista 
on värillisiä. Ne väritettiin käsin; värivalokuvatekniikka ei vielä ollut 
käytössä. Värit, silloin kun niitä on, luovat sadunomaista tunnelmaa, 
muuten lähtökohta on realistinen: kuin tuokiokuva lapsijoukon kir-
mailusta.

Niin tunnelmiltaan kuin sisällöltään kuvasarja tuo mieleen sata 
vuotta myöhemmin USA:ssa syntyneen teossarjan, joka on nykytaiteen 
tuntijoille tuttu. Sally Mannin omista lapsistaan 1990-luvun vaihteessa 
ottamat valokuvat herättivät skandaalinkäryistä huomiota, kun ne esi-
teltiin Yhdysvalloissa. Kuvissa on samaa intiimiyttä, mustavalkokuvan 
sävykkyyttä – ja tuo mutkaton, suorasukainen alastomuus.

NPG:n kuvat ovat kauniita, eikä niissä ole mitään seksuaalista. Sil-
ti nykykatsoja saattaa havahtua siihen, miten erikoista lasten kuvaa-
minen ”luonnontilassa” on. Vastaavia otoksia saattaa toki löytyä itse 
kunkin yksityisistä perhealbumeista – ainakin saunan ja kesämökki-
nostalgian luvatussa maassa – mutta julkisesta kuvakulttuurista sel-
laisia ei tahdo enää löytyä. Lasten alastomuudesta on tullut yhä tiu-
kempi tabu, eikä internet ole ainakaan höllentänyt asenteita tässä 
suhteessa. Jos kohta Sally Mann saattoi taidekontekstissa – ja ennen 
kaikkea USA:ssa, jossa konservatiivit ja ”uskonnollinen oikeisto” vah-
tivat taiteen rajoja2 – herätellä yleisöä lapsikuvillaan, taiteellinen pu-
heenvuoro ja sitä seurannut polemiikki ei johtanut vapautumiseen, 
ainakaan mitä lasten ja alastomuuden kuvaukseen tulee. Internetin 
haastama yhteiskunta tuntuu pikemminkin päätyneen epäilyn her-
meneutiikkaan, mikä on ymmärrettävää. Epäilyn ilmapiiri langettaa 
levottomat varjonsa myös taidekentälle sekä vanhoihin kuviin, jotka 
ovat syntyneet aivan eri ideologisessa kontekstissa.3

vaajille, jotka muutenkin ottivat useita kuvia samoissa sessioissa. NPG:n 
myöhemmät kuvasarja 562 ja 571 jatkavat alastomien lasten kansoittaman 
luonnonidyllin teemaa, joskin tunnelma on niissä hieman satumaisempi. 
Valokuvaaja näissä sarjoissa oli todennäköisesti sama.

2 Kun Sally Mannin kuvia esiteltiin Helsingin taidemuseossa 17.10.2007–
6.1.2008, skandaalia ei (pienistä yrityksistä huolimatta) päässyt syntymään; 
kuvat onnistuttiin perustelemaan taidekontekstilla ja vahingosta viisastu-
neella asiakeskustelulla. Amerikan debatit olivat hyvin tiedossa, eikä ”ava-
rakatseisemmassa” Suomessa haluttu sortua samaan.

3 Taiteeseen, seksuaalisuuteen ja lapsen tulenarkaan hahmoon liittyvistä 
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Mikä oli toisin 1900-luvun alussa, kun nämä kuvat otettiin – kun 
ne levisivät tuhansina tai kymmeninä tuhansina vedoksina eri puo-
lille maailmaa uuden median siivittäminä? Olisiko vielä mahdollista 
katsoa niitä viattomin silmin, aikalaisten tavoin? Olivatko aikalaisten 
silmät ylipäätään niin viattomia kuin miltä ne näiden kuvien perus-
teella tuntuvat?

Konvention kirjoa

1900-luvun vaihteessa postikortti oli uutuusmedia, joka mahdollisti 
viestinnän varjolla yhtä ja toista: taiteellista ja teknistä kokeellisuutta, 
yhteiskunnallista satiiria ja sukupuolijärjestelmän koettelua.4 Yhden 
suosituimmista – ja samalla venyvimmistä – kategorioista muodosti-
vat romanttiset fantasiat, joihin NPG:n sarja 424:kin kuului. Korttei-
hin kirjoitettiin henkilökohtaisia viestejä, niissä kerrottiin pikakuulu-
misia tai niitä hankittiin ja vaihdettiin keräilymielessä. Kohdeyleisön 
voi arvella muodostuneen etenkin populaarikulttuuriin kallellaan 
olevista aikuisista sekä nuorista ja lapsista itsestään.

Kun tuotannon kirjo oli laaja ja alati uudistuva, ei yksittäisten ku-
vien tai kuvasarjojen ympärille näy syntyneen sanasotaa, joka toimi-
si dokumenttina aikalaisarvoista. On siis tyydyttävä oletukseen: Nä-
mä kuvat eivät hätkähdyttäneet aikalaisia. Päinvastoin: kuvat istuivat 
luontevasti aikansa visuaaliseen kulttuuriin.5 Tämä on sikäli merkille-
pantavaa, että aivan toisenlaisiin postikortteihin kiinnitettiin kyl-

keskusteluista Suomessa esim. Kalha 2011, 17–46; Jyränki & Kalha, 2008, 
passim.

4 Taidekonventioiden ja hyvän maun koettelusta ”protosurrealismin” puit-
teissa ks. Kalha 2012. Sukupuolijärjestelmää kommentoivasta ”protoper-
vosta” kuvastosta ks. Kalha 2019.

5 On mahdollista, että polemiikkia kaivetaan esiin, kun postikortteina levin-
neen kuvaston tutkimus edistyy. Toistaiseksi täytyy kuitenkin tyytyä totea-
maan, etteivät mahdolliset debatit ylittäneet julkisuuskynnystä. Kuvien 
konventionaalisuuteen viittaa myös niiden yleisyys ja se, että niitä saattoi 
postittaa. Pornografian käsite ei näin ollen näyttäisi vielä ulottuneen alas-
tomia lapsia esittävään populaarikuvastoon tai valokuvataiteeseen, taikka 
näiden välimuotoihin postikorttiteollisuudessa.
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lä kriittistä huomiota 1900-luvun vaihteessa, aina oikeusjärjestelmää 
myöten. Saksalaisen oikeusoppineiden luupin alle joutui koko joukko 
maalaustaiteen mestariteoksista – kuten Giorgionen kuulusta ”Nuk-
kuvasta Venuksesta” (n. 1510), Correggion ”Leda ja joutsen” -maa-
lauksesta (n. 1530) ja Rubensin ”Pariksen tuomiosta” (n. 1636) – jul-
kaistuja postikorttireproduktioita, joiden siveettömyydestä taitettiin 
peistä oikeudenkäynneissä.6

Se, että alastoman aikuisen naisvartalon kuvaukseen suhtauduttiin 
pikkutarkasti moraalia varjellen (vieläpä klassisen taiteen kontekstis-
sa), viittaa nähdäkseni – paitsi moraaliseen paniikkiin7 ja sen suku-
puolittumiseen – ennen kaikkea siihen, ettei lapsikuviin osattu tai ta-
juttu vielä ulottaa kriittistä katsetta. Voidaan olettaa, ettei esimerkiksi 
NPG:n kuvasarjan ”luonnollinen” näkemys häirinnyt moraalinvarti-
joita. ”Pedo�lisoiva” katse näyttää olevan myöhemmän 1900-luvun 
tuotetta.

Maalaustaiteen klassikoihin sensuuri saattoi tarttua yllättävin ta-
voin. Oheisessa kuvaparissa on kaksi eri litogra�atekniikalla toteutet-
tua versiota yhdestä ja samasta Rafaelin teoksesta (kuvat 2 ja 3). Toi-
seen, Italiassa julkaistuun versioon Jeesus-lapselle on omavaltaisesti 
lisätty pikkuhousut – tämä tuntuu erikoiselta, kyse on sentään yhdes-
tä maailman kuuluisimmasta ja ihailluimmasta maalauksesta.8

6 Ludwig Leiss, Kunst im Konflikt, Walter de Gruyter & Co., Berliini, 1971, 
245–267.

7 Perinteikkäiden mestariteosten kohtuuttomalta tuntuvaan syyniin 1900-
luvun alussa vaikutti kenties samantapainen ”syntipukkidynamiikka”, 
jonka voi tunnistaa nykyajan taidepaniikkien takaa: kuvakulttuurin moni-
muotoistumiseen ja leviämiseen liittyvä moraalinen huoli kohdistaa huo-
mion tiettyyn (näennäisesti hallittavissa olevaan) ilmiöön, jonka julkinen 
käsittely luo mielikuvan aktiivisista toimenpiteistä suhteessa torjuttavaan 
”pahaan”. Pahastuminen tuottaa kollektiivista mielihyvää, kun toimitaan 
”yhteisen hyvän” puolesta. Vrt. Jyränki & Kalha 205–212.

8 1800-luvulla ja 1900-luvun alussa, ennen värivalokuvan aikakautta, maa-
lausten representoiminen värillisinä edellytti alkuperäisen teoksen tulkit-
semista litografiatekniikalla eli kivipiirroksena. Niinpä yksityiskohdissa voi 
olla suuriakin eroja suhteessa alkuperäiseen maalaukseen (ks. esim. Jee-
suksen vieressä näkyvät kasvit artikkelin kuvaesimerkeissä). Tuntuu erikoi-
selta, että juuri italialainen, vieläpä Firenzessä sijaitseva korttifirma julkaisi 
”siveellistetyn” version kotikaupunkinsa Uffizi-museon kuulusta mestari-
teoksesta.
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Kuvat 2 ja 3. Rafaelin Madonna del Cardellino (1505–1506) saksalaisen 
Stengel-yhtiön ja italialaisen Sborgi-yhtiön litogra�apostikorteissa, 
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 3.

https://doi.org/10.21435/tl.276



196

Harri Kalha

Naperot nakuina

Kuvat 4 ja 5. ”Amor”, julkaisija K. F. Éditeurs, Ranska, postitettu 
Marseilles’ssa 1906; ”Bacchus”, julkaisija L. L., Saksa, n. 1905. Harri 
Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 5.
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Ennen kuin tarkennetaan lapsuuteen liittyvää aikalaiskeskustelua, 
on syytä selvittää, missä muodossa alastomuutta esitettiin ja nähtiin 
1900-luvun alussa.9 Alastomat pikkulapset olivat yleinen aihe, jon-
ka tyypillisenä legitimoijana toimi klassinen allegoria. Esimerkiksi 
putto-tyyppiset viestintuojat – alastomat amorit tai kupidot – sym-
boloivat rakkautta, romantiikkaa ja intiimiä kommunikaatiota, mikä 
olikin luontevaa, kun oli kyse postikorttimediasta.

Amor-aihe (kuva 4) sai erikoisen sävyn valokuvatekniikan myö-
tä: oikeiden lasten ruumiillinen läsnäolo tuo kuviin realistista tuntua, 
joka puuttui esimerkiksi romanttisista litogra�oista. On kuitenkin 
vaikea sanoa, sähköistikö valokuvan realismi alastomuuden (kuten 
nykykatsoja olettaisi) – vai sittenkin ”luonnollisti” sitä: olihan kyse 
oikeista lapsista, jotka olivat aikalaiskatsojan silmään oikeasti viatto-
mia, paljaine pintoineen kaikkineen.

Toisaalta lihallisten lasten käyttö klassiseen sivistyskulttuuriin 
kuuluvina allegorioina korostaa kuviin liittyvää ironiaa. Olisi näh-
däkseni sovinistista olettaa, ettei 1900-luvun alun katsoja olisi osan-
nut lukea kuvia ironisesti. Paljaan pinnan historiallistaminen onkin 
keskeinen haaste nykykatsojalle: mitä alastomuus oikeastaan tarkoitti 
1900-luvun alun kulttuurikontekstissa?

Amorin ohella suosittuihin aiheisiin – lapsellisen alastomuuden 
alibeihin – kuului viinin jumala, aistillisuutta ja kevättä symboloiva 
Bacchus (kuva 5). Alaston poika (joskus tyttö) viinitynnyrin ja rypä-
leiden kera kuvasti rehevää maallisuutta – ja ironiaa, joka aikui-
suuden (humalatilan) ja lapsuuden sekoituksessa syntyi. Aikuisen 
rooleissa kuvatut lapset olivat muutenkin tavattoman suosittuja 
1900-luvun alun populaarikulttuurissa – ja juopottelu kuului lasten 
harrastuksiin, mikäli fantasiakortteihin on uskominen. Yleisiä olivat 
myös niin budoaarissa, kylpyammeessa tai sängyn reunalla keimaile-
vat mini-Venukset, kiihkeästi suutelevat lapsiparit kuin lastenkeski-

9 Painotan tässä artikkelissa valokuva- ja valopainokortteja, koska alasto-
muus on niissä kouriintuntuvampaa kuin esimerkiksi litografioissa – tai 
vaikkapa veistoksissa, joiden ”klassinen” konteksti legitimoi lasten alas-
tomuuden eri tavalla. Valokuvakortit edustivat 1900-luvun alussa uutta 
mediaa ja hyvin suosittua, vaikkakin suhteellisen lyhytaikaiseksi jäänyttä 
kuvatyyppiä, jonka tutkimus on toistaiseksi sivuuttanut.
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Kuva 6. Tuntematon julkaisija, Saksa tai Ranska, n. 1905. Harri Kalhan 
kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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set avioliittokuvaelmatkin. Jos kohta lapsiparit voi moni nykykatsoja 
nauttia hymähdyksen kera, budoaarien pikku keimailijattaret nostat-
tanevat jo kulmakarvoja.

Kun 1900-luvun vaihteen aikuinen nainen veti budoaarissa sukkaa 
sääreen, näky oli leimallisen yksityinen ja siksi eroottiseksi koodattu. 
Jos samaa teki pikkutyttö (kuva 6), kyse oli proosallisesta pukemises-
ta – taikka ironisesta huumorista. Tytön ymmärrettiin mimikoivan 
leikisti aikuista elettä, ja sehän oli tietysti hupaisaa. Nykyään on toi-
sin: aikuisten koodien mukailusta on tullut yhä nuorempien tyttöjen 
some-arkea, eikä hassuttelu tunnu enää niin hassulta – ainakaan ai-
kuisten mielestä.

Haastavimmilta tuntuvatkin kuvat (kuva 7), joissa potentiaaliseen 
erotiikkaan ei viittaa niinkään vähäpukeisuus kuin aikuisten kuvista 
tutut poseeraukset, budoaarikulissit tai suggestiiviset symbolit – vaik-
kapa kissa, joka aikuisten naisten kuvaan liitettynä olisi eroottinen 
koodi. Kissa edusti (itseriittoisen viekoittelevaa) naisellisuutta, keh-
räävää aistillisuutta.

Jos yllä näkyvää kuvaa katsoo neutraalisti – kuten lapsi tekisi – se 
on vain herkkä otos lemmikkiään hellivästä tyttösestä. Jos taas kuvaa 
lukee tietoisena eroottisesta semiotiikasta (aikakauden tapakulttuu-

Kuva 7. Julkaisija Rotophot, Saksa, postitettu Helsingissä 1904. Harri 
Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.

https://doi.org/10.21435/tl.276



201

Saako olla lapsikuvia

riin nähden kevyt vaatetus; suorasukainen, vaikkakin eteerinen kat-
se; turkistalja makuualustana; kissa symbolina), tulkinta sähköistyy 
epäilyttäväksi. Yhtä oikeaa – alkuperäistä – lukutapaa tuskin on. Via-
ton kuva erotisoituu, jos on erotisoituakseen, katsojan tajunnassa – ja 
täysin alastomuudesta riippumatta.

Yleensä kaupallisissa postikorteissa esitetty lasten alastomuus oli 
allegorista. Koska allegoria kuitenkin edellyttää aikuista tietoisuutta 
– käsitteellistä fokusta ja symboliikan tuntemusta sekä ylipäätään ku-
van aktiivista lukemista – se ei välttämättä rekisteröitynyt kaikissa. 
Allegorisuus on epäkirjaimellisuutta: sen ansiosta käy selväksi, että 
alastomuuden aikalaiskokemuksia on vähintään yhtä vaikea eritellä 
historiallisessa kontekstissa kuin nykyisin – katseita kun on niin mo-
neen lähtöön.

Oheinen Saksassa valmistettu, milanolaisen kuvaamon otokseen 
perustuva kortti (kuva 8) on osoitettu Roomassa asustaneelle Signor 
De Vecchisille. Kortin antaja on kirjoittanut kuvan päälle monimie-
lisesti E questo? (”Entä tämä?”, ”Mitäs tämä mahtaa tarkoittaa?”, ”Et-
tä tällaista!”). Viesti lie tarkoitettu humoristiseksi; tuskin närkästynyt 
kuluttaja olisi tukenut tällaista kuvatuotantoa ostamalla juuri sitä?10

Kuvassa alaston lapsi on kavunnut pukeutumispöydälle, jon-
ka peilistä hän kujeilee kameralle. Vitsin eli allegorian ymmärtämi-
nen edellyttää klassista sivistystä: lapsukainen on moderni Narkissos 
kuvajaisensa äärellä. Narsismiteemaa säestää peilipöydän merkitys 
turhamaisuuden symbolina. Pukeutumispöytä paikantuu samal-
la budoaariin eli naiselliseen sfääriin turhamaisuuden ja viekoitte-
lun kehtona. Psykoanalyyttisesti kuvaa voisi tulkita myös ”peilivai-
heen” valossa, mutta kirjaimellisuudesta huolimatta tämä lukutapa 
tuskin oli (ainakaan so�stikoituneessa muodossa) aikalaisten ulottu-
villa. Aikakauden populaarikulttuuri oli kuitenkin haka tulkitsemaan 
ajan teoreettisia virtauksia – joskus etuajassa.

10 Toisaalta närkästyksessäkin on oma nautintonsa, eikä ole mahdotonta, 
että moraaliseen pahastukseen taipuvainen ihminen ruokkii sitä antau-
tumalla ”kiihkeään vastustuksen tilaan”. Vrt. Kalha 2008, 189–190. ”Mitäs 
pidät tästä kortista” oli yleinen viesti, kun uutuusmedian ympärille syntyi 
uutuuksia janoavaa keräilyharrastusta. Kirjoittajan huomautus.
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Kuva 8. Valokuvaamo Varischi Artico & Co., Milano, julkaisija NPG, 
Saksa, 1900-luvun alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri 
Kalhan luvalla.
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Useimmin alastomia lapsia nähtiin uuden vuoden korteissa, joissa 
ne symboloivat vuoden vaihtumista (kuvat 9 ja 10). Paljas pinta edus-
ti puhdasta ja toiveikasta aikaa, joka oli vasta alullaan. Usein alas-
ton lapsi rinnastettiin puettuun vanhukseen – menneeseen vuoteen – 
mutta erikoisempiakin variantteja löytyy, kuten oheinen italialainen 
kortti (kuva 9), jossa kaksi nakuilevaa lasta maalaa toivotuksiaan sin-
ne ja tänne. Yksi lapsista on juuri sivellyt ajankohtaisen vuosiluvun 
toisen pakaroille. Studiokuvaelman talvinen realismi korostaa alasto-
muuden outoutta – toisaalta leikkimieli palauttaa aiheen viattoman 
lapsuuden sfääriin.

Aforistista huumoria tai sanaleikkejä kuvitettiin usein alastomilla 
lapsilla. On tosin vaikea päätellä, onko huumori tapa luvallistaa alas-
tomuus, vai yllyttääkö alastomuuden kuvaaminen ”pehmentävään” 
huumoriin. Huumori tuntuu toisinaan oireelta, joka viittaa siihen, et-
tei alastomuus lastenkaan kohdalla ollut niin luonnollista kuin tahtoi-
simme kuvitella. Ehkä uusi, häveliäämpi aika oireili jo näissä kuvissa, 
niiden levottomassa hupailussa? Niinpä ”täysikuu” (ransk. pleine lu-
ne) (kuva 10) on 1907 kulkeneessa ranskalaiskortissa yhtä kuin paljas 
peppu. Kuukin riemuitsee sanaleikistä.

Vastaavasti englantilaisessa kortissa viljellään nokkelaa ”peräpää-
huumoria” (back numbers = lehden vanhat numerot) (kuva 11). Sen 
oikealla puolella näkyy puolestaan kortti, joka on saanut tekstik-
si Modesty (kuva 12). Termi ei tässä yhteydessä tarkoita vaatimatto-
muutta, vaan siveyttä. Kortti vitsailee aikansa ylevien moraali-ihan-
teiden kustannuksella, viaton pilke silmäkulmassa.

Modesty-kuva versioi aikansa eroottista kuvastoa, jossa pseudosi-
veät naiset poseerasivat klassisten Venus-aiheiden tapaan enemmän 
tai vähemmän säästeliääseen draperiaan verhottuina. Vitsinä on, et-
tä lapsi verhoaa – yhtä aikaa häveliäästi ja koketisti, aikuisen tavoin 
– tulenaran ruumiinosan, jota ei oikeastaan vielä ole. Aikuinen ”hä-
vyntunto” oli ajankohtainen käsite, johon palaan vielä tuonnempana; 
olennaista tässä vaiheessa on huomioida, kuinka sitä ironisoitiin lap-
sikuvien yhteydessä.

Näissä korteissa alastomuuden ja huumorin yhdistelmä pyrkii ”sö-
pöyteen” ja tuntuu harmittoman leikkisältä. Tämä onkin ehkä ai-
noa muoto, jossa pienten lasten alastomuutta voi enää esiintyä nyky-
ajan visuaalisessa kulttuurissa – ja ainoastaan hyvin pienten (yleensä 
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Kuvat 9 ja 10. Uuden vuoden tervehdys, julkaisija/valokuvaaja 
Felicetti, Rooma; ”Täysikuu”, julkaisija J. L. C., Ranska, 1905–1910. 
Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 10.
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Kuvat 11 ja 12. ”Takautuvia numeroita”, julkaisija Beagles’ postcards, 
Iso-Britannia; ”Häveliäisyys”, julkaisija Rotary Photo, Iso-Britannia, 
n. 1905–1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan 
luvalla.
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Kuva 12.
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vaippaikäisten) lasten kuvissa. Back numbers -kortin (kuva 11) lap-
set olisivat todennäköisesti liian isoja nykymakuun, mikä kertoo niin 
asenteiden tiukentumisesta kuin lapsuuden fyysisten parametrien ka-
ventumisesta. Erikoiselta tuntuu myös eri sukupuolta olevien lasten 
esiintyminen alastomina rinnakkain – siitäkin huolimatta, ettei ”suku-
puolen” tiedostaminen (kaksinapaisena järjestelmänä) kai kuulu var-
haislapsuuden hyveisiin.

Ironinen suggestio, joka liittyy lähes kaikkiin yllä nähtyihin ku-
viin, korostuu myös ranskalaisessa kortissa, jossa Aatamin ja Eevan 
raamatullista luonnontilaa asuttavat oikeat lapset (kuva 13). Vaikka 
ideana on kuvittaa Paratiisin viatonta alkutilaa, aikuinen mieli kehys-
tää kuvan myös lankeemustarinalla, jolloin mielleyhtymät muuttuvat 
perin vallattomiksi. Tämä Eevahan sormeilee ruusua suggestiivisesti, 
semminkin kun kuvatekstin ranskan verbi e�euiller kalskahtaa kaksi-
mieliseltä (”lehtien riisuminen” tarkoittaa myös naisen strippaamis-
ta).

Hyväksyttäisiinkö vitsi enää tänä päivänä – ehkei ainakaan ilman 
Pientä Suurta Somekohua? Joka tapauksessa näiden esimerkkien 
myötä käy toivoakseni selväksi, kuinka yleistä lasten käyttö alaston-
malleina oli yli sata vuotta sitten – ja kuinka alastomuutta perusteltiin 
tai pehmitettiin allegorisella sisällöllä ja leppoisalla ironialla.

Lapsi aikuisen peilikuvana

Tämän artikkelin aloittanut NPG:n kuvasarja 424 (kuva 1) ei edusta 
tyypillistä allegoriaa, enkä tunnista siinä mitään ironista, vaan alasto-
muus esiintyy siinä natur(al)istisessa muodossa. Lapsuuden ikäskaa-
lakin näyttää joustavalta, sillä sarjassa näyttää esiintyvän myös var-
haisteinejä – joskin heillä on enemmän kangasta verhonaan. Tämä 
viittaa osaltaan siihen, ettei pienten lasten vaatteettomuutta mielletty 
vielä 1900-luvun alussa alastomuudeksi, nykyaikaisessa arveluttavas-
sa mielessä.

Vaikka NPG:n sarjaa ei höystetty allegorialla, koko kuva edus-
taa yhtä ja samaa symbolikäsitettä: Luontoa, jonka osaksi lasten kir-
mailu sulautuu. Fyysinen luonto puolestaan vertauskuvallistuu il-
mentämään luonnollisuutta: aitoutta, autenttisuutta – viattomuutta. 
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Kuva 13. ”Eeva nyppii ruusujen terälehtiä”, julkaisija Croissant, Ranska, 
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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”Viallisuuden” vastakohtana viattomuuden käsite kielii (aikuisesta) 
nostalgiasta: kaipuusta turmeltumattomaan luonnon alkutilaan. Tuo 
tila on aikuisilla aina jo menetetty. Lapselle viattomuus on puolestaan 
tuntematon käsite. Lapset saavat edustaa viattomuutta, josta aikuiset 
unelmoivat, mutta josta lapset itse eivät voi tietää mitään.

Näin ollen voisi sanoa, että lapsen kuva on aina jo aikuisen kuva. 
Tätä korostaa se, että lapsi ei ole toimija – hän ei ole sitä kuvien tuo-
tantokulttuurissa (ei taiteilija, valokuvaaja, tilaaja tai julkaisija), eikä 
hän ole sitä yhteiskunnan tai perheen käytäntöjen tasolla. (Silloinkin 
kun pienet lapset lähettivät postikortteja, niiden valinnasta vastasi-
vat usein aikuiset.) Niinpä lapsen hahmo edustaa lähes poikkeuksetta 
jotain muuta kuin ”itseään” – jotain yleisempää ja abstraktimpaa, ai-
kuisten ihanteiden ja toiveiden tasolla todentuvaa.

Kaikissa NPG-sarjan kuvissa lapset eivät ole alasti, vaan heillä on 
päällään klassiseen antiikin kulttuuriin tai itämaihin viittaavia lan-
nevaatteita tai germaaniseen kulttuuriin viittaavia ”goottilaisia” tur-
kistaljoja. Näiden viitteiden myötä symbolinen sisältö konkretisoituu 
historialliseksi nostalgiaksi. Esimerkiksi oheisessa kuvassa (kuva 14) 
lapset leikkivät piirileikkiä yhden pojan soittaessa huilua. Mieleen tu-

Kuva 14. Sarjan 424 kortti n:o 4, julkaisija NPG, Saksa 1904. Harri 
Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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lee metsänjumaluus Pan, jonka attribuuttina puhallinsoitin on totuttu 
taiteessa näkemään. Luonnonhelmassa leikkiminen muuttuukin aika-
matkailuksi: ajatukset kulkeutuvat 1900-luvun alun Saksasta kaukai-
seen, ”klassiseen” menneisyyteen – tai ajattomaan idylliin, Arkadiaan.

Paratiisinomainen, ajaton Arkadia onkin tavallaan koko korttisar-
jan kotimaa. Kuvateksti voisi kuulua Et in Arcadia ego (”myös minä 
olin kerran Arkadiassa”): minäkin olin joskus nuori ja viaton. Olin 
joskus, mutta en enää – tämähän on juuri aikuinen ajatus korttien 
taustalla. Kyse on kirjaimellisesti nostalgiasta: aikuisen ihmisen ”ki-
peästä kaipuusta kotiin”, puhtaan ilon ja viattomuuden alkutilaan, joka 
on jäänyt peruuttamattomasti taakse (kreik. nostus, koti + algia, kipu).

Mitä lapsi tarkoittaa?

Vaikka lapsikuvat esittävät lapsuutta, merkitysten tasolla ne edustavat 
siis jotain muuta. ”Lapsi” on ylideterminoitunut symbolikuva, mi-
kä näkyy muun muassa siinä, miten runsasta, vaikkakin yksioikoista 
merkityskirjoa lapsiaiheet ovat saaneet kantaa taiteen historiassa. Jos 
pysytellään ikonogra�an yleistasolla, lapsiaiheet saavat yleensä ku-
vastaa seuraavanlaisia asioita:

puhtaus, viattomuus
turva(llisuuden tunne)
rakkaus, hellyys, kaipuu
köyhyys, myötätunto/sääli
huolettomuus, leikki; hulluttelu, vapaus.

Listaan voisi lisätä, ainakin tentatiivisesti, sukupuolettomuuden ja/tai 
epäseksuaalisuuden. Lapsi edustaa epäseksuaalista olemista, jonka ai-
kuinen kuvittelee idylliseksi, koska menetetyksi. Voisikin sanoa, että 
lapsen pinta on aina puhdasta; se ei myöskään ole koskaan täysin pal-
jasta, vaan ikään kuin ihanteellisuuden verhoamaa.

Alaston lapsi on oikeastaan oksymoron: lapsi ei voi olla samalla 
tapaa alaston kuin aikuinen, koska häneltä puuttuvat alastomuuden 
merkit (kehittyneet elimet ja muut sukupuolen määreet), mutta myös 
koska aikuinen katse pukee lapsen automaattisesti ihanteellisuuden 
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vaippaan. Lapsilla itsellään ei ole sen enempää käsitteellisiä taitoja 
kuin halua nähdä toimiaan seksuaalisina – siksi ne juuri ovat niin 
”luonnollisia”.

Voisi ehkä sanoa, että vain toinen lapsi voisi nähdä kaltaisensa lap-
sen alastomana, mutta häneltä puuttuu taas se käsitteellinen arsenaa-
li, jonka me aikuiset liitämme paljaaseen pintaan: lapsi näkee toisen 
lapsen ilman vaatteita, muttei välttämättä alastomana. Lapsen kuva 
uhmaa seksualisoitunutta kulttuuria. Toisaalta korostunut aikuinen 
hävyntunne objektisoi lapset kieltämällä heiltä aistillisuuden – joka 
muistaakseni kuului ainakin omaan lapsuuteeni.

Uskoisin silti, että osa meistä pystyy katsomaan kuvia myös toi-
sin, luonnolliseen kirmailuun eläytyen, ilman seksuaalisuuden var-
joa. Myös valokuvatekniikka palaa tämän artikkelin kuvavalikoimas-
sa naturalismiin eli lähtökohtaiseen ”totuudellisuuteen”: sekä lapset 
että luonnonnäkymät ovat aitoja; niissä ei ole käytetty 1900-luvun 
alun suosimia kulisseja tai montaasitekniikoita. Vaikka kyse on taiten 
sommitelluista otoksista, hetkellisyys, luonnonvalo ja leppoisa tun-
nelma vastaavat mielikuvaa todellisuudesta. Kuviin ikuistetuilla lap-
silla lie ollut mieluisa hetki luonnon helmassa, eikä vähäpukeisuus tai 
alastomuus tunnu liikoja vaivanneen heitä.

Kuvien realistiseen luentaan sekoittuvat helposti subjektiiviset, 
unenomaiset muistot: minulle NPG:n sarja 424:n kuvat tuovat vah-
vasti mieleen lapsuuden kesät maalla, kun isä veisti valikoidusta ok-
sasta jousipyssyn ja opetti minut ja veljeni ampumaan sillä. Me emme 
tosin enää siinä vaiheessa juoksennelleet alastomina tai edes lanne-
vaatteissa – kaikkea muuta. Pakko tunnustaa, että jopa saunominen 
alkoi varttuvasta kaupunkilaispojasta tuntua yhä luonnottomammal-
ta. Peli oli menetetty viimeistään puberteetin iskiessä. Tuohon vai-
heeseen liittyi Kulttuurin rakenteiden vähittäinen tiedostaminen ja 
ruumiillinen tietoisuus. En ollut enää yhtään iloinen siitä, että isä oli 
liimannut perhealbumiin kuvan minusta pissalla – full frontal!

Freud palanpainikkeena

Vapautuaksemme ihanteellisuudesta on keskustelukumppaniksi syytä 
ottaa korttien aikalainen, psykoanalyytikko Sigmund Freud. Freudin 
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Kuva 15. Valokuvakortti 424/6, julkaisija NPG, Saksa, 1904. Harri Kal-
han kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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myötä lapsuus asettui 1900-luvun alussa häpeämättömän seksuaa-
liseen valoon. Tuntuukin hieman paradoksaaliselta asettaa romant-
tisten lapsikuvien rinnalle juuri Freud, jonka yhtenä ansiona on oi-
keastaan lapsuuden ihannekuvan tärvely. Freud ikään kuin kohotti 
perverssin – yhtä aikaa tiukan analyyttisen ja mielikuvituksellisen 
– peilin yhteiskunnan kasvojen eteen ja yllytti kohtaamaan todelli-
suuden, josta se olisi mieluiten pysynyt iloisen tietämättömänä, tai ai-
nakin vaiti.

Freud valaisi ujostelematta viktoriaanisen viattomuuden kääntö-
puolta – ammentaen ideoita niin analysoimiensa henkilöiden muis-
toista kuin omasta mielikuvituksestaan, muistoistaan sekä kokemuk-
sistaan kuuden lapsen isänä. Tiedevetoinen näkökulma oli valikoiva: 
lapsella ei psykoanalyysin klassisen teorisoinnin aiheena ollut varsi-
naista itseisarvoa, vaan lapsuus hahmottui lähinnä aikuisuuden esi-
asteena. Tuloksena oli yhtä aikaa fantastinen ja tarkkanäköinen kuva 
lapsuudesta, jossa on aina jo eroottinen aikuisuus nupussaan.

Kun nyt luen Freudia ”symmetrisesti” postikorttien aikalaisteksti-
nä, teen tavallaan anakronistisen rinnastuksen. Tarkoitan tällä pa-
radoksilla sitä, että pelkkä historiallinen samanaikaisuus ei pyhitä 
rinnastusta: Freudin ja kuvien välille ei tule asettaa lineaarista vaiku-
tesuhdetta – kumpaankaan suuntaan. Me luemme Freudia väistämät-
tä nykyperspektiivistä, valistuneesti ja valikoiden, mikä tarkoittaa 
myös sitä, että tunnemme Freudin tuotantoa paremmin kuin ”keski-
vertoaikalaiset” 1900-luvun alussa tekivät. Marginaalisen tieteen ja 
populaarin kuvakulttuurin välillä oli tuolloin nykyistä syvempi juopa.

Freud kanavoi kirjoituksissaan väistämättä aikansa populaarikult-
tuuria, mutta hän ei itse edustanut kulttuurin valtavirtaa. Vuonna 
1904, kun tämän artikkelin aloittanut korttisarja julkaistiin, Freud oli 
vielä tuntematon hahmo lääketieteellisen yhteisön ja Wienin älymys-
tön ulkopuolella – edes psykoanalyyttisesta koulukunnasta ei voi vie-
lä puhua. Saksankielisellä kulttuurialueella Unien tulkinta (1900) he-
rätti runsaasti huomiota, mutta esimerkiksi Ranskassa Freud-tekstien 
julkaisupiikki ajoittuu vasta 1920–1930-luvuille. Siitäkin kului vielä 
pari vuosikymmentä, ennen kuin ”freudilaisuus” ja psykoanalyytti-
nen käsitteistö vakiintuivat yleisesti tunnetuiksi mielikuviksi – jo-
pa kliseiksi – mikä tapahtui ennen kaikkea amerikkalaisen �ktion ja 
Hollywoodin ansiosta.
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Kuva 16. Valokuvakortti 424/20, julkaisija NPG, Saksa, 1904. Harri Kal-
han kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.

Mutta jos Freudin aikana olisi harrastettu PowerPoint-esitelmiä, 
hän olisi hyvinkin saattanut valaista aivoituksiaan vaikkapa NPG:n 
kuvilla. 1900-luvun alun moni-ilmeisestä postikorttituotannosta oli-
si muutenkin löytynyt kosolti kuva-aineistoa psykoanalyyttisten teo-
rioiden havainnollistamiseksi. Freudilla oli kolme poikaa ja kolme 
tytärtä, jotka mitä todennäköisimmin saivat ja/tai lähettivät romant-
tisia tai humoristisia fantasiapostikortteja. Tällaista aineistoa ei kui-
tenkaan ole säilynyt Freud-arkistoissa.11 Freudin voi arvata suhtau-
tuneen varautuneesti aikansa kuvakulttuuriin: kuvasto lie ollut ”liian 
lähellä” ja mieltynyt triviaaliksi. Silti temaattinen sukulaisuus ”viatto-
mien” postikorttien ja Freudin ”post-viattomien” pohdintojen välillä 
on niin kouriintuntuvaa, ettei sitä oikein voi sivuuttaa.

On sitä paitsi vaikea uskoa, etteikö joku Freudin ystävä – tai ivaaja! 
– olisi lähettänyt hänelle sopivaa ”freudilaista” korttia, vähintään vit-
sinä. Toisaalta aikalaiset eivät välttämättä tunnistaneet tätä niin kut-

11 Freudin suhteesta aikansa populaarikuvastoon ks. Linder, Kummat kuvat, 
2016.
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suttua freudilaisuutta. Freudia luettiin joka tapauksessa eri konteks-
tissa kuin kortteja, joiden kuva-aiheet toimivat ennen kaikkea suuren 
kuluttajajoukon viestialustoina ja alati kasvavan kuvanälän tyydyttä-
jinä.

Voidaan kuitenkin olettaa, että samat modernin kulttuurisen käy-
mistilan ainekset, jotka tuottivat ajankohtaista kuvastoa, ohjasivat 
Freudin katseen suuntautumista tiettyihin aiheisiin – ja toisin päin. 
Vaikka Freudia kiinnostivat ennen kaikkea aikuisten ongelmien alku-
lähteet lapsuudessa – se mitä Freud kutsui ”neuroosien etiologiaksi” 
– hän haki teorioilleen tukea niin lapsia tarkkailemalla kuin aikuisten 
lapsuusmuistoja kartoittamalla. Niinpä monet Freudin oivalluksis-
ta syntyivät aikuisen seksuaalisen tiedostuksen kautta, niihinhän oli 
muutoin vaikea, ellei mahdotonta päästä käsiksi.

Näyttää siltä, että monimielinen Lapsi oli 1900-luvun alussa kult-
tuurisella tapetilla siinä missä monimuotoinen Seksi – mutta tarvit-
tiin Freudin kaltainen ennakkoluuloton visionääri yhdistämään nä-
mä toisiaan hylkivät käsitteet. Olennaiseksi Freudin lapsuusvisioissa 
nousee erikoinen käsite, joka on 1900-luvun kuluessa kasvanut miltei 
kliseeksi, nimittäin ajatus lasten polymor�sesta perverssiydestä.

Angloamerikkalaisessa keskustelussa vakiintunutta termiä sopinee 
avata hieman. Polymor�nen tarkoittaa ”monimuotoista”, perverssiys
(lat. perversitas, takaperoisuus, nurinkurisuus) puolestaan ”luonnon-
vastaista” eli poikkeavaksi mieltyvää seksuaalisuutta.12 Vuosina 1895–
1905 Freud innostui havainnoimaan, miten yleisiä luonnottomiksi 
mielletyt seksuaaliset teot tai taipumukset olivat lasten keskuudessa. 
Hän päätteli yhtäältä, että perversioiden ”täytyy olla osa normaalina 
pidettyä seksuaalisuutta”, ja toisaalta, että lapsetkin ovat seksuaalisia, 
vähintään autoeroottisia olentoja. Aikuiset perversiot olivat merkki 
lapsuuden alkuperäisen perverssiyden paluusta tai sen sinnittelystä 

12 Johdatus psykoanalyysiin -teoksessa Freud osoitti päätyneensä varsin ava-
raan perversiokäsitteeseen: lasten perverssiys oli luonnollista, koska lapsi 
ei voi tietää ”suvunjatkamistoiminnoista”. Perverssiys liittyi siis toimintoi-
hin tai mieltymyksiin, jotka eivät tähdänneet suvun jatkamiseen vaan pyy-
teettömään eli ”muista tavoitteista riippumattomaan” nautintoon. Freud 
1981 [1915–17), 275.
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myöhemmälle iälle ”�ksaatioiden” muodossa.13 Kuten Laplanche ja 
Pontalis kiteyttävät: ”Kun puhumme lasten seksuaalisuudesta, emme 
pyri vain tunnustamaan varhaiskypsän kiihottumisen ja sukupuoli-
elimiin paikantuvien tarpeiden olemassaoloa lapsissa, vaan liittä-
mään lapsiin myös sellaiset toiminnat, jotka muistuttavat aikuisten 
perverssiä käyttäytymistä.”14

Tähän päättelyyn liittyi yksi Freudin tunnetuimmista ajatusraken-
nelmista: libidon kehitysvaiheet eli seksuaalisen kehityksen järjesty-
minen temporaalisesti oraaliseen, anaaliseen ja falliseen vaiheeseen. 
Olennaista ei tässä ole näiden teorioiden vedenpitävyys, vaan seikka, 
josta Freud tuskin oli kovin tietoinen: se, miten ne onnistuvat säh-

13 Autoerotiikalla tarkoitetaan Freudin yhteydessä itseriittoista, omaan ke-
hoon keskittyvää seksuaalisuutta, jossa tyydytyksen mahdollistajana ei ole 
ulkoista objektia tai kuvaa. Kolmessa esseessä Freud, toisin kuin esim. sek-
sologi Havelock Ellis ennen häntä, liitti käsitteen ennen kaikkea lapsiin. Ks. 
esim. Laplanche & Pontalis 1973, 45–47. Yleisemmin perversion käsitteestä 
Freudilla, Laplanche & Pontalis 1973, 306–309.

14 Laplanche & Pontalis 1973, 419.

Kuva 17. Tuntemattoman julkaisijan valopainokortti, Saksa, 1900-luvun 
alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuvat 18 ja 19. Tuntemattoman julkaisijan valopainokortteja, Saksa tai 
Ruotsi, 1900-luvun alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri 
Kalhan luvalla.
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Kuva 19.
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köistämään lapsen kulttuurisen hahmon – samaisen hahmon, joka 
kirmailee viattomana tarkastelemissamme korteissa.

Seksuaalisten halujen ja toimintojen yhdistäminen lapsiin oli kä-
sitteellinen nyrjähdys, joka muutti radikaalisti sekä mielikuvaa lap-
suudesta että käsitystä seksuaalisista poikkeamista. Perversiot olivat 
seksologiakartalla näyttävästi jo 1890-luvulla15, mutta Freudin oi-
valluksena oli tavallistaa pervous. Olemme kaikki enemmän tai vä-
hemmän perverssejä, hän tahtoi sanoa – olemme sitä etenkin lapsi-
na, ennen kuin häpeän tunne, moraali ja erilaiset neuroosit valtaavat 
mielemme. Freud tuntuu samalla esittävän jotain varsin radikaalia: 
olisimme paljon vähemmän neuroottisia, jos kulttuurin ja kasvatuk-
sen sanelema moraali ei pitäisi meitä otteessaan. Lasta ei näin ollen 
turmelekaan vain aikuistumisen mukanaan tuoma ”paha tieto”, vaan 
kulttuurin ylevät vaatimukset ja siveellisyyden paineet.16

Tämä oivallus oli yksi syy siihen, että psykoanalyysi joutui niin 
huonoon valoon. Ajatus että oma, lastenhuoneessa tai puistossa 
leikkivä pienokainen olikin luonnostaan pervo, ei oikein uponnut 
1900-luvun vaihteen viktoriaaniseen maailmankuvaan. Vastahan sek-
suaalitiede oli havahduttanut lukeneiston siihen, että heidän joukos-
saan – siis ”aivan tavallisten sivistyneiden ihmisten keskuudessa” – oli 
mitä oudoimpiin mielihaluihin kallellaan olevia aikuisia: voyeuristeja,
ekshibitionisteja, transvestiitteja, kenkäfetisistejä jne. Pitikö vastaava 
epäilyksen ilmapiiri nyt ulottaa myös (omiin) lapsiin? Kysymys akti-
voi ymmärrettävän torjunnan ja suojelun: hyökkäys lapsuutta vastaan 
on aina myös hyökkäys omaa lasta – tai omaa, nostalgisesti varjeltua 
lapsuuden ihannekuvaa, ja samalla itseä – vastaan.

Myöhemmistä luennoistaan kootussa, Suomessakin laajalti luetus-
sa Johdatus psykoanalyysiin -teoksessa Freud kiteytti tärkeimmät aja-

15 Esimerkiksi Krafft-Ebingin Psychopathia Sexualis ilmestyi 1893 ja Havelock 
Ellisin Studies in the Psychology of Sex 1897. Näissä teoksissa keskityttiin 
lähinnä aikuisten monenkirjavan seksuaalikäyttäytymisen, etenkin erilais-
ten fetisismien ja homoseksuaalisuuksien, dokumentoivaan kuvailuun ja 
luokitteluun. Freudin radikalismi näkyy siinä, miten hän suuntasi ajalleen 
ominaisen seksitutkan lapsuuteen – ja samalla kaikkiin, myös ”normaalei-
hin” ihmisiin.

16 Vrt. myös Kalha 2007, 78–113.
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tuksensa tavalla, joka osoittaa hänen tottuneen esittämään kantansa 
defensiivisesti, puolustautuen närkästystä vastaan. Hän soveltaa reto-
rista strategiaa puhumalla yhtäältä monikon ensimmäisessä persoo-
nassa ja toisaalta vastustajansa suulla:

[Lasten seksuaalisuuden] tukahduttamisprosessi jatkuu – – siten, että 
aikuiset ummistavat silmänsä ja tulkitsevat viattomiksi sen sellaisetkin 
käyttäytymisilmiöt, joita sävyttää seksuaalisuus; näin he lopulta pääty-
vät kieltämään koko lasten seksuaalisuuden olemassaolon. – – Mutta kun 
lapset jäävät oman onnensa nojaan tai joutuvat vietellyiksi, ne pystyvät 
usein huomattaviinkin seksuaalisiin perversiteetteihin. – – Meille sano-
taan: miksi te tahdotte itsepintaisesti sanoa seksuaalisiksi niitä lapsuuden 
epämääräisiä käyttäytymisilmiöitä, joista sukupuolisuus aikanaan kehit-
tyy – –? Miksi ette mieluummin tyydy fysiologiseen kuvailuun sanomalla 
yksinkertaisesti, että jo imeväisen tietyt toiminnot – – osoittavat sen pyr-
kivän elinmielihyvään [Organlust]? Näin välttyisitte väittämästä, että jo 
pikkulapsi on sukupuoliolento, mikä loukkaa kaikkien tunteita.17

Freud kertaa omin sanoin saamansa kritiikin, jolloin myös puolus-
tautumisen tarve vähenee. Kyse on ennen kaikkea siitä, miten katta-
vasti tai rajaavasti seksuaalisuus määritellään, eikä Freud taivu kan-
nastaan, vaan vetoaa analyyttiseen todistusaineistoon:

Loppujen lopuksi ette sanottavasti onnistuisi puhdistamaan lasta seksuaa-
lisuuden loasta, vaikka saisittekin minut uskomaan, ettei imeväisten toi-
mintoja ole syytä pitää seksuaalisina. Sillä kolmivuotiaista alkaen lapset jo 
suorittavat kiistattomasti seksuaalisia toimintoja, niihin aikoihin alkavat 
sukupuolielimet herätä, [mitä] seuraa, ehkäpä säännöllisestikin, lapsen-
omainen masturbaation, siis genitaalisen tyydytyksen kausi. – – Lapset 
oppivat jo kolmannen ja kahdeksannen ikävuotensa välillä salaamaan 
tunteittensa eroottisuuden, mutta jos olette tarkkaavia, havaitsette kui-
tenkin lukuisia siihen viittaavia seikkoja, ja jos nekään eivät vakuuta teitä 
tuollaisten kiintymysten ”aistillisuudesta”, analyyttinen tutkimus helposti 
tuottaa puuttuvat todisteet.18

17 Freud 1981 [1915–1917], 180–181, 281.
18 Freud 1981 [1915–1917], 283.
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Oma lukunsa oli se, miten lakonisesti Freud kuvaili ihanteellista – li-
kimain neitseelliseksi idealisoitua – äidin ja lapsen suhdetta. Tämä 
mieltyi epähienoksi hyökkäykseksi, vaikka Freud vain kuvaili tosi-
asioina pitämiään havaintoja, esimerkiksi näin (tyttöjen kehityshisto-
rian yhteydessä):

Äidin ja tyttären suhteen osatekijöitä periytyy seksuaalisen kehityksen 
kaikilta päävaiheilta – – niihin kuuluu toisin sanoen oraalisia, anaalisa-
distisia ja fallisia toiveita. – – Selvimmin ilmenee yleensä tytön toive siit-
tää lapsi äidille ja sitä vastaava toive synnyttää äidille lapsi. – – Voimak-
kaimpia turhaumia esiintyy fallisessa vaiheessa, jolloin äiti kieltää lasta 
hankkimasta mielihyvän elämyksiä sukupuolielimistään. – – Alkuaan tyt-
tö kääntynee isän puoleen toivoen tältä penistä, jota äiti ei ole voinut hä-
nelle antaa – – Penistoiveen virittyä nukkelapsi muuntuu isältä saaduksi 
lapseksi ja siten keskeisimmän naisentoiveen toteumaksi.19

Nykyihmistä ei ehkä enää hetkauta ajatus, että aivan pienikin tyttö-
nen saattaa tuntea ”peniskateutta” tai että pienokainen hipelöi perä-
aukkoaan tai että sama poika tuntee kiihkoisaa vetoa äidin rintoja 
kohtaan – mutta 1900-luvun vaihteessa pelkkä näiden sanojen – tyttö 
ja penis, poika ja peräaukko, taapero ja tissit – esiintyminen yhdes-
sä ja samassa virkkeessä oli tavatonta. Se soti kaikkia sopivaisuuden 
lakeja vastaan. Esimerkiksi termi ”sukurutsa” oli Freudin käytössä 
neutraali, deskriptiivinen käsite: hänelle oli luontevaa puhua murros-
ikäisten seksuaalivietin ”paluusta sukurutsaisiin kohteisiinsa perheen 
piirissä”.20 Samalla tuntuu ilmeiseltä, että suorasukaiset (ja toisaalta 
vertauskuvalliset) sanavalinnat tuottivat muuten herraskaiselle intel-
lektuellille nautintoa ”porvariston shokeeraamisen” hengessä. Tässä 
suhteessa Freud oli leimallisen moderni hahmo.

Mutta kyse ei ollut vain ”hyvän tavan” kiusaamisesta lakonisen tie-
teellisyyden nojalla, vaan torjunnan mekanismien analyysistä. Tor-

19 Freud 1981 [1932], 511–512, 515, 519.
20 Johdatus psykoanalyysiin, 293. ”Ihmisen ensimmäinen rakkaus on sään-

nöllisesti sukurutsainen: miehen osalta sen kohteena on äiti taikka sisar, 
ja vain mitä jyrkimmät kiellot estävät tuota pysyvää lapsenomaista vietty-
mystä toteutumasta. – – Kun sukupuolivietti murrosiässä työntäytyy ilmoil-
le täysivoimaisena, se palaa entisiin sukurutsaisiin kohteisiinsa – –.” Freud 
1981 [1915–1917], 291.
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junnan kautta kulttuuri piti yllä yhteiskunnallisia perusrakentei-
ta. Niiden säilyttämisen kannalta oli edelleen tarkoituksenmukaista 
puhdistaa pyhiksi koetut instituutiot (perhe, vanhemmuus, Lapsi) 
turmelevalta puhetavalta – ja seksualisoivalta katseelta.

Koska kaikki ihmiset eivät kyenneet rakenteelliseen analyyttisyy-
teen tai nauttineet lakonisesta alatyylistä, oli yksinkertaisempaa suo-
jautua tiedolta ja kääntää katse.21 Täytyy myös muistaa, ettei vaka-
varaisen urbaanin sivistyneistön tai porvariston kosketus omiin 
lapsiin ollut yhtä intiimi kuin nykyisin; lasten hygienia, terveys- ja 
ruumiinkasvatus oli kotiapulaisten (tai maalaisserkkujen) heiniä, se 
ei kuulunut vanhemmille. Freudin teoriat avasivat näkymiä nimen-
omaan urbaaniin, maatalousyhteiskunnasta irtaantuneeseen länsi-
maiseen kulttuuriin.22

Freud tuli avanneeksi varsinaisen matopurkin, sillä kiinnittäessään 
suorasukaisen – tieteellisen, mutta samalla epähumaanilta tuntuvan 
– huomion lapseen ja luonnollisuuden käsitteeseen hän tuli asetta-
neeksi molemmat ikään kuin lainausmerkkeihin. ”Luonnollisuus” 
seksuaalisissa asioissa alkoikin näyttäytyä epäluonnollisena, kulttuu-
risen kasvatuksen ja kurituksen tuotteena. Lapsuuskaan ei enää tun-
tunut yhtä lapselliselta kuin ennen.

Kärjistäen voisi sanoa, että lapsuus – lapsen viattomuuden aika-
kausi – loppui Freudiin. (Tai freudilaiseen diskurssiin, joka levisi 
yleistietoisuuteen 1900-luvun kuluessa.) Nykyaikamme seksualisoiva 
katse lapsikuviin ja siitä juontuva ”pakkopedo�lisoiva”23 moraali ovat 
paljosta velkaa juuri Freudille, jonka ajatusten leviäminen kulttuuriin 

21 Suojautuminen ei välttämättä ollut tietoista: pikemminkin torjunta akti-
voitui tiedostamatta, kun puhe kosketti arkaa, varjeltavaa aluetta. Vastaa-
vasti: jos oma lapsi osoittaa seksuaaliseksi tulkittavissa olevan käyttäy-
tymisen merkkejä, torjunta voi aktivoitua painokkaan deseksualisoivan 
asenteen tai katseen kääntämisen muodossa.

22 Vrt. Kalha 2007.
23 Vrt. Kalha 2011, 31. En kritisoi ”pedofilisoivaa” asennetta; se voi olla ainoa 

tapa selvitä median ja internetin tuottamista uhkakuvista. Epäilys aktivoi-
tuu moraalisissa toimijoissa ikään kuin varmuuden vuoksi, eihän kukaan 
halua lapsille pahaa. Ja vaikka edellä korostin Freudin merkitystä lapsen 
hahmon seksualisoijana, on selvää, että nykyasenteita ruokkii ennen kaik-
kea yleistynyt tietoisuus todellisista seksuaalirikoksista ja niiden suhteelli-
sesta yleisyydestä, ei vähiten mediarepresentaatioiden tasolla.

https://doi.org/10.21435/tl.276



224

Harri Kalha

1900-luvun kuluessa on ollut niin vaivihkaista ja tehokasta, että enää 
on vaikea sanoa, oliko Freud vain kaukaa viisas visionääri vai loiko 
hän osaltaan sen tulevaisuuden, jossa nyt elämme.

Takaisin luontoon

Kun nyt palaamme katsomaan kortteja, lukutapamme on tarkentu-
nut, tai pikemminkin mutkistunut, jopa harmittavassa määrin. Ku-
viin valuu psykoanalyyttisen teorisoinnin myötä ”polymor�sen per-
verssiyden” mielikuvia. Perverssiys näyttäytyy kuvissa ikään kuin 
osana luontoa – tämähän oli Freudin radikaali sanoma. Lapset esite-
tään luonnon olentoina – jonain, jota jo kuvia aikoinaan kuluttaneet 
urbaanit aikalaiset saattoivat katsoa vieraantunein eli nostalgisin sil-
min. Arkadiaan haikailevissa kuvissa tematisoituu juuri se aspekti, jo-
ka Freudia askarrutti: ”aikuisen”, normittavan Kulttuurin ja arkaaisen, 
normittoman Luonnon välinen jännite.24 Tuntuu sopivalta, että posti-
korttien kulta-ajan mahdollistama lapsikuvien ryöpsähdys osui juuri 
samaan aikaan, kun Freud näkemyksineen astui näyttämölle – ikään 
kuin idyllisen lapsikuvan joutsenlauluna.

Kirjoittaessaan unien alastomuusfantasioista Freud tulkitsi ne lap-
suuteen palautuviksi ”luvattomiksi toiveiksi”, mutta paljastavammal-
ta tuntuu psykoanalyytikon tapa läpivalaista lapsuutta ja aikuisuutta 
ikään kuin ristikkäin:

Vain lapsuudessamme on ollut aika, jolloin vähissä vaatteissa juoksente-
limme – – emmekä lainkaan hävenneet alastomuuttamme. Monien lasten 
voidaan vanhempinakin havaita aivan kuin humaltuvan, eikä suinkaan 
häpeävän, kun he pääsevät vaatteistaan: he nauravat, riehuvat, läiskivät 
kämmenin paljasta kehoaan. – – Useissa yhteyksissä käy ilmi, että lapsil-
la on halua näytellä itseään25; meidän maassamme tuskin pääsee maalais-

24 Toteemi ja tabu -tutkielmassa Freud juontaa oidipuskompleksista syylli-
syyden tunnon, joka on johtanut kulttuuristen moraalirakenteiden (ku-
ten uskonnon) syntyyn ja edistää kulttuuristuneen ihmiseläimen ”sivistys-
ahdistusta”. Vrt. Kalha 2007.

25 Ilmaisu ”näytellä itseään” tuntuu kiintoisalta: vaikka se viittaa ensi sijassa 
ekshibitionismiin, se tuo mieleen teatraalisen näyttelemisen, jota lapsi 
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Kuva 20. Käsin väritetty valokuvakortti 424/2, julkaisija NPG, Saksa, 
1904. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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kylän läpi tapaamatta kaksi–kolmivuotiasta pienokaista nostamassa 
paidanhelmaansa – –. Lapsuuden varhaiskausi, jota häpeä ei vielä varjos-
tanut, kangastaa myöhemmin mieleemme paratiisillisena. Paratiisi puo-
lestaan on yksilöllisistä lapsuudenmuistumista syntynyt massakuvitelma. 
Siksipä Paratiisin ihmiset ovatkin aina alasti eivätkä häpeä toisiaan, en-
nen kuin häpeän ja pelon on aika herätä – – mistä alkaa sukupuolielämä 
ja kulttuurityö.26

”Kulttuurityö” tarkoittaa Freudilla juuri siveellisten ihanteiden ja hä-
peän tunteen omaksumista. Tässä vaiheessa, Unien tulkintaa kirjoit-
taessaan, Freud ei korosta vielä lasten sukupuolielämää, vaikka hän 
tuonnempana samassa kirjassa jo petaa tulevia näkemyksiään muun 
muassa oidipuskompleksin yhteydessä.27 Kiintoisampaa on kuiten-
kin lapsen ekshibitionismin ja aikuisen Paratiisin kaipuun rinnastus. 
Kulttuuristuminen tuottaa ekshibitionistisia tendenssejä, jollaisiksi 
voisi kenties lukea myös tämän luvun lapsikuvat. Ne ovat sitä samassa 
mielessä kuin Freudin analysoimat unifantasiat, jotka työstävät tor-
juntaa kertaamalla lapsuuden vallattomia elämyksiä.28

Vaikka kedolla kekkaloivien lasten alastomuudessa ei siis sinän-
sä ole ”mitään ihmeellistä”, 1900-luvun vaihteen tarmokas kiinnostus 
erotiikkaan – eikä vähiten Freudia askarruttaneeseen lasten seksuaa-
lisuuteen – onnistuu luomaan niiden tiimoille sähköisen latauksen. 
Tuo lataus syntyy vieraantuneesta suhteesta alastomuuteen ja luon-
toon: kulttuuristumisesta, jonka Freud kiteytti polveileviksi teorioiksi 
yli sata vuotta sitten.

Kuten edellä totesin, alastomuudella ei korteissa aina ole symbo-
lista alibia: yllä vasemmalla (kuva 21) näkyvässä kuvassa lapset eivät 
ole sen enempää mytologian hahmoja kuin keijuja, toisin kuin saman 
�rman toisessa, hieman vanhemmassa kuvasarjassa (kuva 22), jos-
sa lapsista on tehty satuolentoja piirtämällä heille siivet. Kun symbo-

harjoittaa ennen kaikkea vanhemmista koostuvalle ”yleisölle”. Lapsi oppii 
performoimaan ”luonnollista alastomuutta” aikuisten iloksi, koska saa 
palkinnoksi ihastusta – mikäänhän ei ole aikuiselle ihastuttavampaa kuin 
alaston ihmisenalku, joka ei vielä tajua alastomuuttaan.

26 Freud 1995 [1900], 207–208.
27 Freud 1995 [1900], 219–226.
28 Vrt. Freud 1995 [1900], 209–210.
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liikkaa ei ole, lapsuus kiinnittyy luonnon esi- tai ulkokulttuuriseen ti-
laan.

Kuvat tarjoavat kiehtovan analogian Freudin teorioille asettaes-
saan kuvattavat lapset (jotka olivat mitä todennäköisimmin kaupun-
kilaisia) osaksi korostuneen naturalistisesti hahmotettua takaperoi-
suuden fantasiaa. Jokuhan ohjasi tätä luonnollisuuden kuvaelmaa; 
joku tematisoi kuvaukset, valikoi aihelmat ja kuvakulmat kameran 
näkökenttään; joku editoi �lmin ja rakensi valittujen kuvien tiimoil-
le tietyn narratiivin. Luontokäsite näyttäytyy kuvissa Freudin tapaan 
rakenteellisena: se ei ole biologinen tai maantieteellinen määre, vaan 
Kulttuurin dialektinen vastapari – katoava tai jo menetetty arkaainen 
Luonto.

Aikuisena ajatusrakennelmana ”villi” luonto menettää viattomuu-
tensa; se konnotoi vapautta, viettienergiaa, kulttuurin kääntöpuolta 
tai sen luonnollista vastavoimaa. Niinpä ne meistä, jotka tunnistavat 
kuvissa jotain eroottista, eivät ole täysin väärässä: kulttuuristuneen 
aikuisen näkökulmasta alastomuus näyttäytyy lähestulkoon aina po-
tentiaalisesti eroottisena, vähintään metonymian kautta.

Onkin kuvaavaa, että yksi NPG:n sarjan 424 korteista löytyy lä-
hes 70 vuotta myöhemmin William Oulletten kuvakirjasta Erotic 
Postcards. Ainakin Oullette tulkitsi turkisviitan alta pilkottavat pa-
karat ja luonnonmiljöön eroottisiksi koodeiksi, siitä huolimatta, että 
kuvan pojat ovat kovin nuoria. Sijoitus kirjassa viittaa siihen, että 
Oullette tulkitsi kuvan homoeroottiseksi.29 Herää kysymys, oliko 
1970-luvun alku avarakatseisempi ja sallivampi (tai naiivimpi?) sek-
suaalisten konnotaatioiden suhteen kuin nykyaika? Tänä päivänä ky-
seisen kuvan julkaisu vastaavassa yhteydessä – pikkupojat ”homo-
eroottisina” hahmoina – herättäisi varmaankin närkästystä.30

29 Samalla aukeamalla on esimerkiksi Wilhelm von Gloedenin homoeroottisia 
valokuvakortteja.

30 Oullette ei selittänyt valintaa eikä analysoinut itse kuvaa, joten on vaikea 
sanoa, antoiko hän ”70-lukulaisen” liberalismin valua kuvaan vai perus-
teliko hän asian mielessään jotenkin historiallisemmin, alkuperäiskon-
tekstin kautta. Annamari Vänskä (2013) näkee lasten muotikuvissa koko 
kirjon homo- ja lesbohahmoja: strateginen luenta hakee vaihtoehtoisia 
merkityksiä mainoskuvien laajasta kirjosta. Vänskä ihmettelee kuvien 
herättämää torjuntaa, mutta tulee samalla allekirjoittaneeksi eroottiset 
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Kuvat 21 ja 22. Valokuvakortti 424/16, julkaisija NPG, Saksa, 1904; käsin 
väritetty ja hapolla käsitelty valokuvapostikortti, julkaisija NPG, n. 1902–
1904. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 22.
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Omana aikanaan lasten alastomuus edusti joka tapauksessa suosit-
tua visuaalista ilottelua. Moderni yhteiskunta tuntuu kuvissa taker-
tuneen (toistaiseksi viimeistä kertaa) mahdollisuuteen käsitellä juuri 
lapsen hahmossa viattoman aistillisuuden monimielisiä fantasioita. 
Uusi, yksityisen ja julkisen rajat kyseenalaistanut media mahdollisti 
erikoisen kuvakulttuurin, joka kasvoi vaivihkaa ja nopeasti maail-
manlaajuiseksi ilmiöksi – ennen kuin yleisö ehti havahtua torjumaan 
sen siivellä syntyneitä alastonkuvia.

Vaikka kuvat performoivat ennen kaikkea viattomuuden kaipuuta, 
ne tulevat samalla kommentoineeksi (vähintään epäsuorasti) lapsen 
hahmon diskursiivista katektoitumista: asenteiden sähköistymistä 
lapsikuvan tiimoilla. Yhtenä katalysaattorina näyttäisi tässä toimi-
neen juuri Freud, jonka näkemyksiin kanavoitui aikakauden romant-
tisen lapsikuvan kääntöpuoli. Ironista kyllä, Freud siis tarvitaan per-
vertoimaan oman aikansa kuvat: muistuttamaan, ettei 1900-luvun 
vaihde ollut aivan niin viatonta kuin haluaisimme kuvitella. Vaikka 
sivistyneistö vieroksui Freudin raivorealismia, hän tuskin oli yksin 
”luonnottoman” katseensa kanssa.31 Historiallisen linkin todenta-
mista kiinnostavampaa on kuitenkin kysyä, mikä kuvien sanoma on, 
jos ne syntyivät Freudin ajatusten – tai saksalaisella kulttuurialueella 
ajankohtaistuneen Freud-polemiikin – vaikutuspiirissä?

konnotaatiot – tästä paradoksista onkin tutkijana vaikea täysin vapautua. 
Problematiikkaa voi pohtia myös Harri Kalhan Sukupuolen sotkijat -teok-
sen (2019) ”protopervojen” lapsikuvien kohdalla: anakronismista nauttiva 
camp-katse näkee niissä paljon sellaista, jota ”valtaväestö” ei ehkä heti 
allekirjoittaisi. Aikalaisille kuva, jossa kaksi pikkutyttöoletettua kaulailee, 
tuskin näyttäytyi pervouden kuvana, vaan päinvastoin todisteena lasten 
epäpervoudesta, viattomuudesta.

31 Jos kohta tuntuu luontevalta olettaa Freudin saaneen käsitteellistä tukea 
aikansa kuvakulttuurista, voi vaikutesuhdetta spekuloida myös toiseen 
suuntaan. On mahdollista, että esimerkiksi NPG:n kuvasarjan toteuttanut 
valokuvaaja tunsi Freudin ajatuksia, ainakin kuulopuheiden perusteella. 
Lapsiseksin avainteos Drei Abhandlungen zur Sexualtheorie ilmestyi kui-
tenkin vasta vuotta kuvasarjan julkaisun jälkeen ja artikkeli Über Infantile 
Sexualtheorien vasta 1908. Toki Freud oli kehitellyt ajatuksia jo pitem-
pään, mikä näkyy muun muassa Wilhelm Fliessin kanssa käydystä kir-
jeenvaihdosta. Myös Unien tulkinnassa (1900) seksualisoitu lapsi vilahtaa 
oidipuskompleksin yhteydessä.
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Äsken esitin, että kuvien funktio olisi ”ekshibitionistinen”: että ai-
kuiset tuulettivat alastomien lasten kautta (tiedostamattaan, regressii-
visesti tai nostalgisesti) paljaan pinnan kulttuurista tabua. Yhtä hyvin 
kortit voi nähdä vastapuheenvuorona freudilaisuudelle: puhtoisen 
viattomuuden julistuksena. Kyse olisi silloin jonkinlaisesta lapsuuden 
rehabilitoinnista, lapsuuden pelastamisesta ”Freudin kourista”. Silloin 
kuvien viesti olisi: Pientä rajaa – annetaan lasten olla lapsia!

Yhden lapsimallin tarina

Nykyihmisiä kiusannee eniten ajatus hyväksikäytöstä. En tarkoita 
seksuaalista hyväksikäyttöä, vaan ylipäätään lasten käyttöä malleina, 
ikään kuin lapsityövoimana. Oliko poseeraaminen hauskaa leikkiä 
vai kiusallista aikuisten toiveiden toteuttamista – hupia vai rasitetta? 
Yksinkertaista vastausta ei ole. Lasten ilmekirjosta on paha mennä 
tulkitsemaan tuntemuksia, hehän esiintyvät kuvissa – omaksi huviksi 
kenties, mutta myös ja ennen kaikkea aikuisten mieliksi. Lapsityö-
voiman hyödyntäminen oli edelleen yleistä 1900-luvun alun Euroo-
passa, eikä lasten käyttöön valokuvamalleina – alasti tai puettuina 
– suhtauduttu nykyisellä varovaisuudella. Lapset olivat kuitenkin niin 
keskeinen aihe, että voisi jopa sanoa heidän mahdollistaneen koko 
miljoonateollisuuden.

Useimmiten postikorttien kuvaelmista välittyy mielikuva huo-
lettomuudesta, ja otaksun, että valokuvaajat suosivat pääasiassa 
omia tai läheistensä lapsia. Vaikka malleista tiedetään vähän, joita-
kin Saksassa 1900-luvun alussa toimineita lapsimalleja tunnetaan 
nimeltä. Blandine Ebingerin (o.s. Loeser 1899−1993) kuvaukselli-
set kasvot kohtaa monissa Rotophot-yhtiön korteissa n. 1903−1908; 
tunnistan hänet yllä nähdystä tyttöä ja kissaa esittävästä kuvasta (ku-
va 7). Näyttelijä-äidin ja pianistin tytär, joka aloitti äidin ohjauksessa 
esiintymisen jo pikkulapsena, debytoi Berliinin isoilla näyttämöillä 
8-vuotiaana. Parikymppisenä hän oli tulkinnut lukuisia klassikoita 
Shakespearesta Strindbergiin, Ibseniin ja Lessingiin. Avioiduttuaan 
runoilija-säveltäjä-kriitikko Friedrich Hollaenderin kanssa 1919 
Ebingeristä tuli yksi Berliinin ”iloisen 20-luvun” valovoimaisimmista 
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ikoneista, yhteiskunnallisesti kantaa ottavan kabareen ja moraalirajo-
ja härnäävän poliittisen revyyn tähti.32

Ebingerin tapaus tukee oletusta siitä, että malleiksi päätyivät ennen 
kaikkea ”luonnostaan” lahjakkaat taiteilijoiden omat tai tuttujen – sa-
moissa avarakatseisissa kulttuuripiireissä liikkuvien – lapset. He eivät 
olleet uhreja, mikä ei toki tarkoita, ettei joku lapsista olisi kärsinyt tai 
vaivautunut kuvauksista taikka kuvista, joiden leviämiseen he eivät 
voineet vaikuttaa.33 Ironista kyllä, Ebingerin rakastetuimpiin esityk-
siin kuuluivat aikuisena tytönroolissa lauletut (lausutut) Hollaenderin 
kappaleet, kuten lapsiesiintyjästä kertova Wunderkind (”Ihmelapsi”, 
sarjasta Lieder eines armen Mädchens, ”Köyhän tytön lauluja”). Näitä 
satiirisia, yhtä hupaisia kuin riipaiseviakin lauluja kutsutaan Saksas-
sa ”kellarilastenlauluiksi”, viitaten maanalaiseen kabareekontekstiin.

Kulttuurista naturismiin

Mitä NPG:n kuvasarjan lapsimalleihin tulee, kyse oli mahdollisesti 
sisarusparvesta; ainakin kuvissa esiintyvissä tytöissä on samaa näköä. 
Ehkä malleina toimivat valokuvaajan omat lapset tai lähisukulaiset 
– Sally Mannin tapaan. Kenties Mannin saksalainen edeltäjä oli in-
nostunut aatteesta tai liikkeestä, joka puhutti saksalaista kulttuuri-
väkeä 1900-luvun alussa: naturismista.

Naturismi oli liikkeenä nudismin edeltäjä – tosin 1900-luvun alus-
sa oli kyse aatteellisesti valveutuneesta liikehdinnästä, jonka yhteis-
kunnallinen merkitys oli huomattava etenkin saksalaisella kulttuuri-
alueella. Sen tuntumassa oli tuohon aikaan myös Suomi; täällä 

32 Tähden kontolla oli pian 80 elokuvaroolia, muun muassa Murnaun ja Ber-
tolt Brechtin ohjauksessa. Natsien noustua valtaan Ebinger (jolla oli lapsi 
juutalaismiehen kanssa) emigroitui kymmeneksi vuodeksi Yhdysvaltoihin. 
Ensimmäiset savikiekkonsa jo vuonna 1920 levyttänyt tähti palasi Saksan 
studioihin ja konserttilavoille juhlittuna diseusena 1970-luvulla. Ks. ja 
kuuntele esim. Blandine Ebinger, Friedrich Hollaender: Vaführe mir liebers 
nicht. Lieder, Chansons. Kahden CD:n kokoelma Ebingerin lauluesityksiä ja 
nauhoitettuja kommentaareja, 35-sivuisen saatekirjasen kera.

33 Siitä, miten aikuisempi malli suhtautui kasvojensa monistumiseen (ja 
olemattomiin palkkioihin), ks. Kalha 2013, 27.
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julkaistiin käännöksinä aatetta propagoivaa saksalaista kirjallisuutta, 
jonka harrastajat kutsuivat itseään ”luonnonystäviksi”. Yksi luonnon-
ystävien raamatuista oli Richard Ungewitterin Alastomuus historialli-
sessa, terveydellisessä, siveellisessä ja taiteellisessa valaistuksessa, joka 
julkaistiin Suomessa 1907.

Naturismi-sana tulee paljastaneeksi ideologian perusongelman: 
urbaanin ihmisen satunnainen luonnonkaiho redusoituu helposti 
turismiksi – haikailuksi viattomuuden toiviomaahan. Sivistynyt ih-
minen janoaa vapautta Kulttuurin pakkopaidasta, mutta tuo vapaus 
lienee loppujen lopuksi saavuttamaton utopia, jonka kohtalona on to-
dentua lapsissa. Näin lapset joutuvat sijaistoimijoiksi aikuisten kaiho-
kaipuulle.

NPG:n kuvasarja 424 tavoittaa osuvasti naturismin ihanteen – jon-
ka siimeksessä piilee myös sen välttämätön peilikuva: urbaani mo-
derniteetti. Tämä taso valuu kuvaan viimeistään taide- ja kulutus-
kulttuurin kehyksistä. Valokuvaajan modernistinen katse, teollisen 
valokuvatuotteen kuluttajan moderni kuvajano, kuvien kauppakon-
teksti maailman metropoleissa – nämä kaikki kohtaavat kuvassa, 
ikään kuin kulissien takana. ”Muinaisen” oloista lapsi-idylliä katsel-
lessa ei siis sovi unohtaa modernin elämän koneistoa, joka raksutti ja 
kuhisi kuvien ympärillä.

On todennäköistä, että kuvaaja samastui kulttuuriväkeä puhutta-
neeseen naturismiin, tai oli ainakin tietoinen siitä. Ideologian kirjuri 
Ungewitter ei sen sijaan valinnut kuin pari lapsikuvaa yli 100 kuvaa 
sisältäneeseen Alastomuus-kirjaansa. Ne eivät sitä paitsi ole realistisia 
potretteja tai ulkoilmakuvia – ei siis uimarannalla tai kedolla kirmaa-
via lapsia, kuten voisi kuvitella – vaan jotain varsin ”epäluonnollista”: 
elävän lapsen ja taideteoksen välimaastossa viihtyviä teoksia.

Alastomuus-kirjan (kuvat 23 ja 24) sivujen 65 ja 101 kuvissa elä-
vät lapset on aseteltu koristamaan valtavaa esinettä, joka markkeeraa 
keraamista maljakkoa: lapsuus tulee tyyliteltyä jugend-ornamentiksi. 
Alastomuus esitellään näin osana korkeakulttuuria eli kuvataiteen 
yleviä tavoitteita, eikä suinkaan ”luonnollisena”. Jos kohta NPG:n 
kuvasarja olisi sopinut huomattavasti paremmin kirjan henkeen, 
”protosurrealistinen” kuvavalinta tuntuu kielivän, ettei lasten alasto-
muus sittenkään toiminut kulttuurista erillään, vaan ainoastaan kult-
tuuriseen asuun puettuna. Naturismi oli aikuisten ideologia – lap-

https://doi.org/10.21435/tl.276



234

Harri Kalha

Kuvat 23 ja 24. ”Elävä maljakoriste” ja ”10-vuotisen tytön dekoratiivinen 
olento”, Richard Ungewitterin Alastomuus-kirjan (1907) kuvitusta. Harri 
Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 24.
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sethan ovat naturisteja ikään kuin luonnostaan – eikä Ungewitter 
ainakaan kuvavalikoimasta päätellen näytä pitäneen lapsikuvia erityi-
sen sopivina kulttuuripoliittisina symboleina.

Vaikka ”elävät veistokset” tai oikeilla ihmisillä koristellut jättimalja-
kot olivat 1900-luvun alun valokuvakorttien suosittua aiheistoa, alas-
tomien lasten käyttö kuvatyypissä oli melko harvinaista. Suosittuja 
olivat sen sijaan taidemaalari, koristetaiteilija ja graa�kko Fiduksen 
(Hugo Höppenerin) maalauksista tehdyt valokuvakortit. Ungewitter-
kin kiittelee vuolaasti Fiduksen tuotantoa:

Minusta tuntuu, että Fidus osasi paremmin kuin kukaan kuunnella lap-
senluonnon salaisuuksia. [Fiduksen] alastomat olennot ovat kauniita, 
alastomia, siveitä sieluja, jotka puhuvat meille ja täyttävät meidät hiljai-
sella, mutta syvällä häpeällä omien turmeltuneiden sielujemme tähden.34

Ungewitter ymmärsi, että naturismi oli aikuinen eetos, jota taiteen 
lapsikuvat toki kirkastivat siveydellään, samalla kun ne muistuttivat 
aikuisten omasta, auttamattoman turmeltuneesta maailmankuvasta. 
Vaikka Alastomuus-kirjan kuvitus tuntuu torjuvan lapsikuvat, teks-
tissä viitataan lasten alastomuuteen aitouden mahdollisuutena, joka 
avautuu myös aikuisille:

Oppikaamme lapsesta kun hän vapaaksi pyrkiessään heittää pakolla pue-
tun kuoren, polkee sen jalkoihinsa. Myöskin me suuret lapset tunnemme 
vapautuksen tunnetta, kun kylpyyn mennessämme saamme heittää yl-
tämme ”sivistysverhot” – –. [Valo-ilmakylvyissä me] tunsimme itsemme 
saman perheen jäseniksi, ja sen mukaista oli käytöksemmekin. Täysin 
luonnollisesti ja vapaasti antauduimme sen hauskan, vapauttavan tunteen 
valtaan – – ja vietimme nuo ihanat hetket aina riemumielin ja ilakoiden 
vallattoman lapsellisella tavalla, valhesivistyksen taakasta vapaina ihmi-
si   nä. – – Tällaisiin aikuisten huvituksiin voi huoletta laskea osallisiksi 
myöskin aivan alastomia lapsia, jotka silloin kehittyvät ”luonnollisuu-
teen”, vapautuvat sairaloisesta häpeästä.35

34 Ungewitter 1907, 111–112. Ungewitter lainaa tässä suoraan Wilhelm 
Spohrin kirjaa Fidus und seine Kunst.

35 Ungewitter 1907, 50, 71.
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Lapsenomainen ekshibitionismi ei siis ollut neuroottista taantumis-
ta, vaan edistyksellinen hyve; se ilmensi vapautumista liiallisesta kult-
tuurista eli ”valhesivistyksestä”. Alastomuuden tiimoille kehittynyt 
torjunta ja salaperäisyys olivat pahan alku ja juuri:

Salaperäisyys kiihottaa ja viettelee, mutta ei mikään ole viattomampaa, 
säädyllisempää eikä luonnollisempaa kuin alaston todellisuus, ”alaston 
tosiasia”. Kunpa vihdoinkin huomattaisiin, että tämä salaperäisyys, tä-
mä pelko siitä, että kasvava nuoriso pääsee selville sukupuolielämästä, ei 
suinkaan ole siveellisen arvon korottamista, vaan selvää siveellisyyden pe-
rustuksien heikontamista. – – On erehdys, jos täysi-ikäiset luulevat, että 
heidän omien siveettömäin aatteittensa täytyy siirtyä viattomaan lapseen 
– – että [lapsetkin] on asetettava samojen siveyslakien alaiseksi. – – Ja 
tästä [lasten] aavistamattomuudesta, naiivisuudesta ja lapsellisesta viat-
tomuudesta alastomuuden suhteen on muodostettava perustus, jolle me 
rakennamme uuden kasvatuksen, uuden moraalin ja siveysopin. Nuori-
so on kasvatettava ajoissa näkemään kummankin sukupuolen alastomia 
ruumiita – –.36

Lapset olivat tälle yhtä aikaa radikaalille ja romanttiselle tapakasvatuk-
selle sekä esikuva että kohde: lasten viattomuus sopi malliksi aikuisil-
le, toisaalta uusia lapsia oli kasvatettava määrätietoiseen viattomuu-
teen ja luonnollisuuteen. On hyvä huomata, että Freudin samaan 
aikaan työstämä ajatus seksuaalisesta lapsesta loistaa poissaolollaan, 
vaikkei ajatusta suoranaisesti kielletäkään:

Niin kauan kuin lapsi ei tunne omassa ruumiissaan heräävää sukupuoli-
viettiä, ei hän aavistakkaan oman ja toisen sukupuolen tarkoitusta, vaik-
ka hän näkisi joka päivä leikkitoveriensa seurassa sukupuolielinten eri-
laisuuden. Mutta vaikka tuon hämärän, käsittämättömän tunteen aika 
vähitellen lähestyykin, eivät alasti kasvaneet lapset koskaan joudu harha-
teille, koska heiltä puuttuu tykkänään toisten – alastomuuden näkemises-
tä huolellisesti suojeltujen – kiihtynyt mielikuvitus [ja] tuntemattomuu-
den viehätys.37

36 Ungewitter 1907, 58, 61, 63–64.
37 Ungewitter 1907, 64.

https://doi.org/10.21435/tl.276



238

Harri Kalha

Lapsessa ilmenevä ”hämärä” seksuaalisuus ei ollut seksuaalisuutta ai-
kuisessa, tietoisuutta edellyttävässä mielessä. Näin ollen lapsi ja hä-
vyntunto olivat täysin luonnoton yhdistelmä, josta oli pyrittävä 
vapautumaan. Tämän valossa artikkelin alkupuolella nähty Modesty-
kortti (kuva 12) osuu aikansa siveellisyysdiskurssien ytimeen; kuva-
han karrikoi juuri hävyn käsitettä lapsiin liitettynä ominaisuutena 
esittäessään pikkutytön klassisten Venusten tapaan – yhtä aikaa ”hä-
veliäänä” ja kokettina, lapsuuden ja aikuisuuden mielteitä sekoitellen.

Ungewitterille päivänpolttava ”häpykysymys” oli olennainen läh-
tökohta, kun pohdittiin alastomuuden oikeutusta modernissa maail-
massa. Hän siteeraa pitkästi Wilhelm Bölschen kirjaa Rakkauselämä 
luonnossa, jossa tarkastellaan hävyntunteen ilmiasuja eri kulttuureis-
sa. Esimerkiksi kun alkukantainen ”nainen työskentelee kumarruk-
sissaan, kiinnittää hän [hävyn] merkkinsä takapuolelle – – ; ken hä-
neltä tämän merkin riistää, sitä kohtaan purkautuu hänen häpynsä 
kaikella tarmollaan.”38

Aikuisiin sukupuolielimiin kohdistuva sensuuri tai suojelu oli siis 
täysin luonnollista. Ongelmaksi muodostui se, että häpy eli hävyn-
tunto oli länsimaisen sivistyksen myötä ulottunut kattamaan myös 
epäeroottisen alastomuuden – ylipäätään paljaan pinnan – jolloin hä-
veliäisyyden tunne vääristyi. Tämän kehityksen huipensi Ungewitte-
rin mukaan kristillinen kirkko levittäessään

keinotekoisia käsityksiä siveellisyydestä ja julistaessaan alastoman ihmis-
ruumiin yksinkertaisesti ”synnilliseksi” – –. Nuoruus ja myöskin taide 
ovat kumminkin aina vastustaneet tätä pakkomoralia, joka – – koettaa 
muodostaa ihmiset täydellisiksi pukunukeiksi. Niinpä on nuoriso aina 
vielä keksinyt ”rakkauden keväällä” aukon näyttääkseen kauneuttaan, tyy-
dyttääkseen erotista valitsemis- ja viehättämishaluaan.39

Nuoriso (joka oli vielä 1900-luvun alussa paljolti lapsuuden synonyy-
mi) edustaa siis luonnollisen hävyttömyyden mahdollisuutta. Lapsille 
oli kuitenkin ryhdytty tuputtamaan aikuista siveellisyyttä, Ungewitte-
rin mielestä erheellisesti:

38 Ungewitter 1907, 20.
39 Ungewitter 1907, 21–22.
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Lapsen, joka ei vielä tunne hävyn tunnetta, jolle se vielä on aivan outo kä-
site, pitää [nykyisin] hävetä. – – Kuinka usein olenkaan esim. kylpylaitok-
sissa nähnyt tuon hyvin opitun, vaikka vielä käsittämättömän ”hävyntun-
non” esiytyvän pienissä, neli- ja viisivuotiaissa nuk[e]issa – – . He hakevat 
kaukaisimman sopen ja vetävät siellä kasvot seinään päin ”sangen ujosti” 
uimahousut jalkoihinsa paidan alle, ennen kuin riisuvat sen. Eivätkö täl-
laiset viattomiin lapsiin tyrkytetyt ”sopivaisuuskäsitteet” huuda taivaisiin 
saakka? Täytyykö siis myöskin lasten mieliin teroittaa noiden ”siveellis-
ten” uimahousujen avulla seikkaa, jota heidän ei vielä tarvitse tietää, ni-
mittäin että he ovat sukupuoli-olentoja?40

Miten tämä sitten suhteutui Freudin ajatuksiin? Molemmathan oli-
vat pohjimmiltaan reaktiota samaan ilmiökimppuun: moderniteetin, 
kaupungistumisen ja kulttuuristumisen haasteisiin.

Vaikka ajatus kulttuurin tuottamasta tukalasta siveysihanteesta on 
samaa sukua, erot ovat melkoiset. Naturistit tavoittelivat tapakulttuu-
rin muutosta; Freud haki uuden tieteen kriittistä itsetuntemusta. Na-
turistien, jotka haikailivat luonnollista suhtautumista alastomuuteen 
ja erotiikkaan, voi arvata suhtautuneen hermostuneesti Freudin aja-
tuksiin, jotka kielivät ihmismielen läpikotaisesta kulttuuristumisesta. 
Ne olivat wieniläis-juutalais-intellektuellin hengen tuotetta, ja vaikka 
nekin asettivat kulttuurin ylevät rakenteet kriittiseen kohdevaloon, 
ne tekivät sen kyseenalaisesta näkökulmasta ja hämmentävän suora-
sukaisesti. Naturismin ”paluu luontoon” -eetos nojautui idealismiin; 
Freudin näkemykset perustuivat säälimättömään realismiin. Sen, 
minkä naturistit luokittelivat luonnolliseksi ja ihanaksi, Freud hah-
motti erilaisten neuroottisten taantumien kautta – toki ilman koros-
tuneen negatiivista arvovarausta, joka tällaisiin termeihin usein liite-
tään.

Jos spekulointi sallitaan, Freud olisi luultavasti osannut katsoa 
NPG:n luonnonkaunista kuvasarjaa 424 erotisoiden, kenties jopa 
”pedo�ilin silmin” – tavalla, jolla herkimmät pahastujat katsoisivat 
sitä nykyään – kun taas naturisteille tällaiset kuvat edustivat puhtain-
ta idylliä. Korostettakoon, että pedo�lia-termi loistaa poissaolollaan 
Freudin kirjoituksissa – tuntuu melkein, että näkemys lapsista eroot-

40 Ungewitter 1907, 72–73.
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Kuva 25. Käsin väritetty valokuvapostikortti, julkaisija NRM, Saksa tai 
Ranska, n. 1905–1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri 
Kalhan luvalla.
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tisina toimijoina (jopa eräänlaisina viettelijöinä) sulki pois hyväksi-
käytön mahdollisuuden, joka hallitsee nykyistä pedo�lia-ajattelua. 
Naturistitkaan eivät huomioineet pedo�lian mahdollisuutta.

Kuinka me sitten katsomme näitä kuvia nyt, kun niihin on histo-
riallisen kontekstin myötä avautunut erilaisia, keskenään ristiriitaisia-
kin lukutapoja? Luemmeko kuvia nykytyyliin lasten hyväksikäyttöä 
aavistellen, ”pakkopedo�lisoiden” – vai nostalgisesti, luonnollisuutta 
idealisoiden?

Olenko itse vahvistanut ahdistuksen ilmapiiriä – voidellut ”epäi-
lyn hermeneutiikan” rattaita lukemalla esiin viattomien kuvien histo-
riallista alitajuntaa? Veinkö lukijalta mahdollisuuden nauttia yli sata 
vuotta vanhoista kuvista hellyttävinä dokumentteina muinaisesta lap-
suuden toiviomaasta? Mikä pahinta: edistänkö sensuuria nostamalla 
historiallista kuvastoa esiin; yllytänkö tahtomattani kuvien torjun-
taan? Toivottavasti vastaus ei ainakaan ole yksiselitteinen kyllä.

Olisiko vanhojen kuvien viattomuus vielä pelastettavissa? Tutki-
jana vakaa käsitykseni on, että re�ektio neutralisoi tukalia tunteita 
– että tieto ja torjunta hylkivät toisiaan. Mitä avoimemmin luemme 
kuvia, sen vaarattomammiksi ne muuttuvat. Ehkä silloin tulee mah-
dolliseksi myös iloita pikkulasten – omien tai toisten – paljaista pyl-
lyistä kirkkaassa päivänvalossa, ilman että niihin lankeaa epäilyksen 
synkkä varjo.
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In flagrante delicto – luomisen aktista 
luennan antiin: II näytös

Harri Kalha

Kuva 1. Philippe Halsman, ”�e Act of Creation”, 1949. © DACS / Comité 
Cocteau, Paris 2018. © Philippe Halsman / Magnum Photos.
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Nämä Montparnassen vallankumouksen miehet –
Cocteau, Picasso – puhuvat yksityistä kieltä, jonka ymmärtäminen 

edellyttää salakielen purkamista.

William Fi�eld

Olen nainen.

Pablo Picasso

Esirippu nousee, on aika palata taas Aktin äärelle. Minun on mahdo-
ton katsoa Halsmanin taiteilijapotrettia tulematta muistutetuksi luo-
vuuden käsitteellistämistavoista (tohtiiko niitä kutsua teorioiksi?), 
jotka leijuivat sakeana aatepilvenä Cocteaun ja hänen modernis-
titoveriensa liepeillä. Nerouden mysteeri oli uuden taidekulttuurin 
ytimessä. Sen käsitteellistäminen sai paikoin absurdeilta tuntuvia 
ulottuvuuksia. Pablo Picasson ystävä ja rakastettu (naissarjan unoh-
detuimmasta päästä), runoilija Geneviève Laporte, on muistellut kes-
kustelua Picasson kanssa:

Innostuen omasta ajatuksen juoksustaan ja nauttien paradoksaalisilta 
tuntuvista oivalluksista Picasso pohti: ”Olen nainen. Jokainen taiteilija on 
nainen, ja jokaisen taiteilijan tulisi tuntea vetoa toisiin naisiin. Taiteilijat, 
jotka ovat pederasteja, eivät voi olla todellisia taiteilijoita, sillä he pitävät 
miehistä. Ja koska he ovat itse [sisimmiltään] naisia, he tulevat näin aset-
tuneeksi normaaliuden tilaan.”1

1900-luvun machoin taidehahmo ymmärsi siis toteuttavansa työs-
sään luonnonvastaisuuden seireeninkutsua. Homot taiteilijat olivat 
sen sijaan liian normaaleja oikeiksi taiteilijoiksi, mikä on kieltämättä 
nerokas tapa vinouttaa aikakauden homofobia. Olennaista on, että 
taiteilijuus mieltyy sielulliseksi hermafroditismiksi: miestaiteilijan 
herkkyys oli sisäistä naiseutta, jolla Picassokin oli siunattu/kirottu.

Tämä ajatus on linkitetty myös 1800-luvun pseudotieteellisiin 
anima muliebris -aatoksiin sekä Charles Baudelairen kaltaisiin kirjal-

1 Laporte 1975, 69. Suom. HK.
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lisiin välittäjähahmoihin.2 Ainakin Picasson käytössä ajatus oli suo-
raa mukaelmaa Cocteaulta, joka tapaili eri yhteyksissä omaa, yhtä ai-
kaa haudanvakavaa ja ilmeisen ironista luovuuden teoriaa. Kirjassaan 
Oopiumi (alkuteos 1930) hän purki taiteen sukupuolidynamiikkaa:

Taide syntyy yhdynnästä maskuliinisen ja feminiinisen puolen välillä, jot-
ka asuvat meissä jokaisessa, taiteilijassa tasapainoisempina kuin muissa 
ihmisissä. Se syntyy eräänlaisesta insestistä, itsensä rakastamisesta itsensä 
kautta, partenogeneesistä. Juuri se tekee avioliitosta niin vaarallisen taitei-
lijoiden keskuudessa, heille kun se merkitsee eräänlaista pleonasmia, luo-
van hirviön pyrkimystä takaisin normien sisään. ”Omituisen olion” merk-
ki, joka hallitsee niin monen neron kohtaloita, selittyy juuri sillä, että 
luomisvietti, joka toisaalta on tyydytetty, antaa seksuaalivietin rauhassa 
temmeltää ja saada tyydytyksensä puhtaasti esteettisellä alueella, ja joh-
dattaa sen myös hedelmättömiin muotoihin.3

Taide syntyy siis eräänlaisesta sisäisestä yhdynnästä, neitseellisen si-
kiämisen kautta (kr. parthenos = neitsyt + genesis = luominen). Tai-
teilija on sielun hermafrodiitti, jonka luovuus perustuu seksuaalisuu-
teen, mutta sublimatorisesti.

Vuosien varrella Cocteau tottui kuulemaan haastattelijoiden suus-
ta maailmaa syleileviä kysymyksiä, kuten: Mitä on nerous? Hän saat-
toi kuvailla ”luovan hirviön” ominaisuuksia näin:

Kysytte, mistä ominaisuuksista nerous koostuu? Ne ovat egoismi, jul-
muus, inhimillisten kontaktien aiheuttama ahdistus, välinpitämättömyys, 
moraalittomuus, väkevä mieltymys maallisiin nautintoihin.4

Luomismyytin biologisoituessa ontologia saa etiologian sävyjä. Sek-
suaalimetaforiikka henkii épater la bourgeoisie -eetosta, modernis-
min antiporvarillista hämmentämis- ja hätkähdyttämisihannetta. 
Étonne-moi! (”Lyö minut ällikällä!”) oli Cocteaun napakka uskontun-
nustus, Sergei Diaghilevilta alkujaan omaksuttu.

2 Kalha 2006, 169, 182, 183–186, 196 viitteet 58 ja 65; Kalha 2010, 114–116.
3 Cocteau 1987 [1930], 87. Suom. Sirkka Suomi.
4 Fifield 1982, 68.
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”Ilman hengen erektiota ei ole taidetta”5, Cocteau tiivisti. Kirjassa 
Tuntemattoman päiväkirja (1952) hän muotoilee seuraavan ohjenuo-
ran:

Anna vain sellaisen taiteen tehdä vaikutus, joka puhuttelee väkivaltaises-
ti sielusi seksuaalisuutta. Sellaisen taiteen, joka aiheuttaa välittömän ja 
spontaanin moraalisen erektion.6

Korkean ja matalan hierarkia nyrjähtää, kun ylevää taidepuhetta pip-
puroidaan vulgaariproosalla. Cocteau asettaa sanansa oksymoronin 
(tai vähintään paradoksin) muotoon puhuessaan sielun seksuaalisuu-
desta ja moraalisesta erektiosta: sielu ja seksihän ovat varsin erimital-
lisia asioita, puhumattakaan moraalista ja erektiosta.

Kyse on käänteisestä sublimaatiosta. Cocteau nauttii leikitellessään 
paradoksilla, joka tekee näkyväksi sinnikkään vertikalistisen sielu–
ruumis-dikotomian. Erektion kohottaminen moraalin piiriin on ”hy-
vän maun” transgressiota, mutta myös normin dekonstruktiota. Mi-
tenkään juhlallisesti Cocteau ei luomisaktiin suhtautunut. Luominen 
oli pikemminkin ulostamista: Quand j’ai chié mon Orphée...7 (”kun 
paskansin Orfeus-elokuvani...”), hän saattoi sanoa. Lennokkaimmil-
laan Cocteaun nerokäsitys sai railakkaita camp-piirteitä:

Annamme aivan liiaksi arvoa nerouden käsitteelle. – – Stendahl kuvaili 
sillä naista, joka osasi astua vaunuihin. Tässä mielessä minussa oli paljon 
neroutta ja hyvin vähän lahjakkuutta.8

Cocteau samastaa tässä nerouden ”naisisena” piirtyvään tyylin tai 
spektaakkelin tajuun. Nerous onkin sitä, että osaa tehdä arkisesta 
asiasta elegantin numeron. Stendahlilta lainautuva potentiaalisen 
seksistinen vivahde – ”nainen, joka osaa nousta vaunuihin, on nero” 
– väistyy, kun se taipuu monimieliseksi itseironiaksi.

5 Fifield 1982, 18, 108.
6 Cocteau 1991 [1952], 210. Suom. HK.
7 Sit. Rorem 1998 [1966], 21.
8 Cocteau 1995 [1957], 33. Suom. HK.
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Toisaalta aito luovuus perustui kömmähdyksiin: ”Nero yrittää teh-
dä samaa kuin muut ja epäonnistuu.”9 Myöhemmällä iällä Cocteau 
liitti nerouteen temporaalisen ulottuvuuden. Nerous oli ”muistin 
tuntematon muoto”: nero muistaa eteenpäin, halki lineaarisen ajan. 
”Neroilla saattaa olla vähän parempi tulevan muisti kuin muilla.”10

Miten tämä kaikki liittyy valokuvaan, josta piti oleman puhe? Vä-
hintään kahdella tapaa. Ensinnäkin ranskalaiselle sivistyneistölle tai 
ainakin taide-eliitille Cocteau oli tullut tutuksi yllä siteeratuista tai 
niiden kaltaisista repliikeistä. Ei siis sinänsä yllätä, että Halsman ottaa 
potrettinsa aiheeksi juuri luomisen ”aktina”. Kuvan elementit taitta-
vat kaksinapaiseen luomismyyttiin partenogeneettistä aksenttia, jossa 
naisobjektin silmäkulmaa kiusaava sivellin toimii henkisen eikä aina-
kaan kovin ruumiillisen erektion merkkinä. Kehystetty Nainen tun-
tuu olevan paitsi objekti myös jonkinlainen peilikuva, kahdentuneen 
persoonan heijastus.

Siteeraan vielä Cocteauta, joka pari vuosikymmentä Oopiumin jäl-
keen mainitsee oivalluksensa lähteeksi Nietzschen ja liittää sen ni-
menomaan Picassoon:

Friedrich Nietzsche puhui mies-äideistä, sellaisista miehistä, jotka jatku-
vasti synnyttävät – – koska luova henki nakertaa heitä. Tämä olisi voinut 
olla profeetallinen muotokuva Picassosta. Hän, kuten kaikki suuret luojat, 
on yhtä aikaa mies ja nainen. Siinäpä vasta erikoinen avioliitto. Enpä us-
ko, että missään taloudessa on ikinä rikottu niin paljon astioita.11

Cocteau tuntuu nyt jättävän itsensä ”suurten luojien” luokan ulko-
puolelle – asenteen paljastaa viimeistään ajatus astioiden rikkomi-
sesta, joka on tragikoominen heteroavioliiton kuva. Kenties Cocteau 
ihmetteli itsekin, ettei taide 1900-luvun ytimessä tohtinut käsittää it-
seään sukupuolijärjestelmän ulkopuolella. Nainen on edelleen lähin-
nä abstraktio: miehuutta kiusaava ”elementti” taiteilijan sisuksissa.

9 Fifield 1974, 3.
10 Fifield 1982, 76. Ajatus oli tyypillinen sukkelia paradokseja rakastaneelle 

Cocteaulle. Se flirttailee mystisismin kanssa, mutta kuvastaa samalla ”loo-
gisesti” klassisen kulttuurin ja modernin ajan eklektistä välitilaa, jossa 
Cocteau viihtyi. Aidosti uutta ei syntynyt, jos käänsi selän vanhalle.

11 Cocteau 2009 [1953], 84. Suom. HK. Vrt. myös Cocteau 1965, 163.
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Kuva 2. Jean Cocteau: ”Inspiraatio”, ajoittamaton piirros. © Jean Cocteau.

Surrealisti ja runoilija Paul Éluard kiteytti oivasti taiteen hallitun 
sukupuolikriisin: Je me sens femme pénétrée (”Tunnen itseni naiseksi, 
jota penetroidaan”).12 Taiteellinen luovuus on naiduksi tulemista; tai-
teilijalla on naisen vaistot ja kyky/halu antautua. Éluardin mielestä oli 

12 Sit. Rorem 1998 [1966], 29.
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periaatteessa täysin luonnollista, että miestaiteilijat harrastavat sek-
siä miesten kanssa; Picasson ja hänen itsensä kaltaiset heterotaiteilijat 
olivat pikemminkin epänormaaleja, hän järkeili.13

Kuten jo mainitsin, ajatus taiteellisesta luovuudesta naisisena piir-
teenä on luettavissa jo Baudelairelta, edellisen sukupolven uuden ai-
ruelta. Herkistynyt aukinaisuus – symbolinen penetroitavuus – teki 
miehestä taiteilijan.14 Miehiseen ”naissieluun” liittyy ulkoapäin tun-
keutumisen uhka, jolle on uskallettava al(t)istua, jos mielii olla sinut 
Taiteen kanssa. Jos ajatus tuntuu nykymieleen häiritsevän seksistisel-
tä, se johtuu siitä, että se oli sitä. Luovuuden käsitteellistäminen nai-
seuden kautta on virkistävän queeriä, mutta rajoittuminen miehisen 
pelikentän sisälle taantumuksellista. Kaikessa pervoudessaankin ase-
telma oli omiaan ulkoistamaan oikean naiseuden luovuuden tante-
reelta.

Pablo ja Jean ne yhteen sopii

Kuin taivaan enkeli konsanaan, Jean Cocteau ilmestyi yhtenä 
talvipäivänä 1917 pelastamaan Picasson masennukselta, johon hän oli 

vajoamassa. Runoilija oli tuolloin 28 vuotta vanha, iätön nuorimies. − − 
Montparnassen ja Montmartren boheemit, joille Picasso hänet esitteli, 

tunsivat vaistomaista epäluuloa, jopa fyysistä vastenmielisyyttä tätä 
nuorta maailmanmiestä kohtaan, joka oli yli-innokas ja pukeutui aivan 

liian tyylikkäästi.

Jean-Paul Crespelle, 1967

Cocteau kirjoitti 1952 muistelmissaan: ”Vietin yön miettimällä fau-
nin päätä syvennykseen tulevaan mosaiikkiin. Löysin [oikean mieli-
kuvan], kun muistin Picasson raskaana olevan vuohen.”15 Picasso, 
vuohen niska, fauni – näin Cocteaun ajatus assosioi. Raskaana oleva 
eläin on Cocteaun/Picasson hengen lennon kätilönä, ja tuloksena on 
faunin pää.

13 Sit. Rorem 1998 [1966], 29.
14 Kalha 2006, 196 viite 58; Bersani 1977, 11–12, 14.
15 Cocteau 1987 [1952], 264.
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Kuvat 3 ja 4. Cocteau Picasson mukaan; Picasso Cocteaun mukaan, 
1917. © Pablo Picasso, © Jean Cocteau.

Siihen nähden kuinka läheiseksi Cocteaun ja Picasson suhde vuo-
sien varrella muodostui, tuntuu erikoiselta, ettei duon tiimoille ole 
kehkeytynyt samanlaista tietoteollista kasaumaa kuin minkä vaik-
kapa Picasson ja Matissen suhde on tuottanut. Yllä nähtiin, kuinka 
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keskinäinen ajatustenvaihto saattoi ruokkia kummankin taideajat-
telua. Cocteau teorisoi, runoili ja piirsi suhteessa Picassoon ja tämä 
vastaavasti peilasi itseään ja luovuuttaan suhteessa Cocteauhon. He 
myös työskentelivät yhdessä (alkaen Parade-baletista 1917) ja taltioi-
vat tuokiokuvia toisistaan moniin teoksiin. Piirrokset kertovat paljon: 
Picasso hahmottaa Cocteaun siroin, pikkumaisin viivoin; Cocteau 
kuvaa Picasson turpeana faunina (kuvat 3 ja 4).

Kuva 4.
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Kirjassaan Picasso and His Women (1967) Jean-Paul Crespelle 
kirjoittaa yllättävän pitkästi Cocteausta kuvaillen tätä paikoin jopa 
tarkemmin kuin varsinaista aihettaan eli ”Picasson naisia”. Suhteen 
alkua Crespelle analysoi näin: vastentahtoiset modernistipiirit ym-
märsivät nuoren julkimon PR-arvon ja antoivat siksi hänen toimia 
propagandistinaan. Picasso sen sijaan ”ei tarvinnut Cocteauta tullak-
seen tunnetuksi, joten hän kohteli tätä samoin kuin oli kohdellut Max 
Jacobia eli teki tästä lakeijansa [whipping-boy]”.16

William Fi�eld luo kuvan Cocteausta liki masokistisena hahmona. 
Fi�eldin mukaan Cocteau ”nautti nöyryytyksestä”, kun Picasso ruk-
kasi hänen dramaturgisia ideoitaan Parade-balettiin. Fi�eld pohtii:

Kolme ihmistä kosketti häntä syvemmin kuin kukaan – Picasso, Dargelos 
ja Radiguet – ja kaikki saman ominaisuuden ansiosta: sydämettömyyden. 
Ylimielisen, huolettoman välinpitämättömyyden. – – Cocteau ymmärsi 
Picassoa hyvin, eihän hän muuten olisi ollut sadoista Picasson selittäjistä 
paras. Mutta siinä Picassossa, jonka hän kehitti, on outo henkilökohtainen 
sävy. Tämä Picasso on riskin miehisyyden perikuva, rennon välinpitämä-
tön, puhdasta maskuliinista prinsiippiä, mutta samalla läpitunkematon.17

Fi�eld kuvailee (Cocteaun ”kehittämää”) Picassoa ranskan sanalla 
désinvolture eli ujostelematon (rento, reteä, riski, ronski ja muita är-
räpäitä) sekä monimielisellä sanalla impenetrable: arvoituksellinen, 
mutta myös läpitunkematon, ei-penetroitavissa-oleva. Mikäli tulkit-
sen Fi�eldin kryptisiä luonnehdintoja oikein, hän vihjaa Picasson 
edustaneen Cocteaulle ihanteellista miestyyppiä: his fatal type.18

16 Crespelle 1969, 117–118. Mainittakoon, että kirjan alkukielinen otsikko 
huomioi myös Picasson ystävät, kun taas englanninnos hakee myyvyyttä 
populistisella ”naisnäkökulmalla”.

17 Fifield 1974, 10–11. Suom. HK. Dargelos oli koulun kovis (Runoilijan ve-
ressä, mutta myös oikeassa elämässä), ambivalentin halun/pelon kohde; 
Picasso puolestaan kukkoili taidemaailman kovanaamana. Radiguet oli 
20-vuotiaana kuollut runoilija, johon Cocteaun arvellaan olleen syvästi 
ihastunut.

18 Fifield 1974, 10. Suom. HK. En osta Fifieldin kyökkipsykologista tapaa (mt., 
17) selittää Picasson sukupuolinen ”kaksinaisuus” Cocteaun toiveajattelu-
na ja epätoivoisena yrityksenä saada Picasso tuntemaan sielun sukulai-
suutta häntä kohtaan.
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Eri yhteydessä Fi�eld antaa myös välähdyksen toiselta, Picasson 
kantilta: ”Olin Picasson seurassa, kun hänelle saapui sähke, joka oli al-
lekirjoitettu Ton, Jean (Sinun Jeanisi). Näin huvittuneen ilmeen, jon-
ka Picasso väläytti vaimolleen Jacquelinelle ja sitten tuolle vaalean-
siniselle paperinpalalle, joka lensi vienosti lepatellen roskakoriin.”19

Se, että korostan Cocteau–Picasso-dyadia, ei suinkaan tarkoita, et-
tä arvelisin kaksikolla olleen jonkinlainen ”likainen salaisuus” kaa-
pissa. Kiintoisampaa on seksuaalisesta metaforiikasta juontuva kai-

19 Fifield 1974, 10.

Kuva 5. Jacques-Henri Lartigue: Jean Cocteau and Picasso, 1955. 
© Jacques-Henri Lartigue.
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kenkattava pseudoeroottinen dynamiikka. Nähdäkseni juuri Cocteau 
sai Picasson havahtumaan sisäiseen naiseuteen minuuden kohtalok-
kaana osatekijänä. Aktiivisuus–passiivisuus/mies–poika-akseleille 
virittynyt suhde oli dialektinen valta-asetelma, johon liittyi homo-
sosiaalisia jännitteitä, vaikkakin erilaisia kuin heteromiestaiteilijoi-
den kesken oli tapana.20

Ironista kyllä, kreikkalaisklassisessa sukupuolisysteemissä – johon 
Cocteau näyttää pitkälti samastuneen – ”feminiinisyyttä” oli myös se, 
jos mies ei kyennyt pitämään himojaan kurissa: enkrateia, sôphrosynê,
askêsis – nämä ovat itsekurin klassista miehistä sanastoa. Maltillisuus 
oli maskuliinista, hillittömyys feminiinistä.21 Cocteau, joka malttoi 

20 Vrt. Kalha 2006, 169–177.
21 Vrt. Foucault 1990 [1984], 84–85. Tämä kuvio ei toki syövyttänyt Picasson 

ympärilleen rakentamaa top–bottom-dialektiikkaa, pikemminkin se sai tä-
män pönkittämään machoimagoaan entistäkin hanakammin. Vrt. Kalha 
2006, 169–178.

Kuva 6. Lachmann: Pablo Picasso avustajineen maalaamansa Parade-
baletin esiripun päällä, 1917. Kuva: Wikimedia Commons.
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(ainakin julkiseen muistiin taltioiduissa tilanteissa), ilmensi kunnioi-
tettavaa viriiliyttä: hänessä oli enemmän ”miestä” kuin Picassossa, jo-
ka oli himojensa vietävissä ja siksi pehmeä mieheksi.

Kirjailija Gertrude Stein ei näytä ottaneen tätä näkemystä huo-
mioon. Hän kuvailee jäljittelemättömään tapaansa, mitä Picassolle ta-
pahtui, kun hän tapasi Cocteaun:

Picasso tutustui Erik Satiehin ja Jean Cocteauhon ja tuloksena oli Parade, 
siihen loppui tämä kausi, todellisen kubismin aikakausi. Cocteau lähti 
Roomaan Picasson kanssa, 1917, valmistelemaan Paradea. Se oli ensim-
mäinen kerta, kun tapasin Cocteaun, he tulivat yhdessä hyvästelemään, 
Picasso oli...

[Ja nyt täytyy siteerata Steinia pätkä alkukielellä, ymmärrätte kyllä 
miksi:]

Picasso was very gay, not so gay as in the days of the great cubist gaiety 
but gay enough, he and Cocteau were gay – –.22

Näin siis lakonian mestari Gertrude Stein. Historioitsija minussa 
haluaa muistuttaa, ettei puhekielinen gay ollut vielä kivettynyt ny-
kyiseen merkitykseensä. Picasso itse kutsui Cocteaun kanssa teke-
määnsä Rooman-matkaa ”häämatkaksi” – ironisesti, totta kai.23 Stein 
vihjaa jotain samansuuntaista, mutta ennen kaikkea hän antaa ym-
märtää, että ”suuri” taidemuoto, kubismi, loppui Picasson osalta ja ti-
lalle tuli ainakin hetkeksi spectacle.24

Stein arvosti kubismia, kun taas Cocteau piti sitä (etenkin ana-
lyyttistä vaihetta) lähinnä diktatuurin muotona: ”Ainoat nautinnot, 
joita [Montmartren ja Montparnassen diktatuuri] hyväksyi, olivat 

22 Stein 1984 [1938], 28–29. Suom. HK.
23 Crespelle 1969, 119.
24 Picasson synteettinen kubismi (n. 1912–1915) sai riemukkaan koristeelli-

sia piirteitä, jotka voi nähdä transgressiivisena queer-kubismina: ks. Kalha 
2010, 123–127. ”Synteettisestä” kuvamaailmasta postikorttitaiteen po-
pahtavien prototyyppien valossa ks. myös Kalha 2016, 240–249. Stein ei il-
meisesti lämmennyt herooisen (analyyttisen) kubismin antimaskuliiniselle 
(synteettiselle) tyyliulokkeelle.
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kahvilan pöydällä jököttävät astiat sekä espanjalainen kitara. Oli suo-
ranainen rikos maalata näyttämölavastus, varsinkin Ballets Russesille. 
Nuo puhtoiset nuoret [kubistit] eivät olleet koskaan kuulletkaan 
Stravinskysta.”25

Paraden myötä Picassosta tuli lavastaja, koristelija – ja mikä pahin-
ta, klassisti. Stein vihjaa, että jotain hapertui kaiken ”iloisuuden” myö-
tä, Picasson joutuessa Cocteaun vaikutuspiiriin: ”Kuten Picasso itse-
kin myönsi, hänellä oli heikko luonne.”26 Toisaalta Paraden kriittinen 
pannukakku nyrpeine ensi-iltayleisöineen opetti Picasson arvosta-
maan skandaalin anatomiaa, eikä hänen taiteensa enää ollut entisen-
sä. Hän oivalsi, ettei pahastus ja päivittely vähentänyt taiteen arvoa, 
pikemminkin päinvastoin. Paradea saamme kiittää myös eräästä sa-
nasta, jonka taidemaailma oli ottava omakseen. Kriitikko ja runoili-
ja Guillaume Apollinaire kuvaili baletin visualisointia ”eräänlaiseksi 
yli-realismiksi” (une sorte de sur-realisme). Surrealismi oli syntynyt – 
sanana, ei vielä tyylisuuntauksena.27

Eräässä Brassaïn otoksessa Picasso poseeraa Cocteaun ja Jean 
Marais’n välissä. Valokuvaaja muistaa Picasson kommentin:

Katso! Mikä on kaikkein huomiota herättävintä? Se on Cocteaun housu-
jen vekki. Kuin partaterä! Suora kuin luoti! Niin kauan, kun olen hänet 
tuntenut, prässi on ollut yhtä siisti, yhtä moitteeton. Cocteau syntyi hou-
sunprässi kapaloissa. Siistiksi silitettynä. Ja katso Jean Marais’n eleganssia 
– ja minä siinä keskellä! Noiden kahden välissä minä venkuraisine, silittä-
mättömine housuineni näytän lähinnä pummilta.28

Ylisiistille tyyliniekalle on tarjolla freudilainen termi: anaalinen. 
Picasso haluaa itse olla jotain muuta; hän pöyhistää pumminrintaan-
sa tehden pakonomaista pesäeroa dandyn pakonomaiseen elegans-
siin. Toisessa, vielä vähemmän tunnetussa Brassaïn otoksessa (kuva 
7) Picasso mimikoi maalaustaiteilijaa eli poseeraa artiste-peintrena

25 Sit. Crespelle 1969, 118.
26 Sit. Crespelle 1969, 118.
27 Surrealismin ”syntymän” ambivalenssista ks. Kalha 2012, 29–42; Kalha 

2016, 219–261.
28 Brassaï 1999 [1964], 178. Suom. HK.
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(ammattitermi, jota hän halveksi). Nudella on salonkitaiteen mitta-
suhteet, jos ei aivan laatu, ja maalarilla pikkurilli pystyssä sekä toises-
sa kädessä iso paletti (jollaista Picassolla ei ollut tapana käyttää). Ku-
vitteellisena mallina poseeraa Jean Marais, Cocteaun luottonäyttelijä 
ja kumppani.

Brassaïn otos on verraton oivallus – ja oiva verrokki Aktille, jota 
emme suinkaan ole unohtaneet. Yhteisenä nimittäjänä on liipai-
sinherkkä sivellin luovan aktin polttopisteenä. Picasson roolityö on 
napakymppi reinoineen ja eri suuntiin sojottavine hiuspehkoineen. 
Marais (jonka Picasso muistaa kikattaneen koko kuvauksen ajan) ot-
taa mallin roolissa ”passiivis-hekumoivan” Reclining Nude -asennon. 
(Huomatkaa myös iloisesti naurava koira, Cocteaun rakas Moulouk, 
jonka loikoilu myötäilee Marais’n posea.)

Cocteauta ei näy, hän lie hykerrellyt Brassaïn vierellä. Kehystet-
ty jättinude huokuu porvarillista erotiikkaa, mutta Marais’n läsnäolo 
mutkistaa one-liner-vitsiä. Sukupuolta sotkeva malli-Marais on ku-

Kuva 7. Brassaï: ”L’artiste-peintre” (Jean Marais, Pablo Picasso ja tunte-
mattoman ”mestarin” maalaus), n. 1944. © Brassaï.
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vattu kirjaimellisesti entre chien et loup29, ikään kuin kaapin symbo-
lisessa hämärässä vaikkakin Picasson – ison pahan suden maalari-
dandyn valeasussa – riisumana. Lupus homini homo?

Tapa, jolla Picasso retuseeraa tässä taiteilijakuvaansa (Cocteaun yl-
lytyksestä), huutaa aiempaa joustavampaa tapaa käsitteellistää luo-
vuuden näyttämön dialektinen tila. Vaikka naljailun kohteena on lä-
hinnä hyödykkeistynyt taidetuotanto, ironisiin lainausmerkkeihin 
asettuu taiteilijamestaruuden pohjalla oleva maskulinistinen agenda. 
Brassaïn otos auttaa muistamaan, ettei itseironia suinkaan ollut mo-
dernismille vierasta, vaikka se sai ilmaisunsa vaivihkaa, mestariteos-
ten liepeillä tai kehyksissä. Kahden valokuvan rinnastus muistuttaa 
samalla, että Halsmaninkin Aktissa on kyse Taiteilija ja malli -aihees-
ta. Ja vaikkei sitä tule heti ajatelleeksi, kyseisessä kuvatyypissä taiteili-
ja on itsekin aina malli.

Olen nyt tanssinut monen nuotin sambaani niin tarmokkaasti 
Cocteaun persoonan ympärillä, että lukija varmasti ihmettelee, eikö 
kyseen pitänyt olla kuvasta eikä siinä esiintyvästä henkilöstä. Ero on 
kieltämättä vissi. Kuvan teosnimen perässä on kuitenkin yleensä ni-
mi Jean Cocteau, vaikkakin sulkeissa. Sitä paitsi Cocteaun elämä on 
kuva siinä missä häntä esittävä valokuvakin. Kehykset pysyvät, kehys-
tämisen näkökulma vain vaihtuu. Väittäisin ennen kaikkea, ettei täl-
laisen kuvan sisältöjä – kuvan, joka on yhtä paljon portrait du milieu
kuin allegoriakin – voi kunnolla tunnustella syventymättä Cocteaun 
aateympäristöön: hänen ajatuksiinsa, julkiseen habitukseensa ja ase-
maansa modernismin näyttämöllä. Cocteaun miljöö ei ollut mikään 
juste milieu.

Ajatus ”kuvasta itsestään” sisältää kyseenalaisia oletuksia ontolo-
gisesta erillisyydestä. Se on utopia, joka yhyttää älylliseen laiskuuteen 
suhteessa kontekstin visiointiin. Kuvaan sopii sukeltaa sielun silmät 
selällään, sillä kuva on kaikkien omaisuutta, konteksti ei. En siis suin-
kaan tarkoita, että kuvan luennassa tulisi keskittyä muodolliseen ai-

29 Ranskan kielen ilmaus (”koiran ja suden välissä”) viittaa alkujaan yön hä-
myyn eli tilanteeseen, jossa ei pystynyt erottamaan kotieläintä villieläimes-
tä. Sittemmin sanonta tuli tarkoittamaan epävarmuutta ja ambivalenssia. 
Esimodernina aikana oli välttämätöntä kyetä erottamaan kesy eläin villistä, 
mitä on vaikeampi tehdä Brassaïn kuvan kohdalla.
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hesisältöön (kaikkea muuta: kuvien ihanuushan on juuri siinä, että 
niitä voi katsoa niin monella tavalla); tarkoitan, että juuri tämän ku-
van kohdalla on erityisen antoisaa lukea kuvan itsensä – sen sugges-
tiivisten elementtien – ohella kulttuuria kuvan ympäriltä, liepeiltä ja 
takaa. Etten sanoisi: lukea kehyksiä ja jopa vähän kehysten ulkopuo-
lelta.

En saarnaa didaktiikan nimissä – oikaistakseni luennan aktia – vaan
siksi, että kontekstissakin voi piillä erilaisia nautinnon tiloja. Kuvaa 
sopii lukea myös yli äyräiden. Varsinkin tätä kuvaa, joka on allegori-
sesti mehevä tai, tiedepuhekielellä, ylideterminoitunut. Semminkin 
kun Cocteaun hahmo on itsekin ylideterminoitunut, kuuluisampi 
kuin yksikään hänen teoksistaan.

Tarkoitukseni ei siis ole ylivertaistaa historiallista aikalaistajuntaa. 
Vaikka Akti tuntuu olettavan katsojaltaan kohtuutonta sisälukutaitoa, 
meille on nykyisin tarjolla mittava tietoaineisto ja sitä kautta varsin 
kokonaisvaltaisesti hahmottuva big picture, jota kuvan nähneillä ai-
kalaisilla ei välttämättä ollut. Meillä on myös erilaisia teoreettisia tai 
käsitteellisiä kehyksiä, joihin voimme sijoittaa niin kuvan kuin sii-
nä esiintyvät toimijatkin. Analyysin antoisuus on lopulta kiinni sii-
tä, miten yhdistelemme näitä ja suhteutamme ne kuvaan. Lukija jo-
ka tapauksessa itse päättää, tahkoaako hän parhaillaan artikkelia Jean 
Cocteausta, jota kuvitetaan tietyllä valokuvalla, vai artikkelia tietystä 
valokuvasta, jota kyllästetään Jean Cocteaun persoonaa valaisevilla 
näkökulmilla ja käsitteillä. Itselleni kyse on lukuharjoituksesta, jossa 
on jo aikaa luovuttu yhden tulkinnan metsästyksestä.

Disegno by Cocteau

Taide on mystistä – viiva, joka ei tiedä mihin se on menossa 
mutta ei silti kuole.

Jean Cocteau

Kaikki alkoi kädestä. Käsivarren yhtä aikaa hauras ja vankka linja 
jatkuu sormien kautta siveltimeen, joka piirtää pikkutarkkaa viivaa. 
Cocteau oli piirtäjä, ja sellaisena hän asemoituu klassisen taideteorian 
viiva–väri-dialektiikan miehiseen leiriin – ehkä. Taiteen symboli-
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tajunnassahan piirrosviiva edusti maskuliinisuutta. Viiva oli yhtä 
kuin rakenne; väri edusti sen sumuttavaa vastavoimaa. Esimerkiksi 
Picasso samasti viivan isäänsä: kurinalainen piirustus liittyi paternaa-
liseen kontrolliin.30

Cocteau sen sijaan liitti isäänsä öljyväreillä maalaamisen: ”Isäni 
maalasi. Aina kun taiteilija avaa värilaatikkonsa, pystyn haistamaan 
öljyvärit. Näen isäni.”31 Väri oli muistojen kyllästämää synestesiaa. 
Cocteaun kirjoituksista paljastuu kuitenkin ambivalentti suhde vä-
riin:

Jokainen elokuva, kiitos värin jota ei ole, välttyy arkipäiväisyyden kirouk-
selta ja saa kuin vahingossa nauttia taideteoksen etuoikeutta. Väri pilaa 
tämän häilyvyyden. Väri�lmi tekee kaikesta rumaa, paitsi kauniista.32

Poikkeuksellinen kauneus saattoi siis selvitä värin kirouksesta, mutta 
kaikelle muulle oli etua mustavalkoisuudesta. Väri oli yksinkertaises-
ti banaalia, etenkin valo- ja elokuvataiteessa. Väri�lmi teki vasta tu-
loaan, eikä Cocteau käyttänyt sitä omissa teoksissaan. Väripiirroksis-
sa ja arkkitehtuuriin liittyvissä projekteissa Cocteau käytti värejä kuin 
värityskirjassa, aistillis-dekoratiivisesti.

Cocteau korostaa korean äitinsä merkitystä taidevaikuttajana: äiti 
johdatteli laitta(utu)misen maagiseen maailmaan. Hän kuvailee ma-
ternaalista performanssia, kilpavarustelua ennen julkista näyttäyty-
mistä:

Ruusukkeet koristivat hänen décolletageaan, korvissa riippui kristalli-
kruunut, hiuksissa loistivat valkeiden haikaransulkien parrasvalot. Tällai-
sena näin hänen kohtaavan suurten, kiellettyjen teatterien punaisen vuo-
roveden.33

Millä hetkellä hyvänsä, ajattelin, äidin puvun punainen sametti muuttui-
si aitiosta käsin koetuksi näyttämöksi: kilpikonnankuoresta tehty viuh-
ka, mustan pitsin värinä, helmiäiskiikari, suosionosoitukset. – –. Pukeu-

30 Kalha 2006, 166.
31 Cocteau 1995 [1957], 31–32.
32 Cocteau 1995 [1957], 130. Suom. HK.
33 Crosland 1956, 9. Suom. HK.
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tumispeilin kautta äitini näyttäytyi minulle – paljasti samettiin verhotun 
madonnan, timanttien kuristaman, yönmustan sulkatöyhdön koristaman, 
piikikkäissä valonsäteissä kimaltavan kastanjan – –. Sitten turkis peitti va-
loryppäät, äiti kumartui suutelemaan minua, ja poistui kohti jalokivien, 
sulkien ja takaraivojen humisevaa ulappaa, jonne hän valahtaisi kuin pu-
nainen joki sulauttaen samettinsa teatterin sametteihin, kimalteensa kat-
tokruunun kimmellykseen.34

Äiti piirtyy puhtaana väritekstuurina, tarkkojen ääriviivojen sisään. 
Cocteau onkin ennen kaikkea piirtäjä: aistillisen viivan mestari – 
taikka sen vanki, aina maneeriin asti. Siihen nähden Aktin sivellin 
on aivan liian tuhti, jos nyt pikkumainen huomio sallitaan. Ja onhan 
se sallittava, sillä tässä siveltimen tehtävänä on kuvittaa anaalista vii-
vaa: pikkutarkkaa piirtoa, sellaista, jolla syntyy myös kulmakarvan 
(tai huulen) elegantti kaari. ”Neuvon nuoria omaksumaan kauniiden 
naisten tavan vaalia viivaansa [huolehtia linjoistaan] ja katsomaan it-
seään sen sijaan että katsovat itseään peilistä.”35

Aktin alalaidassa on erikoinen tukirakennelma: miehen käsivarsi 
ja niska muodostavat jykevän kolmion, jonka varaan Cocteau tuntuu 
nojaavan oman käsivartensa. Piirtäjän viiva tukeutuu rakenteeseen. 
Taiteellinen luovuus ei toteudu vain kehysten sisään rajatussa ”die-
geettisessä” tilassa, vaan sitä tukee – ja kenties ruokkii – kulisseihin 
jäävä toinen kosketus. Palaan tähän vielä luvun lopulla.

Cocteaun omat piirrossarjat kulkivat aikoinaan nimellä dessins en 
marge: piirrettyjä reunahuomioita, marginaalipiirroksia. Marge on 
reunama; en marge tarkoittaa myös ulkopuolella oloa. Tämä kaikki 
tuntuu olennaiselta, leikkiihän monimielinen Akti juuri sisä- ja ulko-
puolella olon dialektiikalla, kehyksen ”parergonomisessa” liikkuma-
tilassa. Cocteaun viiva on keskiöity, mutta samalla se liikehtii: se on 
yhtä aikaa en marge ja en marche.

Cocteaulle piirtäminen ja kirjoittaminen olivat saman viivan il-
mausta, ”vain eri tapoja sitoa viivat yhteen”. Muinaisilla kreikkalaisil-
lakin yksi ja sama sana riitti kuvaamaan molempia: grafein (kirjoittaa 

34 Cocteau 1956 [1935], 30, 32. Suom. HK. Cocteausta Belle Époque -nostal-
gikkona ks. myös Kalha 2013, 52–58.

35 Cocteau 1995 [1957], 141.
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= piirtää). Viiva oli persoonallisuuden merkki, se mikä viime kädessä 
erotti taiteilijan toisesta. Viivassa oli jotain lihallista; Cocteau luon-
nehti lineaariseen tyyliin toteuttamiaan suuria kuvaohjelmia raken-
nusten ”tatuoinneiksi”. Piirretystä viivasta Cocteau kirjoitti:

Osaan kyllä huijata viivan, mutta silloin lopputulos ei ole aito. Synnytän 
aidon viivan vain silloin kun se niin tahtoo.36

I know how to fake a line, sanoo englanninnos. Viiva on jotain, jon-
ka voi ”feikata” – vähän niin kuin maskuliinisuuskin. Viivalla on kui-
tenkin oma tahto: se ilmaisee todellisen minänsä, kun sille päälle 
sattuu. Cocteau lähestyy tässä muodollisesti surrealismin automaat-
tikirjoituksen ideaa, mutta samalla vie sitä toisaalle. Voisi sanoa, et-
tä Cocteau, puhumalla viivan performanssista, pervouttaa viivan. 
Cocteaun viiva oli hallittu, mutta ei luotisuora – toisin kuin hänen 
housujensa prässit, ne Picassoa kismittäneet.

Kun Cocteau näki ystävänsä, ”nerojen keräilijäksi” luonnehditun 
Misia Sertin37 kodissa El Grecon maalauksen, jonka sukupuu eli ai-
tous herätti epäilystä, hänen kommenttinsa oli: ”Jos se ei ole aito, se 
on vielä hienompi.”38 Cocteauta viehätti epäaitous. Hän puhui paljon 
esimerkiksi Ingres’n faux klassismista, muka-klassismista – kuulijoil-
la kesti tovin tajuta, että se oli tarkoitettu kehuksi. Cocteau kuului 
niihin, jotka käänsivät selkänsä (delacroix’laiselle) romanttiselle eks-
pressionismille ja kääntyivät (ingres’läisen) klassismin puoleen. Mut-
ta klassinen disegno sai mielellään olla ”feikkiä” tehdäkseen kunnon 
vaikutuksen.39 Jotain tästä kaikesta tuntuu suodattuneen Halsmanin 

36 Cocteau 1995 [1957], 16.
37 Misia Sert oli 1900-luvun alussa Pariisin tunnetuimpia kulttuuripersoonia 

ja taidemesenaatteja. Häntä pidetään Marcel Proustin Kadonneen ajan
ruhtinatar Yourbeletieffin ja Madame Verdurin esikuvana. ”Nerojen keräi-
ly” ei viittaa (sinänsä mittavaan) taidekokoelmaan, vaan Sertin salongissa 
viihtyvään henkilögalleriaan.

38 Sit. Hall & Carrington Wykes 1990, 83.
39 Fifield 1982, 14. Ajatus taiteellisesta omistusoikeudesta huvitti Cocteauta: 

”Montparnassen taiteilijat barrikoivat itsensä ateljeidensa suojiin peläten, 
että Picasso veisi sieltä jonkin siemenen mennessään ja saisi sen kukkimaan 
omalla mullallaan. Vuonna 1916 olin läsnä todistamassa loputtomia junai-
luja raollaan olevien ovien edessä, kun Picasso vei minut heitä tapaamaan. 
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valokuvaan, ikään kuin viivakaunis akti olisi vain leikisti totta – ja 
juuri siksi niin osuva Cocteau-representaationa.

Campin kultaisissa kehyksissä

Olen vale, joka kertoo aina totuuden.

Jean Cocteau, 1925−1927

Vaikka Cocteau on monille yksinkertaisesti Pariisin koulun moder-
nisti ja Picasson aateveli, monille muille hän on homoikoni. Tästä yk-
sinkertaisesta lähtökohdasta avautuu uusia lukuväyliä. Samalla lähes-
tytään campin (vähintään kaksimielistä) käsitesfääriä. Lukeako kuvaa 
ihan homona vai ”neutraalimmin”, heteropositiosta? Miksi jälkim-
mäinen positio olisi neutraalimpi – minkä reunaehtojen vallitessa, 
missä kehyksissä?

Kuten William Fi�eld toteaa, Cocteaun suhtautuminen seksuaali-
suuteen oli delicately oblique, hienovaraisen väistelevä. Porvarillisen 
maailmankuvan ravistelu oli arkea, mutta seksuaalisuus ei sopinut 
siihen välineeksi. Cocteaun muistelmissa (Le Passé de�ni) ei ole sa-
naakaan homoudesta. Nimittäin omasta; h-sana vilahtaa kyllä Marcel 
Proustin kohdalla: his homosexuality is vexing. Englanninnoksessa 
esiintyy myös fairy (keiju eli hinthapeli), Cecil Beatonin yhteydessä, 
mutta muuten päiväkirja on sisäsiisti: kirjoittajan seksuaalisuudesta 
se ei kerro mitään.40

William Fi�eld antaa ymmärtää, että Cocteaun elämää jäsensi 
klassinen pederastiamalli.41 Tähän tapaan: iäkkäämpi erastês-hahmo 

Jouduimme odottamaan sillä aikaa, kun taiteilijat kiiruhtivat kätkemään 
uusimmat teoksensa lukkojen taa. Toisiinsa he suhtautuivat aivan yhtä 
epäluuloisesti.” Sit. Hall & Corrington Wykes 1990, 120. Suom. HK.

40 Cocteau 1987 [1983], 219, 232.
41 ”It was not entirely his poetic ability which recommended him to de Max, 

and a system started which, in reverse, was to play throughout his life, 
his own famous ephebes being Radiguet, Jean Genet, and Jean Marais.” 
Fifield 1974, 6. Pederastiamallista yleisemmin esim. Foucault 1990 [1984], 
193–203.
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(rakastaja) tarjoaa elämänviisautta ja materiaalista tukea, kun taas 
nuorempi erômenos (rakastettu) suo eroottisia palveluksia eli ”tera-
piaa” (klassisen Kreikan therapeuein).42 Tämän liiankin siistin para-
digman mukaan Cocteaun uran käynnisti hyväntahtoinen vanhempi 
herrasmies (näyttelijäguru Édouard de Max) ja hän pani myöhem-
min hyvän kiertämään ottamalla siipensä suojiin – ja värväämäl-
lä elokuviinsa – nuoria lahjakkuuksia. Näistä tunnetuimmat olivat 
nuorena kuollut runoilijalupaus Raymond Radiguet ja näyttelijä Jean 
Marais. Suhteiden eroottis-romanttisesta luonteesta emme itse asias-
sa tiedä paljoakaan.

Vaikka Cocteaun homous ei koskaan ollut salaisuus, se ei myös-
kään ollut hänen taiteensa yksiselitteisenä aiheena eikä politiikanteon 
välineenä. Tässä mielessä Cocteau on enempi queer kuin gay. Tässä 
näkyy hellittämätön poetismi: homous, valo- tai elokuvan värin ta-
voin, oli banaliteetti. Runoilija ei voinut julistautua homoksi vaaran-
tamatta taiteellista integriteettiään – sielullinen hermafrodismi oli to-
ki asia erikseen.

”Cocteau, Jean. Oopiumaddikti. Pederasti. (Väittää olevansa ru-
noilija.)”43 Naseva luonnehdinta on peräisin Pariisin salaisen poliisin 

42 Ks. Foucault 1990 [1984], 223.
43 Browner 1991, xiv.

Kuva 8. Kaksi S�nksiä: Jean 
Cocteau tuntemattoman 
kuvaajan ikuistamana. Ku-
va: Wikimedia Commons.
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arkistoista. Homo, narkomaani, huijari. Virkavallan maailmassa ho-
mous ja runous hylkivät toisiaan; taiteen maailmassa pikemminkin 
päinvastoin. Valkoisen kirjan (sen alkujaan anonyymisti minipainok-
sena julkaistun teoksen) viimeiset virkkeet kuuluvat:

Maailma sallii vaaralliset kokeilut taiteen valtakunnassa – koska se ei ota 
taidetta vakavasti – mutta tuomitsee ne oikeassa elämässä. – – Paheelli-
nen yhteiskunta tekee nuhteettomuudestani paheen. – – Ranskassa tämä 
pahe ei johda vankeusrangaistukseen – –. Mutta minä en hyväksy sitä, et-
tä minua siedetään, että minut hyväksytään.44

Taide tarjoaa siis sopimattomuudelle temmellyskentän; valitettavasti 
tämä johtuu vain siitä, että taidetta ei oteta vakavasti. Cocteau ei kui-
tenkaan halua tulla ”siedetyksi” tai suvaituksi (être toleré): mieluum-
min ”vapaa” perverssi kuin ”siedettävä” homo, Cocteau tuntuu sano-
van.

Identiteettipoeettisesti Cocteau samastui Marcel Proustiin ja erot-
tautui André Gidestä. Hän kuvaili ihaillen Proustin ympärilleen loih-
timaa utuista ”paheiden freskoa”, joka loi ”mysteerin tuntua, epäilyt-
tävyyttä”; Gide puolestaan ”halusi aina olla näkyvä. Minulle runoilija 
on näkymätön. Gide oli oman labyrinttinsa arkkitehti, ja sillä hän 
kielsi runoilijan ominaisluonteen.”45 Gidella oli vastaavasti ongelmia 
Cocteaun sulattamisessa; hän vierasti kevytmielisyyttä, nokkelia sa-
lonkiparadokseja, taipumusta ”poeettiseen mahtailuun”.46

1950-luvun alun päiväkirjassaan Cocteau on kuitenkin kriittinen 
Proustia kohtaan. Tämän julkisessa naamiossa on nyt jotain tympeää:

44 Cocteau 1986 [1928], 78–79. Kirjoittaja on hieman modifioinut Kari 
Lempisen suomennosta.

45 Sit. Fifield 1982, 71, 81.
46 Päiväkirjassaan Gide tykitti: ”Cocteau ei kykene vakavuuteen: kaikki hä-

nen aatoksensa, nokkeluutensa, hänen jutustelujaan leimannut tavaton 
briljanttius shokeerasi minut kuin luksusartikkeli nälän ja surun keskellä” 
(19.8.1914). ”Luin junassa Cocteaun Le Grand Écartin pyrkien kovasti ym-
märtämään ja ylistämään − −. Alun neljänneksen ajan sain petettyä itseni 
huvittumaan omaleimaisista kuvista ja burleskeista aivoituksista − − mutta 
pian ärtymys vei vallan. Tässä kirjassa taide uhkaa jatkuvasti rappeutua 
keinotekoisuudeksi.” (18.5.1923.) Gide 2000, 69, 321–322, 325–326; ks. 
myös 94 ja 259. Suom. HK.
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Proust on hyvin ankara tuomitessaan snobit ja pederastit viedäkseen huo-
miota omasta persoonastaan. Tässä voi olla myös jonkinlaista kieroa nau-
tiskelua: kuin kirjoittaisi vessan seinälle tullakseen luetuksi, mutta ilman 
että kukaan tietää kuka on kirjoittanut hävyttömyyden. Tulla luetuksi ja 
pysyä silti näkymättömänä. − − Proustin recherche on vangitseva, mutta 
se on todella temps perdu’ta. Enpä tosiaan ole kuin Proust.47

Ironista kyllä, niin Cocteauta kuin Gideakin syytettiin aikoinaan sii-
tä, että he edistivät ”ranskalaisen nuorison turmelemista sekä töillään 
että persoonillaan”.48 (Persoona tarkoitti tässä lähinnä homoseksuaa-
lisuutta.) Sodan aikana Cocteau hakattiin Champs Elysées’llä; milii-
sit sulkivat teattereita, joissa Cocteaun näytelmiä esitettiin; lehdistö 
tuomitsi niin Cocteaun kuin Giden taiteen ”kansallisen edun” vastai-
siksi.

Aikansa julkisena salaisuutena homous on kuitenkin kirjattu 
Cocteaun julkiseen habitukseen – näin ollen myös Halsmanin ku-
vaan – ambivalenttina, koodattuna tietona. Kuvan kohdeyleisö tiesi 
tai ainakin luuli tietävänsä, kuka ja mitä Cocteau on.

Orfeus muusien maailmassa

Taiteilijat, jotka ovat erikoistuneet tuon salaperäisen olennon 
tutkiskeluun, perehtyvät intohimoisesti kaikkeen, mitä mundus 

muliebris pitää sisällään.

Charles Baudelaire

Kun nyt olemme ”perillä” Cocteaun persoonasta, on aika tarkastel-
la kuvan päähahmoa. Nainen, jota kuvassa luodaan, on nimetön, il-
meetön ja vaatteeton. Sidemäinen päähine on sekin lähinnä epävaate, 
persoonasta riisumisen merkki. Mikä on naisen funktio?

Hän on kuvan ydin, Teos itse: luomisprosessin lopputulema, tyh-
jän kanvaasin täyttymä – kliimaksi ilman symbaaleja. Katseankku-

47 Cocteau 1987 [1952], 233, 234, 251, 261, 263.
48 Brassaï 1999 [1964], 203. Torjuntaa syvensivät epäilyt natsisympatioista, 

joita herätti ennen kaikkea Cocteaun viehtymys saksalaisen Arno Brekerin 
idealisoiviin ja homosuggestiivisiin veistoksiin.
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rina toimiva hahmo tuntuu katsovan minua mutta silti ohi. Kuten 
olemme oppineet Huippumalli haussa -ohjelmaformaatista, blank 
canvas on se, mitä mallin tulee olla, kun hän käy näytillä castingeissä. 
Olennaista on tuunattavuus. Tämä Cocteaun canvas ei tosin ole ihan 
blank, mestarihan viimeistelee lookin kruunua eli make upia.

Verbinä canvass liittyy myymiseen ja markkinointiin – sekin so-
pii kuvaan. Vaikka muodollisena aiheena on korkeakulttuurinen luo-
misakti, meikatun valokuvamallin käyttö ja maagisen kosketuksen 
kohdistuminen tämän kasvoille tuo teokselle toisen, kaupallisemman 
tai populaarimman viittauskohdan muodissa ja kauneuskulttuuris-
sa. Viittaussuhde tuntuu ironiselta: myyttinen luomisakti rinnastuu 
muotiniekan taitoon; nero myhäilee stylistin roolissa.

Jämäkän frontaalisesti kuvattu malli säteilee eleetöntä läsnäoloa, 
mutta myös dynaamisuutta, jota korostaa urheilijamainen olemus: 
ryhdikäs kaula, paljas hartia, jäntevät solisluut. Päähinekin näyttää 
yhtäkkiä uimahatulta. Kuvan historialliseen tyylikontekstiin suh-
teutettuna naishahmo pelkistyy androgyyniksi.

On tähdellistä, että Aktin tyyliniekkana on mies, ja että tuo mies 
on juuri Cocteau. Kuten edellä nähtiin, Cocteau syntyi maailmaan 
(epookkiin, yhteiskuntaluokkaan, kulttuuripiiriin ja kaupunkiin), 
jossa Nainen oli yhtä kuin Teos. Cocteau kirjoitti hartaasti lapsuu-
tensa naisspektaakkeleista korostaen dynaamista ”taideteoksen roo-
lia” ”aseena sodassa miehiä vastaan.”49 Modernisaation edetessä Belle 
Époquen naisille osoitettu rooli ei ehkä enää sopinut kuvaan, ellei sit-
ten Hollywoodin unelmatehtaissa. Mutta lapsuutensa naiselämyksiä 
Cocteau ei hevin unohtanut:

Elettiin grande cocotten aikaa – –. Naiset olivat täydessä sotavarustuk-
sessa: korsetit ja valaanluut, palmikoidut nauhat ja epoletit, pitkävartiset 
käsineet, hattuneulat, vyönsoljet, viuhkat, jalokiviupotuksin koristellut, 
satiiniset tai samettiset kaulapannat ja muut mahdolliset suojarystingit 
taiten viriteltyinä.50

49 Cocteau 1956 [1935], 89, 91. Suom. HK. (Ks. myös Kalha 2013, 52–53.)
50 Cocteau 1956 [1935], 89, 91. Suom. HK.
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Suuren Tyyli tarjosi naisille liki sotilaallista tehtävää. Kuten nähtiin, 
äidin näyttävä laittautumisperformanssi oli runoilijan lapsuusmuisto-
jen suola. Les enfants terribles -romaanissa tytöistä kasvaa mannekii-
neja; Antigone-näytelmän (1922) puvustajaksi Cocteau värväsi Coco 

Kuva 9. Jean Cocteau: pukuluonnos. © Jean Cocteau.
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Chanelin, joka oli tärkeä tukija (hän muun muassa kustansi Cocteaun 
ensimmäiset vieroitushoidot oopiumista).

Cocteau ei päässyt muotia pakoon. Bride’s Magazine -lehden 

Kuva 10. ”My Love”, Elizabeth Ardenin mainos, 1950-luku. Harri Kalhan 
kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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1950-luvun mainoksessa (kuva 10) Elizabeth Ardenin ”ranskalai-
nen” My Love -parfyymi saa himmeäksi taustaksi Cocteau-tyylisen 
piirroksen (ilman mainintaa piirtäjästä). Litteä pro�ili paljastaa tu-
tun klassis-veistoksellisen piirrosmaneerin: Cocteaun viivasta oli tul-
lut muotia.51 Pullo on muodoltaan kuin mustepullo sulkakynineen 
– tuoksu on virtaviivainen viesti aineellisen ja aineettoman rajapin-
nalla. Teksti, piirros ja tuoksu ovat yhtä synesteettistä liikehdintää.

Naistenmuodin ja tyylin tunnetuimmat mestarit (muodinluojat, 
hius- ja meikkitaiteilijat, catwalk-kouluttajat) ovat kautta aikain olleet 
miehiä tai miesoletettuja. Tradition vie kaapinjälkeiseen kliimaksiin 
TV-sarja Huippumalli haussa, jossa ”Miss Jay” opettaa mallikokelaille 
kävelyä ja ”Mr. Jay” meikkaa ja styliseeraa. Taustalla vaikuttaa yksi 
modernin kulttuurin hilpeimpiä myyttejä: pervomiehinen halu tyy-
liin.52

On totta, että Aktin naiskatse on neutraali; että luovaan keskiöön 
sijoitetulla naishahmolla on marginaalinen asema. Mutta objektin 
rooli on nimenomaan rooli, kuten jo teatraaliset kultakehykset anta-
vat tuta. Nainen ei ole vain teos, kuvajainen, vaan peräti teos, kuvajai-
nen. Hän katsoo meitä maskinsa takaa vakaasti, voimaa (vähintään 
kärsivällisyyttä) säteillen. Hän tietää roolinsa ja näyttelee sen with 
a straight face, silmissä vain aavistus hymynkaretta. Kehystetty 
Galateia-Eeva on vapautettu halutaloudesta; hänen pintansa on täy-
sin paljas, myös erotiikasta riisuttu.

Viimeistään kun havahdumme näkemään kuvassa ammattimal-
lin, ”fallinen” sivellin pehmoistuu meikkisudiksi. Nerokas taiteilija-
subjekti onkin vain – jopa! – kulmakarvan kaarta silaava tyyliniekka. 
Cocteaun anaalinen imperfekti on samalla konditionaali: se on fan-
tasia maailmasta ilman Isän lakia, paternaalista kontrollia ja haluta-

51 Hyppy taidemaailmasta muotiin ei edellytä ihmeempää kontekstiloikkaa. 
Muotilehdillä oli roolinsa modernin taiteen popularisoitumisessa ja julk-
kistaiteilijoiden luomisessa. Harper’s Bazaar ja Vogue työllistivät johtavia 
valokuvaajia, joista monet (esim. George Platt Lynes, George Hoyningen-
Huene ja Cecil Beaton) olivat homoja. Herääkin kysymys, missä määrin leh-
tiä voi enää yksiselitteisesti kutsua naisten lehdiksi. En tahdo viedä naisilta 
kunniaa merkittävän journalistisen lajityypin jalostamisesta, mutta tosiasia 
on, että lehtiä tekivät ja lukivat innokkaasti myös miehet.

52 Kalha 2005, 292–294.
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loudellisia taka-ajatuksia. Siihen tarvitaan Cocteaun taiteilijakuvan 
vilpitön vilpillisyys, hyperbolinen mestarismiehen kuva, jossa nainen 
on tyhjän panttina, statistina keskiössä.

Moni aikalainenkaan ei tiennyt, että Aktin anonyymillä Eevalla oli 
nimi. Ricki Soma (!) oli ehtinyt vaikuttaa New Yorkissa mallina ja 
tanssijana, mutta varsinaista nimeä hän sai vasta kolme vuotta myö-
hemmin, kun hän sattui naimaan John Hustonin, yhden amerikka-
laisen elokuvan suurmiehistä, ja synnyttämään tyttären, jonka myös 
hyvin tunnemme, nimittäin ohjaaja Anjelica Hustonin. Harvempi tie-
tää, että tytär seurasi ensin äitinsä jalanjälkiä (valokuvamallina), sit-
ten vasta isänsä. Halsmankin kuvasi tytär-Anjelicaa tämän uran alku-
vaiheissa. Sanokaa mitä sanotte, mutta minusta alkaa oikeasti tuntua 
siltä, että kuvalla todella on kyky muistaa eteenpäin.

Taiteen kultaisista kehyksistä on lohkeillut paloja. Tarpeistosta 
ei löytynyt ehjää kehystä, sanoo kyynikko, ja osuu kenties oikeaan. 
Mutta kauhtuneet kehykset sopivat niin hyvin kuvaan, että olisi tyl-
sää kuitata ne sattumaksi. Ehkä ne tahtovat sanoa, että korkeatai-
teen sublimoiva aatemaailma on jotenkin aikansa elänyttä. Kuvan 
syntykontekstissa eletään 1940-luvun viimeisiä hetkiä, sodanjälkei-
sen moderniteetin nuorekasta tulevaisuudenuskoa, orastavaa Tyylin 
utopiaa. Christian Dior oli New Lookin kimpussa; Cocteau tuunasi 
Taiteen käsitettä uuteen uskoon. Hän halusi rickoa soman – luodak-
seen iätöntä kauneutta.

Kun huomioimme, että Halsman teki töitä muotilehdille ja buuk-
kasi tähänkin sessioon ammattimallin – että muodin maailma ke-
hystää kuvaa siinä missä taiteen kauhtuneet raamit – Akti alkaa va-
lottua uusiksi. Se siirtyy mundus muliebris -tasolle, niin sanottuun 
naisten maailmaan, josta rohkeat miehet olivat fantiseeranneet jo sa-
dan vuoden ajan. Esimerkiksi Charles Baudelairen visiot tarjoavat 
Aktille historiallista höystettä. Muodin ja ehostuksen ylistyslaulus-
saan Baudelaire erottaa toisistaan kaksi taiteilijatyyppiä, (ammatti)
taiteilijan ja maailmanmiehen: ensin mainittu on kuiva spesialisti, jo-
ka on kiinni paletissaan ”niin kuin maaorja peltotilkussa”, kun taas 
”maailmalle omistautunut mies − − tuntee todellisuuden ja sen toi-
mintamuotojen salaperäiset ja lainmukaiset syyt”.53

53 Baudelaire 2001 [1859–1863], 196. Suom. Antti Nylén.
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Baudelairen luonnostelema ”synteettinen” taiteilijatyyppi ennakoi 
modernismin anti-akateemisuutta: kun taiteilija ”piirtää muistista ei-
kä mallista”, paperille tallentuvat monimieliset ”varjokuvat ja äärivii-
vojen arabeskit”.54 Baudelaire tulee kumonneeksi luonnos–teos-hie-
rarkian: synteettisissä teoksissa ”piirros näyttää aina jokseenkin 
valmiilta, työn vaiheesta riippumatta; tällaista teosta voi halutessaan 
nimittää luonnokseksi – viimeistellyksi luonnokseksi.”55 Baudelaire 
tuli näin hahmotelleeksi piirtäjä-Cocteaulle prototyypin – kolme-
kymmentä vuotta ennen tämän syntymää.

Entäpä dändiys? lukija ehättää kysymään. Dandyn työsarkana, 
Baudelaire luonnehtii, on eleganssi eli ”taistelu tavanomaisuutta vas-
taan”; dandiys on ”hämmästyttämisen nautintoa ja pöyhkeää tyydy-
tystä siitä, ettei itse hämmästy koskaan.”56 Toisaalta dandy on askeetti: 
pukeutuminen on ”tahdonlujuutta ja henkistä itsekuria kasvattavaa 
voimistelua”.57 Voisi sanoa, että dandy performoi levottomasti – anaa-
lisesti – eleganssin kirouksen asettamalla sen kurinalaisuuden kehyk-
siin. Niinpä Cocteaukin jyrähti: ”Olisi murskaavaa, jos joku väittäisi, 
että minussa on eleganttia sulokkuutta (grâce).”58

Dandyismi sulautuu �aneerauksen �loso�aan tavalla, joka kehys-
tää Cocteaun julkista habitusta. Baudelairen �anööri-dandy on ”maa-
ilman keskipisteessä ja silti maailmalta piilossa”; hän ”tekee koko 
maailmasta perheensä, niin kuin kauniimman sukupuolen rakastaja 
kokoaa perheensä kaikista löytämistään kaunottarista”.59 Dandiys hyl-
kii heteronormatiivista haluobjektia, vaikka viihtyykin ”naisten maa-
ilman” tuntumassa. Baudelairen mukaan tässä on kyse ”sisäisestä tu-
lesta – – tulesta, joka voisi mutta ei halua puhjeta liekkeihin.”60 Hän 

54 Baudelaire 2001 [1859–1863], 196. Suom. Antti Nylén.
55 Baudelaire 2001 [1859–1863], 197. Suom. Antti Nylén.
56 Baudelaire 2001 [1859–1863], 210, 211. Suom. Antti Nylén.
57 Baudelaire 2001 [1859–1863], 210. Suom. Antti Nylén.
58 Fifield 1974, 22.
59 Baudelaire 2001 [1859–1863], 187–188. Suom. Antti Nylén.
60 Baudelaire 2001 [1859–1863], 212. Baudelaire kiteyttää modernin elämän 

analyysinsä kuuluisiin sanoihin, jotka sopivat Cocteaun kuvaksi: ”Hän pyr-
kii lunastamaan muodista sen, mikä siinä on runollista keskellä historial-
lisuutta; hän pyrkii erottamaan ikuisen ohimenevästä.” Baudelaire 2001 
[1859–1863], 190–191. Suom. Antti Nylén.
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tiivistää: dandyismi ”on eräänlainen minäkultti, kestävämpi kuin on-
nen etsiminen – – naisista”.61

”Ehostuksen ylistyslaulussa” Baudelaire tarkensi katseen muotiin 
ja kauneuskulttuuriin. Muodikas tyylittely oli luopumista sovinnai-
sesta ”luonnonpalvonnasta”; sen tarkoituksena oli ”lähentää ihmis-
olentoa kuvapatsaaseen”. ”Hyve”, Baudelaire korosti, on aina ”yliluon-
nollista”; niinpä muodinkin tuli olla ”ylevää luonnon vääristelyä”. 
Ihminen sai käyttää ”kaikkia taiteen keinoja kohotakseen luonnon 
yläpuolelle”.62

Baudelairen aatokset heräävät eloon Aktissa; meikkisivellintä pite-
levä Cocteau yhtyy ehostuksen ylistykseen – stoalaisesti, halutalou-
dellisen kehyksen ulkopuolelta. Tyyliniekka mittailee naisluomustaan 
– hehkeää miehetärtä – tiukasti sillä silmällä. Asetelma on perverssi 
ja mitä luontevin. Mies, jolla ei ole osaa virallisessa halutaloudessa, 
avittaa naista näyttämään ”haluttavalta” – neuvoo, kuinka naiseksi te-
keydytään.

Kyse ei ole siitä, että homomiehet olisivat jotenkin luonnostaan 
ja Jumalan armosta tyyliniekkoja, vaan siitä, että kulttuuri on oppi-
nut hyödyntämään heidän suhteellista ulkopuolisuuttaan tyyliteolli-
suuden tarpeisiin.63 Pohjalla on luottamussuhde: kenelle muulle 
soisi luvan tyrkkiä toisen kehoa kuosiin (ja nähdä koko silmänkään-
tötemppu läheltä) kuin sellaiselle miehelle, joka haluaa naista vain 
tyylillisesti. Mies, joka katsoo naisellisuutta aina kultakehyksissä, ir-
rottaa nautinnon halun banaliteeteista.64

61 Baudelaire 2001 [1859–1863], 210. Suom. Antti Nylén.
62 Baudelaire 2001 [1859–1863], 216, 217, 218. Suom. Antti Nylén.
63 Laittautumisen kulttuuri ymmärrettiin pitkään seksuaalisokeasti. Eloku-

vat, kuten Warren Beattyn tähdittämä Shampoo (ja hiustaiteilija Vidal 
Sassoonin julkinen playboy-rooli, johon elokuva paljolti nojautui), esittivät 
tyyliniekan viriilinä naistenmiehenä, vaikka heteroseksuaalinen hius- tai 
meikkitaiteilija on ollut, jos ei aivan oksymoron niin vähintään poikkeus, 
joka vahvistaa säännön.

64 Tämä ei tarkoita sitä, että seksuaalisuus sinänsä mitätöisi sukupuolijär-
jestelmän valta-asetelmat: miehinä homoillakin on tiettyjä etuoikeuksia, 
jotka mahdollistavat mestaristatuksen. Naistyylin auteurit voivat raken-
teellisesti ilmentää ”maskulinistista” valtaa, vaikka sanoutuisivat irti suku-
puolijaosta. Monet naiset tuntuvat kuitenkin saavan erityistä nautintoa 
naisellisuuden performanssista, kun sitä orkestroi tyyliniekka, joka 
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En ole ainoa, joka on kiinnittänyt huomiota homomiesten muo-
titeolliseen kulttuurityöhön. Yllätyksekseni Eve Kosofsky Sedgwick 
kirjoitti aiheesta jo 1993. Hän luonnehti sitä termillä connoisseurial 
appreciation ja ihmetteli ilmiön kytkemistä misogyniaan. Homofobi-
sen kansanviisauden mukaan nimittäin tyyliniekat ”(a) tekevät nai-
silla rahaa, (b) aiheuttavat naisille kärsimystä, (c) estetisoivat naisia, 
(d) tekevät naisista kammottavia, (e) tekevät naisista poikamaisen nä-
köisiä ja näin omia oletettuja seksuaalisia makujaan viehättäviksi”.65

Näin kansanviisaasti saattaisi joku tulkita myös Aktin luomis-
työtä ja Cocteaun seksuaalista ”välinpitämättömyyttä” (indi�érence) 
suhteessa naiseen. Yhtä hyvin välin-pitämättömyyden voisi ymmär-
tää suomalaisittain kirjaimellisesti: suoruutena.66 Eihän konossöö-
riyteen välttämättä liity valta-asemaa. Konossööri on identiteettinä 
surkuhupaisa, roolina perin antoisa. Saatan itsekin vetää konossöö-
rin manttelin harteille, vaikka yritän varustaa sen ironisella hymyllä. 
(Mitä useamman asian tuntijaksi kasvaa, sen enemmän suolaa tahtoo 
roolin ylle ripotella.)

Sedgwickin jalanjäljissä voisi puhua homohuollosta: queer tutelage. 
Tyyliniekat nähdään silloin opastajina ja valmentajina.67 Sedgwick 
hyödyntää tutelage-termin monimerkityksellisyyttä (huoltamisesta ja 
hoivaamisesta opettamiseen), mutta ennen kaikkea hän korostaa em-
paattista huolenpitoa. Tämän valossa Cocteaun ”tutelaarinen” läsnä-
olo taittaa luomismyytin geneettisiä, normatiivisia ja kaksinapaisia 

arvostaa performatiivista pintaa haluamatta sen pohjalla olevaa kehoa. 
Tyylimestarin ja naisteoksen keskinäinen synergia kumoaa pinta–syvyys-
dikotomian, jonka varaan myös ruumiillinen halu tuntuu kulttuurissa 
jäsentyvän. Homomiehen ”pinnallisuus” (kiinnostus naisruumiin tyylit-
telyyn) voi lopulta olla ”syvällisempää” kuin halu riisua nainen (turhista 
hepenistä). Korostettakoon, että argumentoin kulttuurisen symboliikan, 
en kiinteiden kategorioiden tai elävien yksilöiden tasolla. Tarkoitus ei ole 
essentialisoida esimerkiksi homo- ja heterohalun dikotomiaa, sen enem-
pää kuin laittautuvien naisten moninaisia mielenmaisemiakaan.

65 Kosofsky Sedgwick 1993, 83.
66 Vrt. Kosofsky Sedgwick (1993, 8), joka kommentoi Teresa de Lauretisin aja-

tusta lesbisen halun ”epädifferentioituneesta” luonteesta. Suomen kielen 
välinpitämätön tuo kuvaan uusia, omaan käyttööni sopivia merkityksiä, 
sillä suomen kielen ”indifferenssiin” liittyykin etäisyys, väli (eli sen puute), 
eikä ero, kuten englannissa ja ranskassa (indifference, undifferentiation).

67 Kosofsky Sedgwick 1993, 91, 95.
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narratiiveja uusiin suuntiin – joihin kyseiset myytit jo luonnostaan 
taipuvat. Cocteaun hahmo onkin eräänlainen statisti. Hänen tehtä-
vänään on tuoda halu kulttuurin piiriin: sublimoida halu, ”piirtää” 
se kultakehyksiin, tiivistää väri viivaksi, ruumiillisuus tyyliksi. Sivel-
timen siro penetraatio kertoo taidehalun vallattomasta kontrollista.

En tiedä, miten Cocteau suhtautuisi Sedgwickiin, mutta 
Baudelairen hän tunnusti auliisti aateveljekseen: ”Baudelaire kirjoitti 
verrattomasti dekadenssista. Se on suuri hetki, sivilisaatioiden huip-
pukohta. – – Hän ymmärsi, aavisti kaiken jo etukäteen. Hänen [poh-
dintansa moderniteetista] voisi olla kirjoitettu tänä aamuna.”68

Tohtisinko ehdottaa, että Aktin sisälle sitaatin tavoin asettuvat 
kultakehykset kantavat Baudelairen ääntä – kuin puhekupla ikään? 
Ehken sentään, ainakaan kirjaimellisesti. Väitän kuitenkin, että 
Baudelairen käheä ääni (onko mitään niin kaluttua kuin Modernin 
elämän maalari?) säestää kuvaa parergonomisesti. Tai kuten Cocteau 
olisi saattanut asian ilmaista: Baudelaire ”muistaa” valokuvapotretin, 
jota ei ollut vielä olemassa.

Punctumin perässä

Se, minkä voimme nimetä, ei voi ’pistää’ meitä.

Roland Barthes

Teette vakavan virheen, jos yritätte liiaksi ymmärtää.

Kuolema Cocteaun Orfeus-elokuvassa (1949)

Roland Barthesin mukaan valokuva ”koskettaa” taidetta, mutta ei 
suinkaan maalaustaiteen (kuvataidekonventioiden) vaan Teatterin 
kautta.69 Teatraalisen aasinsillan kautta päästäisiin luontevasti Kuole-

68 Cocteau 1987 [1951 & 1952], 38, 259.
69 Barthes 1994 [1980], 31.
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maan, mutta jätän tuon reitin nyt kulkematta, koska mielestäni Akti 
on sitoutunut elollistamisen teatteriin. Kysyn kuitenkin, muistaako 
kuva poismennyttä ”äitiä” – kaihoisaa laittautumisen paradigmaa 
– uppiniskaisella elollistamisen magialla?

Kuten tunnettua, Barthes erottaa lukukinkereissään studiumin ja 
punctumin. Studium on kohtelias elementti kuvassa, normitulkinnan 
kohde; punctum taasen singahtaa kuvasta äkkiarvaamatta.70 Cocteau 
muovaili samansukuisen ajatuksen runsaat kolme vuosikymmentä 
aikaisemmin:

Se hurmio, jonka koemme tiettyjen teosten yhteydessä, ei pohjaudu teki-
jän pyrkimykseen liikuttaa meitä tai yllättää meidät. − − Se perustuu pi-
kemminkin virheeseen, rytmihäiriöön, tekijän huomion ja epähuomion 
väliseen sattumanvaraiseen yhteyteen. (Ja katsojan kykyyn lumoutua.)71

Aktissa ei oikeastaan ole punctumia, se on konstruoitu studiumin va-
raan. Sivellin olisi punctumiksi liian kirjaimellinen, käsi liian visu-
aalisesti keskeinen. Ehkä pikkurilli, joka on melkein mutta ei ihan 
pystyssä? Tai liki huomaamaton vasen käsi, joka on kevyesti naisen 
hartialla. Ei ihan sivuroolissa, tuo toinenkaan käsi. (Kuvan toisessa 
versiossa sormissa on savuke – ikään kuin aktin jälkeen!) Olalle ke-
vyesti painettu käsi tuo kuvaan levollisuutta, jotain muuta kuin luo-
jan valta-asemaa suhteessa naisobjektiin.

Mestarin oikea käsi on elämänviisauden herkistämä: maksa-
läiskät ja verisuonet ovat syvyyttä henkivä vastakohta nuoremman 
karyatidikehon viriilille, pintajännitteiselle ruumiillisuudelle: viisaan 
miehen (taiteilijan) jänteisyys kontra nuoren miehen (toimijan) jän-
tevyys. Erastês ja erômenos? Taiteilijan ikä peilautuu kultakehyksissä. 
Nuori mies tukee rapistuneita kehyksiä, ne eivät pysyisi pystyssä il-
man hänen vitaalista läsnäoloaan. Tuntuu sopivalta, että kultakehys-
ten kohokuviot ovat irronneet juuri kulmista, kosketuskohdista.

Punctum jatkaa kuurupiiloaan. Nyt se tuntuu etsiytyvän nuoren 
miespinnan tuntumaan. Ehkä se on persoonattomaksi selkäpuoleksi 

70 Barthes 1994 [1980], 4–7, 26–27, 40–41, 47, 51.
71 Cocteau 1995 [1957], 49. Sulkeissa olevan lauseen Cocteau sijoitti alaviit-

teeseen.
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pelkistetyn miehen oikeassa käsivarressa, joka kannatellessaan kehys-
tä sulautuu sen tektoniseksi osaksi. Lihallisen käsivarren ja kullatun 
kehyksen kosketus on joka tapauksessa merkillinen: luonto ja kult-
tuuri yhtyvät haptisessa hetkessä. Kehys on todellakin kylkiäinen: par 
ergon.

Käsivarren jäntevät kaaret ja ote kehykseen ovat kulttuurilla kyl-
lästetyn kuvan luonnonvoimaisin elementti. Jos punctum liittyy piile-
vään haluun tai kaipuuseen (ja katsojan hurmautumisvoimaan), sen 
paikka on eittämättä käsivarressa ja kehystä pitävässä kädessä, jonka 
tekstuurit syntyvät lihaksista, luomista ja karvoituksesta. Tai sitten se 
on taktiilisena jännitepisteenä niskassa, hiusten ja ihon – kulttuurin 
ja luonnon – rajakohdassa.

Korostanko parergonomista miespintaa kohtuuttoman subjektiivi-
sesti? Tuskin. Halsman halusi kuvaan miehisen torson – värväsi mie-
hen osaksi tarpeistoa – ei suinkaan sommitelman täyttäjäksi, vaan 
vihjaamaan jotain. Mitä, siitä hän tuskin itsekään oli täysin selvillä. 
Mies kääntää meille selkänsä kuin korostaakseen rivienvälisyyttään. 
Samalla juuri hän asettaa koko luomisaktin kehyksiin, ironisten lai-
nausmerkkien sisään.

On selvää, ettei raamikas Aatamimme ole luotu Eevaa varten. Eikä 
hänen ”virallisesti” kuulukaan olla, jos ihan tarkkoja ollaan. Luomis-
kertomuksessa nuo kaksi olentoa ovat vielä esikulttuurisessa luon-
nontilassa, ajassa ennen kuin he menettivät viattomuutensa, alkoi-
vat himoita toisiaan ja saivat kuuluisat nimensä. Luomiskertomuksen 
olennot ovat ”polymor�sesti pervossa” tilassa: ennen heteroseksuaali-
suutta, sukupuolirooleja, tukalaa vaatetusta ja avioinstituutiota.

Yhtä hyvin punctum voi olla atleettisen Adonis-Aatamin toises-
sa käsivarressa, joka tukee päätä kuvan varjoisassa alakulmassa. Kun 
koko muu kuva on pingottunut poseeraamaan kulmikkaana sommi-
telmana, vasen käsi henkii (jälleen) rentoa kulissintakaisuutta – ehkä 
osin siksi, ettemme näe miehen kasvoja. (Minkähänlainen ilme mie-
hen kasvoilla on: uupunut, huvittunut, tympääntynyt? Minne hän 
katsoo? Mihin/kehen hänen halunsa kohdistuu? Fetisistinen logiikka 
johtaa uteliaisuuden heräämään myös ja ennen kaikkea siellä, missä 
on tarjolla vähiten johtolankoja.)

Jotkut meistä tietävät, ettei tämäkään nimetön body – tämä mel-
kein lepäävä alaston – ole aivan anonyymi. Alakulttuuritrivian har-
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rastaja nuuskii esiin tiedon, että salskea selkäpuoli kuuluu eräälle Leo 
Colemanille, tanssijalle, joka nautti pienoista underground-suosio-
ta 1940- ja 50-luvuilla. Coleman poseerasi mm. Carl van Vechtenin 
beefcake-kuvissa; sittemmin kameran rakastama ”lihakakku” näytte-
li (mitäpä muuta kuin ”mustaa tanssijaa”) Fellinin La Dolce Vitassa
ja Gian Carlo Menottin ooppera-”klassikossa” �e Medium. Tumma 
torso kuuluu vilahtaneen myös Elizabeth Taylorin hovissa, nimittäin 
Hollywood-spektaakkelissa Cleopatra.

Colemanin hahmon myötä kuvaan singahtaa paitsi uusi camp-
taso72, myös rodullistava ruumiillisuuden merkki, minkä voi juuri ja 
juuri lukea niskan tiukalle kiertyvistä kiharoista. Colemania ei toki 
tunnista rodun kuvaksi (saati Colemaniksi) kuin hyvällä tahdolla – 
sekin on osa ”värillisyyden” ikonogra�aa.73 Atleetti kantaa kulttuurin 
taakkaa jääden itse sivulliseksi. Hän on kuitenkin se tekijä, joka mah-
dollistaa sublimoidun aktin, kannattelee Cocteaun taidehalua. Sel-
käpuoli on itsessään merkityksellinen: näkökulma luovan työn taka-
tajuntaan. Raamikas jää jäljelle, kun kehykset poistetaan.

Leppymättömän luennan syleilyyn joutunut kuvamme paljastuu 
monisyiseksi kulttuuristen diskurssien kiasmaksi. Taidehistorian 
usein yksiulotteisen seksistiseksi kuvittelema ateljeefantasia ei suos-
tu jäsentymään yksiselitteisen paradigmaattisesti, objektisoivan mes-
tarimyytin varaan. Cocteaun haukankatse on eittämättä jotain muuta 
kuin se (Laura Mulveyn aikoinaan teorisoima) male gaze, jonka tun-
nemme. Se suhteutuu nurinkurisesti siihen halutalouteen, jota nor-
matiiviset katseteoriat juuttuvat uusintamaan.

Kun valokuvaa hieman yllyttää, se alkaa uskoutua, kertoa vuolasta 
tarinaa taiteesta, kauneudesta, sublimaatiosta – taiteeksi asettamisen 
eli kehystämisen akteista. Pohjalla olevan lihallisen viitekehyksen voi 
kukin sijoittaa triangelidraamaan mielensä mukaan. Cocteau-nimi-
nen historiallinen persoona on luennalle tärkeä ohjastin, vaikkei toki 
ainoa mahdollinen. Aktin harkitut kuvaelementit ovat produktiivi-

72 Vrt. Kalha 2005, 127–130
73 Huomautettakoon, että saman session kahdessa muussa otoksessa näkyvät 

tanssijan kasvot. Osa aikalaisista tiesi kenties sittenkin enemmän kuin me, 
joille kuva on irtaantunut kontekstistaan kyltymättömän, kontekstivapaan 
lukuhalun objektiksi.
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sessa – ja loputtoman ironisessa – suhteessa Cocteaun historialliseen 
(rooli)hahmoon.

Punctum on loppujen lopuksi (piikki) katsojan silmässä. Sen jäl-
jittäminen on vain tapa jäsentää katsomiskokemusta – ja rytmittää 
luentaa eli kirjoitusta. Olenko antanut kuvan soperrella turhankin 
puheliaasti?

Ehkä turhuus tarvitaan, jottei luenta päädy kumartamaan hierar-
kian ylivallalle. Analyyttinen juonihan rakennetaan yleensä keskit-
tämällä fokusta, karsimalla näkökulmia, asettamalla yksiä toisten 
edelle assosiaatiovirtaa suitsien. Antoisin luenta ei välttämättä toimi 
näin ekonomisesti. Itse en ainakaan halua tarkentaa objektiivia liiak-
si – rakentaa yhden punctumin analyysia. Luenta on mielikuvituksen 
(hurmion) modus eikä alistu viivapuhtaan rakenteen, jälkiviisaasti 
konstruoidun tulokulman tai metodiorjuuden valtaan. Se ei suostu 
rajautumaan kehyksiin, vaan pursuilee niiden ulkopuolelle – huomi-
oiden siinä sivussa kehykset itsessään.

Luenta skitsoilee luonnostaan. Valokuva – eikä vähiten tämä luo-
misaktin kuva – on jakomielinen, enkä halua terapoida sitä ehjäk-
si, puristaa sen ydintä esiin. Jään kuulolle kuvan lörpötellessä niitä ja 
näitäkin, heiluttaessa edessäni �lmaattisia käsiään, lennättäen mieli-
kuvitukseni teille tietämättömille. Edes hetkeksi. Sillä jokaisen luen-
nan kohtalona on kai lopulta päättyä punctumiin.

Ellei sitten kolmeen punctumiin, äärettömyyden merkkiin...
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Leijonaa Tom ei osannut piirtää. Tai oikeastaan: hän olisi ehkä osannut 
tai ainakin varmaan oppinut piirtämään leijonan, mutta leijonan piirtä-
minen ei ollut samalla tapaa inspiroivaa (lue: nautinnollista) kuin leijonan 
kesyttäjän. – – Leijona on skemaattisesti, karkeasti piirretty, ikään kuin 
lapsenomainen verrattuna miehen korskeaa pintaa ja meheviä asusteita 
myötäilevään kynänjälkeen.1

Harri Kalha kuvaa havainnollisesti ja oivaltavasti sitä, mikä Tom of 
Finlandin (Touko Laaksonen 1920–1991) leijonankesyttäjää esittä-
vässä piirroksessa Cirkus (Physique Pictorialin takakansikuva vuodel-
ta 1961) häiritsee Tomin2 virtuoosimaiseen viivaan tottunutta kat-
sojaa. Samat sanat voisi sanoa vaihtaen Kalhan lauseisiin ”naisen” 
leijonan paikalle. Niistä Tomin harvoista kuvista, joissa esiintyy nai-
sia, voi todeta aivan ykskantaan: naisia Tom ei osannut piirtää.3 Ja jat-

1 Kalha 2012, 62.
2 Käytän tekstissä Touko Laaksosen taiteilijanimeä Tom of Finland, jon-

ka lyhennän enimmäkseen tuttavallisesti Tomiksi. Tämä on ollut yleinen 
käytäntö Tom of Finlandin pornotaiteesta kirjoittavien joukossa. Tomin 
piirrosten miehistä ja hänen taiteestaan vahvoja vaikutteita habituksensa 
rakentamiseen saaneista nahkahomomiehistä on niin ikään käytetty ku-
vausta ”Tom’s men” – tapa, joka kertoo siitä, kuinka yhteisölliseksi ja homo-
miesten identiteettiä vahvistaneeksi Tomin taide muodostui (ks. esim. 
Blake 1988). Kuten Kati Mustola (2006, 52–53) on todennut, Tom halusi 
loppuun saakka ”pitää Tomin ja Toukon erillään”, eli oikean nimensä pois-
sa julkisuudesta. Amerikkalaisen kustantajan Tom-nimeen lisäämään ”of 
Finland” -epiteettiin hän tottui vuosien varrella, vaikka sitä aluksi vierok-
suikin. Niinpä hänen kotimaansa Tomin omin sanoin ”killui” hänen taitei-
lijanimessään 35 vuotta hänen eläessään (mt., 53), ja jatkaa killumistaan.

3 Ks. myös Mustola 2006, 49.
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kan parafraseeraten Kalhaa: mitä ilmeisimmin naisten piirtäminen 
ei ollut samalla tavalla inspiroivaa (lue: nautinnollista) kuin miesten.

Pia Livia Hekanaho on puolestaan kiinnittänyt – muiden kom-
mentaattorien ohella – huomiota siihen, että naiskuvia ei Tomin tuo-
tannossa juuri esiintynyt, ja lisäksi vielä luonnehtinut Tomin tapaa 
käsitellä harvoja naishahmojaan jopa misogyynisesti.4 Hekanahon 
mukaan naisten genitaalit vaikuttavat olleen homopornon piirtäjälle 
jopa kauhun ja inhon lähde. Hekanaho selittää piirroksista luettavissa 
olevaa visuaalista ”ilkeyttä” sillä, että naiset edustavat kuvissa ”hetero-
kulissia, pakkoa sovittautua vaadittuun normiin”.5 Niissä harvoissa 
kuvissa, joissa naisia esiintyy, mies saattaa esimerkiksi harrastaa sek-
siä toisen miehen kanssa puhuessaan puhelimessa puolisokseen tul-
kittavissa olevalle naiselle. Tai harrastaa seksiä toisen miehen kanssa 
kirjaimellisesti naisen selän takana (kuten piirroksessa Kotielokuva).6

Hekanaho tulkitsee, että miestenvälinen seksi näyttäytyy näissä 
Tomin piirroksissa vastarintana paitsi ”vaimoksi” oletettua naista 
kohtaan myös laajemmin normatiivisen heteroseksuaalisuuden ”vaa-
timuskirjoa” kohtaan. Toisaalta Tomin naishahmojen jykeviä piirteitä 
voi lukea vikuroivasti7 myös siten, että kuvissa olisikin kyse ”roteva-
leukaisesta miehestä lähiörouvan dragissa”8.

Oma tekstini ei kuitenkaan antaudu käsittelemään Tomin naisia, 
vaan miehiä, tavalla, jota pidän queerinä, sukupuolta ja seksuaali-
suutta kierteellä katsovana. Paneudun Tomin muskelimiesten maail-
maan jälleen kerran9 – nyt miesfeminiinisyyden näkökulmasta. Palaan 
käsitteen määrittelyyn hiukan tuonnempana.

4 Hekanaho 2006, 128.
5 Hekanaho mp.; ks. myös esim. Pulkkinen 2016, 91.
6 Hekanaho 2006, 129; Arell 2006b, 158–159.
7 Vikuuri ja vikuroiminen ovat Annamari Vänskän (2006) lanseeraamia suo-

menkielisiä vastine-ehdotuksia queerille, ja ne ovat käytössä myös em. 
Hekanahon tekstissä.

8 Hekanaho 2006, 128.
9 Rossi 1992a; Rossi 1992b; Rossi 2019.
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Nuoruuden efebit

Tom itse todistetusti totesi eläessään, että häntä kiinnostivat halun 
kohteina ainoastaan miehet, joita hän piti miehekkäinä.

Pian aloin liiotella heidän miehisyyttään. Halusin osoittaa, että homot ei-
vät ole vain ”pahuksen hinttareita”, vaan he voivat olla yhtä komeita, voi-
makkaita ja miehekkäitä kuin muutkin miehet.10

Tom teki siis piirtämällä tietoista seksuaalisuuden ja sukupuolen poli-
tiikkaa. Hänen aloittaessaan uransa homomiehiä oli mediakuvastois-
sa esitetty vuosikymmenien ajan karrikoidusti ”naismaisina”, rikol-
lisina tai molempina. Homomiehen stereotyyppi oli �amboyantisti 
elehtivä kulttuurihahmo tai hintelä nuorukainen. Tom halusi esittää 
homoja toisin. Kuten taiteilija Nayland Blake kuvaa:

Tom hylkää myös efebin �guurin, hoikan karvattoman teinin, jonka puh-
taus ja peuramainen olemus ennakoivat sensitiivistä ja ruo’on hoikkaa 
miestä. Tomin miehet ovat raamikkaita korstoja, ja lähimmäksi efebejä 
hän pääsee piirroksissa, jotka esittävät robusteja teinipoikia, jotka ajelevat 
ympäriinsä moottoripyörillä päästäkseen pantaviksi.11

Vielä 1940-luvun akvarelleissa esitetyt nuorukaiset olivat lähellä 
Blaken kuvailemaa efebiä: hoikkia, muotitietoisia keikareita. Berndt 
Arell on luonnehtinut lyhyesti Tomin varhaistuotannon nuoria miehiä:

Pojat on kuvattu täysin realistisesti, he edustavat otaksuttavasti silloista 
homonormia tai -ihannetta. Heidän voi väittää, ainakin Tomin myöhem-
piin miehiin verrattuna, tuntevan vetoa naisellisuuteen, punaposkisina, 
käherrettyinä, ja arvatenkin ”silmäluomet korostettuina”, kuten tuon ajan 
tunnetussa laulussa kerrotaan. Tämä miestyyppi ei oikeastaan miellyttä-
nyt Tomia ollenkaan. Se lähinnä nolostutti häntä.12

10 Tom of Finland, sit. Pulkkinen 2016, 58.
11 ”Tom also abandons the gay figure of the ephebe, the slender hairless 

teen whose purity and fawn-like bearing presage the sensitive and 
willowy man. Tom’s men are lugs, and the closest he comes to the ephebe 
are drawings of robust teens who ride around on motorcycles looking to 
get fucked.” Blake 1988, 45, suomennos kirjoittajan.

12 Arell 2006a, 70.

https://doi.org/10.21435/tl.276



287

Feminiinisyys Tom of Finlandin muskelimiehissä

Negatiivinen suhtautuminen naisellisuutena pidettyihin piirteisiin on 
toki problemaattista, mutta jollain tapaa ymmärrettävää Tomin nuo-
ruus- ja aikuisaikojen (1930-luvulta 1980-luvun loppuun) suomalai-
sessa ilmapiirissä, jossa nämä stereotypiat liitettiin valtavirta-ajatte-
lussa sairaana ja/tai vaarallisena pidettyyn homoseksuaalisuuteen. 
Homoseksuaalisuus oli vuoteen 1971 asti kriminalisoitu, ja dekrimi-
nalisoinnin jälkeenkin voimassa pysyi ns. kehotuspykälä, joka ku-
mottiin vasta 1999, lähes vuosikymmen Tomin kuoleman jälkeen. 
Niin ikään homoseksuaalisuus säilyi psykiatrisessa sairausluoki-
tuksessa vuoteen 1981, ja 1980-luvun aids-kriisi vaikutti homomie-
hiin suhtautumiseen myös Suomessa. Tämä oli konteksti, jossa Tom 
mieskuviaan piirsi ja josta käsin hän toteutti projektia, jota Nayland 
Blake on kuvannut todellisuuden konstruoimisen projektiksi. Tomin 
piirrosten maailmaa sosialistiseen realismiin ja Norman Rockwellin 
maalauksiin verraten Blake hahmottaa äärimmäisen, liiottelun puo-
lelle liukuvan ”realismin” ja fetissoimisen välistä suhdetta: asioiden 
fetissoimista ”sellaisina kuin ne todella ovat”.13 Toisin kuin sosialisti-
sen realismin edustajat ja Rockwell, Tom kuitenkin pyrki tekemään 
aikanaan radikaalia henkilökohtaisen politiikkaa:

Olen ennen kaikkea halunnut kohdistaa nää jutut henkilökohtaisesti, joil-
lekin yksilöille, jotka usein on väärinymmärrettyjä, sorrettuja ja jotka ko-
kee jollakin tavoin oman elämänsä menneen pieleen. Haluan rohkaista 
heitä, antaa tälle vähemmistöryhmälle rohkaisuruiskeen, että ei saa lan-
nistua, ja siihen on oikeutukset ja se voi olla positiivistakin, koko tämä 
akti ja käyttäytyminen ja oleminen.14

Tätä politiikkaa ajoi myös piirrosten huumori. Kuten homo- ja lesbo-
historioitsija Kati Mustola on todennut, Tomin kuvat olivat Suomen 
1940–1960-lukujen homovapautusliike ja kansainvälisesti ne toteut-
tivat homoylpeyttä Atlantin kummallakin puolen 1950-luvun lopul-
ta lähtien, jo ennen varsinaisen Gay Pride -liikehdinnän alkamista.15

13 Blake 1988, 39.
14 Tom of Finland, sit. Mustola 2006, 45.
15 Mustola 2006, 46–47.
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Tomin 50-luvun töissä miehet ovat vielä aika nuoren oloisia, nykysilmin 
katsottuna jopa hiukan feminiinisen hentoja ilmestyksiä, vaikka voivatkin 
esiintyä tukkilaisina. Tomin miesihanne tuntuu vuosien varrella hieman 
muuttuvan. Ehkä oma ikääntyminen näkyi siinä, että mallitkaan eivät 
näyttäneet enää aivan poikasilta. Heidän karskiutensa korostui, ja lihak-
sia tuli sitä mukaa kuin kalifornialainen homojen terveysihanne muuttui 
kuntosalipainotteisemmaksi.16

Sekä Tomin pornotaidetta käsittelevissä tutkimuksissa että taidekritii-
keissä hänen mieshahmojaan on lähes kautta linjan tarkasteltu hyper-
maskuliinisuuden ilmentyminä. Feminiinisyys on liitetty ohimene-
vänä vaiheena vain ja ainoastaan Tomin uran varhaisvuosiin, jolloin 
hän ei vielä ollut kehittänyt muskelimieskuvastoaan eikä keskeistä 
Kake-hahmoaan. Tämä ei kuitenkaan tarkoita sitä, etteikö Tom of 
Finlandin piirrosmaailmasta olisi myöhemminkin, niin hänen ”var-
haisklassismin”, ”täysklassismin”, ”manierismin” kuin ”barokkinsakin” 
kausilla17 löydettävissä merkkejä – ruumiinosia ja muita yksityiskoh-
tia, eleitä, ilmeitä – joita voi täydellä syyllä pitää feminiinisinä. Tä-
tä ideaa ei juuri käsitellä ”tomogra�assa eli �nlandiaanassa”18 Harri 
Kalhan analyysejä lukuun ottamatta, joten tartun aiheeseen nyt tässä 
yhteydessä.

Tämän kirjan juhlakalun kunniaksi luen siis Tomia iloitellen vas-
takarvaan, jopa tämän omia intentioitakin vastaan, ja sekoitan ehkä 
myös laajemmassa mielessä maskuliinisen ja feminiinisyyden totut-
tuja ja oletettuja rajoja. Toisin sanoen tutkin ristiinsukupuolittumista 
ilmimaskuliinisissa tai ”maskulo-oletetuissa”19 hahmoissa. Tarkoituk-
seni on keskustella siitä, kuinka tietyt feminiinisiksi tai sukupuolit-
tumisen ja sukupuolittamisen kannalta ambivalenteiksi tulkittavissa 
olevat merkit tai muotoratkaisut uivat Tomin kuvien maailmaan hä-

16 Pulkkinen 2016, 123.
17 Kalha 2012, 198–199.
18 Kalha, 2012, 14.
19 ”Oletettu”-liite, jota tavataan usein käyttää sukupuolia koskevissa nyky-

keskusteluissa, on mielestäni hankala kielellinen käytäntö, joka sen sijaan 
että poistaisi sukupuolittamiseen liittyviä oletuksia, vain korostaa niitä. 
Tässä yhteydessä käytän kuitenkin oletettu-muotoa kuvaamaan juuri sitä, 
että Tomin hahmot niin säännönmukaisesti oletetaan juuri maskuliinisiksi 
eikä niistä etsitä sukupuolen kannalta ambivalentteja piirteitä.
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nen omista, homomiesten maskuliinisuutta korostavista intentiois-
taan huolimatta. Näin artikkelini istahtaa queeristi jälkistrukturalis-
tiseen visuaalisen kulttuurin tutkimuksen keskusteluun merkkien ja 
merkitysten polyvalenssista ja merkityksenmuodostuksen avaruu-
desta. Tarkennan katseeni erityisesti sukupuolen ja seksuaalisuuden 
diskursseihin merkitysavaruuksina, avarina maailmoina, joissa mer-
kitykset liukuvat ja merkitsijöitä on vaikeaa, mahdotonta ja tarpee-
tonta kiinnittää paikoilleen.

Yhden näkökulman tekstiini tarjoavat sadomasokististen konven-
tioiden ja kulttuuri(e)n roolimaailmat ja niiden sukupuolittuminen 
– ei naisisiksi ja miehisiksi vaan feminiinisiksi ja maskuliinisiksi. 
Näin keskustelen, aiheeni kannalta luontevasti, myös pornotutki-
muksen kanssa, en pelkästään queer-taidehistorian. Pyrinkin käsit-
telemään Tomin piirroksia yhtä lailla pornona kuin taiteena20. Ku-
ten Harri Kalha on todennut, porno on nykyisellään koko visuaalisen 
kulttuurin ja taiteen kenttää läpäisevä ilmiö,21 ja Tomin piirrokset, 
joista tätä nykyä monet kuuluvat taidemuseoiden kokoelmiin, ovat 
erinomainen esimerkki merkitysketjusta ”mikä on yhdelle törkeintä 
pornoa, on toiselle erotiikkaa, minkä yksi kokee riettaana, on toiselle 
itseilmaisua, taidetta, jopa politiikkaa”22. Niinpä käytän Tomin tuo-
tannosta termiä pornotaide osoittaakseni, miten hänen utilitaariset23, 
kiihottamaan tarkoitetut piirroksensa tätä nykyä liikkuvat vaivatto-
masti ja samanaikaisesti sekä pornon että taiteen rekistereissä.

Miesfeminiinisyyyden mahdollisuuksia

Tämän tekstin aksiomaattisina lähtökohtina ovat seuraavat: Naiseus 
tai naisena oleminen ei ole feminiinisyyden synonyymi, ja vastaavasti 
mieheys tai miehenä oleminen ei ole maskuliinisuuden synonyymi. 
Naiseus ei pelkisty cis-naiseudeksi eikä mieheys cis-mieheydeksi. 

20 Tomin tuotannon siirtymisestä osaksi taidemaailmaa ks. Rossi 2019.
21 Kalha 2007, 15; pornosta nykykulttuurissa ks. myös Nikunen, Paasonen & 

Saarenmaa 2005.
22 Kalha 2007, 16.
23 Blake 1988, 39.
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Feminiinisyys ja maskuliinisuus ovat kulttuurisia rakennelmia ja so-
pimuksia, joiden määritelmät ovat kontekstisidonnaisia, ajallisia ja 
paikallisia.

Maskuliinisuus on länsimaisittain liitetty esimerkiksi aktiivisuu-
teen, rehellisyyteen, seksuaaliseen viriiliyteen, atleettiseen ja hallit-
tuun ruumiiseen, tilan hallitsemiseen ja lihaksikkuuteen, miestoi-
mijuuteen ja ideaaliin miesruumiillisuuteen, aggressiivisuuteen ja 
väkivaltaan. Feminiinisyys puolestaan on yhdistetty muun muassa 
passiivisuuteen, koristeellisuuteen ja riippuvuuteen, alistumiseen ja 
heikkouteen sekä hoivaavuuteen.24 Kriittinen miestutkimus on jo 
1980-luvulta lähtien pyrkinyt puhumaan miesten ja maskuliinisuuk-
sien moninaisuudesta, siitä että mieheys sen kummemmin kuin nai-
seuskaan ei ole homogeeninen monoliitti. Miestutkimuksen klassi-
koksi muodostunut R. W. Connell viritti tuolloin tutkijatovereineen 
keskustelua siitä, että miesten välillä vallitsee erilaisia valtasuhteita, 
jotka muodostavat hierarkkisia rakenteita.25 Sittemmin tässä tutki-
muskeskustelussa edelleen hioutunut hegemonisen maskuliinisuu-
den käsite kuvaa sitä, kuinka tietynlaiset miespositiot – tai ideaalit, 
joita miehet tavoittelevat – asetetaan yhteiskunnan huipulle ja miten 
tästä kärsivät sekä muut miehet että muut sukupuolet. Kaiken kaik-
kiaan kriittinen miesten ja maskuliinisuuksien tutkimus on pyrkinyt 
muistuttamaan siitä, miten moninainen asia mieheys on. Niin ikään 
queer-tutkimuksen piirissä on tunnistettu hyvin naismaskuliinisuus26

ja maskuliinisista naisista on julkaistu tutkimusta drag-kingeistä27

agraarikuvausten ronskeihin naisiin28.
Hegemonisen maskuliinisuuden käsite on siis auttanut ymmärtä-

mään sitä, että maskuliinisuuksia on monenlaisia ja erilaiset miehey-
den tekemisen ja toteuttamisen tavat ovat keskenään myös ratkaise-
vasti erilaisissa asemissa suhteessa valtaan. Mutta miesfeminiinisyyttä
tämäkään teoretisointi ei useimmiten tunnista.29 Feminiinisyys on 

24 Rossi 2003, 61, 88–89.
25 Carrigan, Connell & Lee 1985.
26 Halberstam 2006.
27 Halberstam 2006; ks. myös Halberstam & Volcano 1999.
28 Rossi 2003, 63–71.
29 Rossi 2009, 14–15.
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näin säilynyt problemaattisena ja liiemmin käyttämättömänä käsit-
teenä myös kriittisessä miestutkimuksessa. On kuvaavaa, että alan tie-
teellisten konferenssien ja julkaisujen esiintymis- ja kirjoittajakutsuis-
sa ei juuri koskaan mainita miesten feminiinisyyttä, vaikka miehet ja 
maskuliinisuudet esiintyvät monikossa.

Tomin taide tarjoaakin otollisen tilaisuuden tarkastella miesfemi-
niinisyyden ilmenemisen mahdollisuuksia ja keskustella niistä ra-
kentavasti miestutkimuksen kanssa. Samalla voimme havainnoida 
sukupuolen ja seksuaalisuuden queeriyttä kaikkinensa: visuaalinen 
aineisto, jonka voisi ensinäkemältä kuvitella esittävän yksioikoisesti 
maskuliinisuutta ja homoseksuaalisuutta, voikin taipua myös luen-
taan, jossa siitä löytyy näiden ilmimerkitysten ohella myös feminiini-
siksi ymmärrettävissä olevia muotoja, merkkejä ja viitteitä.

Jos feminiinisyys siis ymmärretään kulttuuriseksi sopimukseksi, 
johon liittyy toiminnallista passiivisuutta, alistuvuutta (ja jopa siitä 
nauttimista), hoivaavuutta sekä ruumiillista muodokkuutta, voidaan 
hyvällä syyllä sanoa, että näitä kaikkia löytyy Tomin mieskuvista 
– sen lisäksi, että niistä löytyy korostunutta maskuliinisuutta, jos siksi 
taas mielletään esimerkiksi aktiivisuus ja toiminnallisuus, aggressiivi-
suus, ruumiillinen voima ja lihaksikkuus.

Itse käyttäisin jopa termiä lihaisuus. Nayland Blake kehottaa huo-
mioimaan Tomin kuvissa niiden esittämän lihan luonteen: sen, miten 
kuvien erotiikka syntyy juuri lihan painautumisesta lihaa vasten.30

Tämän lisäksi Blake luonnehtii Tomin esittämiä miesruumiita termil-
lä pouty31. Kuinka tuon nyt kääntäisi? Täyteläisiä, tarjoutuvia, pullis-
tuvia ruumiita ja ruumiinosia... Nämä sanat tuovat mieleen aivan yh-
tä lailla heteropornon esittämien naiskuvien muodot!

Rinnat

On ilmiselvää, että naisten rinnat ovat olleet suuren kiinnostuksen 
kohteena länsimaisessa visuaalisessa kulttuurissa, niin taide- kuin po-

30 Blake 1988, 41.
31 Mt., 41–42.
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pulaarikuvastossa (heteroporno mukaan lukien), huippumuodissa ja 
arjen pukeutumiskulttuurissa. Naisten rintoja on eri aikakausina ver-
hottu, korostettu ja paljastettu eri tavoin, mutta hoikkuuden ja rinta-
vuuden yhdistelmä, ”kurvikkuus”, on säilyttänyt asemansa naisihan-
teena jo toisen maailmansodan ajoista lähtien, jolloin sitä jalostettiin 
erityisesti yhdysvaltalaisessa pin-up-kuvastossa, jonka ikonisimmak-
si hahmoksi kohosi Marilyn Monroe.32 Miesten rintojen idealisoi-
va merkityksellistäminen on ollut huomattavasti ambivalentimpaa, 
ovathan (audio)visuaalisen populaarikulttuurin tuotantoehtoja pitä-
neet hallussaan suurelta osin heteromiehet, joille toisten miesten ruu-
miinosien ihailu on merkinnyt liikkumista homososiaalisuuden, ho-
moeroottisuuden ja homoseksuaalisuuden liukuvilla rajapinnoilla. 
Miestutkija Arto Jokinen on kiteyttänyt tämän rajankäynnin proble-
matiikkaa seuraavasti:

Maskuliinisuuden määrittyminen homososiaalisten suhteiden kautta si-
sältää veljellistä yhteenkuuluvuuden tunnetta, jätkäsakkeja ja herrakerho-
ja, joissa miehistä toveruutta myös jollain tavoin juhlitaan ja juhlistetaan. 
Mutta heteromiesten homososiaalisuutta varjostaa pelko sosiaalisuuden 
erotisoitumisesta, mikä lienee yksi keskeisistä homofobian kasvualustois-
ta.33

Tomin piirroksissa miesten rinnat ovat kuitenkin aivan keskeisessä 
osassa, ja niihin yhdistyy ultrafeminiinisen kauneusihanteen mukai-
sesti myös kapea, usein liioitellun kapea uuma. Rinnat alkoivat ko-
rostua samalla, kun piirroshahmojen muskelit kasvoivat – Tom oli 
piirtäjänä täysillä mukana 1970-luvulla käynnistyneessä ”homojen 
ruumiillisessa minäkultissa”34, johon liittyi miehistyneen itsetunnon, 
voiman ja yhteisöllisyyden performoimista35. Juuri tämän ”macho-
homouden” pyrkimyksenä oli sama ”neitiydestä vapautuminen”, jota 
Tom kommentoi useaan otteeseen todeten, kuinka vierasti ”siskoja”, 
”transsuja” ja drag queeneja eikä käsittänyt homomiesten feminiinisi-

32 Rossi 2003, 38–39; Monroesta erityisesti ks. Kalha 2002.
33 Jokinen 2003, 16.
34 Kalha 2012, 99.
35 Mp.
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nä näyttäytyneitä eleitä ja käytäntöjä.36 Silti juuri Tomin pyrkimys ir-
ti ”neitiydestä” – yhdistyneenä siihen, että hän vaikuttaa preferoineen 
sileäpektoraalisia, karvattomia uroksia – tuotti lukuisia mieshahmoja, 
joiden rintapro�ili voisi yhtä lailla kuulua kiinteärintaiselle naiselle.

36 Ks. esim. Kalha 2012, 98–99.

Kuva 1. Tom of Finland: Nimetön ("kolme miestä"), 1989. Kuva: Kansal-
lisgalleria / Pirje Mykkänen.
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Harri Kalha pohtiikin Tomin taiteeseen perusteellisesti paneutu-
vassa Taidetta seksin vuoksi -kirjassaan harvinaislaatuisesti sitä, kuin-
ka jotkut Tomin hahmot on merkitty kulttuurisella feminiinisyydellä:

Paradoksaalista, mutta totta: kun miehen rinnat tai pakarat on pumpat-
tu riittävän pulleiksi, ne alkavat muistuttaa naisen vastaavia. Ei miehen ja 
naisen rinnoissa loppujen lopuksi niin suurta eroa olekaan: molemmissa 
on kokoa ja näköä ja tuntoherkkyyttä, molempien nännit osaavat kovet-
tua, molempia sopii hypistellä.37

Tomin piirrosmiesten feminiinisyyteen yltävien rintojen karvatto-
muutta Kalha selittää myös homokulttuurin tragedialla: 1970-luvul-
la muotiin tullut karvoitus (pulisongit, viikset ja rintakarvat) katosi 
1980-luvulla. Karvattomuus viittasi taudittomuuteen, mutta toisaal-
ta aids-lääkityksen kehittyessä lihaksikkuus saattoi viitata myös te-
hokkaan yhdistelmälääkityksen käyttämiseen.38 Näin Tomin rintavat, 
joissakin piirroksissa toisia miehiä ”imettävät” miehet, ruumiillistivat 
sekä puhtautta että vaaraa.

Pakarat

On erikoislaatuista, että Tomin piirrostyyliä on luonnehdittu eri läh-
teissä ”fotorealistiseksi” – tätä luonnehdintaa hän käytti joskus itse-
kin39. Piirroksia leimaa kuitenkin erittäin vahva tyylittely ja, kirjai-
mellisesti, eri ruumiinosien paisuttelu. Tämä koskee niin rinta- kuin 
hauislihaksia, takapuolia kuin peniksiäkin. Tomin viimeisimmän elä-
mäkerran tuottaneen Kalervo Pulkkisen mukaan Tomia huvittivat 
kustantajien pyynnöt yhä isommista kaluista ja lihaksista. Tämä itse 
kommentoi kokokysymystä seuraavasti:

Kalun koolla ei ole minulle merkitystä. Rupesin tekemään noita jättimäi-
siä vehkeitä vasta kun sensuuri antoi lehtien ruveta julkaisemaan täysin 

37 Kalha 2012, 182.
38 Kalha 2012, 107.
39 Ks. esim. Blake 1988, 39.
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alastomia ihmisiä. Minun oli keksittävä jotain, mitä ei voinut esittää va-
lokuvassa. Joten nuo isot kalut ovat muita kuin itseäni varten – minä olen 
peppumies.40

Pakarat kaartuvatkin rintojen tapaan voimakkaan kuperina, koveral-
le kaarelle notkistuvan selän jatkoksi asettuen lukemattomissa Tomin 
piirroksissa. Mielenkiintoista on se, että tällaista pakaroiden esittä-
mistä, vai pitäisikö pikemminkin sanoa esittelyä, voi pitää yhtenä erit-
täin voimakkaana naisruumiillisuuden heteroseksualisoimisen kon-
ventiona. Heteropornogra�a on täynnään naisten takapuolten kuvia, 
ja ”pornahtavasti” pakaroita korostavat poseeraukset ovat jo viimeis-
tään viime vuosituhannen vaihteessa liukuneet osaksi naisrepresen-
taatioita myös tavanomaisessa valtavirtaviihteessä.41 Tomin kuvissa 
”peppuja” (hänen omaa termiään käyttääkseni) esitetään välillä jopa 
somasti, jollei sievistelevästi, piukeisiin farkkuihin kätkettyinä, mut-
ta toisaalta yhtä lailla ronskisti penetraation kohteina, onpa välineenä 
sitten penis, nyrkki tai poliisin pamppu.

Takapuolen kannalta olennainen osa on tietenkin anus, ja anaali-
seksi on keskeisessä roolissa Tomin kerronnassa. Homofobian yti-
messä on ollut vahvasti anaaliseksin vierastaminen. Heteroseksuaa-
lisuuden esityksiä 2000-luvun seksiopaskirjallisuudessa tutkinut 
Marika Haataja on kuitenkin havainnut, että nykyisessä opasdiskurs-
sissa miesten seksuaalisuus ja fantasiat esitetään monipuolisesti, sekä 
aktiivisuudesta että passiivisuudesta ja myös potentiaalisesti anaali-
seksistä nauttimisena.42 Tästä hahmottuu kiinnostava ajatus: jos 
”kaikki miehet haluavat anaaliseksiä”, kuten Haatajan aineistossa43

paikoitellen yleistetään, se ei seksikäytäntönä erottelekaan homo- ja 
heteromiehiä enää niin radikaalisti toisistaan – ja lisäksi ”feminiini-
nen” vastaanottavaisuus, jota Tomin ”peppukuvasto” niin kovin pai-
nottaa, ei välttämättä ole heteromiesten fantasioillekaan vieras asia.

40 Pulkkinen 2016, 197.
41 Nikunen, Paasonen & Saarenmaa 2005.
42 Haataja 2012.
43 Haataja 2012, 25.
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Sukupuoleton, kiihottava nahka

Nahka oli Tomille elinikäinen fetissi, jonka merkityksestä hän myös 
puhui mielellään. Jo varhaisissa 1940-luvun muotipiirrosmaisissa ak-
varelleissa esiintyy myös nahkatakkeja, ja sittemmin nahkaa esiin-
tyy piirroksissa erilaisten työasujen ja univormujen materiaalina, 
moottoripyöräilijöiden varusteissa, koppalakeissa, saappaissa ja han-
sikkaissa.44 Nahka on yhdistänyt ”Tomin miehiä”, ja Tomin piirros-
ten nahankäsittely on vaikuttanut monien muodinluojien ideoihin45. 
Nahka on materiaalina kiinnostava myös sukupuolittumisen kannal-
ta: esimerkiksi Tomin kuvien innostamana nahkaan pukeutumisen 
voisi mieltää miestapaiseksi, mutta tarkemmin ajatellen nahalla ei sit-
tenkään ehkä ”ole” sukupuolta. Sitä saattavat haluta ylleen ja sitä saat-
tavat fetisistisesti haluta niin miehet, naiset kuin muutkin sukupuo-
let.

Tomin univormuja ja nahkaa viljeleviin kuviin kuuluu olennaises-
ti myös sadomasokististen aktien esittäminen. Myös näistä tilanteista 
kaltaiseni queeristi katsova voi löytää feminiinisyyttä. Livia Hekana-
hon luentaa feminiinisestä masokismista seuraillen: nimestään huoli-
matta tämä freudilainen käsite kuvaa erityistä miehistä perversiota, 
”jonka tekee patologiseksi nauttivan kärsijän asemoituminen psyyk-
kisesti ’naiseksi’”. Freudin mukaan miespuolisen masokistin tapa ha-
luta on feminiininen, naissubjektille ominainen; se kertoo isään koh-
distuvasta halusta ja äitiin kohdistuvasta samastumisesta.46

”Feminiininen (mies)masokisti on kääntänyt nurin häneltä edel-
lytetyt sukupuolittumisen askeleet, joissa hänen normin mukaisesti 
tulisi suunnata halunsa äitiin ja identi�oitua isään”, Hekanaho kir-
joittaa.47 Siinä missä Hekanahon tarkasteleman heteroseksuaalisen 
FemDom-pornon käytännöissä ”kaikkea homoseksuaaliseen haluun 
vähänkään viittaavaa kavahdetaan esittämästä”,48 Tomin s/m-kuvissa 
miehet ovat ilolla toisen miehen jalan alla ja läpsittävinä: näissä ku-

44 Ks. esim. Arell 2006a, 100–101; Arell 2006b, 140.
45 Vänskä 2019.
46 Hekanaho 2007, 144.
47 Hekanaho 2007, 144–145.
48 Hekanaho 2007, 146.
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ritusfantasioissa toinen mies isän edustajana sekä rakastaa että antaa 
selkään.49 Niinpä Tomin alistuvat miehet, bottomit, antautuvat kuri-
tukselle ja paljastavat sekä feminiinisesti kaartuvat rintansa että paka-
ransa. Kuten Harri Kalha kaunopuheisesti kirjoittaa:

Tarjolla on kontallaan pyllistelyä, pulleiden tissien ja pakaroiden tarjolle 
laittamista – näin siitäkin huolimatta, että hahmot äkkiseltään katsoen 
edustavat suoraviivaista maskulinismin ylistystä.50

Tomin miehet kääntävät siis poseerauksillaan kummasti nurin hete-
ropornon asettamia konventioita. Kun heteropornon tiukasti suku-
puolitetuissa ”koreogra�oissa”51 valtaosa esitetyistä ruumiillisuuksista 
kuuluu paljastetuille, konttaaville, selkäänsä notkistaville ja jalkojaan 
levittäville naisille ja miehet ovat mukana kuvassa usein jopa vain pe-
niksinä, muu ruumis kuvasta ulos rajautuen, Tomin piirroksissa mie-
het esittävät kaikki roolit ja ovat kuvassa rintoineen, pakaroineen, pe-
niksineen – ja katseineen52. Näin viettelevät katseet, jotka nekin on 
tavanomaisesti liitetty feminiinisyyteen, liukuvat mitä machoimpien 
miesten keskinäisen kommunikaation välineiksi. Miesten keskinäis-
tä seksiä kuvaavissa piirroksissa yhdistyvätkin aktiivinen ja passiivi-
nen, kova ja pehmeä, hallitseva ja alistava, aggressiivinen ja lempeä 
– ilman, että tuotetaan binääristä sukupuolieroa. Tomin 2000-luvun 
crossover-suosion perusteella53 tämä vaikuttaisi avaavan myös katso-
juudelle sukupuolesta riippumattomia asemia.
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Kuinka näet voisikaan soveltua kasvattajaksi se, jota alun alkaen, luon-
nostaan ja peruuttamattomasti kiehtoo turmio ja perikato? Toki me sen 
taipumuksemme haluamme kieltää ja pyrimme arvokkuuteen, mutta 
kuinka tahansa me pyristelemmekin, aina tuho kiehtoo ja kutsuu meitä.1

(�omas Mann: Kuolema Venetsiassa, 231.)

Tarkastelen tässä luvussa Thomas Mannin (1875–1955) pienois-
romaania Der Tod in Venedig (1912, suom. Kuolema Venetsiassa = 
KV)2 Luennassani keskityn teoksen päähenkilön, arvostetun kir-
jailijan Gustav von Aschenbachin homohalun viriämiseen ja kuo-
lemanvietin3 voiman todeksi elämiseen Venetsiassa. Pohdin, kuin-
ka novellin kuvausta vanhenevan miehen halusta nuorukaiseen 
sekä päähenkilön uutta, homoseksuaalin identiteettiä voisi avata sin-
thom-oseksuaalin käsite. Sinthom-oseksuaali on yhdysvaltalaisen kir-

1 Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, dem eine unverbesserliche 
und natürliche Richtung zum Abgrunde eingeboren ist? Wir möchten ihn 
wohl verleugnen und Würde gewinnen, aber wie wir uns wenden mögen, 
er zieht uns an. (Thomas Mann: Der Tod in Venedig, 66.)

2 Der Tod in Venedig nimetään toisinaan laajaksi novelliksi, useimmiten siitä 
käytetään nimitystä novella eli pienoisromaani. Mannin teoksen vastaan-
ottoa ja tutkimustraditiota on tarkastellut esim. Shookman 2003. Kirjoi-
tuksessani lainaukset ovat Oili Suomisen suomennoksen mukaan.

3 Keskustelusta ja kuolemanvietin käsitteestä tarkemmin ks. esim. Laplanche 
& Pontalis 1973 [1967], 97–103; Ragland 1995; Laplanche 1985 [1970], 
103–126. Kuolemanvietti on Freudin kiistellyimpiä käsitteitä. Hän tulkitsee 
kuolemanvietin libidon jatkuvasti vaikuttavaksi vastavoimaksi, joka tähtää 
kaikkien jännitteiden purkamiseen liikkumattomuuden tilaan ja orgaani-
sen paluuseen epäorgaaniseksi, järjestyneen paluuseen järjestymättömäk-
si (Laplanche & Pontalis 1973 [1967], 97).
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jallisuudentutkijan ja queer-teoreetikon Lee Edelmanin luomus, jota 
hän kehittelee Jacques Lacanin sinthome-käsitteen pohjalta teokses-
saan No Future. Queer �eory and the Death Drive (2004). Kertomuk-
sen edetessä alan lukijana vakuuttua, ettei Aschenbach sittenkään 
perimmältään unelmoi pienestä kuolemasta kauniin nuorukaisen sy-
lissä vaan paljon totaalisemmasta halun lakkaamisesta. Mannin teok-
sessa on kyse halun liikkeestä, ja halun liike on kohti kuolemaa. Tätä 
väitettä kehittelen keskustellen Edelmanin psykoanalyyttisen teorian 
queerin uudelleen luennan kanssa.4

Lähtiessämme nyt liikkeelle lähdemme matkalle paitsi Venet-
siaan myös Styks-virran yli Haadekseen. Pohdin seuraavassa, miten 
Aschenbachin homoseksuaalinen halu, kuolemanvietti ja Sigmund 
Freudin teoretisoima Nirvana-periaate5 solmiutuvat sinthom-osek-
suaalisuuden käsitteessä yhteen ja millä tavalla tulkintaa teoksesta 
rikastaa sen lukeminen sinthom-oseksuaalin hahmon avulla. Lu-
kiessani pienoisromaania etenen yhä syvemmälle Aschenbachin 
halun kartaksi muodostuvaan Venetsiaan. Tarjoan aluksi suppean, 
queer-luentaani johdattavan kuvauksen sinthom-oseksuaalisuuden 
käsitteestä. Luvun loppupuolella keskustelen käsitteestä laajemmin 
solmiessani sen avulla yhteen kysymyksiä halusta, lakkaamisesta ja 
tyhjiin raukeamisesta.

Sinthom-oseksuaali ei ole yhtä kuin vaikkapa homoseksuaali, mut-
ta homot, sodomiitit, naispuoliset miesvihaajat (viragot) ja muut ”ter-
veelle, produktiiviselle järjestykselle” ulkopuolen muodostavat �guu-
rit on eri aikoina asutettu sinthom-oseksuaalin paikalle. Edelman 
nostaa esiin sinthom-oseksuaalin kategoriaa edustavina kulttuuri-
sina hahmoina esimerkiksi kitsaat, lapsia vihaavat vanhatpojat. 
Sinthom-oseksuaalin hahmoja ovat esimerkiksi Harry Potter -teosten 
Lordi Voldemort, Charles Dickensin Joulutarinan Ebenezer Scrooge 
ja tämän myöhempi vastine Ankkalinnassa Scrooge McDuck – suo-

4 Keskustelusta psykoanalyysin ja queer-teorian suhteista ks. Hekanaho 
2004; 2006; Dean 2000; 2003.

5 Metapsykologisissa teksteissään Freud kuvaa Nirvana-periaatetta vakaan 
tilan periaatteeksi, jossa hermojärjestelmä pyrkii tilaan, jossa ärsykkeitä ei 
ole lainkaan tai niitä on mahdollisimman vähän (Freud 1981 [1924], 166–
168, 329; Laplanche & Pontalis 1973 [1967], 272–273).
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malaisittain Roope Ankka – sekä Peter Panin Kapteeni Koukku tai 
George Eliotin romaanin nimihenkilö Silas Marner ja Ridley Scottin 
Blade Runnerin kuoleva androidi Roy Batty.6 Liitän seuraavassa sa-
maan joukkoon Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin mieshahmot, 
jotka assosioituvat kuolemaan, lakkaamiseen ja lakastumiseen. Elä-
mälle vieraus, vastakkaisuus ja vihamielisyys tematisoituvat teoksessa 
ja sen nimihenkilössä monentasoisesti, ja seuraavassa avaan niitä 
sinthom-oseksuaalin käsitteen avulla.

Sinthom-oseksuaali nimeää yhden rakenteellisen position, jota 
kulttuurimme tarvitsee tuottaessaan ja ylläpitäessään normaaliuden, 
reproduktiivisen heteroseksuaalisuuden ja paremman tulevaisuuden 
ajatukselle rakentuvan politiikan ideologioita. Teoksessaan Edelman 
kritisoi tätä ”reproduktiivista futurismia”, joka kiteytyy tulevaisuut-
ta edustavassa ”Lapsen hahmossa”, jonka suojelemisen nimissä po-
liittista ja ideologista valtaa käytetään kulttuuristen toisten pois-
sulkemiseksi representoitavuuden ja ”kunniallisuuden” piiristä. 
Sinthom-oseksuaali puolestaan on hahmo, joka kulttuurisissa mieli-
kuvissa asetetaan ”Tulevaisuuden Lapsen” vastavoimaksi: tulevaisuu-
dettomaksi ja tyhjäksi tekeväksi negaation periaatteeksi, joka osoittaa 
halkeaman ja onttouden futurististen utopioiden sisällä. Sen sijaan, 
että queerius pyrkisi vakuuttelemaan hyväntahtoisuuttaan tätä kol-
lektiivista kuvitteellista hanketta kohtaa, queerin positio voisi merkitä 
sinthom-oseksuaalisuuden merkitsemän absoluuttisen negaation pai-
kan perusteellista tutkimista, siitä ilon irti ottamista, kuten Edelman 
esittää.7

Aikaisemmin Aschenbachin homoseksuaalin identiteetin löytymi-
nen on yleensä yhdistetty ajatuksiin homoseksuaalisuudesta ongel-
mana, rappiona ja sairautena tai novellia on luettu esimerkkinä traa-
gisen homon stereotyypin toistumisesta kirjallisuudessa.8 Painotan 
omassakin luennassani kuoleman, sairauden ja steriiliyden teemoja, 
mutta annan niille uudenlaisen merkityksen: Kuolema Venetsiassa on 
luettavissa hedelmättömän ja tulevaisuudettoman, reproduktiiviselle 

6 Edelman 2004, 21, 100, passim.
7 Edelman 2004, 2–5, 9–10.
8 Kekki 1996, 53; 2003, 66.
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futurismille kieltä näyttävän sinthom-oseksuaalin hahmon juhlinta-
na. Teoksessa Aschenbachin elämää ja kangistunutta luovaa toimin-
taa luonnehtivat liikkumattomuus, hengetön toisto ja rutiini. Päähen-
kilön steriiliyttä alleviivaa sekin, kuinka uuden tekstin tuottaminen 
käy iän karttuessa hänelle yhä vaikeammaksi. Kertoja mainitsee 
Aschenbachin jääneen jo kauan sitten leskeksi lyhyen avioliiton jäl-
keen ja olevan jo aikuisen tyttären isä: hän ei ole tuottanut nimeään 
kantavaa poikaa ja perijää. Hän ei kurota tulevaisuuteen, ja hänen ha-
lunsakin tähtää lopulta kaiken raukeamiseen.

Myös Tadzion nuorukaishahmossa androgyyniys ja varhaiskypsä, 
omasta viehätysvoimastaan tietoinen keimailu yhdistyvät tavalla, jot-
ka tekevät hänestä klassisen pederastisen9 ihanteen mukaisen rakaste-
tun. Aschenbachin suhdetta Tadzioon voi analysoida samanaikaises-
ti useasta näkökulmasta: Yhtäältä pienoisromaania voidaan tulkita 
”torjutun homoseksuaalisen identiteetin ravisuttavana esiintulona, 
jonka laukaisijana toimii päähenkilön rakastuminen Tadzioon”10. 
Huomio voidaan kiinnittää myös keinoihin, joilla päähenkilö ylentää 
halunsa arvostettuun kreikkalaisen rakkauden ilmaisurekisteriin. Täs-
sä yhteydessä korostan teoksen ja Aschenbachin halun queeria, anti-
normatiivista dynamiikkaa, jossa seksuaalisuus, stigmatisoitu saman-
sukupuolinen rakkaus ja sinthom-oseksuaalin kategorialle keskeinen 
kuolemanvietti punoutuvat erityisellä tavalla yhteen. Sinthom-osek-
suaalisuus tarjoaa tuoreen käsitteen, jonka avulla analysoida häm-
mennystä, johon pienoisromaani päähenkilöineen on saattanut eriai-
kaiset lukijansa.

Mannin pienoisromaanilla on pitkä tutkimushistoria. Sitä on usein 
luettu kauneuden kokemuksen kuolemaan yhdistävänä �loso�sena 
teoksena, jolloin on pyritty ohittamaan vaivihkaa teoksen suhde pe-

9 Pederastinen eli kreikkalainen rakkaus viittaa laajemmassa merkitykses-
sään aikuisen miehen ja nuoremman miehen tai nuorukaisen väliseen suh-
teeseen tai nykypuheessa miesten viehtymykseen kauniisiin nuorukaisiin. 
Suppeammassa merkityksessään käsite viittaa antiikin Kreikan kulttuurissa 
arvostettuun instituutioon, jossa aikuiset miehet toimivat nuorukaisten ra-
kastajina, kasvattajina ja sivistäjinä. Suhteen tuli kuitenkin muuttua plato-
niseksi pojan parrankasvun alettua. Ks. tarkemmin Halperin 1990; Hekan-
aho 2006.

10 Kekki 1996, 53.
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derastisen rakkauden perinteeseen ja välttämään keskusteleminen 
yhdestä sen keskeisistä tasoista: onhan se myös kuvaus ikääntyneen, 
kunniallisen kaappihomon heräämisestä tunnistamaan ja tunnusta-
maan oma homoseksuaalisuutensa viime vuosisadanvaihteen kon-
tekstissa. Teoksessa Aschenbach kokee ja ilmaisee halunsa lainaten 
kuvaston pederastisen rakkauden eriaikaisista tulkinnoista tavalla, 
jonka tekivät tunnetuksi jo 1700-luvulla taidehistorioitsija Johann 
Joachim Winckelmann ja myöhemmin, viime vuosisadanvaihteessa 
muun muassa Cambridgen apostolit.11 Perinne, jossa aikuisen mie-
hen rakkautta nuorukaiseen representoidaan viittauksin Platoniin ja 
klassillisen antiikin pederastisen rakkauden kuvauksiin taiteessa ja 
mytologiassa, aktivoituu Mannin teoksessa, ja sen ympärille rakentuu 
monimutkainen viittausten ja merkitysten verkosto.

Mannin pienoisromaanista on kirjoitettu jatkuvasti runsaasti.12

Kauneus ja taide sekä taiteilijan ristiriitainen suhde taiteen ja todel-
lisuuden vaatimuksiin toistuvat teemoina, joita eriaikaiset tulkitsijat 
ovat painottaneet. Teosta on luettu myös suhteessa mystiikan perin-
teisiin ja or�laisuuteen sekä kuvauksena dionyysisen ja apollonisen 
ristiriidasta.13 Kuolemaa Venetsiassa on tulkittu esimerkiksi kuvauk-
sena taiteilijan individualistisesta kapinasta tukahduttavia moraali-
sääntöjä vastaan.14 Nyttemmin tutkijat ovat kiinnittäneet huomiota 
myös teoksen asemaan miesten homoseksuaalisuuden kuvaamisen 
historiassa.15 Kuolema Venetsiassa on vakiinnuttanut asemansa ho-
mokirjallisuuden ja queer-teoreettisen kirjallisuudentutkimuksen 
perinteessä, jolloin Aschenbachin hahmoa on luettu yhtä lailla traa-
gisen homon representaationa kuin analysoiden tämän kirjoittautu-
mista viime vuosisadanvaihteen homoseksuaalin rooliin.16 Vuonna 
1996 Anthony Heilbut julkaisi tunnetun Mann-biogra�ansa, jossa 
hän painottaa avoimen ja peitetyn homoseksuaalisuuden merkityk-

11 Deacon 1985.
12 Erzegailis 1988; Robertson 2002; Shookman 2003; Mundt 2004.
13 Mundt 2004, 93.
14 Mundt 2004, 88–89.
15 Reed 1996; Tobin 1998; Woods 1998/1999; Brinkley 1999; Webber 2002; 

Kalha 2005.
16 Kekki 2003, 66–67.
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sellisyyttä Mannin tuotannossa. Hän tulkitsee Kuoleman Venetsiassa
samansukupuolisen rakkauden kuvaukseksi, joka raivasi tietä homo-
seksuaalisen halun avoimelle esittämiselle kirjallisuudessa.17

Herääminen: ensimmäinen lähettiläs

Kuolema Venetsiassa -pienoisromaanin tapahtumat sijoittuvat vuo-
teen 1911. Kertomuksen alkaessa Gustav von Aschenbach on viisi-
kymmentäkolmevuotias.18 Kiitokseksi huomattavista kirjallisista saa-
vutuksistaan hänet on kolme vuotta aikaisemmin aateloitu. Hänet 
tunnetaan yhtä lailla hallitusta kirjallisesta tyylistään kuin moraali-
sesta esikuvallisuudestaankin. Hän on joutunut luovaan umpikujaan 
kirjailijana: hän kokee luomisvoimansa ehtyneen eikä mikään enää 
tyydytä häntä. ”Häntä vaivasi epäily, lamaannuttava haluttomuus, jo-
ka ilmeni niin, ettei mikään enää koskaan tyydyttänyt häntä” (KV, 
160). Raukeuden, väsyneisyyden ja hermostollisen ylivirittyneisyy-
den yhdistelmä oli teoksen kirjoituskontekstissa dekadenssin tunnus-

17 Heilbut 1996, 251, 261.
18 Aschenbach on saanut etunimensä ja kasvonpiirteensä vuonna 1911 kuol-

leelta säveltäjältä Gustav Mahlerilta, jonka Thomas Mann tunsi. Sukunimi 
Aschenbach assosioituu yhtäältä taidemaalari Andreas Aschenbachiin 
(1815–1910), toisaalta siinä tulee esiin novellalle keskeinen kuoleman tee-
ma: kääntyyhän nimi suomeksi ”tuhkavirraksi” (ks. Mundt 2004, 88). Tun-
netussa filmatisoinnissaan Morte a Venezia (1971, engl. Death in Venice) 
Luchino Visconti nostaa Mahlerin hahmon voimakkaasti esille. Hän on 
muuttanut Aschenbachin ammatin kirjailijasta säveltäjäksi ja elokuvaa 
kantaa tapahtumien taustalla soiva adagietto-osa Mahlerin viidennestä 
sinfoniasta. Toisaalta elokuvan homoseksuaalisessa merkityskentässä olen-
nainen tekijä on sen pääosaa esittävä Dirk Bogarde (1921–1999), jonka 
kaappihomous oli paitsi julkinen salaisuus myös olennainen osa tämän 
tähtikuvaa: hän oli julkinen kaappihomo, joka toistuvasti näytteli kaappi-
homoa. Viscontin elokuvan ohella novellan tunnetuimpia uudelleenkirjoi-
tuksia on Benjamin Brittenin viimeinen ooppera Death in Venice (1973) 
(ks. myös Aldrich 1993, 3). Brittenin tuotannolla on silläkin merkittävä ase-
ma homoseksuaalisuuden representaatioiden historiassa. Britten kirjoitti 
Aschenbachin roolin tenorille, elämänkumppanilleen Peter Pearsille. Brit-
tenin teoksille luonteenomaisia ovatkin niiden tenoriroolit, jotka hän kir-
joitti juuri Pearsin omaleimaiselle äänelle. Mannin novellan asemasta ho-
moseksuaalisen halun representaatioiden joukossa ks. Aldrich 1993, 1–12.
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merkki, kuten Hannelore Mundt toteaa.19 Dekadenssilla puolestaan 
on pitkä traditio sekä taiteilijuuden selittämisessä että homoseksuaa-
lisen salaisuuden peitellyssä ilmaisemisessa.20

Kertomuksen alussa Aschenbach on hermoja rauhoittaakseen kä-
velyllä kotikaupungissaan Münchenissä. Kuolema kirjoittautuu teok-
seen alusta saakka. Odotellessaan raitiovaunua hautausmaan vierellä 
Aschenbach havaitsee tuntemattoman matkamiehen, jonka näkemi-
nen saa hänessä aikaan irrationaalisen halun matkustaa. ”Se oli mat-
kustushalua, mitäpä muuta: mutta se iski todella kuin sairauskohtaus, 
se oli kiihkoa, ellei suorastaan houretta” (KV, 158). Aschenbach tui-
jottaa miestä niin tiiviisti, että herättää tässä reaktion: mies vastaa 
hänen katseeseensa ”haastavasti ja rävähtämättömän tuikeasti” (KV, 
158). Katse herättää Aschenbachin monimutkaisen halun, ja hän tun-
nistaa ”tuntevansa sisimmässään omituista avartumista, jonkinlais-
ta harhailevaa levottomuutta, nuorekkaan kiihkeää kaukokaipuuta” 
(KV, 158). Myöhemmin Aschenbachin muutoksessa ujostelematto-
maksi poikarakastajaksi on ratkaiseva hetki, jona hän kohtaa rakkau-
den kohteensa Tadzion ”oudon hämynharmaat silmät” venetsialaises-
sa hotellissa (KV, 182). Päähenkilön matkaan sysäävän äänettömän 
matkalaisen voi tulkita yhtä lailla kuoleman edusmieheksi kuin yh-
deksi pienoisromaanissa esiintyvistä lähettiläshahmoista, jotka ilmes-
tymisillään tekevät näkyväksi paitsi Aschenbachin lähestyvän kuo-
leman myös hänen vihdoin esiin kirjoittautuvan homoseksuaalisen 
halunsa.21

Kohtaaminen tuntemattomaksi jäävän matkamiehen kanssa vai-
kuttaa siis Aschenbachiin yllättävällä tavalla. Hänen mielikuvissaan 
matkamies edustaa etelää, vaikka onkin pukeutunut paikalliseen bai-
jerilaiseen vaateparteen. Aschenbach kokee rajun sisäisen näyn, jossa 
hänen mieleensä tulvii kuvia villistä, tuhoisasta ja morbidista viida-
kosta: ”hän näki miten rehottavasta saniaistiheiköstä, keskeltä uh-
keaa, pöhöttynyttä, villinä kukoistavaa kasvullisuutta joka puolel-
la kohosi karvaisia palmunrunkoja” (KV, 159). Näyssä vihertävänä 

19 Mundt 2004, 89.
20 Kalha 2005.
21 Lähettiläshahmon käsitteestä ks. Kekki 1993, 32; 2000, 278–279; 2003, 66–

67.
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seisovan veden matalikoissa seisoskeli ”outoja kyrmyniskaisia ja ru-
jonokkaisia lintuja” ja tuhoutumista lupasivat vaarallisina kiiluvat 
väijyvän tiikerin silmät (KV, 159). Kuvitelma saa hänen sydämensä 
jyskyttämään yhtaikaa kauhusta ja oudosta kaipuusta. Tropiikkinäky 
on yhtä lailla lihallinen, miesruumiiseen viittaava. Aschenbachia vä-
risyttänyt viidakkokuvaus toistuu novellissa myöhemmin, kun kirjai-
lijan etsinnän kohde on varmistunut: Venetsiassa raivoaa intialainen 
kolera, joka oli lähtöisin ”rehottavasta, ihmisten karttamasta rytei-
köstä, jonka bambuviidakoissa väijyi tiikeri” (KV, 221). Askeettiseen 
ja yksinäiseen elämään totuttautuneen Aschenbachin mielikuvissa 
hänelle itselleenkin tuntemattomaksi jäänyt halu alkaa tulla näkyväk-
si, jolloin se kirjoittautuu fantasioihin kesyttömästä ja villistä tropii-
kista, joka kylvää sekä sanoin kuvaamatonta nautintoa että tuhoa ja 
kuolemaa.

Matkamiehen nähtyään Aschenbach päättää äkillisesti matkustaa 
aistilliseen etelään, dekadenssistaan ja tuhoon tuomittuna kaupunki-
na tunnettuun Venetsiaan. Hukkuva ja juhliva Venetsia ei symboloi 
ainoastaan samanaikaisesti houkuttelevaa ja pelottavaa dekadenssia, 
vaan kaupungilla on vakaa asema miesten homoseksuaalisuuden rep-
resentoimisen kulttuurihistoriassa, kuten esimerkiksi Robert Aldrich 
on osoittanut.22 Aldrich analysoi tarkasti, kuinka voimakas asema 
eteläisellä Euroopalla ja erityisesti Välimeren alueella on ollut mies-
ten välisen rakkauden representoimisessa aina 1750-luvulta 1950-lu-
vulle. Osaltaan kiinnostusta aistilliseen ja vapaamieliseen etelään se-
littää miesten välisten suhteiden historia: puritaanisessa Euroopassa 
miesten väliset suhteet määriteltiin vuosisatoja synnin, moraalitto-
muuden ja rikoksen käsittein. Tällöin salaiset suhteet usein työväen-
luokkaisten eteläeurooppalaisten nuorukaisten kanssa edustivat fan-
tasiaa vapaasta rakkaudesta, mutta ne assosioitiin myös antiikin ar-
vostetun miesten välisen rakkauden perinteeseen.23 1800–1900-luku-
jen tyypillinen homoseksuaalisen halun ylevöittäminen vetoamalla 
antiikin traditioon ilmenee Mannin teoksessakin (erit. KV, 205–206, 

22 Aldrich 1993; ks. myös Tobin 1998.
23 Aldrich 1993, 3–4, 7.
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225–226).24 Aschenbach kuvaa yhä uudelleen nuoren ihastuksensa 
viitaten antiikin runouteen ja mytologiaan: nuorukainen on huoleton 
faiaakki, ruususorminen Eros, Apollonin rakastettu Hyakinthos, 
Narkissos, Faidros, jota Sokrates opastaa...

Syvemmälle: kuoleva Venetsia

Baijeriin sattunutta matkamiestä seuraavat novellassa muut lähet-
tiläshahmot. Normeja kaihtavan halun ohella lähettiläshahmois-
sa toistuu myös rappion, vaaran ja kuoleman läheisyys. Ensimmäi-
nen lähettiläshahmo herättää matkakuumeen ja saattaa pysähtyneen 
Aschenbachin liikkeeseen, jota hän vertaa imevään, ahnaaseen pyör-
teeseen (KV, 220). Seuraavat hänen kohtaamansa lähettiläät assosioi-
tuvat samanaikaisesti liikkeeseen sekä kuolemaa ja pysähtyneisyyt-
tä edustavaan vesielementtiin, kun Aschenbach matkustaa laivalla ja 
gondolilla kohti Venetsiaa ja kylpyläsaari Lidoa.

Vahvimmin kuolemaan ja tuhoutumiseen assosioituu lähettiläistä 
viimeinen: groteski katulaulaja, jonka seurue eräänä iltana viihdyttää 
hotellin asukkaita. Kuolemalta ja karbolilta haiskahtava laulaja vetää 
puoleensa samanaikaisesti sekä Aschenbachin että Tadzion huomion. 
Hahmon esitykseen kuuluva irvokas tekonauru kiehtoo ja inhottaa 
Aschenbachia. Uudessa pederastin olomuodossaan hän myös rinnas-
tuu julkeaan ja tekonaurua pyrskivään katulaulajaan samalla tavalla 
kuin jo aikaisemmin Venetsian-laivalla kohtaamaansa homokeika-
riin. Hän panee merkille, kuinka katulaulajaa ympäröi samanlainen 
epäilyttävä ilmapiiri kuin nyt häntä itseäänkin. (KV, 215–220.)

Aschenbachin kasvoille oli ilveilijän hullutellessa jähmettynyt liikkuma-
ton ja jo tuskainen hymy. – – Terassin takaosassa istuivat Tadziosta huol-
ta pitävät naiset, ja tilanne oli jo sellainen, että rakastuneen Aschenbachin 
täytyi pelätä herättäneensä huomiota ja epäilyksiä. Niin, hetkeksi jähmet-
tyen hän oli useasti, rannalla, hotellin aulassa tai Markuksentorilla joutu-
nut huomaamaan, että Tadzio kutsuttiin pois hänen läheltään, että poikaa 
yritettiin pitää hänestä erossa – –. (Kuolema Venetsiassa, 216–217.)

24 Ks. myös Aldrich 1993, 9, 167.
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Rakastumisensa myötä Aschenbach kokee kulkevansa yhä syvemmäl-
le kuumetaudin saastuttaman kaupungin sokkeloissa, ja hän pu-
huttelee mielessään Tadziota, jonka kanssa hän kokee tuntevansa 
yhteisen imun huumaan ja himoon, tuhoon ja turmioon (KV, 229, 
231). Venetsia kokee muodonmuutoksen hänen mielikuvituksessaan: 
”[h]änen mielessään väikkyi kuva vitsauksen koettelemasta, turmioon 
joutuneesta kaupungista, ja se sytytti hänessä käsittämättömiä, mie-
lettömiä ja suunnattoman suloisia toiveita” (KV, 224). Aschenbachin 
Venetsiaa hallitsevat kuumesairaus, lika ja lääkkeenhaju. Novellassa 
gondolitkin muistuttavat ruumisarkkuja. Lopussa Aschenbach kuo-
lee, ja lukija epäilee hänen tulleen Venetsiaan etsimään juuri kuole-
maansa. Kaupungissa leviävä kolera muodostaa taustan Aschenbach-
in romanssille. Hän asettautuu itse vaaraan pysyessään kaupungissa 
ja asettaa vastaavasti vaaraan Tadzion perheen salatessaan näiltä kai-
kin keinoin lomakohteessa piilevän vaaran. Tuho mutta myös tuhoa-
vuus ovat alusta saakka läsnä hänen rakkaudessaan. Kertoja kuvaa 
rakkauden huumaaman Aschenbachin päiviä koleran uhkaamassa 
Venetsiassa:

Mutta samalla hän alituisesti, vaanivasti ja itsepintaisesti piti silmällä Ve-
netsian kaupungin likaisia tapahtumia, noita ulkomaailman salamyh-
käisiä seikkailuja, jotka jotenkin hämärästi sulautuivat hänen sydämensä 
seikkailuun ja ruokkivat hänen intohimoaan epämääräisillä, luvattomilla 
toiveilla (Kuolema Venetsiassa, 215).

Tunnistaminen: halu kirjoittautuu ruumiin pintaan

Viimeistä, suorimmin kuolemaan assosioituvaa ilveilijä-lähettilästä 
edeltää kaksi muuta lähettiläshahmoa. Aschenbach saapuu Venet-
siaan, josta hän haluaa jatkaa matkaansa Lidon kylpyläsaarelle. Silloin 
hän kohtaa ”Pahan gondolieerin”. Kertoja päästää meidät Aschen-
bachin ajatuksiin tämän samastaessa gondolit ruumisarkkuihin:

[G]ondoli tuo mieleen yön loiskivassa pimeydessä koetut äänettömät ja 
rikolliset seikkailut, ja varsinkin se muistuttaa meitä itsestään kuolemasta, 
paareista ja synkistä maahanpanijaisista ja hiljaisesta hautasaatosta. Ja on-
ko kukaan huomannut, että tuon aluksen istuin, ruumisarkunmustaksi 
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maalattu ja himmeänmustan pehmusteen peittämä nojatuoli on maail-
man pehmein, ylellisin, veltostuttavin istuin? (Kuolema Venetsiassa, 175.)

Aschenbach pelästyy itsekseen puhuvan gondolieerin viedessä hän-
tä kohti ulappaa ja suoraan Lidolle, vaikka hän komentaa tätä suun-
taamaan kohti laivalaituria. Hän kääntyy katsomaan kuljettajaa, joka 
ulkonäöltään muistuttaa Münchenin matkamiestä mutta jossa en-
nen kaikkea ruumiillistuu homoseksuaalinen fantasia komeasta gon-
dolieerista, joka tyydyttää miesasiakkaidensa tarpeet.25 Perätuhdolla 
seisovan gondolieerin hahmo ”kohosi vaaleaa taivasta vasten. Mies 
oli tylyn, suorastaan raa’an näköinen, hänellä oli merimiesten sini-
nen asu ja keltainen vyö ja päässä huolettomasti kallellaan muodoton 
olkihattu, jonka oljet jo alkoivat purkautua.” (KV, 176.) Aschenbach 
pelkää ja nauttii samanaikaisesti ja alistuu otteissaan varman gondo-
lieerin vietäväksi.

Hän kysyi: ”Mitä matka maksaa?” Ja hänen ylitseen katsellen gondolieeri 
vastasi: ”Kyllä te maksatte.” Oli selvää mitä siihen oli vastattava. Aschen-
bach sanoi aivan tahattomasti: ”Minä en maksa mitään, en yhtään mi-
tään, jos te viette minut jonnekin minne en halua.” – ”Te haluatte Lidolle.” 
– ”Mutta en teidän kyydissänne.” – ”Minulta saatte hyvän kyydin.” Se on 
totta, Aschebcah ajatteli ja rentoutui. Se on totta, hyvän kyydinhän sinä 
minulle annat. (Kuolema Venetsiassa, 177.)

Kun Aschenbach perillä vaihtaa rahaa maksaakseen gondolieerille, 
mies katoaa sillä aikaa havaittuaan rannassa kaksi kaupungin virka-
miestä. Paikallinen vanha mies nimeää gondolieerin ”pahaksi mie-
heksi”. Hän on epäilyttävä, sillä hän on ainoa gondolieeri, jolla ei ole 
toimilupaa. Hänen tulostaan on soitettu varoitus Lidolle, eikä gon-
dolieerien yhteisö hyväksy häntä. Toimiluvaton ja syrjitty gondoliee-
ri toimii lupien ja yhteisten sääntöjen ulkopuolella, ja hänen kenties 
vihjataan olevan ammattiaan peittelemätön miesprostituoitu pikem-
minkin kuin varsinainen gondolieeri. Miehen hahmossa ovat läsnä 
homoseksuaalinen fantasia seksistä gondolieerien kanssa, vaaran, 
kuoleman ja seksuaalisuuden yhteen solmiutuminen ja ennen kaik-

25 Ks. Aldrich 1993, 122–124; Kalha 2005.
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kea malli Aschenbachin uudelle halulle, joka viriää kunniallisuus-
sääntöjen ja sosiaalisten normien tuolla puolen.

Lähettiläistä tärkeimmän päähenkilö kohtaa kuitenkin jo laiva-
matkallaan Venetsiaan. Aschenbach tarkkailee matkaseuraansa ja 
panee merkille nuorukaisten joukossa juhlivan lakastuneen homo-
keikarin, jota hän seuraa samanaikaisesti inhoten ja kiinnostuneena: 
”Yksi matkalaisista, jolla oli vaaleankeltainen, ylen muodikas kesäpu-
ku, punainen solmio ja kaartuvalierinen panamahattu, erottui muis-
ta raakkuvassa hilpeydessään” (KV, 171). Samassa päähenkilö tajuaa 
kauhistuneena

ettei tuo nuorukainen kovin nuori ollutkaan. Hän oli vanha mies, siitä ei 
ollut epäilystäkään. Silmien ja suun ympärillä oli ryppyjä. Poskien him-
meä karmiininpuna oli ihomaalia, värikkään nauhan koristaman olki-
hatun alta pilkottava ruskea tukka oli peruukki, jänteisen kaulan iho 
roikkui löysänä, tekoviikset ja leukaparta olivat värjätyt, kellertävä, täysi 
hammasrivi jota mies nauraessaan väläytteli olikin halpa proteesi, ja kä-
det joita etusormien sinettisormukset koristivat olivat vanhuksen kädet. 
– – Aschenbach katseli miestä kulmat kurtussa, ja jälleen hänelle tuli ou-
don huumaantunut ja typertynyt olo, ikään kuin maailma olisi hiljakseen 
mutta vastaanpanemattomasti muuttumassa vääristyneeksi ja omituiseksi 
irvikuvaksi. (Kuolema Venetsiassa, 171, 173–174.)

Aschenbach rinnastaa mielessään nämä kaksi lähettiläshahmoa, jot-
ka hän tapaa heti Venetsiaan saapuessaan (KV, 179). Siitä, minkä 
Aschenbach ensiksi tuomitsee vääristyneeksi ja keinotekoiseksi, tu-
lee kuitenkin pian se, mitä hän on ja mitä hän ylpeästi ja peittelemät-
tä edustaa: ehostettu poikarakastaja, joka metsästää pitkin Venetsian 
katuja vilahduksia nuoresta ihastuksestaan. Laivalla Aschenbach jou-
tuu vielä ennen maihin astumistaan olemaan ”monen pitkän minuu-
tin ajan tuon vanhan iljettävän ukon tunkeilevien lähentely-yritysten 
kohteena, ukko kun humalapäissään väen väkisin yrittää laususkella 
muukalaiselle kohteliaisuuksia hyvästiksi” (KV, 174). Rohkeus tulla 
”omaksi itsekseen”, poikarakkauden paratiisiin saapuneeksi pederas-
tiksi, tarttuu kohtauksessa koleran tavoin ujostelemattomasta keika-
rista estyneeseen Aschenbachiin. Siinä missä ensimmäisen lähetti-
lään, matkamiehen, laukaisema viidakkonäky assosioituu ihastukseen 
miehisen erektion äärellä, mielikuvaan turpeudesta ja vahvoista ”kar-
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vaisista” puunrungoista, jotka kohoavat kosteasta tiheiköstä, homo-
keikarin kuvaus kutsuu esiin mielikuvia fellaation iloista ja Venetsian 
palvelualttiudestaan kuuluisista rattopojista:

Sylki valuu hänen suustaan, hän painaa silmänsä kiinni. Hän nuolee suu-
pieliään, ja hänen leukansa värjätty parrantupsu pyrkii pystyyn. ”Viekää 
kullalle terveisiä”, hän lallattelee työntäen kaksi sormea suuhunsa. ”Ter-
veisiä kullalle, armaalle, rakkaimmalle...” Ja äkkiä yläleuan tekohampaat 
putoavat alahuulelle. Aschenbach pääsi pakenemaan. ”Kullalle terveisiä”, 
hän vielä kuuli käheän, onton ja takeltelevan äänen sanovan selkänsä ta-
kaa. (Kuolema Venetsiassa, 174–175.)

Vanha homokeikari on kaikista pienoisromaanissa esiintyvistä lähet-
tiläshahmoista merkittävin, sillä hän tunnistaa laivalla Aschenbachis-
sa kaltaisensa, mutta koreine vaatteineen, värjättyine hiuksineen ja 
ehostettuine kasvoineen hän myös tarjoaa tälle pederastin mallin, jo-
hon päähenkilö konkreettisesti ja fyysisesti kirjoittautuu tunnustet-
tuaan itselleen rakastavansa hotellissaan kohtaamaansa nuorta poi-
kaa.

Hotelliinsa asetuttuaan Aschenbach panee merkille samaan hotel-
liin majoittautuneen puolalaisen aatelisperheen. Hän rakastuu into-
himoisesti perheen neljätoistavuotiaaseen poikaan, Tadzioon. Hän 
ei kertaakaan kosketa tai edes puhuttele poikaa, mutta kokee täy-
dellisen – sisäisen ja ulkoisen – muodonmuutoksen. Kertomuksen 
edetessä kurinalaisuudestaan tunnettu Aschenbach muuntuu häpei-
lemättömäksi moderniksi pederastiksi, joka sallii halunsa konkreet-
tisesti kirjoittautua ruumiinsa pintaan. Kaikki hänen tunteensa, aja-
tuksensa ja toimensa liittyvät Tadzioon, joka hallitsee ikääntyvän 
rakastajan jokaista hetkeä. Queer-kirjallisuudentutkija Lasse Kekki 
kuvaa yllättyneensä sitä tarkkanäköisyyttä, jolla Mannin novellassa 
kuvataan kulttuurista kirjoittautumista tiettyyn korkeakulttuuriseen 
homoseksuaalin representaatioon viime vuosisadan alussa.26 Aschen-
bach kirjoittautuu täsmällisesti laivalla näkemänsä pervohahmon27

kaltaiseksi.

26 Kekki 2003, 66–67.
27 Pervon käsitteestä ks. Kekki 2006.
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Niin kuin rakastunut ainakin hän halusi miellyttää, ja hän tunsi katkeraa 
tuskaa kun se ei vaikuttanut mahdolliselta. Hän lisäsi asuunsa nuorek-
kaan piristäviä yksityiskohtia, hän käytti jalokiviä ja hajuvettä, hän tarvitsi 
monta kertaa päivässä paljon aikaa laittautuakseen kauniiksi ja tuli pöy-
täänsä koreana, kiihdyksissä ja jännittyneenä. (Kuolema Venetsiassa, 227.)

Vanhan keikarin tapaaminen laivalla tarjoaa Aschenbachille keinot 
oman homoseksuaalisen halunsa näkyville tuomiseen ja homosek-
suaalin rooliin kirjoittautumiseksi. Keikari ja Aschenbach kirjoitta-
vat halunsa näkyviin ruumiinsa pinnalle kirkasvärisin, nuorekkain 
vaattein, hiusvärein ja meikein – keikarin tapauksessa myös peruu-
kein ja tekohampain. Kummastakaan ei ole mielekästä kirjoittaa 
viljellen luonnollisuuden ja olemuksellisuuden kaltaisia käsitteitä. 
Homokeikarin hahmo on ehdottoman transgressiivinen, sukupuo-
lelle ja seksuaalisuudelle asetetut normatiiviset vaatimukset kriisiyt-
tävä – ja lakastuneisuudessaan kaikkea muuta kuin tulevaisuuteen, 
jatkuvuuteen ja produktiivisuuteen kurkottava. Kekki kirjoittaa oman 
queer-luentansa keskiöön nousevasta ”elähtäneestä pervokeikarista”:

Oma tutkijaminäni huomasi olevansa yhä kiinnostuneempi tuosta trans-
gressiivisesta hahmosta, joka ei näytä sopivan mihinkään kulttuuriseen 
konstruktioon vaan on auttamatta ulkopuolinen. Mutta jospa tuolla alitui-
seen hymyilevällä henkilöllä oli sittenkin oikeasti hauskaa? Näiden huo-
mioiden myötä ymmärsin lopulta muuttuneeni homolukijasta queer-lu-
kijaksi. (Kekki 2003, 67.)

Hotellin parturin käsittelystä Achenbach ilmestyy elähtäneen homo-
keikarin perikuvana. Hän värjäyttää ja kiharruttaa harmaantuneet 
hiuksensa, hän ehostaa kasvojaan: silmäluomilla on varjostus, pos-
killa karmiininpunaa ja ennen verettömät huulet paisuvat nyt vadel-
manpunaisina. Rypyt ja velttous katoavat huolellisen ehostuksen alle. 
Aschenbach kirjoittautuu pieniä yksityiskohtia myöten laivalla tapaa-
mansa homokeikarin esikuvan mukaiseksi: hänellä on jopa punainen 
solmio ja hänen leveälierisessä olkihatussaan koreilee värikäs nauha. 
(KV, 227–228.) Yhtäältä laivalla kohdattu vanha keikari tarjoaa mal-
lin Aschenbachin homoseksuaaliksi kirjoittautumiselle, toisaalta kei-
kari vihjaa tulevaisuuteen, joka kenties odottaisi vanhenevaa Tadziota 
ja jolta varhainen kuolema nuorukaisen pelastaa (Woods 1998/1999, 
322).
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Rakkaus: täydellisen kaunis Tadzio

Lukiessani Kuolema Venetsiassa -teosta Edelmanin kehittelemän 
sinthom-oseksuaalin kategorian valossa keskeisiksi representaatioiksi 
Aschenbachin rinnalle nousevat juuri vanha homokeikari ja kenties 
jopa yllättävästi nuori Tadzio, puolalaisen aatelisperheen hemmoteltu 
poika. Minkälainen sitten on nuorukainen, johon Aschenbach rakas-
tuu intohimoisesti? Tadzion pitkähiuksinen kauneus on androgyyniä. 
Hän on koketti ja keimailee nuoren tytön tavoin vuoroin vastaten 
ikääntyneen ihailijansa katseisiin, vuoroin katsoen kainosti alaspäin. 
Nuorukainen on ilmeisen tietoinen Aschenbachin palvonnasta ja pi-
tää sitä yllä etsimällä vanhan miehen katsetta, hymyilemällä tälle ja 
asettuen sulavasti palvotun, omasta kauneudestaan tietoisen Narkis-
soksen asemaan. Äkkiä kaikki Aschenbachin elämässä saa merkityk-
sensä sen mukaan, huomaako poika hänet, vastaako hän rakastajansa 
palvoviin katseisiin tai hymyileekö nuorukainen hänelle. Kertoja ku-
vailee Aschenbachin ensi kohtaamista Tadzion kanssa:

Hämmästyneenä Aschenbach pani merkille, että poika oli täydellisen 
kaunis. Hänen hunajanväristen kiharoiden kehystämät kalpeat, viehkeäl-
lä tavalla sulkeutuneet kasvonsa, suora nenänsä, ihastuttava suunsa, sulo-
kas, jumalaisen vakava ilmeensä toivat mieleen Kreikan kukoistuskauden 
kuvapatsaat – –. Pojan hahmosta säteili ilmeistä pehmeyttä ja hellyyttä. 
– – Oliko poika sairas? Hänen kasvojensa iho hohti norsunluunvalkoi-
sena kiharoiden tumman kullan keskeltä. Vai oliko hän yksinkertaisesti 
vain hemmoteltu lemmikki, äidin puolueellisen ja oikullisen rakkauden 
kohde? Aschenbach oli taipuvainen uskomaan niin. (Kuolema Venetsias-
sa, 180.)

Merkittävintä Tadziossa on kuitenkin tämän silmiinpistävä hauraus 
ja sairaalloisuus, keuhkotaudin ja varhaisen kuoleman merkit, jotka 
hänen rakastajansa osaa hänen ruumiistaan lukea esiin.

Rakastajana Aschenbachin halua ei yllytä rakastetun nuoruuteen 
liittyvä elinvoima tai ajatus tulevaisuudesta vaan juuri havainnot ra-
kastettuun kirjoittautuneista lähestyvän kuoleman merkeistä, lu-
paukset siitä, ettei nuorukainen eläisi vanhaksi.
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Hän oli ehtinyt huomata, etteivät Tadzion hampaat olleet aivan moitteet-
tomat, ne olivat hiukan teräväkulmaiset ja kalpean himmeät, niissä ei ol-
lut terveyden kiiltoa, ne olivat oudon hauraat ja läpikuultavat, niin kuin 
joskus kalvetustautisilla. ”Hän on hyvin hauras ja heikko, hän on sairaal-
loinen”, Aschenbach ajatteli. ”Hän ei luultavasti elä kovinkaan vanhaksi.” 
Eikä hän jäänyt tekemään tiliä itselleen siitä, miksi tuo ajatus tuotti hänel-
le tyydytystä ja rauhoitti häntä. (Kuolema Venetsiassa, 189–190.)

Aschenbach ei halua nuorukaisessa tulevaisuutta vaan tunnistaa tässä 
halunsa kohteen: tulevaisuudettoman sinthom-oseksuaalin positioon 
asettumassa olevan pojan, joka ei hänkään edusta jatkuvuutta ja re-
produktiivisen tulevaisuuden ideologiaa. Kuoleman jo merkitsemä 
Tadzio ei välitä nimeään ja perintötekijöitään seuraavalle sukupolvel-
le. Hän ei edusta tulevaisuutta vaan loppumista, tyhjiin raukeamista. 
Myös Tadzio asuttaa kulttuurisessa mielikuvituksessa juuri sitä po-
sitiota, jota Edelman analysoi sinthom-oseksuaalin käsitteen avulla.

Miksi Tadzion huonot, alttiudesta kalvetustautiin kertovat ham-
paat herättävät ikääntyneessä rakastajassa niin suurta tyytyväisyyt-
tä? Miksi Aschenbach kuljeksii Venetsian kuumetaudin saastuttamia 
katuja kuin varmistaakseen sairastumisensa? Freudinsa lukeneet to-
teavat Aschenbachin antautuvan kuolemanvietille. Aschenbachin ta-
pauksessa Eros ja �anatos kytkeytyvät yhteen erottamattomina, ja 
teoksessa halu kohdistuu ennen kaikkea kaiken liikkeen lakkaami-
seen – kuolemaan. Lopulta Aschenbach suorastaan etsii tartuntaa tie-
toisena siitä, että ennen pitkää hänen nuori rakastettunsa vietäisiin 
pois siroccotuulen ja koleran vaivaamasta kaupungista. Vanha rakas-
taja seuraa Tadziota tukahduttavassa helteessä, lymyilee seinänvieril-
lä ja juopuu pojan katseista. Lopulta Aschenbach ostaa myyntikojusta 
ylikypsiä mansikoita ja varmistaa siten koleratartuntansa.

Tunnistaminen: sinthom-oseksuaalin kategoria

Jacques Lacanin myöhäistuotannon keskeisiä ajatuksia queer-teo-
riaan soveltava sinthom-oseksuaalin kategoria tarjoaa tuoreen mah-
dollisuuden tutkailla kuolemanvietin ja seksuaalisen halun suhdetta 
sekä niiden merkityksellistymistä queerin tai pervon kategoriassa. No 
Future -monogra�assaan (2004) sekä sitä edeltävässä artikkelissaan 
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”Sinthom-osexuality” (2003) kirjallisuudentutkija Lee Edelman, joka 
edustaa Yalen lacanilaisten perinnettä, korostaa, kuinka Lacan uran-
sa loppupuolella siirtyi yhä enemmän teoretisoimaan halun käsitteen 
sijasta juuri Freudin viettiteoriaa.28 Freudin mukaan vietti liittyy yh-
täältä seksuaalisuuteen, joka syntyy vietin erotessa niin kutsutuista 
luonnollisista funktioista, kuten esimerkiksi reproduktiosta. Toisen 
vietin Freud nimesi kuolemanvietiksi – pyrkimykseksi siihen, ettei 
mitään ole. Kuolemanvietin voi määritellä hajottavaksi ja uudelleen 
määrittelyn mahdollistavaksi absoluuttisen negaation periaatteeksi. 
Toisaalta kuolemanvietti määrittyy Freudin kirjoituksissa pyrkimyk-
seksi liikkumattomuuteen, stasikseen. Kuolemanvietti on hänen mu-
kaansa orgaanisen pyrkimystä epäorgaaniseen. Kuolemanvietissä on 
siis yhtä lailla kyse halun suuntautumisesta liikkeen lakkaamiseen.29

Edelman keskittyy Freudin ja Lacanin kirjoituksiin kuolemanvie-
tistä, vietin toisesta puolesta, negaation, lakkaamisen ja tyhjenemisen 
prinsiipistä. Hän liittää keskusteluun Lacanin reaalisen kategorian se-
kä kysymyksen jouissancesta, nautinnasta kielen ja falloksen logiikan 
mukaisesti rakentuneen symbolisen tuolla puolen. Jouissancea sub-
jekti voi kokea, mutta sitä ei voida ilmaista; se ei ole kielellistettävissä. 
Sinthome on sanan ’oire’ (symptôme) keskiaikainen kirjoitusasu, mut-
ta se on myös käsite, jonka Lacan (1975) löysi James Joycen romaa-
nista Finnegans Wake (1939) ja jota hän siitä alkaen käsitteli seminaa-
reissaan ja kirjoituksissaan. Sinthome saa yleisemminkin merkittävän 
sijan ”myöhäisen Lacanin” teoriassa. Erityisesti Lacan käsittelee käsi-
tettä seminaareissaan XXIII (Le Sinthome) ja XXIV. Sinthome on se, 
mitä kuvittelemme itseksemme tai identiteetiksemme; se on subjek-
tin yhteen sitova solmu.30 Sinthome ei ole oire, jota voisi tulkita, ja 

28 No Future -teoksen tavoin Edelman teoretisoi jo teoksessaan Homo-
graphesis (1994) kirjallisuutta ja elokuvia aineistonaan käyttäen yhtäältä 
kysymystä queerista politiikasta, toisaalta siinä symbolisesta asemasta, jota 
asuttamaan kulttuurissamme tarvitaan samanaikaisesti läsnä olevaa ja nä-
kymätöntä (miehisen) ”homoseksuaalin” hahmoa, joka takaa reproduk-
tiivisen heteroseksuaalisuuden aseman normina. Tulkitsen sinthom-osek-
suaalisuuden käsitteelliseksi välineeksi jatkaa ja syventää tätä keskustelua.

29 Ks. Freud 1981 [1920], 155–170; 1981 [1924], 7–64; Ragland 1995, 84–114.
30 Sinthomen käsitteessä reaalinen (toisin sanoen symbolisen sisäinen raja), 

jouissance ja kuolemanvietti solmiutuvat yhteen. Se määrittelee meistä 
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tätä Lacan korostaa arkaaisella kirjoitusasulla. Päinvastoin sinthome 
on mahdoton tulkita, sillä ei ole merkitystä eikä se kerro mistään, toi-
sin kuin oire. Lacanin ilmauksen mukaan ”elämämme, se keitä koem-
me olevamme, on oman sinthomemme oire.”31

Edelmanin neologismi sinthom-osexuality kuvaa siten kulttuurista 
positiota, jota voi nimittää myös queeriksi/queerin positioksi, he-
teronormatiivisen kulttuurin radikaaliksi toiseudeksi, joka kiteytyy 
sinthom-oseksuaalin �guurissa. Sinthom-oseksuaalisuuden käsite il-
mentää sitä uhkaavaa toiseutta, joka jää reproduktioajatukselle, jat-
kuvuuden ja ”reproduktiivisen futurismin fantasialle” rakentuvan he-
teroseksuaalistetun normaaliuden ulkopuolelle. Kun tulevaisuutta, 
jatkuvuutta ja tuottavuutta symboloiva ”Lapsen hahmo” vaatii mer-
kityksellistyäkseen vastavoiman, tätä vastavoimaa Edelman nimittää 
sinthom-oseksuaaliksi. Ajatus normaalista, jatkuvuuteen tähtäävästä 
järjestyksestä edellyttää toisin sanoen aina ulkopuolensa ja vastakoh-
tansa, sinthom-oseksuaalin, jota vasten ja josta erottautuen ”normaa-
li” määrittelee itsensä. ”Lapsen” suojelemisen nimissä jäsennetään 
kulttuurimme sentimentaalista ”tulevaisuususkoa”, jonka vastakohta-
na sinthom-oseksuaalin hahmo osoittaa kaiken seksuaalisuuden mer-
kityksellistymisen perimmäisen mahdottomuuden.

Queerius tai pervous ei milloinkaan voi määritellä identiteettiä; se 
voi vain horjuttaa identiteettiä, siirtää sen paikoiltaan, mutta queerilla 
on erityinen asema modernien sinthom-oseksuaalin representaa-
tioiden joukossa.32 Edelman toteaa, kuinka samansukupuolinen halu 
assosioidaan julkisessa puheessa yhä uudelleen narsistiseen, tulevai-
suuteen välinpitämättömästi ja reproduktioon vihamielisesti suhtau-
tuvaan itsekkään hedonistin hahmoon.33 ”Lapsen hahmon” vastakoh-
daksi asemoitu sinthom-oseksuaalin positiota asuva queerin hahmo 
joutuu edustamaan symbolisen ylijäämää, sitä mikä vastustaa mer-
kityksenantoa ja joka abjektoidaan pois symbolisen järjestyksen pii-

kunkin singulaarisen pääsyn jouissanceen. Sinthome on se solmukohta, 
jossa jokaisessa subjektissa imaginaarinen, symbolinen ja reaalinen solmiu-
tuvat yhteen omalla ainutlaatuisella tavallaan.

31 Edelman 2004, 35–38.
32 Edelman 2004, 17, 60.
33 Edelman 2004, 50–53.
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ristä. Queeriin projisoidaan siten mielikuvat jatkumattomuudesta, 
hedelmättömyydestä, tulevaisuuden ja koko ”reproduktiivisen futu-
rismin” negaatiosta.34

Edelmanin mukaan radikaalille negaatiolle rakentuva queerin 
etiikka (queer ethics), jota sinthom-oseksuaalisuuden käsite auttaa 
hahmottamaan, merkitsee haastetta tähänastiselle queerille poliitti-
selle ajattelulle, jossa on ongelmallisesti sitouduttu reproduktiivisen 
tulevaisuuden ideologiaan.35 Pervosti psykoanalyyttiseen diskurssiin 
paikantuva Edelmanin sinthom-oseksuaalisuus korostaa queerin ka-
tegorian tulkitsemista radikaalin kiellon kautta ja suhteessa lacanilai-
seen reaalisen kategoriaan. Yksinkertaisesti sanottuna reaalinen on 
sitä, mikä vastustaa merkityksellistymistä, sitä mikä jää symbolisaa-
tiosta yli ja osoittaa merkityksenannon rajat. Reaalista ei voi kuvata 
sen kautta, mitä se on; sitä voidaan kuvata vain kiellon, poissaolon ja 
negaation avulla. Sinthom-oseksuaalisuuden käsite tarjoaa meille vä-
lineen tarkastella jaettua, kulttuurista fantasiaamme nurin käännet-
tynä; se tekee näkyväksi yhteisen fantasiamme pimeän, joskin vält-
tämättömän kääntöpuolen.36 Sinthom-oseksuaaliin kulttuurisessa 
mielikuvituksessa projisoidaan kuolemanvietin voima sekä merkityk-
senantoa, mieltä, uhmaavan reaalisen esiin tunkeutuminen, joita ei 
pystytä tunnistamaan samanaikaisesti kulttuurimme symbolista tuot-
taviksi voimiksi.37

Edelman tarjoaa yhden, abstraktia käsitettä konkretisoivan tavan 
kuvata sinthom-oseksuaalisuutta analysoidessaan Alfred Hitchcockin 
elokuvaa Linnut (1963). Lintujen hyökkäys ei elokuvassa saa selitystä, 
merkitystä eikä tulkintaa, se jää ehdottoman mielivaltaiseksi. Hyök-
käys ja lintujen käytös ei ole selitettävissä oireena, merkkinä jostakin. 
Sinthom-oseksuaalisuus ei elokuvassa liity kysymykseen henkilöhah-
mojen homo- tai heteroseksuaalisuudesta, vaan se astuu näyttämöl-
le juuri ehdottoman negaation periaatteena – linnuissa, joiden hyök-
käykset kohdistuvat viime kädessä ”meidän lapsiimme”: ajatukseen 
tulevaisuudesta, järjestyksestä, sosiaalisesta, normaaliuden jatkuvuu-

34 Edelman 2004, 5, 11, 16.
35 Edelman 2004, 113–114, 153–154.
36 Edelman 2004, 35.
37 Edelman 2004, 44–45.
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desta.38 Sinthom-oseksuaali on välttämätön kulttuurinen konstruktio, 
joka kulttuurissamme asettuu ”Lapsen hahmossa” kiteytyvän tule-
vaisuudellisuuden, suojeltavuuden ja reproduktiivisuuden lupauksen 
vastavoimaksi ja jota ilman ”reproduktiivisen futurismin” ylläpitämi-
nen olisi mahdotonta. Sinthom-oseksuaali antaa hahmon sille määri-
telmiä ja käsitteellistämistä pakenevalle negaation periaatteelle, jonka 
tuottavan tulevaisuudellisuuden ajatusta edustava ”Lapsen hahmo” 
väistämättä kutsuu esiin. Edelman tutkii kulttuurisia käytänteitä, joil-
la erityisesti homomiehen hahmo kerran toisensa jälkeen asemoi-
daan steriiliksi hahmoksi, jota vasten ”terve, reproduktiivinen he-
teroseksuaalisuus” rakentuu.39

Tunnustaminen: sinthom-oseksuaalin positio

Omassa luennassani liitän kasvulle, tulevaisuudellisuudelle ja repro-
duktiivisuudelle vastakkaisten sinthom-oseksuaalien joukkoon myös 
Mannin Aschenbachin ja Tadzion hahmot. Kuivuus, askeettisuus ja 
korrektin pinnan alla piilevä steriiliys korostuvat kuvauksessa, jolla 
kertoja novellan alussa tutustuttaa lukijan Aschenbachin hahmoon. 
Hän elää korostuneen varovaisesti, toistaen rutiineja: ”Hän pelkäsi 
ajatella kesää, jonka hän viettäisi maalla, yksin pienessä talossaan, 
seuranaan palvelustyttö joka laittoi ruoan ja palvelija joka tarjoili sen 
hänelle; hän pelkäsi nähdä taas tutut vuorenhuiput ja seinämät, jot-
ka jälleen ympäröisivät hänen tyytymätöntä hitauttaan” (KV, 161). 
Kertoja taustoittaa Aschenbachin viisikymmenkolmevuotiasta ny-
kyisyyttä kertomalla, kuinka tämä sairastui kolmekymmentäviisivuo-
tiaana. Tällöin eräs tarkkanäköinen havainnoitsija oli lausunut hä-
nestä seurassa:

”Katsokaas kun Aschenbach on aina elänyt vain näin” – ja puhuja puris-
ti vasemman kätensä tiukasti nyrkkiin – ”ei koskaan näin” – ja hän päästi 
avatun kätensä rennosti roikkumaan nojatuolin käsinojalta (Kuolema Ve-
netsiassa, 162).

38 Edelman 2004, 119, 153.
39 Edelman 1994; 2004.

https://doi.org/10.21435/tl.276



320

Livia Hekanaho

Aschenbachin kyky tuottaa uutta ja luoda jotakin kestävää osoittau-
tuvatkin ontoiksi eleiksi, naamioitumiseksi kunnolliseksi, tuottavaksi 
ja normaaliksi tulevaisuuden asiamieheksi. Venetsiassa tämä naamio 
putoaa ja sen sijaan piirtyy – sananmukaisesti – monta uutta naamio-
ta, joita kaikkia yhdistää sinthom-oseksuaalisuuden representoimi-
nen. Venetsialaisen parturin tuolissa hillitty saksalaiskirjailija syntyy 
uudelleen rakastuneena vanhana keikarina:

[Hän n]äki alempana, missä iho oli ollut ruskean nahkamaista, poskiensa 
nyt puhkeavan hennon karmiininpunaiseen hohtoon, näki äsken verettö-
mien huultensa paisuvan vadelmanpunaisina, näki poskien, suupielten, 
silmäkulmien ryppyjen katoavan voiteen ja puuterinseitin alle, – ja näki 
sydän tykyttäen edessään kukoistavan nuorukaisen (KV, 228).

Myöhemmin hänen työssä ja pidättymisessä harmaantuneet hiuk-
sensa loistavat mustiksi värjättyinä ja käherrettyinä. Hänen askeetti-
suutensa sulaa, ja lopulta kertoja kuvailee häntä sopertelemassa it-
sekseen, kun hänen ”maalatut, veltot huulensa” muovaavat sekavia 
lemmenvaloja (KV, 230).

Kuten Lasse Kekki (2003, 66) on todennut, Kuolema Venetsiassa
-teokselle keskeinen sairaustematiikka on yleensä yhdistetty liian yksi-
viivaisesti ajatukseen homoseksuaalisuudesta (tarttuvana), tuhoon 
vievänä ja elämälle vastakkaisena ja sitä uhkaavana tautina. Kun tul-
kitsen teosta suhteessa sinthom-oseksuaalin käsitteeseen, jossa on 
keskeistä homoseksuaalin positioon kirjoittautuvan irtisanoutumi-
nen reproduktion, jatkuvuuden ja tulevaisuuteen suuntautumisen 
kulttuurisesta logiikasta, asetan sairauden ja raukeamisen motiivit 
uuteen tulkintakontekstiin. Miesten homoseksuaalisuus on kuiten-
kin Mannin teoksen keskiössä yhtä lailla Gustav von Aschenbachin, 
nuoren Tadzion, Aschenbachin laivalla kohtaaman vanhan homokei-
karin kuin gondolieerien yhteisön ulkopuolelle suljetun, toimiluvatta 
asiakkaitaan ”palvelevan” pahan gondolieerin hahmossa. Miesten vä-
liseen haluun assosioivat hahmot asettuvat kaikki tulevaisuuden aja-
tusta vaalivan, usein perheinä esiintyvän ”normaaliuden” ulkopuolel-
le, sen välttämättömiksi abjekteiksi.

Erityisesti yksi hahmo tarjoaa Aschenbachille esikuvan sinthom-
oseksuaalin positioon kirjoittautumiseksi: nuorukaisille tekoham-
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paat kalisten keimaileva ”lähettiläs” tarjoaa mallin, jonka mukaisesti 
Aschenbach oppii ilmaisemaan oman homoseksuaalisen halun-
sa ”kirjoittamalla” sen konkreettisesti ja tunnistettavasti ruumiin-
sa pintaan. Näin hän tekee normista poikkeavan halunsa näkyväksi. 
Aschenbach itse oli joitakin päiviä aikaisemmin ajatellut laivalla koh-
taamastaan vanhasta keikarista: ”Oli vastenmielistä nähdä, mihin 
tilaan nuorten kanssa seurusteleminen oli saattanut pyntätyn van-
huksen” (KV, 173). Jonkun on silti asutettava sinthom-oseksuaalin 
symbolista asemaa, ja Aschenbach ottaa tehtävän vastaan antaumuk-
sellisesti. Niinpä teoksen loppupuolella halulleen antautunut Aschen-
bach on imitoinut aluksi kavahtamansa vanhan homokeikarin ulko-
muodon voimakasta ehostusta ja punaista solmiota myöten. Hän 
myös toteaa muiden tunnistavan hänessä Tadziota seuraavan poika-
rakastajan – eikä välitä siitä.

Hän kulkee pojan perässä pitkin Venetsiaa vaivautumatta juuri-
kaan peittelemään rakastumistaan. Hänestä tulee vaaniva saalistaja, 
joka rakastettuaan seuratessaan piileskelee rakennusten ulokkeiden 
takana. Hän lahjoo gondolieerin seuraamaan huomaamatta gondolia, 
jossa Tadzio perheineen on. Puistatusta tuntien Aschenbach tajuaa 
palvelunhaluisen gondolieerin tunnistaneen ja nimenneen hänet ai-
van oikein: rakastuneeksi pederastiksi. (KV, 211–212.)

[T]ilanne oli jo sellainen, että rakastuneen Aschenbachin täytyi pelätä 
herättäneensä huomiota ja epäilyksiä. Niin, hetkeksi jähmettyen hän oli 
useasti, rannalla, hotellin aulassa tai Markuksentorilla joutunut huomaa-
maan, että Tadzio kutsuttiin pois hänen läheltään, että poikaa yritettiin 
pitää hänestä erossa – –. (Kuolema Venetsiassa, 216–217.)

Vanhan keikarin tarjoamaa mallia seuraten Aschenbach omaksuu 
normatiivisen heteroseksuaalisuuden piiristä pois suljetun radikaalin 
toisen position, ja tätä toiseutta voi Edelmania mukaillen luonnehtia 
juuri sinthom-oseksuaalin positioksi. Halu, tuho ja tuhoutumisen ha-
lu punoutuvat Aschenbachin uudessa halussa yhteen. Hänen halun-
sa hahmottuu joksikin, mikä hakee omaa lakkaamistaan, tilaa ilman 
jatkuvuutta ja tulevaa. Tästä syystä hänelle tuottaa suurta tyydytystä 
tietää, ettei Tadzio eläisi pitkään eikä pitäisi yllä reproduktiivisen tu-
levaisuuden fantasiaa. Hänelle tuottaa tyydytystä sekin, että hänen 
oma halunsa raukeaa tyhjiin, sillä hänen halunsa etsii lakkaamista ei-
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kä hetkellistä tyydytystä. Aschenbach metsästää näennäisesti Tadzio-
ta pitkin Venetsian kujia, vaikka loppujen lopuksi hän metsästää yhä 
avoimemmin koleratartuntaa, halun liikkeen lakkaamista halun tyy-
dyttyessä lopullisesti.

Sinthom-oseksuaalin �guuri kantaa kulttuurisia mielikuvia hedel-
mättömästä halusta, joka ei tuota mitään eikä huolehdi jatkuvuudesta 
ja säilymisestä. Aschenbach on jatkuvuuden ja tulevaisuuteen suun-
tautumisen vastavoima. Hänen pyrkimyksiinsä liittyy kerran toisen-
sa jälkeen luonnehdinta ”liian myöhään”. Hän ei itse asiassa enää ole 
tulevaisuuteen kurottavien elävien joukossa vaan jatkuvuuden kuvi-
telmien ja tulevaisuuden fantasian tuolla puolen, tulevaisuuden fan-
tasian kääntöpuolena. Kertoja muun muassa rinnastaa Aschenbachin 
tiimalasiin, joka oli ollut hänen vanhempiensa kodissa. Tiimalasissa 
ruosteenpunaiseksi värjätty hiekka valuu ahtaan lasikaulan läpi, ja 
kun hiekka on yläsäiliöstä loppumaisillaan, siihen muodostuu pieni 
ahnas pyörre. (KV, 220.)

Kuten sinthom-oseksuaalisuus representoituu Edelmanin analyy-
sin mukaan esimerkiksi viktoriaanisten romaanien kylmissä ja kit-
saissa vanhapoikahahmoissa tai Hitchcockin elokuvan lapsia ja 
perheitä uhkaavissa linnuissa, se ilmenee myös ahnaassa, ajan ja tule-
vaisuuden mielikuvat nielevässä pyörteessä, uudessa, ilman tulevai-
suutta haluavassa Aschenbachissa.

Kiinnostavasti Mannin teoksessa sinthom-oseksuaalia edustaa kui-
tenkin myös nuori Tadzio. Aschenbach tulkitseekin sekä oman et-
tä Tadzion halun matkaksi kohti kuolemaa, ja hän puhuttelee poi-
kaa mielessään: ”Ja nyt minä menen, Faidros, jää sinä tänne; ja vasta 
kun et enää näe minua, lähde sinäkin” (KV, 231). Kuumehoureissaan 
hän kuvailee nuorukaiselle heille kahdelle yhteisiä tunnekuohuja, jot-
ka ”johtavat turmioon ja perikatoon, turmion kuiluun ne johtavat” 
(KV, 231). Tulevaisuus syöksyy sinthom-oseksuaalin puheessa ah-
naaseen, pimeään kuiluun, joka muistuttaa sitä kaiken nielevää ja it-
sestään tuhoa sylkevää rectumia, jonka kulttuurisia representaatioita 
Leo Bersani analysoi artikkelissaan ”Is the Rectum a grave?” vuodel-
ta 1987. Bersani pohtii psykoanalyysin viitekehyksessä 1980-luvun 
aids-kriisin (hetero)kulttuurisia mielikuvia, joissa homomiehet rin-
nastettiin dekadentin, seksuaalisuudellaan veneerisiä sairauksia, tu-
hoa ja kuolemaa kylvävän naisen hahmoon.
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Hänen mielessään väikkyi kuva vitsauksen koettelemasta, turmioon jou-
tuneesta kaupungista, ja se sytytti hänessä käsittämättömiä, mielettömiä 
ja suunnattoman suloisia toiveita. Mitä olikaan se vähäinen onni, josta 
hän hetken oli uneksinut, verrattuna näihin odotuksiin! Mitä merkitsi-
vät hänelle enää taide ja hyve näiden kaaoksen suomien etujen rinnalla? 
(Kuolema Venetsiassa, 224.)

Aschenbachin halun kohteena Tadzio paljastuu kukoistavan tulevai-
suuden lähettilään sijasta sinthom-oseksuaalin �guuriksi. Nuorukai-
nen ei assosioidu tulevaisuutta lupaavaan ”Lapsen hahmoon” vaan 
rinnastuu kuolemaansa odottavaan rakastajaan. Aschenbachin kykyä 
asuttaa sinthom-oseksuaalin positiota vahvistaa sekin, että hän kuu-
luu sukuun, joka ”aina antoi parhaimpansa jo varhain ja jossa kyky ja 
taito vain harvoin ehti kasvaa vuosien myötä” (KV, 163).

Aschenbachin fantasiassa Tadziokaan ei elä pitkään, jatka sukua 
eikä toimi produktiivisen tulevaisuuden asiamiehenä.

[Aschenbachista] oli myös näyttänyt, että kun Tadzio tuolloin tällöin ryh-
distäytyi ja veti syvään henkeä, se johtui siitä, että hänen rintaansa ahdis-
ti. ”Hän on sairaalloinen, hän ei varmaankaan elä vanhaksi”, hän ajatteli 
taas asiallisesti – huuma ja kaipaus voivat toisinaan oudosti kypsyä asialli-
suudeksi. Ja hänen sydämensä täytti puhdas huoli ja suru, johon liittyi pa-
heellinen tyydytyksen tunne. (Kuolema Venetsiassa, 220.)

Tadzion hahmo ei ole ensimmäinen varhaisen kuoleman merkitse-
mä, tulevaisuudeton nuorukaishahmo, joka on Aschenbachille mer-
kityksellinen. Hänen taiteessaan esiintyvää uutta sankarihahmoa on 
kertojan mukaan analysoitu vertaamalla sitä Pyhän Sebastianin40

hahmoon, ”joka ylpeän nöyränä puree hammasta ja seisoo tyynesti 
aloillaan, vaikka miekat ja keihäät lävistävät ruumiin” (KV, 165). Ker-
toja käyttää nuorena kuolevan Sebastianin hahmoa avaimena analy-
soidessaan Aschenbachin tuotannon ominaispiirteitä:

Se oli kaunista, henkevää ja täsmällistä, vaikka päällisin puolin vaikutti-
kin aivan liian passiiviselta. Kohtaloon alistuva ryhdikkyys, tuskasta nou-

40 Pyhän Sebastianin hahmosta gay-ikonina ja yhtenä homokulttuurin refe-
renttinä ks. Kaye 1996; Hekanaho 2006, 207–213.
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seva sulokkuus ei toki ole vain kärsimistä ja sietämistä; se on aktiivinen 
suoritus, positiivinen voitto, ja Sebastianin hahmo on ellei nyt koko tai-
teen, niin ainakin tämän puheenaolevan taiteen kaunein vertauskuva. 
(Kuolema Venetsiassa, 165.)

Ainakin Aschenbachin mielessä hänen ja Tadzion välillä vallitsee kes-
kinäisen tunnistamisen side. Hän on vakuuttunut siitä, että nuoru-
kainen vastaa hänen katseisiinsa ja seuraa omalla katseellaan vanhan 
rakastajan liikkeitä. Tunnistamisessa voidaan tulkita olevan kysymys 
siitä, kuinka Tadzio tiedostaa oman samansukupuolisen halunsa vas-
tatessaan rakastuneen Aschenbachin katseisiin ja asettuessaan tämän 
rakkauden kohteeksi. Siinä missä muut näkevät Aschenbachissa ir-
vokkaan, nuorukaista jahtaavan maalatun vanhuksen, Tadzio vas-
taa rakastajansa eleisiin kainon, mutta päämäärätietoisen kiinnos-
tuneesti. Toisaalta tunnistamisen voi tulkita viittaavan myös siihen, 
miten Aschenbach tunnistaa pojassakin sinthom-oseksuaalin, jossa 
ruumiillistuu halu kohti kuolemaa ja lakkaamista. Viime hetkillään 
Aschenbach myös nimeää Tadzion suloiseksi psykopompokseksi, sie-
lujen Manalaan saattajaksi. Kuoleva Aschenbach assosioi Tadzion 
nuoreen Hermes-jumalaan, jonka tehtäviin kreikkalaisessa mytolo-
giassa kuului sielujen saattaminen tuonpuoleiseen.41

Mannin novellaa on usein luettu kriittisenä kuvauksena päähen-
kilön säälittävään narrimaisuuteen johtavasta homoseksuaalisesta 
rakkaudesta.42 Toistuvasti on myös kiinnitetty huomiota kertojan 
ironiseen tai moralisoivaan etäisyyteen suhteessa päähenkilöönsä. 
Teoksen kuvausta miehisestä homoseksuaalisuudesta on usein pidet-
ty kielteisenä, joskin queer-teoreettisissa tarkasteluissa teoksen ku-
vaukset homoseksuaalisuuden rakentumisesta ja ruumiin pintaan 
kirjoittautumisen prosesseista tulkitaan aiemmasta poiketen.43 Kes-
kustelu sinthom-oseksuaalin position merkitsemästä radikaalista ne-
gaation ja jatkumattomuuden hyväksymisestä ja omaksi ottamises-
ta teoksen keskiössä tarjoaa vielä yhden tavan lähestyä halun liikettä 
Kuolema Venetsiassa -novellassa. Sairaus ja kuolema eivät tällöin joh-

41 Jungilaisessa syvyyspsykologiassa Hermes edustaa välittäjää ihmisen tietoi-
suuden ja tiedostamattoman (jungilaisittain piilotajunnan) välillä.

42 Vrt. Tobin 1998.
43 Kekki 2003.
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da keskusteluun homohalun turmiollisuudesta tai traagisuudesta, 
vaan Aschenbach ja Tadzio lähettiläshahmoineen saavatkin aseman 
tulevaisuuteen suuntautuvan kollektiivisen fantasiamme välttämät-
tömänä vastavoimana, jota sinthom-oseksuaalisuus edustaa. Kenties 
kuolemaansa odottavan vanhan miehen ja kuoleman merkitsemän 
nuorukaisen keskinäisessä tunnistamisessa ei olekaan kysymys ai-
noastaan siitä, että Tadzio tunnistaa oman samansukupuolisen poi-
karakastetun halunsa, kun se heijastuu ikääntyneessä rakastajassa. 
Entäpä jos teoksessa toisensa ja oman halunsa tunnistaakin myös 
kaksi eri-ikäistä sinthom-oseksuaalia?

Sinthom-oseksuaalisuus saa vielä yhden ulottuvuuden ”elähtäneen 
pervokeikarin” hahmossa, jolle Lasse Kekin tavoin haluan antaa lo-
puksi huomiota. Aschenbach värjäyttää ja kiharruttaa harmaantu-
neet hiuksensa, hän ehostaa räikeästi kasvojaan ja loihtii parturin 
avustuksella itsestään kopion laivalla tapaamastaan ikääntyneestä ho-
mokeikarista. Hahmon lakastuneisuuden tai narrimaisuuden sijasta 
olennaista ehkä onkin, että laivalla tavattu lakastunut miestennau-
rattaja ei lakkaa nauramasta. Pervokeikari hymyilee alituisesti. Entä 
jos hänellä todellakin on hauskaa – lupia kyselemättömän ja anteek-
sipyytelemättömän hauskaa ilman tulevaisuuteen kohdistuvia velvol-
lisuuksia ja pelkoja?
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Harri Kalha

Kerrotaan, että jossakin on verraton maa, onnen maa, ja uneksin 
meneväni käymään siellä erään ystävättäreni kanssa. – – Ainutlaatuinen 

maa, muita ylempi niin kuin Taide on Luontoa ylempi, maa jossa unelma 
muotoilee uudeksi, korjaa, kaunistaa ja luo uudestaan Luonnon.

Charles Baudelaire

Tuskin kukaan pahastuu, jos ranskalaisen postikortin (kuva 1) tunte-
maton hahmo tuo lukijalle mieleen drag-artistin. Hahmon elämää 
suuremmassa katseessa sekoittuvat epätoivo, kaipuu... ja voima. Hat-
tu, strutsinsulkaa ryöppyävä luomus, uhmaa painovoimaa.

Naisoletettu vuosimallia 1910 ottaa pienen, aavistuksenomaisen 
askeleen, kuin muinaisen antiikin Kreikan Kore. Oikea käsi kohottaa 
helmaa niin ikään aavistuksen. Viekoitteleva ele muuttuu toteavaksi: 
Olen uuden airut. Vyötärö on vapautunut tiukasta kureliivistä hen-
gittämään kevyesti laskeutuvan kankaan alla. Teksti valistaa: ”Uusi 
muoti: Jupe-Culotte. ”

Huhtikuussa 1911 Helsingin Kaiku uutisoi pienen valokuvan ke-
ra ensimmäisestä housuhamehavainnosta Suomessa, pääkaupungin 
Espalla tietenkin (kuva 2). Nuhjuisesta valokuvasta päätellen tuskin 
havaittavissa olevia lahkeita tärkeämmässä roolissa oli daamin suuri 
hattu. Se ei kuitenkaan ylittänyt uutiskynnystä.

Poikkeuksellisen näyttävät hatut olivat yleismaailmallista (= län-
simaista) muotia 1910-luvun vaihteessa. Ensimmäisen maailmanso-
dan myötä hatut asiallistuivat – palatakseen näyttämölle harvakseen, 
hetkittäisinä kuriositeetteina, nostalgisina takautumina tai tietoisena 
isotteluna: muistutuksina siitä, että muoti saa puhtia yli- ja alilyön-
tien vuoropuhelusta.

Luvun aloittaneen kortin varsinainen aihe ei ollut kiireen vaan 
kantapään suunnalla. Jupe-culotte oli 1910-luvun alun maskulini-
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Kuva 1. ”Uusi muoti: Hame-housut”, Ranska n. 1910. Harri Kalhan ko-
koelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 2. Uutinen Helsingin Kaiku -lehdessä, huhtikuu 1911.

sovaa naistenmuotia. Jotain housun ja hameen väliltä, uusi asutyyppi 
edusti välietappia matkalla kohti modernia naiseutta. Se herätti häm-
mennystä – ja närkästynyttä torjuntaa.

1910-luvun korea Kore ottaa askelen kohti uutta. Hän on tavallaan 
välitilassa. Hattu on muodikkaan naisen attribuutti, housut uuden 
naiseuden merkki. Muoti oli silloinkin sekä–että, ei joko–tai.

Teoriaa tikusta – tai hattuneulasta

Voiko niin ison asian kuin muoti ottaa käsitteellisesti haltuun tarken-
tamalla katse yhteen ainoaan asusteeseen? Aion yrittää. Hatut olivat 
runsaat sata vuotta sitten modernin kokemuksen ytimessä. Niillä oli 
ylenkatsottu sivurooli niin uuden ajan jäsentäjänä kuin kuvataiteen 
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Kuva 3. Ranskalainen chromo- eli trade card -kortti, 1900-luvun vaihde. 
Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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modernismissakin.1 Supporting role: tuo rooli on ehkä kirjaimellises-
tikin ”kannatteleva”. Oliko hattu modernin välttämätön toinen?

Päivänpolttava päähine oli 1900-luvun alussa comme il faut: tavan 
mukainen. Ranskan kielen ilmaus (il faut = täytyy) kuvastaa oivasti 
tavan ja pakon kietoumaa. Muodikkuus on nautinnollista, mutta sa-
malla pakon, tiedostamattoman rituaalin, sanelemaa. Muodilla kyt-
keydytään yhteen ryhmään ja tehdään pesäeroa toiseen.

Kun nyt puhun hatusta, tarkoitan naisten asustetta ja muodin ku-
vastinta. Muodin olennaisin funktio liittyy erottautumisen ja samas-
tumisen dialektiikkaan – haluun olla samalla tavalla erilainen kuin 
muut – ei siis arkiseen käyttöarvoon, suojautumiseen tai lämmittä-
miseen. Asuste on jotain vaatteen ja somisteen väliltä: tarvittava pis-
te i:n päällä. Ranskan accessoire tarkoittaa lisuketta, liitännäistä: sivu-
tekijää, mutta myös tarviketta, siis tarpeellista sivuseikkaa. Englannin 
accessory voi tarkoittaa myös rikostoveruutta. Hattu on muodin vält-
tämätön lisuke ja omassa, 1900-luvun alkuvuosien aineistossani tuiki 
välttämätön rikostoveri.

Muodissa saa ilmaisunsa maallisen kulttuurin beauté mineure
– pieni suuri kauneus, jonka ilosanomaa jo Charles Baudelairen ja 
Arthur Rimbaud’n kaltaiset modernin esitaistelijat säkeissään julisti-
vat. Näiden vanavedessä viihtynyt Jean Cocteau toteaa 1900-luvun al-
kuun sijoittuvissa muistelmissaan:

Olisi houkuttelevaa paljastaa muodin typeryys ja mauttomien tyylikau-
sien heikkoudet, mutta tämä tarkoittaisi vain epämiellyttävän, ylimielisen 
asenteen omaksumista – –.2

Cocteau ymmärsi, että muodin vähättely oli suvaitsematonta ”hy-
vän maun” ylenkatsetta suhteessa arjen ihanuuksiin. Cocteaulla muo-
din käsitettä jalouttaa lainsuojattomuuden sädekehä. Siihen nivou-
tuu teatraalisuus: muoti on performatiivi, minuuden näytteillepanoa. 

1 Tilaekonomian vuoksi jätin tästä kirjoituksestani pois muun muassa osion, 
joka käsitteli 1900-luvun modernistisen kuvataiteen suhdetta hattuihin. 
Tyydyn tässä toteamaan, että hatuilla oli yllättävän painokas rooli avant-
garden kuvastossa.

2 Cocteau 1956 [1935], 70. Cocteau-käännökset englannista HK.
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Cocteau kertoo eräästä seurapiirinaisesta, Madame Letellier’stä, jo-
ka aina Ritz-ravintolaan miesseurassa saapuessaan varoitti seuralai-
siaan, etteivät ihmettelisi, kun hän pian alkaisi höpöttää siansaksaa, 
loihtia ilmoille eloisaa keskustelua, ”levein siveltimenvedoin kuin 
kulissimaalari”.3 Muodikas improvisaatio kukisti Madamen ramppi-
kuumeen, jonka entrée aiheutti. Habitustaan huolivalle julkinen tila 
on aina näyttämö.

Cocteaulle muoti on moniaistinen, nostalgiantäyteinen elämys, jo-
ka kiteytyy lapsuuden ja nuoruuden suuriin naisiin. 1900-luvun vaih-
teen ”ihanaa aikakautta” edustivat Cocteaulle

[kirjailija Guy de] Maupassantin sankarittaret, jotka nojasivat laivan kai-
teisiin (lokkeja hatuissaan, lokkeja aaltojen yllä, lokkeja kaikkialla), mus-
tat Aiglon-viitat korkeine hopean värisine kauluksineen, ja äitini kylmä 
astrakhan-bolero. Tuohon jakkuun, joka oli kiharainen kuin uskollinen 
villakoira, tapasin haudata kasvoni, hengittäen syvään parfymoitua kos-
teutta, jonka äiti toi mukana aamukävelyiltään.4

Cocteaun muistelmiinsa liittämistä piirroksista (kuva 4) näkee, et-
tä kuohkea hattu oli tärkeä osa jumalaista kokonaisuutta siinä mis-
sä kapeaa uumaa korostava puudelikiharainen bolerojakkukin. 
Tuntuu osuvalta, että Cocteau omaksuu niin lapsenomaisen tavan 
kuvata nuoruutensa muodikkaita elämyksiä. Piirros perustuu leik-
kisään, pinnassa pysyttelevään, koristeelliseen viivaan, jonka leikki-
syydessä kertautuu pojan nostalginen fanikatse. Se on ihailua, joka 
aikuistuessaan taipuu karrikoimaan itseään, omaa keskenkasvuis-
ta kauneudenpalvontaansa. Poikamainen viiva on samalla tyttömäi-
nen viiva – homo-oletetun pojan protopervoa (tekisi mieli sanoa: 
annelinygrenmäistä5) käsialaa.

3 Cocteau 1956 [1935], 72.
4 Cocteau 1956 [1935], 74.
5 Vrt. Kalha 1998, passim.
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Kuva 4. Jean Cocteau: kuvituspiirros muistelmateoksesta Paris Album, 
1956 (alkuteos Portraits-Souvenir, 1935). © Jean Cocteau.
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Modismi: vanha hattu?

Kuten suomen kieleen sulautunut frankofoninen lainasana modisti jo 
vihjaa, hattu ja muoti kulkevat käsi kädessä: hatuntekijä on modiste: 
ei hatun rakentaja, suunnittelija tai valmistaja, vaan jotain kevyempää 
– muodi(lli)staja.

Muodin käsitteessä on myös jotain ambivalentimmin sattuvaa. 
Edellä nähdyssä litogra�akortissa (kuva 3) pikku modisti viimeiste-
lee isoa hattua. Otsakkeena on ”(Hattu)neulat”. Vaikutelma on yhtä 
suloinen kuin väkivaltainenkin: tyttönen seivästää muina naisina lin-
nun jättimäisellä hattuneulalla. Piskuinen Tyylin gladiaattori antaa 
linnulle armonpiston muodin armottomalla areenalla.

Jos muoti on yhtä aikaa auvoista ja armotonta, sama kohtalokas su-
kulaisuus leimaa koko modernin käsitettä. Etymologisesti moderni/
moderniteetti/modernismi perustuvat kaikki samaan sanaan mode
(tapa, tyyli, kuosi). Kunniakas taidekäsite modernismi – 1900-luvun 
muotokumous, jonka otteesta emme ole vieläkään täysin vapautuneet 
– viittaa pohjimmiltaan ajankohtaisuuteen, muodissa oloon. Muodis-
sa olosta tuli legitiimi ismi, kun se varustettiin ideologialla. Tästähän 
1900-luvun modernismin suuressa kertomuksessa oli kyse: muodin 
sublimoimisesta. Muodista tehtiin eetos.

On sattuvaa, että englannin kielen sanonta ”vanha hattu” (old hat) 
tarkoittaa aikansa elänyttä. Vaikka sanonta on irtaantunut muodista – 
”vanhaa hattua” voi olla vaikka piisi, artisti tai teoreetikko (Foucault, 
that’s so old hat) – sen alkuperä on tiukasti kiinni muodissa, muodin 
muuttuvaisuudessa. Sanonta palautunee historiallisesti juuri siihen 
aikaan, johon nyt kuvien myötä sukellamme: aikaan, jolloin hatut oli-
vat modernin elämän valtimolla.

Hattu, muodikkuus ja moderniteetti kohtaavat oheisessa kollaasis-
sa vuodelta 1912 (kuva 5). Muodin historiallisia virstanpylväitä esit-
tävä kuva näyttää, kuinka muoti leikittelee äärimmäisyyksillä. Vuon-
na 1860 vartalon alaosa korostuu tietoisen suhteettomasti, yläosa on 
kuristettu piukaksi. Vuonna 1880 korostus on turnyyrin myötä taka-
muksen tienoilla, tarvittavaksi painopisteeksi nousee hattu. Vuonna 
1912 sääret puristuvat kapeaan helmaan, vaikka siluetti on vapautu-
vinaan. 1910-luvun muodissa materiaalia säästellään muussa paitsi 
hatussa, jonka merkitys kokonaisuudessa korostuu. Hameen helman 
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Kuva 5. ”Virstanpylväitä”. Tuntemattoman tekijän vanhoista postimer-
keistä valmistama kollaasi, 1912. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö 
Harri Kalhan luvalla.

tiukentuessa hatun on saatava leveillä, jotta tavaton tasapaino säilyisi.
Muoti muuttuu, hattu pysyy. Kyse on eräänlaisesta kierrätyksestä – 

tässä monimielisesti, sillä kyseessä on 1900-luvun alussa postikortti-
villityksen myötä muotiin noussut postimerkkikollaasi. Hahmot on 
leikattu käytetyistä englantilaisista ja ranskalaisista postimerkeistä 
niin, että merkkeihin painetut kuviot ja postileimat korostavat vaat-
teiden linjoja.6

Uudella vuosituhannellamme muoti on lakannut herättämästä 
huomiota; sillä on huono omatunto, eikä visuaalisia ylilyöntejä suo-
sita. Hattupakko tai vähintään suositus vaikuttaa silti edelleen yläluo-
kan ja etenkin kuningashuoneiden rituaaleissa. Tyylireliikki nauttii 
popkulttuurin a�ekteista, vaikka alkujaan sen funktiona oli erottaa 
eliitti tavallisisista kuolevaisista. Kansankulttuurissa hattuja näkee lä-
hinnä juhlahetkistä juhlavimmissa (ja samalla konservatiivisimmis-

6 Kyseinen modernin kollaasin esiaste oli yleinen 1900-luvun alussa, kun 
postiliikenne ja kaikki siihen kuuluva oli elimellinen osa moderniteetin 
kaikenkattavaa huumaa. Ks. myös Kalha 2012, 206, 209.
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sa) eli häissä.7 Häät ja hautajaiset ovatkin poikkeus, joka vahvistaa 
hattufobian säännön: perinteeseen takertuva suru- ja ilotyö suosivat 
edelleen päälaitteita. Jos hattua muuten enää kohtaa, kyseessä tapaa 
olla räväkkä statement.

Modistin perinteikäs ammattikunta ei ole kadonnut ainakaan 
suurkaupungeista. Kohtaamme hattuja kuitenkin todennäköisemmin 
catwalkeilla kuin kaduilla. Hatusta on tullut haute couture -näytösesi-
ne. Näyttävä hattu on siinä määrin taantumuksellinen merkki, että se 
uhkaa näyttää edistykselliseltä. Oma lukunsa tietenkin funktionaali-
set päänpeittimet, sääolosuhteisiin suhteutuvat myssyt ja pipot – jois-
ta on hip hop -kulttuurin voimalla tullut lenkkareiden kaltaista pe-
rusmuotia.

Perverssit päähineet

Luonnossa mikään ei ole luonnollista.

Pier Paolo Pasolini

Kun yli sata vuotta vanhaa hattumuotia tarkastelee nykyperspektii-
vistä, se puhuttelee outoudellaan. Vanhan ajan modismi on siksi per-
verssiä, että siinä on havaitsevinaan ironiaa, josta ei aina pysty sano-
maan, onko se tietoista vai tahatonta. Päähineet ovat niin over the top, 
että niitä on vaikea ottaa todesta.

Villeimpiä luomuksia katsellessa tuntee ällistyksen sekaista rie-
mua: hiuslaitteen kruunuksi aseteltiin kasapäin kukkia ja höyhenia, 
mutta myös hedelmiä – jopa täytettyjä lintuja. Nykyihminen kam-
moksunee ajatusta pään päälle sommitelluista linnunsulista saatikka 
kokonaisista linnuista – lähinnä eläinoikeudellisista syistä, mutta eh-
kä muutenkin. 110 vuotta sitten toisarvoiset seikat eivät juolahtaneet 
mieleen, jos lopputulos muuten oli pikantti.

7 Esimerkki hillitystä tyylitakaumasta on Sex and the City -elokuvassa (2008) 
Carrien häälook: Vivienne Westwoodin mekon kruunaa hunnun huipuksi 
asetettu turkoosinsininen lintu. Se symboloi ehkä parisuhdeabsurdiikkaa, 
Carriehän jää lopulta yksin alttarille. Kiitos Asta Kihlmanille, joka yllytti 
huomioimaan kohtauksen linkkinä nykyajan populaarikulttiin.
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Kuvat 6 ja 7. Valokuvaaja Saul Boyer: ”Chatelet’n teatteri, Neiti 
Jacqueline Crisafulli”; valokuvaaja Walery: ”Marigny-teatteri, Neiti 
Jenny Bolger”, postitettu 1903. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyt-
tö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 7.
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Taideteokseksi laittautuminen oli vähintään yhtä jännittävää tai 
nautinnollista kuin se, että nykyihminen sipaisee huulilleen uuden 
sävyistä punaa tai lait(at)taa tavallista työläämmän kampauksen. Mi-
tä väkevämpi tyylisilaus, sitä jännittävämpi. Analogiasta voisi käydä 
se, kun ensimmäistä kertaa ajaa hiukset aivan sängeksi – se on nykyi-
sin mahdollista, toisin kuin 1900-luvun alussa. Ripaus transgressiota 
oli silloinkin muodin tärkeimpiä osatekijöitä.

Mitä nämä kävelevät assemblaget oikein tahtoivat sanoa – nämä 
liikkuvat josephcornell- tai juhaniharrietiäiset? On totta, että nai-
nen samastui luonnonelementtien myötä luontoon – tosin lähinnä 
kuolleeseen luontoon eli asetelmien jaloon/outoon taiteeseen (nature 
morte). Luonnon elementtien siteeraaminen on luonnotonta: taidet-
ta. Nainen on kuin oksa, jolle saattaa hetkellä millä hyvänsä istahtaa 
lempeä leivonen; olento niin ihana, että linnutkin laskeutuvat rauhas-
sa hänen päälleen. Mutta jos hattumuodin piilofunktiona oli ”luon-
nontuotteistaminen”, keino oli yllättävän kulttuurinen.

Naisen kuviteltuun luontoon liittyy myös symbolinen liikkumatto-
muus, jota tietyt asusteet konkretisoivat – villi viritelmä päässä ei voi-
nut käyttäytyä kovin villisti. Päähine sitoi naista tiettyyn passiivisuu-
teen, ei tosin sen enempää kuin korsetti tai korkokengät. Tämä pätee 
edelleen: korkkarit jaloissa tai hattu päässä on paha pinkaista juok-
suun. Korseteistakaan ei ole täysin päästy, vaikka ne ovat nykyisin 
henkisiä, esimerkiksi timmiysihanteisiin liittyviä.

Uusi muotimedia

Sananen kuva-aineistosta lienee paikallaan. Oheiset postikortit (ku-
vat 8 ja 9 sekä valtaosa artikkelin kuvituksesta) ovat mustavalkoisia 
hopeagelatiinivedoksia, jotka väritettiin käsin, sillä värivalokuva ei 
ollut vielä käytössä. Edelläkävijöinä tuottoisassa, melko lyhytikäises-
sä (n. 1895–1925) valokuvateollisuudessa olivat Saksassa ja Ranskas-
sa sijainneet tehtaat, jotka tuottivat miljoonittain kortteja kansainvä-
liseen kulutukseen. Niinpä ”Pariisin tyyli”, eikä vähiten hattumuodin 
erikoisuudet, tunnettiin nopeasti niin Helsingissä kuin Montevideos-
sa tai Kokkolassa. Berliiniläisessä Gustav Lierschin valokuvastudi-
ossa tulkittu Chic de Paris korkeine strutsinsulkineen levisi muoti-
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Kuvat 8 ja 9. ”Vuoden 1909/10 Muoti”; ”Pariisin chic”, julkaisija 
Gustav Liersch, Saksa n. 1910. Kuvassa 8 mallina Wally Pietschel, 
valokuvaaja todennäköisesti Ernst Schneider. Harri Kalhan kokoel-
ma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.

https://doi.org/10.21435/tl.276



342

Harri Kalha

Kuva 9.
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ikonina, jonka levikki vuonna 1910 oli samaa luokkaa kuin tänä 
päivänä Ranskan Voguessa julkaistun mainoksen tai editoriaalin.

Alan historiat eivät ole noteeranneet varhaista muotimediaa. Tut-
kimuksissa on puhuttu ylimalkaan muotilehdistä ja -valokuvista, 
vaikka lehdet nojasivat vielä 1900-luvun alussa piirroksiin; valokuvia 
alettiin vasta hiljakseen painaa lehtiin, varsin suttuisin rasteriteknii-
koin. 1900-luvun kahden ensimmäisen kymmenyksen osalta posti-
korteilla ja muodilla on loistokas, unohdettu historia.8

Postikortista oli moneksi. Se oli reaaliaikaista some-viestintää – 
kuvilla kommunikaatiota. Vaikka viestit olivat usein arkisia, tärkein 
viesti oli: katso kuvaa, jonka juuri minä valitsin juuri sinulle! Saksas-
sa postitettiin pelkästään vuoden 1900 aikana 300 miljoonaa korttia. 
Suomessa vastaava luku on ”vain” 1,7 miljoonaa, mutta kohosi tasai-
sesti: vuonna 1910 postissa kulki jo 20 miljoonaa korttia. Muodikkai-
ta kortteja annettiin toki myös kädestä käteen – ja hankittiin itselle, 
muodikkaaseen albumiin tai koreaan peltirasiaan. Uskaltaisin väittää, 
että postikortti oli ensimmäinen demokraattinen muotimedia, sillä 
kortteja oli helposti saatavilla eikä niitä ollut pilattu hinnalla.

Jos kaupallisten postikorttien muoti tuntuu liian fantastiselta, ver-
tauspohjaa voi hakea yksityisten valokuvaamojen potreteista. Nekin 
vedostettiin trendikkääseen postikorttiformaattiin. Valokuvaamoon 
meno – hattu päässä, tietenkin – oli moderni hetki, johon ei suhtau-
duttu huolettomasti.

1910-luvun vaihteeseen ajoittuvasta studiopotretista (kuva 10) nä-
kee, kuinka muoti yhtenäisyydestä huolimatta vannoi yksilöllisyy-
den nimiin. Naisten tärkätty pyhäolemus on yhtä sotilaallinen kuin 
poikalastenkin. Keskimmäisen daamin kuontaloa koristaa strutsin-
sulkapilvi, oikeanpuoleisen modistisena clouna on silkkikankaasta 
drapeerattu komea solmuke sekä muutama strategisesti sommiteltu 
sulka. Vasemmanpuoleisen hahmon kruunaa sulkien sekaan sijoitet-
tu kanalintu.

8 Ks. myös Kalha 2013, 15–20, 58–72.
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Toisessa studiopotretissa (kuva 11) suomalaismies, eräs Lahtinen, 
on asettunut kulissin jatkeeksi muodikkaine ystävineen. Eloisa hattu 
oli maailmallisilta luokilta lainautuvaa statusviestintää: osallisuutta 
suloisen joutilaisuuden ja vakavaraisuuden arvoihin. Kortin taakse 
on kirjoitettu maanmainiot säkeet:

Lahtinen maallisessa,
luulee paratiisissa,
olevansa!

Non plus ultra: muoti ja kuolema

Muodin evoluutiotarinassa hattu kulki kohti eräänlaista lajikuole-
maa. Hattumuoti saavutti huippunsa juuri ennen ensimmäistä maa-
ilmansotaa ja alkoi sitten lakastua. Kuolema on kirjattu muodin ole-
mukseen. Tämä ei ole vain oma oivallukseni; siihen ovat viitanneet 
muiden muassa Jean Cocteau ja Georg Simmel. Muotia säestää traa-
ginen laki, kuten Cocteau luonnehtii:

Kuva 10. Postikorttiformaattiin vedostettu yksityinen studiopotretti, 
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Muoti kuolee nuorena, ja tämä kohtalokkaan tuomion ilmapiiri varus-
taa sen eräänlaisella jaloudella. Muoti voidaan vapauttaa vastuusta vasta 
vanhoina päivinään, vetoamalla korkeampaan oikeusasteeseen tai osoit-
tamalla katumusta.9

9 Cocteau 1956 [1935], 71.

Kuva 11. Postikorttiformaattiin vedostettu yksityinen studiopotretti, 
Suomi 1910-luku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kal-
han luvalla.
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Kuva 12. Valokuvaaja Saul Boyer: ”Neiti Bougny”, julkaisija S.I.P., Pariisi 
n. 1905. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Muodin ”huikenteleva kauneus” samastuu rikollisuuteen. Tiukka 
syklisyys on sittemmin johtanut siihen, että suunnittelija myy tyyliä, 
johon ei itse enää oikeasti usko: siinä vaiheessa kun luomus on muo-
tia, luoja itse suosii jo muuta. Kuluttajan näkökulmasta muodikkuus 
on sitä, että on kiinni ajassa (siis muodinluojan eilisessä), eikä mis-
sään tapauksessa aikaa edellä. Muodin kello tikittää etuajassa, min-
kä oheinen ranskalaiskortti (kuva 12) tuntuu tiedostavan: malli, eräs 
neiti Bougny, on sonnustautunut ajattareksi, temporaalisuuden sym-
boliksi.

Jo Georg Simmel korosti klassisessa tutkimuksessaan (1905/1924), 
että muotiin rakentuu sen väistämätön kuolema: muodiksi voi kutsua 
vain sellaista, jonka tiedetään olevan pian vanhanaikaista. (One day 
you are in, the next day you are out, kuten Muodin huipulle -ohjelman 
juontaja Heidi Klum asian ilmaisee.)

Tässä kuolevaisessa mielessä Belle Époquen modismi on muotia 
par excellence. On kuin päättömältä tuntuvat pääkopat jo �irttailisivat 
väistämättömän lajikuoleman kanssa. Postikorteissakin huokaistaan 
non plus ultra: tämän pidemmälle ei voi enää mennä! Saksalaisessa 
korttisarjassa (kuvat 13–16) muodin määreenä näyttäytyy juuri ylet-
tömyys.

Non plus ultra tyylittelee hyvästä mausta spektaakkelin. Korttisarja 
osuu naulan kantaan ennakoiden muutaman vuoden päästä tapah-
tunutta suunnanmuutosta: ensimmäinen maailmansota alkoi ja Belle 
Époque oli ohi. Ironista kyllä korttisarjan hatut on kyhätty ”naisten 
sfäärin” esineistä kauppa- ja perunakoreista kakkumuotteihin ja kat-
tiloihin. Humoristisen sanoman voisi ymmärtää näinkin: ”Olen aika-
ni ahertanut kyökin puolella – näin ei voi jatkua: non plus!” Siirtymä 
luonnosta kulttuuriin oli väistämätön.

Dolce far niente?

Muotihattu on toimettomuuden merkki ja sitä kautta tietysti luokan 
symboli. Hattu päässä on paha juosta tai kumartua fyysiseen aher-
rukseen. Hattu suojaa paitsi työltä myös päivettymiseltä, mikä edistää 
sen roolia valkohipiäisen luokan korostimena. Hatuissa itsessään piti 
sen sijaan olla liikettä ja väriä: esteettistä dynamiikkaa.
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Kuvat 13–16. Sarjasta Mode ”Non plus ultra”, julkaisija Gustav 
Liersch, Saksa n. 1910. Mallina on berliiniläinen Wally Pietschel, ai-
kansa tunnetuimpiin kasvoihin kuulunut huippumalli, joka aloit-
ti uransa lapsinäyttelijänä, kunnes hänestä tuli valokuvaaja Ernst 
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Schneiderin vakiomalli ja hän päätyi poseeraamaan sadoissa Gustav 
Lierschin ja Rotophotin maailmalle levittämissä valokuvakorttisar-
joissa. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.

Kuva 14.
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Kuva 15. 
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Kuva 16.
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Roland Barthesin mukaan ”tekeminen” on muodin diskursiivises-
sa maailmassa vain ”olemisen” koristeellinen attribuutti. Vaikka muo-
din asusteet – ja retorinen muotipuhe – viittaavat aktiivisuuteen, 
erilaisiin toimintoihin, muoti on olemassa vain työn vastaparina, toi-
mettomuuden symbolina. Muoti on ikään kuin työn käsitteellinen 
nurja puoli.10 Näin on, kun muotia tarkastelee rakenteellisella tasol-
la. Käytännössä muotiin liittyy kuitenkin kokemuksellisia fantasioita, 
jotka väistelevät työ/toimettomuus-jakolinjaa. Bartheskin huomaa, 
että muotinautinto on varsin laborieux: muodin toimettomuus edus-
taa siten aina jo tiettyä toimeliaisuutta.11

On kiintoisaa, kuinka Barthes päättää pitkän, kuivakan muotiana-
lyysinsä, joka on kuin camp-henkistä parodiaa strukturalismista tie-
teenalana.12 Barthes huomaa antaa viimeisen sanan naiselle – tai oi-
keastaan katseen. Korostaessaan sitä, kuinka muodilla on tapana 
esittää merkityksensä ”aina lainausmerkeissä”, Barthes viittaa (kirjan-
sa viimeisen sivun toiseksi viimeisellä rivillä) valokuvamalliin, ”joka 
uhmaa poseerauksen konventioita ja katsoo suoraan silmiisi”.13 Vaik-
ka Barthes ei sano tätä suoraan, hän suo naissubjektille mahdollisuu-
den katsoa takaisin – merkitysten haastajana.

Barthes tunnistaa aikansa (1960-luvun) muotikuvissa kolme pe-
russtrategiaa: ensimmäisenä aiheen kirjaimellinen tulkinta, toisena 
romanttinen tyylittely ja kolmantena pilaileva tai (itse)ironinen asen-
ne. Esimerkkinä viimeisestä hän mainitsee mallin, joka ”kohottautuu 
jalustalle kuin veistos ja pinoaa kuusi hattua päähänsä”. Jälleen hatut 
markkeeraavat ylettömyyttä. Vaikutelma on röyhkeän ylenpalttinen. 
Ranskan kielessä on osuva sana kuvaamaan tätä: outrée. Alaviittees-
sä Barthes lisää:

Emme pysty tämän tutkimuksen puitteissa määrittämään ajallisesti, mil-
loin härski liioittelu ilmaantui muotiin (joskin ilmiö on todennäköisesti 
paljosta velkaa elokuvataiteelle). Varmaa kuitenkin on, että siinä on jotain 

10 Barthes 1990 [1967], 248.
11 Barthes 1990 [1967], 254.
12 Ks. H. Kalhan julkaisematon englanninkielinen essee Barthesin Fashion 

System -teoksesta.
13 Barthes 1990 [1967], 303.
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vallankumouksellista, sillä se järkyttää Muodin kahta perustabua, jotka 
ovat Taide ja Nainen (Nainen ei ole koominen objekti).14

Muodin maailmassa oli siis – Barthesin mielestä, ja vielä 1960-luvulla 
– kaksi vakavaa asiaa, joiden kustannuksella ei leikitty: Nainen ja Tai-
de, nimenomaan suurella alkukirjaimella kirjoitettuina, symbolisina 
paradigmoina. Barthes arvelee kyseisten tabujen kumoutuneen ensin 
valkokankaalla, sitten 1960-luvun muotivalokuvissa. Oma sukupol-
veni paikantaisi ilmiön ehkä 1980–90-luvuille, populaarikulttuuria 
terästäneeseen ”subversiivisen” parodiaan. Siemenet outrée-asenteelle 
oli kuitenkin kylvetty jo 1900-luvun vaihteessa.

Palataan teoriasta empiriaan eli kuviin. Niissäkin hattu on lähtö-
kohtaisesti dolce far niente, suloisen toimettomuuden merkki: mitä 
suurempi hattu, sen pienempi tulosvastuu. Hattupäinen henkilö on 
kuitenkin suoraselkäisesti pystyssä (hattu ei pysyisi muuten päässä) 
ja aktiivinen (hattu on aina julkisen tilan asuste, siinä ei ole mitään 
kodikasta).

Kuten jo näimme, lennokkaat assosiaatiot olivat Belle Époquen
maailmaa. Ne näyttäytyvät nykysilmään muodin parodiana – mitä 
korkealentoisempina, sen hupaisampina. On hyvä huomata, etteivät 
aikalaiset olleet sokeita uuden tyylin suojissa lymyilevälle ironialle. 
Alla näkyvissä saksalaiskorteissa (kuvat 17 ja 18) uudet luomukset on 
otsikoitu ”Chantecler-muodiksi”. Vaikka linnunsulista värkätyt hatut 
ovat varsin tyylikkäitä, eivät välttämättä koomisia, otsake vihjaa iro-
nian voimasta.

Chantecler oli akuuttia popkulttuuria: ajan samannimisessä rans-
kalaisessa uutuusnäytelmässä kaikki hahmot olivat maaseudun eläi-
miä, lähinnä kukkoja ja kanoja. Teatraaliset ihmislinnut lensivät vuo-
desta 1910 alkaen kaiken maailman tapetille – tietysti näytelmän 
inspiroimien (ja sitä mainostavien) postikorttien muodossa. Mode 
Chantecler tarkoitti siis aikalaisille jotakuinkin samaa kuin ranska-
laisperäinen, surrealistis-romanttinen lintuihmismuoti.15

14 Barthes 1990 [1967], 302.
15 Edmond Rostandin luoman Chantecler-näytelmän ensi-ilta oli 1910 Pariisissa 

ja se synnytti välittömästi pienen postikorttibuumin. Broadway-debyytti 
toteutui jo seuraavana vuonna. Ironista kyllä, näytelmän maaseutuidylli 
pyrki haastamaan moderniteetin keinotekoisuutta ja satirisoi uuden ajan 
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Kuvat 17 ja 18. ”Mode Chantecler”, julkaisijat S.L.I.F.F. ja Gustav 
Liersch, Berliini. Päivätty marraskuussa 1917 ja maaliskuussa 1911. 
Kuvan 18 mallina Wally Pietschel, valokuvaaja todennäköisesti 
Ernst Schneider. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kal-
han luvalla.
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Kuva 18.
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Lisäironian 1900-luvun alun sulkahattuihin tuo se, että luonnossa 
näyttävillä sulkalaitteilla prameilevat yleensä koiraat eivätkä suinkaan 
asiallisemmin sulitetut naaraat. Ääriesimerkki prameilun sukupuo-
littumisesta luonnossa on riikinkukko, jonka sulkalaitos on järjetön, 
etten sanoisi luonnonvastainen. Kukkorukasta onkin tullut ihmisen 
turhamaisuuden symboli, niin miesten kuin naisten kohdalla. Tässä 
yhteydessä sopinee mainita myös Pohjois-Amerikan alkuperäiskan-
sojen näyttävät sulkapäähineet. Nehän ovat vallan epäkäytännöllisiä 
– ja silti/siksi päällikköyden merkki, nimenomaan uroksilla.

Muodin otetta ironisoitiin kilpaa postikorteissa. Kun uusi kapea 
siluetti – alaspäin kapenevien hameiden muodossa – tuli muotiin, il-
maantui koko liuta kuvia, joissa irvailtiin hameiden puristusta. Ohei-
sissa esimerkeissä (kuvat 19 ja 20) aihe liitetään ”pikantisti” eli so-
pimattomasti alapäähän, sen sopivimmassa eli wc-humoristisessa 
muodossa. Taiten tällätyt, isohattuiset naiset ovat kriisissä, kun eivät 
saata tehdä tarpeitaan muotikoltuissaan.

Riitasointu ”alhaisen” pytyn ja hatulla ”ylevöitetyn” daamin välil-
lä on tehokas. Asenne haiskahtaa misogyyniseltä, mutta se tekee sa-
malla ovelasti näkyväksi sen tyylin ja vallan kytköksen, joka muotiin 
liittyy. Ajavatko kuvat sittenkin lopulta naisten asiaa? Oikeanpuolei-
seen korttiin on kirjoitettu (Suomessa tai Ruotsissa) asiallinen hyvän 
joulun toivotus sekä ”Sano Agnekselle, ettei hän ompele itselleen niin 
ahtaita mekkoja, sillä se ei ole käytännöllistä”.

Kohti hatun fenomenologiaa

Hattukortit eivät kerro vain hupailusta, vaan merkityksiä täytyy ha-
kea syvempää: liikkeestä – dynamiikasta, uuden ajan vauhdikkaista 
virtauksista. Heijastamme historiaan anakronistisen, jopa sovinisti-
sen oletuksen kuvitellessamme hatut taantumuksellisiksi esineellistä-
misen välineiksi. Miten päästä jähmeänoloisesta semiotiikasta hatun 
fenomenologiaan, tyyliin kokemuksena? Miten pääsisimme kurkista-
maan hatun sisään?

villityksiä. Postikorttien Chantecler-muoti edusti oikeastaan kaikkea sitä, 
johon Rostand halusi ottaa etäisyyttä.
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Kuvat 19 ja 20. G. Mouton, 1910: ”(Muodin) puristuksessa – Miten toi-
mia?”, päivätty Ranskassa 1910; tuntemattoman taiteilijan litogra�a-
kortti, todennäköisesti saksalainen, kirjoitettu Suomessa tai Ruotsissa 
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 20.
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Kuva 21. ”Vau, mikä hattu! Voit lähteä matkaan kanssani.” Yhdysvallat 
n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.

Some hat Kid! Amerikkalainen kortti (kuva 21) kuvastaa haluani 
kurkata hatun sisään, matkustaa ”täysin rinnoin” toiseuteen – joka on 
yhtä paljon historiallista toiseutta kuin sukupuolijärjestelmän määrit-
tämää toiseutta.

Mitä jos suuriin hattuihin liittyikin vallantunnetta, jota voisi (aina-
kin osin) verrata nykyajan voimautuksen käsitteeseen? Mitä jos hattu 
olikin itseilmaisun ja itsetunnon osatekijä eikä yksiselitteinen alistei-
suuden merkki?

Päähineen koko on perinteisesti vallan ja aseman mittari. Esi-
merkkejä riittää jo mainituista tasankointiaanien päähineistä amiraa-
linhattuun. Kruunu, kauniin ja näyttävän päähineen prototyyppi, on 
vallan rituaalien ytimessä. Opperataiteessa näyttävät päähineet kieli-
vät niin vallasta kuin sen parodiasta. Ehkä kantajansa pituutta ja fyy-
sistä vaikutusta korostava uloke olikin osa habituksen ja identiteetin 
positiivista yhtälöä – voimauttavaa hattitudea? Suurten hattujen kan-
taminen saattoi lisätä niskakipuja, mutta toisaalta niskalihasten jatku-
va treenaaminen saattoi myös estää ryhtivirheiden syntymistä. Hattu 
on niin olennainen ja moni-ilmeinen osa Belle Époquen visuaalista 
kulttuuria, ettei sen olemusta sovi kuitata yksinkertaisilla oletuksilla.
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Sama aika, joka asetteli naisten kutreille toinen toistaan leveälieri-
sempiä happeningejä, muistutti naisia korsetin vaaroista oheisen kal-
taisilla, ”kodin lääkärikirjoissa” toistuvasti julkaistuilla kuvilla (kuva 
22). Milon Venus, jonka kuvitteellisilla sisuskaluilla on tilaa hengit-

Kuva 22. Naisille suunnattu saksalainen lääkärikirja Die Frau als Haus-
ärztin (”Nainen kotilääkärinä”), Stuttgart 1904. Harri Kalhan kokoel-
ma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.

https://doi.org/10.21435/tl.276



361

Hattutemppuja

tää, saa rinnalleen ”ranskalaisen muotidaamin”, jolla on vääristynyt 
rintakehä. Hattua ei näy, vaikka se oikeanpuoleiseen hahmoon eli-
mellisesti kuuluisi. Venukselle päähine ei toki sovi, muille antiikin ju-
malattarille (kuten Pallas Athene!) kylläkin.

Korsettiinkin liittyi jotain panssarimaista, joka saattoi edistää ryh-
tiä ja omanarvontuntoa. Nykynäkökulmasta on mahdoton sanoa, sy-
vensikö korsetti ruumillisen vallan ja itsemääräämisoikeuden tun-
temuksia, samalla kun se sitoi vartalon tukalaan muottiin. Vaikka 
korsetti puhuu ruumiillista vapautumista vastaan, se saattoi hyvinkin 
lisätä kantajansa tunnetta siitä, että hän itse kontrolloi – jopa muok-
kasi – omaa ruumistaan. Tai mielikuvaa siitä, että oma ryhdikäs var-
talo on suvereenia aluetta, ulkopuolisten käsien ulottumattomissa.

Hatun kohdalla aikalaispäiden sisään on vielä vaikeampi päästä. 
Miltä hatun kantaminen tuntui? Lähtökohtaisesti hattu kuvasti asialli-
suutta ja siveyttä, kunnollisuutta. Oliko hatussa jotain voimauttavaa? 
Ehkä millinery ja militancy eivät olekaan niin kaukana toisistaan.

Oheisissa vuoden 1910 korteissa (kuvat 23 ja 24) viitataan muodin 
velvoittavaan olemukseen kepeän sanaleikkisästi. Vasemmanpuolei-
sen kortin runomuotoinen teksti kuuluu vapaasti suomentaen:

Kuuliaisuus, niin sanotaan,
on velvollisuus naisen,
vaikkei hän yleensä tottelekaan.
Muotia seuraa vainen,
kärsimystä kestää ikään.

Oikeanpuoleisessa runoillaan puolestaan tähän tapaan:

Käynti sipsuttelevaa,
hamemuoti pitkää ja tiukkaa, alhaalta sitovaa.
Nämä pienet vaikeudet on naisen helppo voittaa.

Toisin sanoen: Oli muoti kuinka epäkäytännöllistä tahansa, nainen 
kyllä selviää taakasta. Sanoma on lähtökohtaisesti kiinni sukupuoli-
järjestelmässä: muoti osoitetaan naisten asiaksi; sen oikukkuus vastaa 
naisen ”luontoa”. Vitsi tuntuu alkuun kovin yksinkertaiselta, mutta 
loppujen lopuksi käteen jää ambivalenssi, naisen omapäisen voiman 
myötä.
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Kuvat 23 ja 24. ”Muodin mielialat”; ”Sitova marssireitti”, julkaisija 
Gustav Liersch, Saksa 1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö 
Harri Kalhan luvalla.

https://doi.org/10.21435/tl.276



363

Hattutemppuja

Kuva 24.
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Merkillepantava on tapa, jolla muoti itse ironisoi itseään. Ohessa 
nähdyt kortithan sekä olivat muotia että markkinoivat muodikasta 
elämäntapaa. Kuvat ovat kauniita eivätkä yliampuvia. Tästä voi pää-
tellä, että muodissa on aina jo itseironian siemen. A�ektien tasolla it-
seironia edellyttää itsetuntoa – parkkiintunutta nahkaa muodin kan-
tajalta, mutta myös muodilta itseltään. Etenkin naisten muoti mollaa 
itseään, usein miesten suilla, mutta selviten itse voittajana.

Uljaasta omaehtoisuudesta vihjaavat lukuisat postikortit, joiden 
teemana on moderni liike. Hatut eivät estäneet osallistumasta ulkoi-
luharrastuksiin tai astumaan erilaisiin menopeleihin: naiset pyöräi-
levät, pelaavat tennistä, luistelevat – hattu tiukasti päässä. Ajoneuvot 
voivat olla kulisseja ja ilmalaivat fotomonteerattuja, mutta olennai-
sempaa on symbolinen osallisuus moderniteetin menoissa. Näillä 
naisilla meni lujaa.

Pikakuvaamopotretti (kuvat 25 ja 26) on lähetetty Freiburgista ja 
siihen on kirjoitettu rempseä tervehdys:

Rakas Emilie! Et ehkä heti tunnista kolmessa vinkeässä autoilijattaressa 
rakasta siskoasi kera sydänystävättäriensä. Auto on valitettavasti hiukan 
pieni, joten vasemmanpuoleinen kyyditettävä on vaarassa pudota, tai-
dokkaasta ohjastuksestani huolimatta. Mahdollisista kauneusvirheistä voi 
syyttää vain puutteellista retuseerausta.

Auto (siinä missä pikavalokuvaamo ja retuseerauskin) oli uutta; sitä 
oli myös pahvinen kulissiauto, jossa vauhdikkaat daamit ikuistivat it-
sensä – ja samalla kolme erilaista hattutyyppiä.

On syytä huomata, että samaan aikaan muodin hattuhuipennuk-
sen kanssa niin kutsuttu naisasia astui valtavia edistysaskelia ja al-
koi olla yhtä näyttävästi esillä julkisessa tilassa kuin hatutkin. Naiset 
olivat kummassakin tapauksessa tapetilla – kuin kävelevinä huuto-
merkkeinä. Naisasianaiset herättivät kunnioituksensekaista huomio-
ta uusissa ”miesmäisissä” (asiallisissa) tamineissaan; muotia seuraavat 
naiset herättivät kunnioituksensekaista huomiota ”ylettömissä” (ul-
jaissa) hatuissaan. Molemmissa ilmiöissä on performatiiveina jotain 
väkevää; molempiin liittyi niin moraalisen suoraselkäisyyden kuin 
transgression mielikuvia. 1900-luvun vaihteessa Suomessakin puhut-
tiin ”ryhtiliikkeestä”: viestinä oli, että nainen on miehen yläpuolella, 
mitä moraaliin tulee.
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Kuvat 25 ja 26. Tuntematon julkaisija, Keski-Eurooppa n. 1905–1910; 
pikakuvaamopotretti, postitettu Saksan Freiburgissa tammikuussa 
1910. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 26.

https://doi.org/10.21435/tl.276



367

Hattutemppuja

Ylevä, erektiivinen hattu nivoutuu voimautuksen fenomenolo-
giaan. Ajatelkaa vaikkapa muinaisia muskettisotureita – heidän pääs-
sään samat hatut olisi tulkittu komeiksi eikä koreiksi. Altius, citius, 
fortius, ne tuntuvat julistavan. Kenties hatut edistivät naisten ja mies-
ten välistä pituuseroa tässäkin suhteessa – hatut ja muut korokkeet 
kirjaimellistivat naisliikkeen eetoksen: nainen tähyili korkeammalle 
ja kauemmas kuin mies.16

Luokka ja luokattomuus

Kolikolla on tietysti kaksi puolta: muoti on normatiivista, eikä mah-
dollinen voimautus ollut nykymielessä demokraattista – habituksen 
kääntäminen voimaksi oli harvojen etuoikeus. Kasvava keskiluokka 
seurasi kuitenkin tarmolla yläluokan ja kulttuuriväen esikuvaa, työ-
väenluokkaankin hattumuoti ylsi hiljakseen, uuden vapaa-ajan käsit-
teen myötä.

Hattujen valmistus/tuunaus kasvoikin yleiseksi muoti-ilmiöksi, 
olihan tykötarpeita tarjolla kaikissa kangas- ja kukkakaupoissa. Kun 
tärkeä osa työssä käyvistä naisista oli värvätty muotiteollisuuteen, 
muodin työläisistä tuli muodin kuluttajia. Modernin maailman uu-
det, ostovoimaa omaavat urbaanit toimijat olivat naisia: stenografeja, 
modisteja, �oristeja, kauppa-apulaisia. Ei siis yllätä, kun näkee vaik-
kapa amerikkalaisen lakkolaiskuvan vuodelta 1909, jossa lakkoon 
osallistuvat ”duunarinaiset” kantavat sulkakoristeisia hattuja.17

Teuvo Pakkala kuvaa Elsa-romaanissa (1894) tarkkanäköisesti uu-
den ja vanhan, urbaanin moderniteetin ja kristillis-siveellisen tapa-
kulttuurin törmäilyä. Yksi kirjan henkilöhahmoista, Viion leski, no-
teeraa kadulla riitasointuisen pariskunnan:

Hän katseli naista aivan kuin tunteakseen ja silmäsi vielä jälkeenkin. Nai-
nen oli sitä paitsi omituisen näköinen, hattu päässä, vaan talonpoikainen 
naama, ja muuten koreasti puettu, että näytti oudolta ja silmiinpistävältä.18

16 Kalha 2008, 87–89, 92–94. Esimerkiksi Suomen ensimmäisiin naispoliitik-
koihin kuulunut Lucina Hagman piti aikaansa seuraavia naisia ”yleisen 
kansallissiveellisyyden määrääjinä”.

17 Turim 1994, 143–144.
18 Pakkala 1961 [1894], 183.
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Kuvat 27 ja 28. Metropol-teatteria mainostava postikortti, julkaisija 
N.P.G., Saksa n. 1910; ”Ihan totta naiset, tuo on kamalaa...”, julkaisija 
I. Grollman, Yhdysvallat. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö 
Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 28.
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Naisen luokka oli kirjattu kohtalokkaasti ”talonpoikaisille” kasvoil-
le, eikä niihin sopinut korea muoti hattuineen.19 Aiemmin samassa 
romaanissa Vimpari näkee kotinsa ikkunasta lähestyvän tuntematto-
man naisen (joka paljastuu myöhemmin tutuksi Elsaksi): ”Olisi luul-
lut herrasnaiseksi, jos olisi hattu ollut. Vaan ovathan jotkut herrasnai-
setkin huivi päässä. Voi olla joku jumalinen herrasnainen.”20 Ilman 
hattua kulkivat maalaiset, työläisnaiset, körttiläiset tai muut ”jumali-
set” – heillä päätä peitti proosallisempi huivi. Murros teki kuitenkin 
jo tuloaan. Elsan tapahtumat sijoittuvat Oulun seudulle, siellä hattu 
herätti enemmän huomiota kuin Helsingissä, jossa oli ammattilai-
sia, työtä tekeviä naisia. Näillä oli mahdollisuus – ja sosiaalinen lupa 
– laittautua urbaaniin malliin. Hatun suhde moraaliin paljastuu joka 
tapauksessa ambivalentiksi.

Eläviä kuvia

Kookkaat hatut loihtivat kantajiensa tiimoille erikoisen arvoperspek-
tiivin. Berliiniläistä teatteria mainostavassa valokuvakortissa (kuva 
27) päätähti Willin hahmo kutistuu surkuhupaisaksi komeita hattu-
ja kantavien Louloun ja Lolotten rinnalla. Saksalainen teatteri, rans-
kalaiset taiteilijanimet – sekin on olennaista. Muoti säteili maailmalle 
Pariisista: modernius oli kansainvälisyyttä ja päinvastoin.

Myös amerikkalaiskortissa (kuva 28) hattu luo arvoperspektiiviä: 
naisen rinnalla miehet kutistuvat naskaleiksi, jotka ”seuraavat perässä 
kuin koiranpennut” – they make us tag like pups, tekstissä valitellaan. 
Hattu tuo naisen hahmoon etäisyyttä ja arvokkuutta. Se on viheliäs 
kapine – beastly – mutta lähinnä siksi, että se tekee miehistä naisen 
perässä seuraavia pentuja eristäen naisen omaan rauhaansa.

Elokuvan historia muistaa mykkäelokuvan mestari D. W. Gri�-
thin varhaisen lyhytelokuvan �ose Awful Hats (1909). Se kuvaa ”elo-
kuva elokuvassa” -montaasin kautta, kuinka kiusallista muoti saattoi 

19 Muodin/moderniteetin suhteesta kansallis-talonpoikaisiin ihanteisiin ks. 
Kalha 2013, 140–191.

20 Pakkala 1961 [1894], 130, 131.
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olla teatterissa, kun naisten takaa kurkotetaan epätoivoisesti valko-
kankaalle. Häiritsevät hatut – ja lopulta kokonainen nainen – poiste-
taan nostokurjen avulla. Samaan aikaan (elokuvan sisäisellä) valko-
kankaalla naiset esiintyvät samanlaisissa hatuissa. Elokuvaa voi lukea 
yhdenlaisena sukupuolisotana: rintamat jakautuvat yksiselitteisen bi-
näärisesti, miehet versus muodin hullutukset. Asenne on misogyy-
ninen (oikeastaan hattufobinen ja muotia paheksuva): kauniimman 
sukupuolen astuminen moderniteetin tilaan kuvataan toinen toistaan 
isompien hattujen esiinmarssina. Elokuvan lopussa on asiallinen suo-
situs hattujen poistamiseksi teatterissa.

Pari vuotta myöhemmin valmistui samalta ohjaajalta Mary Pick-
fordin tähdittämä draamaelokuva �e New York Hat, jossa äitivai-
naan testamentilla tyttärelleen suoma suuren maailman muotihattu 
joutuu moraalisen skandaalin ytimeen. Hattuja on tässakin eloku-
vassa paljon (myös modistilla piipahdetaan!); ne ovat edelleen ko-
reita, joskin jo aavistuksen pienentyneet. Hattua ei koltiaismaisesti 
ironisoida, siitä haaveillaan: olennaisemmiksi teemoiksi nousevatkin 
luokka ja moraali, äidin ja tyttären yhteys sekä tietenkin nuoren nai-
sen painokas halu tyyliin.21

Oheisissa Fred Spurginin piirtämissä englantilaisissa korteissa (ku-
vat 29 ja 30) naistenmuoti ja orastava valkokangasviihde ovat samaa 
moderniteetin pataa: massiivisella sulkahatulla varustautunut nainen 
�aneeraa julkisessa tilassa ja kuvateksti huokailee taustalla näkyvän 
herrasmiehen äänellä: ”Olet lempielokuvani” (moving picture: liikku-
va/liikuttava kuva). Elokuvan uutukainen lumovoima samastuu liik-
kuvaiseen naiseen, monimielinen uusi nainen on koskettava eikä vain 
hemaiseva. Toisessa saman taiteilijan kortissa pari jo suutelee eloku-
van hämärässä. Mies on ottanut hatun päästä, nainen ei. Elokuvasalin 
puolijulkinen ja pseudoeroottinen hämärä muodostaa kulissin, jon-
ka rauhaa vartioi – rehvakkaasti naureskellen – sotilaallisen oloinen 
elokuvateatterin vahtimestari. Performanssi on non stop, huomauttaa 
kuvateksti.

21 Molemmat elokuvat löytää tätä nykyä kätevästi YouTubesta. Ks. myös 
Turim 1994, 150.
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Kuvat 29 ja 30. Taiteilija Fred Spurgin, sarjasta Cinema: ”Olet lem-
pielokuvani”, kulkenut Saksassa toukokuussa 1916; julkaisija 
Inter-Art Co, Lontoo: ”Jatkuva näytös”, kulkenut Lontoosta Münche-
niin n. 1915. Harri Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan 
luvalla.
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Kuva 30.
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Vaikka hatun tehtävänä näissä kuvissa on lähinnä merkitä muodi-
kas nainen (hatulla saa myös tehokkaan siluetin), se tulee monimieli-
sesti kiedotuksi moderniteetin mielikuvastoon. Nainen on itsevarma 
urbaani toimija, jota konventiot eivät sido – siitäkin huolimatta, että 
hattu on sitova konventio. Toki nainen on korea halun objekti, mutta 
ei välttämättä alisteinen. Näissä sanaleikkisissä korteissa hän näytte-
lee joka tapauksessa pääroolia. Toimijuus luovutetaan naiselle pikku-
tuhmuuden kautta – suutelu elokuvateatterissa ei toki ollut soveliasta, 
vaikka olikin ”muodikasta”.

Modernit postikortit näyttävät varhaisten elokuvien tavoin, mi-
ten ambivalenttia suhde muotiin oli. Sen ilmiöt olivat olennainen osa 
uutta aikaa, mutta niihin/siihen suhtauduttiin ironisoiden, monimer-
kityksellisesti – ihaillen ja torjuen. Muoti voitiin valjastaa misogynian 
liittolaiseksi, toisaalta se ilmensi erityisyyden voimaa. Muotiin raken-
tui ambivalenssin kautta käsitteellinen etäisyys – tämä, jos mikä oli 
modernia.

Iloisia leskiä?

Edellä nähdyn amerikkalaiskortin teksti (your merry widow hat) viit-
taa mutkan kautta Franz Lehárin Die Lustige Witwe -operettiin, joka 
oli iso ilmiö 1900-luvun alussa – niin iso, että suuria hattuja alettiin 
angloamerikkalaisessa kontekstissa kutsua ”iloisen lesken hatuiksi”. 
Tärkeässä osassa oli Lehárin operetin Lontoon-ensi-illassa pääroo-
lia näytellyt Lily Elsie ja puvut suunnitellut Lucy Du� Gordon – jo-
ka tunnetaan paitsi aikansa ihailluimpiin kuuluneena muodinluojana 
myös siitä, että hän matkusti Titanicilla USA:han – ja selvisi katastro-
�sta hengissä. (Olisi hauska tietää, kuinka monta hattua ja hatturasiaa 
upposi tuona kohtalokkaana yönä 110 vuotta sitten; elettiinhän tuol-
loin vielä loistokkaan hattutrendin aikaa ja oli selvää, että valtame-
ren ylittävät naiset halusivat ulkoiluttaa laivalla ja perillä Amerikoissa 
kaikkein komeimpia lajityypin edustajia.)

Lady Gordon on kertonut saaneensa innoituksen iloisen lesken 
hattuun Gainsborough’n tunnetusta, Devonshiren herttuatarta esittä-
västä maalauksesta (n. 1785). Iloinen leski on sikäli sopiva nimitys, et-
tä se herättää niin moninaisia mielleyhtymiä. Kyseessä on oikeastaan 
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oksymoron: eihän siippansa menettäneen sovi olla iloinen, ellei kyse 
ole onnenonkijasta. Se, että leski saattoi olla iloinen ja että leskeys lii-
tettiin trendikkääseen asusteeseen, kertoo jotain olennaista Belle Épo-
quen naisenergiasta. Se kertoo myös asenteesta, jolla hattua kannet-
tiin, leimallisen edwardiaanisesti eikä lainkaan viktoriaanisesti.

Niinpä Bostonissa esitettiin vuonna 1910 komedianäytelmää �e 
Merry Widow Hat. Neljälle naisnäyttelijälle kirjoitetun näytelmän oli 
luonut muuan Helen Sherman Gri�th (jonka aikaisempaan tuotan-
toon kuului muun muassa �e Scarlet Bonnet eli ”punainen myssy”). 
Näytelmän tapakomediallinen juoni leikittelee elämän urbanisoitu-
misella: julkaistun käsikirjoituksen lavasteohjeissa korostetaan mo-
derniutta: fonografeja, telefooneja ja automobiileja. Tätä uudistusten 
maailmaa edusti myös tarinalle nimensä lainannut hattu. ”Costu-
mes – Modern”, kuuluu ytimekäs puvustusohje. Farssin juoni on niin 
ikään yksinkertainen: kaupunkiin saapuva maalaisserkku ei ymmär-
rä muotitermiä merry widow, vaan erehtyy luulemaan lesken huntua 
kantavan vanhemman naisen tulleen häntä vastaan juna-asemalle, 
muodikas serkkutyttö kun oli kirjoittanut, että hänet tunnistaa ”iloi-
sesta leskestä”. Viittaan näytelmään vain painottaakseni, kuinka kai-
kenkattavasta kulttuuri-ilmiöstä on kyse. Jo pari vuotta aikaisemmin 
Clare Kummer -niminen nainen oli tehnyt iskelmän nimeltä ”When 
Mary Wears a Merry Widow Hat”. Näin siis popkulttuuri oli koko laa-
juudessaan mukana edistämässä trendiä, jonka ilosanomaa näimme 
jo postikorttien levittävän.

Muodin dialektiikkaa

Oheinen piirretty valokuvakortti (kuva 31) on arvattavasti miehinen 
aivoitus; se on paljastavinaan naisen salaisen toiveen. Virkistävää on 
se, että naisen halua ylipäätään representoidaan aikana, joka tunnus-
ti lähinnä miesten halut. Ajatus miesmagneettina toimivasta naises-
ta on toki banaali. Toisaalta miehiähän tässä panetellaan: kilpakosijat 
ovat epätoivoisesti pörrääviä hyönteisiä. Mieleen hiipii (naisrauhaa 
suojaava) kärpäspaperi raatoineen.

Mondeenista luonteestaan huolimatta hatusta ei ollut puhuttele-
maan ”mieskatsetta”. Hattu korostaa tekijöitä, jotka eivät tunnu olen-
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Kuva 31. ”Neitosen unelma”, Saksa n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. 
Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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naisilta ruumiillisten halujen kannalta. Hattu edustaa virallisuutta, 
julkista tilaa ja volyymiä, eikä ainakaan tee ihmisestä eläimellistä 
magneettia. Hattu vie huomion kokonaishahmoon ja päähän – pois 
”strategisista”, siis heterotalouden olennaisiksi määrittämistä ruu-
miinosista. Hattu varjostaa suuta ja varsinkin silmiä, joiden kuvitte-
lisi olevan halun kannalta olennaisia. Toki hatun riisumisessa on fe-
tisismin taikaa ja hatun ansiosta Belle Époquen naisoletetun erotti jo 
kaukaa, mutta tarvittiinko siihen todella näin suurellista accessoryä – 
olivatko ihmisuroot niin likinäköisiä? Tuskinpa sentään. Kyllä hatun 
funktio oli sittenkin aivan toinen. Arvelisin, että naiset kommunikoi-
vat hatuilla ennen kaikkea keskenään.

Belle Époquen miehiä kiehtoivat hattua huomattavasti enemmän 
hiukset – nimenomaan hiukset valtoimenaan, vapaina laitteista ja 
peitteistä. Aikakauden populaarikuvasto on täynnään pseudoerootti-
sia visioita villinä lainehtivista hiuksista.

Hiukset näyttelivät osaa myös aikakauden pehmoisia puhuvissa 
”alastonkuvissa”: ne edustivat ruumiillisuutta, joka muuten häivytet-
tiin sukkapuvuilla ja retusoinnilla. Oheisten korttien (kuvat 32–34) 
pitkät hiukset näyttävät nykysilmään hieman absurdeilta, mutta 
1900-luvun alussa ne viestivät intiimiä ruumiillisuutta, koska nainen 

Kuva 32. Julkaisija SBW, Saksa n. 1905. Harri Kalhan kokoelma. Ku-
van käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuvat 33 ja 34. ”Ekstaasi”, julkaisija Croissant Pariisi n. 1905; ”Fryné”, 
tuntematon julkaisija, postitettu Ranskassa 1904. Harri Kalhan kokoel-
ma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 34.

https://doi.org/10.21435/tl.276



380

Harri Kalha

näyttäytyi ani harvoin – vain lähipiirille, lähinnä puolisolle – ”kam-
paamattomana” ja päähineettä.

Hattu on siis suhteutettava dialektiseen vastapariinsa: vapaina vel-
loviin hiuksiin. Kun kantoi päässään hattua, asetti osan ruumiillisesta 
minästään omavaltaisesti kuriin ja sopimattomien ajatusten, katsei-
den ja kourien ulottumattomiin. Ajatus vertautuu musliminaisten ”si-
veään” muotiin – siinäkin voi nähdä sekä alistamista että itseilmaisun 
mahdollisuutta. Ainakin osalle Belle Époquen naisista hatun on täyty-
nyt edustaa kehollista itsevaltiutta. Näin siis aikana, joka tunsi hyvin 
muun muassa Baudelairen mehevät aatokset (proosarunosta Hiukset 
puoli maapalloa), joita siteeraan vain lyhyesti:

Suo minun hengittää pitkään, pitkään hiustesi tuoksua, upottaa niihin 
kasvoni tyyten, kuin janoinen ihminen lähteen veteen – –. / Jos voisit tie-
tää, mitä kaikkea näen! mitä kaikkea tunnen! mitä kaikkea kuulen hiuk-
sissasi! – – / Tukkasi hehkuvassa tulisijassa hengitän oopiumin ja sokerin 
sekaista tupakan tuoksua; tukkasi yössä näen trooppisen avaruuden sinen 
säteilevän loputtomuutta; tukkasi haihtuvaisilla rantamilla päihdyn ter-
van, myskin ja kookosöljyn tuoksuista. / Anna minun pureskella pitkään 
raskaita ja mustia palmikoitasi! Kun puren joustavia ja kapinoivia hiuk-
siasi, minusta tuntuu kuin söisin muistoja.22

Muotia ja moderniteettia palvonut Baudelaire ei kirjoita hatuista; 
hän humaltuu hiuksista. Hatut, jos mikään, toimisivat moniaistisina 
herätteinä; ne, jos mikään, voisivat suggeroida ”purjeita ja mastoja”, 
”trooppista avaruutta”, ”hedelmien ja lehtien tuoksua”, ”kukkaskorien 
ja viillyttävän veden loisketta”. Mutta hattujen fantastisuus oli kult-
tuuria, kun taas hiukset viittaavat ruumiilliseen Luontoon. Hiukset 
sähköistävä, niitä kärkkäästi nuuskiva fetisismi tekee naisesta ambi-
valentin halun kohteen. Baudelairen hiukset ovat kiinni luonnon jär-
jestyksessä, mutta hän tulee suodattaneeksi niistä kulttuuria. Vapaasti 
aaltoilevat hiukset rinnastuvat proosamuotoon, jolla Baudelaire pyrki 
uudistamaan kaavoihin kangistunutta formalismia, itseensä käperty-
nyttä runomittaa.

22 Baudelaire 1982 [1869], 42–43.
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Loppujen lopuksi Baudelaire päätyi halveksimaan luonnollisuutta, 
”keikariuden vastakohtaa”.23 Mikä olisikaan ollut keikarimaisempaa 
kuin hatuilla koreilu? Siitä ei ollut haittaa, että hattutaide sai 1900-lu-
vun vaihteessa niin yliluonnollisia piirteitä. Belle Époque samastui ni-
mensä mukaisesti kauneuteen, mutta teki hatuistaan hirveän kaunii-
ta teoksia: unheimliche. Ne ovat käyttöarvon irvikuva – kuten taiteelle 
sopii.24

Oikukas muoti

Georg Simmelin essee Muodin �loso�a tarjoaa ekplisiittisemmän yri-
tyksen teorisoida muotia. Se julkaistiin vuonna 1923 osana teosta 
Philosophie der Kultur, mutta sen pohjalla oli jo 1905 julkaistu artik-
keli. Korostan ajallisia kerroksia, sillä vuosi 1923 ja vuosi 1905 ovat 
eri maailmoja, vaikka ne nykynäkökulmasta helposti klimppiytyvät-
kin. Niin kutsuttu ”ihana aikakausi” ja niin kutsuttu ”iloinen 20-luku” 
olivat erimitallisia niin yhteiskunnallisesti kuin muoti-ilmiöidenkin 
osalta.25

Alkuperäisessä syntykontekstissaan Simmel valaisee samaa Belle 
Époquen semiosfääriä kuin kuva-aineistoni. Simmelin aikana muo-
din röyhkeimpiä aivoituksia edusti jo jupe-culotte. Niin erilaises-
sa maailmassa Simmelin analyysi syntyi: maailmassa, jossa housut 
olivat pöyristyttävämpi asia kuin tolkuton hattu. En ryhdy referoi-
maan Simmelin näkemyksiä kuin muutaman sattuvan havainnon 
osalta. Yksi niistä on Simmelin tapa korostaa muodin – joka on hä-
nelle modernin elämän(tavan) olennaisimpia elementtejä – huole-
tonta kohoamista kaikkien todellisten tarpeiden ja tarkoituksenmu-

23 Vrt. Väinö Kirstinän jälkilause Pariisin ikävän suomennokseen, Baudelaire 
1982, 139.

24 Nyt joku sanoo: onhan taiteella käyttöarvoa, onhan sillä yhteiskunnallisia 
funktioita. Vastaan, että me suomme taiteelle nuo arvokkaat funktiot, 
ikään kuin ulkoapäin – tai jälkiviisaasti. Harvemmin taide itsessään syntyy 
funktiosta. Arjen tarvekalut ovat tietenkin asia erikseen.

25 Suomessa Muodin filosofia julkaistiin puolestaan vuonna 1986 Odessa-
pienkustantamon kirjasena – käännöksen julkaisuajankohta kertoo jotain 
olennaista 1980-luvun postmodernista kulttuurimurroksesta Suomessa.
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kaisuuksien yläpuolelle. ”Niin rumat ja inhottavat asiat ovat joskus 
moderneja”, Simmel painottaa,

että on kuin muoti haluaisi osoittaa valtaansa juuri sillä, että me sen takia 
pukeudumme mitä kammottavimpiin asuihin. Juuri mielivaltaisuus, jolla 
se vaatii milloin tarkoituksenmukaisuutta, milloin omituisuutta, milloin 
taas jotakin asiallista ja esteettisesti täysin yhdentekevää, osoittaa sen täy-
dellisen välinpitämättömyyden elämän asiallisia normeja kohtaan – –.26

Simmel kutsuu tätä ehdotonta epäasiallisuutta muodin ”abstraktisuu-
deksi”. Hän liittää sen ”elämänvierauteen”, joka antaa moderniteetille 
esteettisen sinetin. Muodissa on jotain dekadenttia, suorastaan per-
verssin omaehtoista ja kevytmielistä, joka kytkee sen implisiittisesti 
taiteeseen.27 Simmel huomaa myös, että yhdenlaista muodin orjuut-
ta – tai ainakin muotisidonnaisuutta – on tietoinen epämuodikkuus. 
Simmel vertaa tätä ateismiin, joka voi olla yhtä fanaattista kuin mikä 
tahansa uskonto.28

Ranskalainen couturier Paul Poiret, joka nousi Pariisissa ”muodin 
kuninkaaksi” samaan aikaan, kun Simmel syventyi teorisoimiseen, 
painotti kirjoituksissaan muodin radikaalia omaehtoisuutta. Erikois-
ta kyllä historia muistaa Poiret’n muodin asiallistajana: siluetti muut-
tui hillitymmäksi, hatut pienenivät, hiukset lyhenivät, jupe-culotte
yleistyi. Poiret siis edisti työllään muodin sukupuolineutralisoitumis-
ta. Hän oli kuitenkin taiteilijapersoona, ja se näkyy tavassa, jolla hän 
korostaa muodin omaehtoisuutta – sekä toisaalta omaa avainase-
maansa muodin suuntaajana:

26 Simmel 1986 [1905/1923], 28.
27 Simmel 1986 [1905/1923], 28–31. Simmelin käsityksissä heijastuvat myös 

aikakauden populistiset hermoteoriat. Niinpä opimme: Muotien vaihtelu 
osoittaa hermoärsytyksen turtuneisuuden astetta. Mitä hermostuneempi 
on aikakausi, sitä kiivaammin vaihtelevat sen muodit, koska vaihtelun kii-
hokkeiden tarve, yksi muodin oleellisimmista kantajista, kulkee käsi kädes-
sä hermoenergian kulumisen kanssa. Jo tämäkin on yksi peruste sille, miksi 
ylemmät säädyt ovat muodin todellinen sijaintipaikka. (Mt., 36.) Alimmat 
säädyt sen enempää kuin kaikkein ylimmätkään säädyt eivät ole otollista 
maaperää muodin vaihtelulle – näitä molempia leimaa konservatismi – sen 
sijaan muodin ominaisimmista liikkeistä nauttii ja vastaa yhä enenevässä 
määrin suurkaupunkien nouseva keskiluokka.

28 Simmel 1986 [1905/1923], 30.
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Kun aikoinaan julistin, että hatut tulisivat siitä hetkestä lähtien olemaan 
vaatimattomia, se johtui vain siitä, että hattuja oli alettu peittää rehevil-
lä lehvästöillä, kukilla, hedelmillä, sulilla ja ruseteilla. – – Ennustustani 
seuraavana päivänä luokseni saapui valtuuskunta kukkien, hedelmien, 
lehvästön, sulkien ja rusettien tekijöitä, jotka kuin mikäkin joukko Ca-
lais’n porvareita anoivat, että palaisin heti näihin lisukkeisiin. Mutta min-
kä mahtaa aasin itsepäisyydelle tai naisten toiveille? Hatut pysyivät yksin-
kertaisina, ne ovat vieläkin sitä, mitä en voi kuin valittaa.29

Poiret ei toki yksin voinut ottaa kontolleen hatun tuhoa:

Kuka sitten, kysytte minulta, inspiroi muotidiktaattorin päätöksiä? Ei ku-
kaan eikä mikään. Muoti tekee mitä haluaa ja haluaa mitä sattuu. – – Olen 
kuullut väitettävän, että tämän päivän muoti olisi käytännöllisempää ja 
että naiset pukeutuvat tarpeiden pohjalta. Totuus on täysin päinvastainen. 
Muoti on loputtoman epäloogista; se iloitsee hulluuksista, saa niistä liki 
ilkeämielistä nautintoa. Kun nahkavarastot hupenevat se haluaa korkeita, 
lentäjämallisia saappaita. Jos soopelia on harvassa, muoti innostuu juuri 
sen turkista.30

Poiret’n kärjistys puree, vaikkei täysin päde ekologisen tietoisuuden 
valtakaudella. Esimerkkinä muodin järjenvastaisuudesta Poiret mai-
nitsee krinoliinihameet. Muhkeuden aikaansaamiseksi helman sisälle 
pujotettiin jousilla terästettyjä vanteita, jotka otettiin pois matkusta-
misen ajaksi, ennen kun noustiin vaunuihin. ”Määränpäässä daami 
ryntäsi sitten lähimpään huoneeseen kiinnittääkseen tukirakenteet 
äkkiä takaisin paikoilleen ja kohta hän ilmaantuikin pihalle pinkeänä 
kuin kukan corolla.” Poiret kiteyttää: ”Muodin ja naisten päätöksissä 
on järjen vastaista provokaatiota, joka viehättää – ja ärsyttää vain 
happamia sieluja. – – Muodin ollessa kyseessä mikään ei ole koskaan 
todennäköistä; on vain ylettömyyttä.”31

Analyyttisempi Simmel on samoilla linjoilla korostaessaan muo-
din epäklassillisuutta:

29 Poiret 2009 [1931], 156–157. Poiret-käännökset englannista HK.
30 Poiret, 158.
31 Poiret, 158–159
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Niinpä muodille on suhteellisen etäistä ja vierasta kaikki mitä voi kutsua 
’klassisuudeksi’ – –, sillä klassisuuden olemus on ilmiön keskittyneisyys 
levolliseen keskipisteeseen. Klassisessa on jotakin kiteytynyttä, eikä se si-
ten oikeastaan tarjoa kovinkaan monia kiinnekohtia, joissa olisi mahdol-
lisuus muunteluun, tasapainon häiritsemiseen, tuhoon. – – Vastakohtana 
tälle kaikki barokkinen, kohtuuton ja yletön on sisäisesti sukua muodille.32

Muoti osoittautuu luonnottomuuden areenaksi:

Niin epävarmasti rajattu ja harhaanjohtava kuin luonnollisuuden käsite 
yleensä onkin, niin voidaan ainakin luonnehtia sen vastakohtaa ja todeta, 
että tietyiltä muodoilta, taipumuksilta ja näkemyksiltä puuttuu tyystin oi-
keus luonnehtia itseään tuolla nimityksellä. Ja juuri nämä ilmiöt ovat nii-
tä, jotka ovat erityisen alttiita muodin nopealle vaihtelulle – –.33

Aikalaiskirjoittajat sivuuttivat liki järjestään muodin kantajien koke-
musmaailman. Simmel vahvistaa säännön pikku poikkeuksella. Muo-
ti, Simmelin sanoin, ”on ikään kuin venttiili, jonka kautta naisen tarve 
jonkin asteisen huomion herättämiseen purkautuu, kun sen tyydytys 
on muilla alueilla torjutumpi”.34 Simmel tuntuu vihjaavan, että muo-
ti on naisille yhteiskunnallisen läsnäolon muoto tai vähintään sen 
korvike, joka tapauksessa yksi tapa päteä kulttuurin kentällä. Miehet 
ovat puolestaan taipuvaisia torjumaan ”ulkoisen ilmiöpinnan” muu-
toksia, eikä heillä ole samanlaista tarvetta korostaa persoonallisuut-
ta ulkoisilla tekijöillä. Simmelin perustelut ovat osin epävakuuttavia 
(ylimalkaisuudessaan) tai jopa kyseenalaisia (seksismissään35), mut-
ta perushavainto on osuva: pätemisen näyttämönä 1900-luvun alun 

32 Simmel 1986 [1905/1923], 74–75
33 Simmel 1986 [1905/1923], 75, 77
34 Simmel 1986 [1905/1923], 52–53.
35 Simmelin sukupuolianalyysi kompastuu yksitotisuuteensa: ”Yleensä ot-

taen voidaan sanoa, että nainen on mieheen verrattuna uskollisempi 
luonteeltaan; ja juuri tama uskollisuus, joka ilmaisee ulospäin mielen ta-
sasuhteisuutta ja yhtenäisyyttä, vaatii tasapainottamisen vuoksi vilkkaam-
paa vaihtelua syrjäisemmillä alueilla [kuten pukeutumisessa].” Miesten 
perusluonne on Simmelin mukaan rikkonaisempi ja levottomampi (”moni-
syisempi”) ja siksi miehet välttelevät ulkoista vaihtelua esimerkiksi pukeu-
tumisessa. Simmel 1986 [1905/1923], 55.
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naistenmuoti vertautuu miesten kilvotteluun ammattielämässä. Toi-
saalta Simmel liittää muodin kiintoisasti häpeään:

Kaikki häpeäntunne perustuu yksilön erottautumiseen yleisestä. – – Jos 
kyseessä on muoti, saa ulkonäön tai ilmaisun tapa olla miten yletön ta-
hansa, ja yksilö on silti suojassa niiltä tuskallisilta re�ekseiltä, joita hän 
muuten toisten huomion kohteena ollessaan tuntisi.36

Muodikkuus on siis eräänlaista hävytöntä häpeämättömyyttä: julkeaa 
käytöstä, jota ei tarvitse hävetä. Niinpä moniin muoti-ilmiöihin liit-
tyy Simmelin mukaan ”hävyttömyyksiä, jotka, jos niitä juljettaisiin 
ehdottaa yksilöllisinä esiintymistapoina, torjuttaisiin.”37 Muoti mah-
dollistaa transgression, samalla muodikkuudessa on jotain noloa – 
siinäpä vastustamaton a�ektikimppu!

Muoti vai muotti…

Yksiselitteistä vastausta tuskin löytyy. En halua pakottaa historiaa yh-
den näkökulman korsettiin – asetan sen kutreille mieluummin hatun, 
jonka leveän lierin alle mahtuu moninaisia, osin ristiriitaisiakin aa-
toksia.

Olen edellä painottanut – toivottavasti en liian naiivisti – hattu-
muotiin liittyviä dynaamis-performatiivisia arvoja ja a�ekteja, jotka 
liittyvät itseilmaisuun, liikkeeseen, kansainvälisyyteen, ajan hermolla 
oloon ja (nais)erityisyyteen. Jos kohta muoti on kytketty normiin, yl-
tiöpäiset hatut haastavat tavan/tavattoman dikotomiaa. Mielikuvaa 
taantumuksesta, joka leimaa iäkkään muoti-ilmiön tarkastelua, pi-
tää tuulettaa, jotta katseet avartuisivat ymmärtämään muoti-ilmiön 
monia ulottuvuuksia omassa ajassaan. Tämä ei tarkoita, ettei tiedosta 
muodin kurinalaista logiikkaa, nautinnon normatiivista kääntöpuol-
ta. Kontekstia kunnioittava sukupuolisensitiivisyys auttaa pääsemään 
irti historiallisen ilmiön tarkastelua leimaavasta karikatyyrikatseesta. 

36 Simmel 1986 [1905/1923], 59–60.
37 Simmel 1986 [1905/1923], 62.
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Nykysilmään niin hupsut hatut olivat kantajilleen arjen performans-
sia – tyyli oli voimaa tai vähintään suojaa.

Rehabilitoiva asenne on sikälikin tervetullut, että 1900-luvun ede-
tessä voimistunut ”maskulinistinen” asenne muotiin oli niin tyystin 
toista maata. Ehkä sitä onkin lopuksi syytä avata parin kuvaesimerkin 
avulla. Fotomontaasitekniikkaa hyödyntävä saksalainen postikortti 
1910-luvulta (kuva 35) tarjoaa kurkistuksen muodin kulttuuriseen 
alitajuntaan. Nainen on hankkinut uuden muotihatun; mies aikoo 
päästä siitä, jos ei muu auta niin saksilla. ”Pois mokoma, se ei pue si-
nua!” komentaa miehiseksi puhekuplaksi hahmottuva teksti.

Vitsi on oikeastaan väkivaltainen, eikä vähiten saksien ansiosta (ei 
kai hatun poistamiseen sentään saksia tarvittaisi).38 Miehen aikomus 
tuntuu pirulliselta; nainen on syystä loukkaantunut. Toisaalta asetel-
man voi nähdä monimielisen ironisena. Kortin aikalainen Freud olisi 
ehkä lukenut kuvaa kastraatioahdistuksen oireena: mies työstää omaa 
epävarmuuttaan kontrolloimalla naisen habitusta. Kenties miestä vai-
vaa jonkin sortin hattukateus: Sinä saat leikkiä muodilla, kun minä 
joudun pukeutumaan streitisti harmaaseen pukuun ja solmioon!

Lähtökohtaisesti kortin yhtä aikaa vitsikäs ja vakava viesti lienee 
ollut, että mies ja nainen eivät ymmärrä toisiaan – eivät muotiasioissa 
eivätkä paljon muussakaan. Nainen itkee katkeria kyyneliä, tai vähin-
tään feikkaa pahastuksen. Samalla kortti vihjaa pinnan alla kytevästä 
muotiangstista. Sakset ovat ambivalentti halun kuva: ehkä sensuuri 
haluaakin kohdettaan – ehkei liika olekaan liikaa, vaan juuri sopivasti?

Samantapainen viesti hahmottuu mielikuvituksen voimalla toisen 
kortin tiimoille (kuva 36). Mies päivittelee muotihullutusta, joka kät-
kee naisen: ”Onko hän nyt sitten kaunis?” Muotihattu on kuin val-
li miehen ja naisen välillä, samalla se toimii hunnun tavoin eristee-
nä. Mutta jos tekstiä ei lue, rekisteröi lähinnä miehen monimielisen 
eleen: (fallinen) sormi osoittaa omaa päätä ja olematonta hattua.

Klassisessa – ja kiistellyssä – tutkimuksessa The Psychology of 
Clothes vuodelta 1930 J. C. Flügel pohtii muodin sukupuolittunei-
suutta. Miten ja minkälaisin seurauksin sartoriaalinen itseilmaisu 

38 Visuaalisella metatasolla sakset tuntuvat viittaavan myös montaasitekniik-
kaan, jolla kortti on luotu.
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Kuvat 35 ja 36. ”Luovu mokomasta...!”, julkaisija Photochrom, 
Saksa, 1910-luku; ”Muotihattu naittajana (naimakaupan välittäjä-
nä tai mahdollistajana)”, Itävalta n. 1910. Harri Kalhan kokoelma. 
Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 36.
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pelkistyi 1800-luvulle tultaessa muuttuen lähes yksinomaan naisten 
temmellyskentäksi? Mitä tarkoitti miespsyyken näkökulmasta, että 
muodista tuli ”naisten asia”? Flügeliä vapaasti seuraten: Mitä jos em-
me ymmärtäisikään muodin pelkistymistä vapautumisena, vaan tus-
kallisena luopumisprosessina?

Flügel kuvailee miestenmuodin pelkistymistä ”suureksi uhrauk-
seksi”: the great renunciation. Hillityn, homogeenisen vaatetusi-
hanteen myötä miehet luopuvat (narsistisesta, ekshibitionistisesta, 
eläimellis-inhimillisestä) koristautumisesta, eikä uhraus ole vailla 
hintaa.39 Näyttävän pukeutumisen sijaan korostuvat muut maskulii-
nisuuden pätemisen muodot, jotka toimivat ikään kuin koreilun kor-
vikkeina tai sublimaationa. Näistä kolme tärkeintä ovat:

1. ammatillinen kopeilu (”viran puitteissa” tapahtuva kukkoilu, 
tyypillisimmin esim. urheilijoilla, mutta miksei muillakin aloil-
la)

2. skopo�lia (visuaalinen halu, katsomisnautinnon korostuminen)
3. kiinnittyminen naiseen spektaakkelina (woman-as-spectacle).

Statuksen pönkityskeinoja tarvittiin, kun miehet lakkasivat korosta-
masta luokka-asemaansa ja erityisyyttään pukeutumisella. Nais-
ten rooli muotiobjektina korostui: miehet nauttivat muodista ikään 
kuin välillisesti, näyttäytymällä muodikkaan naisen seurassa, ”omaa-
malla” muodikkaan partnerin, haluamalla muodikasta naista jne.40

Karkeistaen: Mies uhrasi Tyylin moderniteetin alttarilla, mutta tuli 
”kostaneeksi” menetyksen naiselle. Laittautuminen siirtyi naisen vel-
vollisuudeksi. ”Uhraus” samoin kuin ”kosto” ovat osa tiedostamaton-

39 Toki pientä muotioikuttelua löytyy miestenkin habituksesta, yhä edelleen: 
Ajatellaan vaikka ylikireitä lahkeita ja siroja kenkiä, jotka tulivat miehillä 
pakollisiksi muutama vuosi sitten. Jos joku yksittäistapaus olisi pukeutunut 
näin, häntä olisi pidetty hulluna tai homona. Metroseksualisoitunut kult-
tuuri – ja vaihtelun tarve – mahdollisti keikarimaisen detaljin yleisen ”mas-
kulinoitumisen”. Miehen sääri ei ole sitten 1700–1800-lukujen uusklassis-
min saanut vastaavaa roolia muodin näyttämöllä.

40 Kiinnittyminen ”naisspektaakkeliin” johti Flügelin mukaan myös toisen-
laisiin, ”anti-fallisiin” tai pervoihin, sukupuolieroa hiertäviin nautinnon 
muotoihin, esimerkiksi fetisismiin ja ristiinpukeutumiseen. Flügel 1930, 
117–119; Silverman 1994, 185. Yleistävistä ja salaliittoteoriaan vivahtavista, 
vaikkakin kiehtovista muotiteorisoinneista ks. myös Kalha 2013, 319–320.
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ta dynamiikkaa ja kuvastavat sosiaalipsykologisia asemia pikemmin 
kuin ihmisyksilöiden ajatusmaailmaa. Ei siis auta kysyä CIS-miehel-
tä, pitääkö teesi kutinsa; tuskin monikaan allekirjoittaisi traumady-
namiikkaa.

Voidaan joka tapauksessa pohtia, onko miehinen asenne muotiin 
melankolinen, ja jos on, millä mahdollisilla tavoilla se oireilee kult-
tuurissa. ”Vaatteet tekevät miehen”, sanotaan (naisesta näin ei erik-
seen sanota!), mutta oikeastaan miehen tekee tietty muodittomuus, 
luopuminen siitä ekstrasta, joka tekee muodin.41

Edellä sanotun valossa tuntuu hyvältä palata vielä korttien äärelle: 
nyt tarjolla on idyllisiä kuvia (kuvat 37 ja 38), joissa mies viihtyy nai-
senhatun suojassa, melkein kuin nauttien mahdollisuudesta kantaa 
hetken itsekin komeaa/hempeää asustetta. Vaikutelma on hellyttävä. 
Hattu on romantiikan kehys, sen suojissa nainen ja mies ovat lopulta 
yhtä. Näissä kuvissa saksista ei ole tietoakaan: mies halajaa hatun alle.

Hatun suojissa maittaa toki teerenpeli. Hatun alle hakeutuminen 
lienee siis strategista, mutta miksei kuvaa voisi lukea myös miehi-
sen muotimelankolian valossa. Ainakin vasemmanpuoleisen mie-
hen olemuksessa on wannabe-hatunkantajaa enemmän kuin alfau-
rosta. Oikeanpuoleisessa kuvassa jää epäselväksi, kumpi oikeastaan 
hattua kantaa. Sanaleikkisässä tekstissä hattu edustaa suojaa julkisuu-
den ja äidin – josta käytetään vanhakantaista muotoa die Frau Mama
– tor(j)uvalta katseelta. Muodikas hattu ja moderni luvattomuus aset-
tuvat liittolaisiksi.

Toisessa saksalaiskortissa (kuva 39) koko perhe on asettunut äidin 
hatun alle turvaan – komeus vertautuu moderniin insinööritekniik-
kaan, keisari Wilhelmin mukaan nimettyyn siltaan, jonka strategiset 
mitat (korkeus 107 m, pituus 500 m) mainitaan kuvatekstissä. Ei jää 
epäselväksi, kuka on perheen ”pää”.

41 Aloin itse toteuttaa tätä dynamiikkaa, kun lakkasin kolmekymppisenä pu-
keutumasta ”persoonallisesti”. Luontainen ekshibitionismi/narsismi siirtyi 
vähitellen kynään, kirjalliseen performanssiin. Tekstini kantavat koreaa 
hattua, minä en. Torjuttu palaa, kuten Freud tapasi sanoa.
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Kuvat 37 ja 38. Julkaisija Gustav Liersch, Saksa, 1910-luku. Harri 
Kalhan kokoelma. Kuvien käyttö Harri Kalhan luvalla.
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Kuva 38.
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Kuva 39. ”Hattumuoti / Tervehdys Bergische Landin alueelta”, Saksa, 
1900-luvun alku. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan 
luvalla.
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”Hiukan erilainen keissi, mutta keissi kuitenkin”, kirjoitti Harri Kal-
ha lokakuussa 2005 omistuskirjoituksen teokseensa Tapaus Magnus 
Enckell.

Kalhan muista tapaustutkimuksista erityisesti Tapaus Havis 
Amanda (2008) ja Tom of Finland (2012) ovat syvästi inspiroineet 
suomalaista queer-tutkimusta. Ne ovat olleet merkittäviä myös omal-
le tutkimukselleni, joka liikkuu suomalaisen queer-historian, kulttuu-
rin ja lain syrjien laboratorioissa.

Tässä kirjoituksessa loikkaan historian queeraamisesta suomen-
ruotsalaisen kirjallisuuden pariin. Tarkastelen kirjailija Merete Maz-
zarellan keissejä Topeliuksesta ja tämän tyttärestä Toini Topeliuksesta 
sekä professori Alma Söderhjelmistä.

Nimitän tässä kirjoituksessa keskustelemiani Merete Mazzarellan 
kahta teosta – Ei kaipuuta, ei surua. Päivä Zacharias Topeliuksen elä-
mästä (2009) ja Alma – edelläkävijän tarina (2018) – hänen ”vam-
pyyriromaaneikseen.” Se tarkoittaa, että osin fiktiivinen elämä-
kerturi-Mazzarella imee niissä tutkimistaan henkilöistä verta 
kirjailija-Mazzarellan oman mielenmaiseman projektiin. Samalla il-
maantuu jotakin, mitä ei ole osattu tai haluttu nähdä.

Molemmissa tarkasteluni alaisissa kirjoissa Mazzarella kuvaa tark-
kaan mutta eklektiseen arkistotyöhön pohjautuen ja samalla �ktii-
visesti Alman ja Sakari Topeliuksen viimeisten päivien mietteitä 
menneestä elämästä, haurastuvasta nykyhetkestä ja lähestyvästä kuo-
lemasta.

Topelius-kirjassa on myös pidempi kommenttiosio, ikään kuin toi-
nen osa, jossa elämäkerturi-Mazzarella taustoittaa valintojaan ja aja-
tuksiaan. Almassa on vain lyhyet jälkisanat.
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Toisiinsa sekaantuvien hahmojen kautta Mazzarella queeraa he-
teroseksuaalisuutta, kun hän pohtii varsin arkoja, jopa kulttuurisesti 
riskialttiita kysymyksiä. Kukaan ei ole ennen kirjoittanut vanhenevan 
Topeliuksen mietteistä Toini-tyttärensä seksielämästä, ei myöskään 
Alman roolista toisena naisena ja muissa epänormatiivisissa suhde- 
ja haluasetelmissa. Mazzarella imeytyy Topelius- ja Alma-kirjoissaan 
historiallisten päähenkilöidensä ajatteluun ja elämään ja ammentaa 
näistä aineksia �ktioonsa.

Mazzarellan vampyrismi �ktiivisen autogra�an tyylinä onkin var-
masti innostanut nyky(nais)kirjoittajia myös suomenkielisen histo-
riallisia hahmoja käsittelevän kirjallisuuden puolella. Samaa häm-
mentävää fiktiivistä feministissävytteistä (tai postfeminististä?) 
autobiogra�aotetta on ollut esimerkiksi Ellen �esle� -kirjallisuudes-
sa1 ja vuoden 2019 Finlandia-ehdokkaassa Sylvi Kekkosesta.2

Ajattelen tässä kirjoituksessa tarkastelemaani kahta Mazzarellan 
kirjaa kuitenkin myös poikkeuksellisina kuvauksina protolesboista 
tai protoqueereista naisista. Näillä termeillä viittaan antropologiassa 
esitettyyn ajatukseen siitä, että aina on elämiä, jotka on eletty toisin 
kuin heteronormin mukaan – sielläkin missä modernit seksuaali-
identiteettikäsitteet eivät olleet arkikäytössä ja missä ajan laki on ollut 
tällaisia haluja ja suhteita vastaan.3

Kompostintonkija ja oudot halut

Mazzarellan yhtenä lähtökohtana on ”ajatuskollektiivi”.4 Hänen teks-
tinsä kehittyvät vuorovaikutuksessa muiden tekstien kanssa ja kes-
kusteluissa ystävien kanssa. Se tarkoittaa, että muodostuu suhteita, 
joiden vallitessa esitetään ajatuksia, joita ei olisi voinut ilmaista yksin 
ollessa tai missään muussa seurassa.

Tämän kautta voi ymmärtää, miltä pohjalta Mazzarella imey-
tyy Alma- ja Topelius-kirjoissaan kauan sitten kuolleiden henkilöi-

1 Soininen 2017.
2 Venho 2019.
3 Rubin 2011.
4 Mazzarella 1995, 13–14.
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den ajatusmaailmaan mutta kirjoittaa sieltä kuitenkin pitkälti omalla 
suullaan. Hän esittää tarkan arkistotyön pohjalta henkilöidensä sisäi-
sempiä ajatuksia, mutta ei kuitenkaan esitä, että nämä olisivat henki-
löiden autenttisia kuvauksia. Vaikka Mazzarella on saanut vaikutteita 
Proustilta, on näiden kahden teoksen nimetty tyylilaji romaani, ei �k-
tiivinen autobiogra�a, jossa �ktiivinen autobiogra� liikkuu yhtä aikaa 
useilla tasoilla.

Merete Mazzarellan laaja tuotanto on ainutlaatuinen, sillä hän on 
kehittänyt oman tyylilajinsa: kirjallisuudenhistoriaan sekaantuvat 
elämäkertakirjoittaminen, arkistotutkimus, elämänhistoria, antropo-
loginen ote, sukupuolen historia ja oudon halun näkeminen tärkeänä 
akselina. Samalla hän harjoittaa kiintoisaa tapaa jatkuvasti re�ektoida 
omaa aiempaa tuotantoaan ja kirjailijapersoonaansa.

Mazzarella on itse viitannut omintakeiseen ja laajaan tuotantoonsa 
”harakointina”, jossa kerätään yhtä ja toista ympäriltä, luetusta ja 
matkan varrelta, ja kootaan ne yhteen pesään välkkymään. Saman-
kaltaista tyyliä on suomenkielisen kirjallisuuden puolella harjoittanut 
hiljan esimerkiksi Eira Mollberg kirjassaan Villahousuhäpeä (2019). 
Mollberg kutsuu omaa muotoaan dokumenttiromaaniksi – siinäkään 
ei lukija voi varmasti tietää, millä tasoilla kertoja milloinkin liikkuu 
ja mitä osia ’todellisuudesta’ hän on valinnut esittää teoksensa aines-
osiksi.5

Mazzarellan harakoiva kirjoitustapa ei ole kaukana queer-teoree-
tikko J. Jack Halberstamin muotoilemasta kompostintonkijan me-
netelmästä (scavenger methodology).6 Kompostintonkija kerää ja sa-
malla tuottaa tietoa sellaisista subjekteista, jotka on tietoisesti tai 
puolivahingossa jätetty pois ihmistutkimuksesta, ulos, piiloon tai kä-
sittämättömiksi. Tällainen queer-menetelmä tuo Halberstamin mu-
kaan yhteen lähestymistapoja, joita on usein pidetty disipliinien vas-
taisina tai jotka kieltävät tieteenalojen koherenssin.7

Toisin sanoen: kompostintonkijan queerius on tutkimuksen koh-
teessa, siihen liittyvän eklektisen ”datan” keräämisessä ja ”omituisuu-

5 Mollberg 2019.
6 Halberstam 1998, 9–13.
7 Halberstam 1998, 13.
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dessa”, jolla tutkija sotkee ja sekaannuttaa keskenään metodeja eri-
laisista traditioista. Se tekee mahdolliseksi osoittaa, miten queerit 
tapaukset ja subjektit muodostetaan sekalaisesta kokoelmasta kult-
tuurisia viitteitä ja uudelleen tai paremmin muistettuja ja muotoiltuja 
sitaatteja (populaari)kulttuurin representaatioista.8

Historiallisesti hämärtyneen queer-subjektin ymmärtämiseksi ja 
tarkemmin ja paremmin esittämiseksi pitää siis osata kaivella siellä 
ja täällä, komposteilla ja ojienpohjilla, ja kerätä yhteen erilaisia ja eri 
lajien fragmentteja ”tiedosta”. Osa asioista on myös jäänyt näkemättä, 
vaikka ne olisivat paistatelleet keskellä kaikkea vilinää.

Merete Mazzarellan protolesboihin/queereihin Almaan ja Tope-
liuksen kautta tämän tyttäreen Toiniin linkittyviä tapaustutki-
muksia voi ajatella kompostintonkijan ”keisseinä”. Tarkastelemieni 
Mazzarellan kirjojen subjektina on historiallisten päähenkilöiden 
kautta kuitenkin myös aina Mazzarella itse, tarkemmin: se Mazzarella, 
jonka hän haluaa meille esittää. Tämä hahmo tuntuu kasvavan ja ve-
reentyvän kirja kirjalta, samalla kun esiin tongitut päähenkilöt yhtä 
aikaa sekä ilmiintyvät että kalventuvat.

Mazzarella viittaa usein esseisti Montaigneen puhuessaan kirjoitta-
mistyylistään. ”Minä ikään kuin vedän itseni mukaani sinne, minne 
päin kallistan itseäni, olkoonpa se mille puolelle tahansa, ja menen 
mennessäni omasta painostani”, kirjoittaa Montaigne.9 Näin tuntuu 
tekevän myös Mazzarella, niin tyylillisesti kuin sisällöllisesti.

Alma ja Toini: Mazzarellan tunkioprojektin naiset

Suomenkielisille queer- ja sukupuolentutkijoille Alma Söderhjelm 
(1870–1949) on melko tuntematon hahmo. Siksi on merkittävä kult-
tuuriteko, että Mazzarella on valinnut hänet Alma-kirjansa kertoja-
minäksi.

Alma Söderhjelm oli paitsi ensimmäinen naisprofessorimme myös 
laaja-alainen kulttuurivaikuttaja Suomessa ja Ruotsissa. Hän julkai-

8 Dahl 2006.
9 Montaigne 1922, 355.
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si kolumneja, novelleja, laajat muistelmat ja runoja. Hän kirjoitti jo-
pa käsikirjoituksen Mauritz Stillerin Hollywood-elokuvaan Gunnar 
Heden taru, vaikka jäikin lopulta elokuvan kiitoksista pois. Hän oli 
myös taiteilija Ellen �esle�n, Magnus Enckellin läheisen kollegan, 
hyvä ystävä ja käly.10

Toini Topelius (1854–1910) puolestaan oli kirjailija, jolla oli useita 
epäkonventionaalisia ja intiimejä naissuhteita. Hän asui isänsä kans-
sa ja huolehti tämän tarpeista samalla, kun eli omaa elämäänsä. 
Mazzarella kartoittaa kiintoisasti Toinin kuuluisan ja äärituotteliaan 
isän varjoon sekä osittain isän kotiin limittynyttä, näkymättömäksi 
jäänyttä elämää isä-Topeliuksen osin kuviteltujen ja osin ensi käden 
lähteisiin (kuten kirjeisiin ja päiväkirjoihin) perustuvien mietteiden 
kautta.

Suomenkielinen historia on unohtanut kaappiinsa nämä kaksi 
suomenruotsalaista naista, Alman ja Toinin. Mazzarella lähestyy hei-
tä omaperäisesti: hahmoissa korostuu sukupuolen eräänlainen femi-
nistinen analyysi samoin kuin oudon halun ja kapinallisen sukupuo-
len merkitys heidän luovalle tuotannolleen, elämänkululleen sekä 
valinnoilleen.

Mazzarellan ansiokkaasti henkiin herättämissä Alma Söderhjelmin 
ja Toini Topeliuksen hahmoissa on kuitenkin myös jotakin häiritse-
vää, etenkin sellaisen queer/lesbolukijan kannalta, jossa he ovat jo 
ennestään olleet omiaan herättämään kiinnostusta. Oudot halut kyl-
lä nostetaan esiin, jopa keskiöön, mutta ne kuvataan heteroseksuaali-
suuden – vaikkakin epänormatiivisen heteroseksuaalisuuden – näyt-
tämöllä.

Tässä piilee vaara. Kyse on ehkä tuplaliikkeestä, ”esille panosta ja 
siveästä vetäytymisestä”, jonka myötä tutkimuksen tai kirjoittamisen 
subjektista tehdään ”sopiva” (esteettisen) komptemplaation kohde.11

Mazzarellan esiin tonkimien henkilökuvien tarkka kritisoiminen 
vaatisi perehtymistä laajaan arkistomateriaaliin, samalla kun pitäisi 
hyväksyä se, että kyse on �ktiivisistä romaaneista ja harakoinnista, ei 
puhtaan tieteellisestä esittämisestä.

10 Mazzarella 2018, 201–211.
11 Kalha 2005, 232.
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Mutta miten rumuus liittyy Mazzarellan ajattelukollektiivisiin 
”keisseihin”? Mitä hän tämän teeman kautta tahtoo sanoa 1800-luvun 
lopun protoqueerien naisten ja protolesbojen sukupuolesta ja sek-
suaalisuudesta?

Vahvat naiset, rumuus ja sulot

Mazzarella nosti jo Runebergin vaimoa eli Fredrika o.s. Tengströmiä 
käsitelleessä kirjassaan rumuuden surkuttelun etualalle.12 Tuossa kir-
jassa hän ei kuitenkaan vielä puhunut suoraan päähenkilönsä suulla. 
Hän nostaa rumuuden tematiikan yhdeksi keskeiseksi teemaksi myös 
Fredrikan tavoin omana aikanaan marginalisoitujen Alman ja Toinin 
kuvauksissa.

Sakari Topelius valittaa äänellä, ettei hänen tyttärillään, ei varsin-
kaan Ainalla ja Toinilla, ole ”ulkoista viehätysvoimaa”.13

”Söderskälm, Pikku Söderkelmi”, Alma puolestaan puhuu itsestään 
Mazzarellan teoksen ensi sivulla, se ”joka ei ollut minkään näköinen 
mutta jolla oli aina sukkela vastaus valmiina”. Alma kyselee kirjan lo-
pulla edelleen: ”Olisiko elämäni näyttänyt toisenlaiselta, jos olisin ollut 
kaunis? Vastaus on varmaankin kyllä.”14

Oikeallakin Almalla oli selvästi silmää naisten merkillisille suloil-
le, niin ruumiillisille kuin henkisille. Söderhjelm nimittäin kirjoittaa 
väitöskirjansa ensimmäisessä luvussa, kuvatessaan Pariisin salonkien 
ja salonkeja pitäneiden madamejen merkitystä Ranskan vallanku-
mouksen sivistyselämälle näin:

M:me de Staëlilla ei ollut nimeksikään sitä gallialaista viehätystä ja suloa, 
joka oli ominaista useimmille hänen aikalaisilleen; hänen ruumiinsa sa-
moin kuin hänen sielunsakin oli suurisuhtainen, hänen liikkeensä kul-
mikkaat, vilkkaat ja tuimat, ääni kova ja miesmäinen.15

12 Mazzarella 2007.
13 Mazzarella 2009, 41.
14 Mazzarella 2018, 1, 159.
15 Söderhjelm 1903, 18.
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M:me de Staël ehkä kutkutti Alma Söderhjelmiä enemmän kuin su-
lottomuuden arviointi ensin antaa ymmärtää – hän ujutti rohkeasti 
sen kautta kiinnostavan kuvauksen tämän erityisestä olemuksesta, 
jopa mahdollisesta protoqueeriudesta väitöskirjaansa. Ehkä tämä oli 
hyvä taktiikka ajan hengessä, jossa poliittisesti aktiivisesti toimineita 
naisia arvioitiin paitsi älyn ja aktiviteettien myös ulkonäön, koon ja 
sulokkuuden kautta. Niin tai näin, Alman konsti kuvailla M:me de 
Staëliä melkoisen vinosti ei ainakaan estänyt häntä saamasta profes-
suuria. Vaikka Helsingin yliopisto ei ollut hänelle avoin, tuli Almasta 
Suomen ensimmäinen naisprofessori historian alalla Åbo Akademissa.

Mazzarellan tekstissä Almasta (ja Toinista) rumuuden tematiikka 
hämmästyttää kuitenkin aidosti. Siinä ei tunnu olevan aivan samaa 
kaksitulkintaisuuden merkitystä kuin Alman M:de de Staëlin �guu-
rin kuvailussa. Siksi on pakko kysyä: onko tässä jotakin, jota Mazza-
rella ei ole ajatellut loppuun?

Kenties kirjailijan sanomattomat lähtökohdat jättävät luennan pin-
nalliseksi eikä esseismi olekaan täysin terävää. Heterokulttuurin si-
säänrakennetut kauneusnormit tuntuvat hallitsevan Mazzarellan si-
nänsä ansiokasta projektia eli luentaa protoqueereista naishahmoista.

Tätä vahvistaa esimerkiksi se, että omaa nuoruusavioliittoaan toi-
saalla kuvatessaan Mazzarella viittaa jatkuvasti pienirintaisuuteensa, 
pelkoon siitä, ettei heteronormi täyty.16 Kyseessä on toki paitsi oiva 
kritiikki normia kohtaan myös jälkikäteinen kuvaus siitä, mitä häm-
mennystä normi (kuviteltu tai todellinen, tai molempia) tuottaa niille 
naisille, jotka sen mukaan koettavat elää.

Naisälykön rumuus

Naisten rumuuden tematiikka nousee Mazzarellalla useissa muissa-
kin kirjoissa esiin – se on teema, johon hän palaa yhä uudelleen. Niin 
usein, että Alman ja Toinin kohdalla se herättää queereja kysymyksiä.

Alma-kirjan kanteen on valittu tummataustainen kotikuva, jossa 
keski-iän ylittäneen Alman kasvot ovat alasluodut, tukka hapsottaa 

16 Mazzarella 1995.
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ja päällä on huolettoman näköinen kolttu. Jos näkisin vain tämän ku-
van, ehkä uskoisin ja merkityksellistäisin Mazzarellan Alman suulla 
esittämää rumuuspohdintaa lujemmin. Mutta kun olen nähnyt mui-
takin, mietityttää, mikä rooli rumuudella oikein on Mazzarellan ajat-
telussa.

Ja miksi?
Omissa akateemis-lesbo-postqueer-silmissäni Alma näyttää ää-

rimmäisen vetävältä eri ikävaiheissa, kaikissa niissä valokuvissa, joita 
hänestä olen nähnyt.

Myös Toinin sulottomuutta tuntuu todistavan Mazzarellan Tope-
lius-kirjan kansikuvaksi valittu otos. Siinä varttuneessa iässä oleva 
Toini pitelee kiinni lippalakkipäisen isänsä tuolinselustasta; molem-
mat ovat ulkotamineissa. Hatuttomalla ja onnellisen oloisena hymyi-
levällä Toinilla on lyhyt tukka ja raskas, hieman reformipukuun tai 
armeijatyyliin vivahtava pomppa – mutta tukkamalli on hauska, kas-
vot vahvat ja älykkäät ja takki itse asiassa erittäin tyylikäs muodikkai-
ne leikkauksineen, puhvihihoineen ja isoine nappeineen.

Kansikuvasta on ehkä naisten rumuustematiikan ja erikoisen isä–
tytär-suhteen korostamiseksi leikattu pois konteksti. Kirjan kanteen 
rajatun valokuvan alkuperäisessä versiossa pöydän äärellä puutar-
hassa istuvat nimittäin myös Alta Dahlgren, Toinin nuorempi proto-
queer-ystävätär, jonka harteilla Toinin toinen käsi lepää, sekä Toinin 
sisar Eva ja tämän ruotsalainen taiteilijamies Acke. Vaikutelma alku-
peräisessä kuvassa on, että menossa on hauskat ja kepeät kevätkekke-
rit kotipiirissä.

Teräväkatseinen Alta on, sivumennen sanottuna, mukana myös 
monissa muissa Topeliusten kotikuvissa, esimerkiksi Sakari Topeliuk-
sen 80-vuotissyntymäpäivän perhepotretissa vuonna 1898.17Alta, jo-
ka alun pitäen tuli Toinin kuvioihin koulutyttönä – kun hän vielä kut-
sui Toinia ”tätiystäväkseen” – asui Topeliusten luona pitkään. Lopulta 
hän muutti isä-Topeliuksen perineen, nyt taloudellisesti riippumatto-
man Toinin kanssa Norjaan, jonne Toini lähti toisen naiskumppanin, 
rouva Stubbin, perään. Alta kuoli Norjassa neljissäkymmenissä.18

17 Topelius 1940, 248, 306, 311.
18 Mazzarella 2009, 19, 194–195.
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Mutta takaisin Mazzarellan rumuustematiikkaan. Ehkäpä Mazza-
rella haluaa isä-Topeliuksensa pohdintojen kautta kierrättää ja ky-
seenalaistaa tuon ajan olettamaa aikuisten naimattomien tytärten 
rumuudesta. Mazzarellan Topelius tuntuisi osin ostavan ajan suku-
puolta ja halua paimentavan ohjeen siitä, että naimattomat tyttäret 
ovat ”kalseita ikäneitoja”, joilla on jopa kulttuurin luovuutta tukah-
duttavia ominaisuuksia.19

Silti Mazzarellan Topelius, joka itsekin joltisesti hetkahtelee suku-
puoleltaan ja haluiltaan, vaikuttaa myös pysähtyvän sen äärellä, onko 
kulttuurisesti ohjattu katse sittenkään totta. Hän näkee omassa kodis-
saan – osin vastentahtoisesti, osin oudon kiinnostuneesti – että nai-
mattomilla naisilla on merkittäviä keskinäisiä intohimoja ja että he 
myös tekevät merkittäviä asioita niin luovan toiminnan kuin politii-
kankin alueilla (kuten kohta käy ilmi).

Topeliusten perheessä oleskeli ennen Altaa pitkiä aikoja myös 
Alexandra Gripenberg, Toinin aiempi kumppani. Sakari Topeliuksen 
kodissa siis käytännössä majaili etenkin hänen vanhoilla päivillään 
– nykytermein kuvattuna – laajentunut tai valittu queer-perhe.20 Noi-
na aikoina oli toki kohtuullisen tavallista, että sukulaiset ja tietyt 
muutkin ihmiset saattoivat oleskella sivistysluokan perheissä tai 
isommissa taloissa pitkään. Topeliusten talossa Toinin naisasialle 
omistautuneet aatteelliset naiskumppanit loivat kuitenkin erityisen 
protoqueerin kodin.

Kenen valitsema – tai hyväksymä – tämä perhe oli, on toinen ky-
symys, kuten Mazzarella tuntuu kysyvän. Hän siteeraa Acken kirjettä 
Toinille, jossa tämä ilmaisee hyväksyntänsä Toinin seksuaalisuu-
delle surunvalittelussaan rouva Stubbin kuoleman johdosta: ”Sinun 
Valborgisi henki antaa sinulle aina voimaa elää!” Toisin kuin Acke, 
isä-Topelius ja sisar Eva olivat olleet Toinin tunteista ilmeisesti kiu-
saantuneita, Mazzarella väittää.21

Mazzarella ei suoranaisesti pohdi – vaikka viittaakin sisäisen kau-
neuden merkitykseen isä-Topeliuksen suulla – miten viehätysvoimat-

19 Kalha 2005, 280.
20 Mazzarella 2009, 16–19; Borgström & Markusson Winkvist 2018.
21 Mazzarella 2009, 196.
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tomaksi oletettu Toini onnistui jatkuvasti luomaan suhteita toisten 
kiinnostavien naisten kanssa. Osa näistä suhteista oli niin kiihkeitä 
ja kiinteitä, että naiset tosiaankin oleilivat Toinin isän talossa pitkiä 
aikoja tai, kuten Alta, peräti seurasivat Toinia ulkomaille tämän uu-
den naissuhteen perässä. Vaikka Mazzarella esittää kuin näyttämöllä 
dynamiikkaa hieman oudon heteromiehisyyden ja kulttuurisesti osin 
kummallisen tyttäryyden välillä, hän tekee tämän kuitenkin hetero-
seksuaalisuuden lavasteissa.

Topeliuksen sukupuolen queeraamisesta

Mazzarella sanoo haluavansa asettaa Toinin ja isä-Topeliuksen nais-
käsitykset ”vastakkain”. Hän tuo myös esiin Topeliuksen feminiinisiä 
ominaisuuksia ja tämän pohdintaa omasta sukupuolestaan. Mazza-
rellan mukaan Topelius kirjoittaa sisarelleen, että ehkä hänen olisi pi-
tänyt syntyä naiseksi.22

Topelius itse kirjoittaa Sofie-sisarelleen varttuneilla päivillään, 
vuonna 1888 näin:

Luonteisiin nähden osat ovat vaihtuneet. Sisar sai miehistä määrätietoi-
suutta ja kestävyyttä päämäärän saavuttamiseen; veljen osaksi tuli enem-
män naisen häälyväisyyttä, luonteen pehmeyttä ja herkkyyttä. Ihmis-
järjellä katsoen sinä olisit seisonut vakavammin siellä, missä minä olen 
ollut, jyskyttävien myllynrattaiden ääressä, ja minä olisin pysynyt parem-
min alallani, jos olisin ollut sinun tilallasi.23

Topeliuksen kirjoissa on toden totta jännittäviä sukupuolta ja sek-
suaalisuutta queeraavia aineksia, niin monissa saduissa samoin kuin 
esimerkiksi historiallisessa kertomuksessa Tähtien turvatit.

Mazzarella nostaa näitä kohtia esiin ansiokkaasti. Hän viittaa 
myös Topeliuksen mahdollisiin homoeroottisiin tunteisiin säihkyvää 
nuoruudenystävää Hejkoa kohtaan.24 Hejko oli itse asiassa alun pe-

22 Mazzarella 2009, 186.
23 Topelius 1940, 299.
24 Mazzarella 2009, 118–120, 177, 186.
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rin menossa naimisiin Topeliuksen vaimon kanssa, mutta kuoli en-
nen häitä.

Tämä monimutkaistaa sitä, mikä on se halujen tausta, josta 
(Mazzarellan kuvittelema) Topelius Toini-tytärtään tarkastelee, ja mi-
ten hänen oma kotinsa muodostui eräänlaiseksi protolesbokommuu-
niksi 1800-luvun lopulla.

Kenties Mazzarella pyrkii Topelius-kirjassaan – proustilaisella 
katseellaan taaksepäin aikaan ja ihmisiin, jotka eivät ole ’autentti-
sia’ – esittämään, että haurastuvan isän ja protolesbo-tyttären riippu-
vaisuussuhteen vuoksi isä yrittää todistaa, viime metreillä, omaa 
vitaalisuuttaan.

Ja siksi Mazzarella katsoo, että tarvitaan isän pohdintaa huolenpi-
täjä-tyttärensä epäviehättävyydestä?

Rumuuspohdinta avittaa Mazzarellaa ilman muuta luomaan näyt-
tämön freudilaiselle asetelmalle. Siinä isä-Topelius on niin omitui-
sesti rakastunut edesmenneeseen vaimoonsa, ettei sen sokaisema-
na saata nähdä tytärtään oikein minkään halun kohteena. Toisaalta 
Mazzarella kuitenkin antaa Topeliuksen hekumoida Altan nuoresta 
ruumiista ja jopa Toinin seksuaalisista kohtauksista toisten naisten 
kanssa.

Toinin halusta tulee isälle kielletty hedelmä: syntyy topeliaanisen 
pornon näyttämö!

Rohkea veto.
Mahtavan mutta myös feminiinisen isän tytär Toini kapinoi sekä 

äitiä että isää vastaan. Hän ottaa hermotautiin menehtyneen äidin si-
jan isän hoivaajana, mutta sulkee samalla isältä oman halunsa alueen, 
sen, jolla liikkuu toisia naisia – ja jolla myös toimitaan naisen aseman 
parantamiseksi yhteiskunnassa.

Reformipuvun säihke Toini Topeliuksen kirjassa

Toini Topelius oli itsekin kirjailija, joten kuunnellaan asiassa myös 
hänen kertojiaan! Nimimerkillä ”Tea” julkaisemassaan tyttöromaa-
nissaan Kehitys-aikana (1890) Toini asettaa koulutyttöjen keskinäiset 
intohimot ja suhteen itsenäiseen elämään etusijalle, avioliiton sijaan. 
Hän kuvaa, miten kauniin rakastuneita aatteelliset, riuskat, reformi-
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pukuiset ja suoraselkäiset oppikoulutytöt ovat toisiinsa ja reippaaseen 
(nais)voimistelunopettajaansa ja miten puolestaan kureliiveissä poi-
kia miellyttämään pyrkivät tytöt ovat salakähmäisiä ja kärsivät ter-
veysongelmista.

Rumuutta Toini Topeliuksen tytöillä esiintyy lähinnä vain henki-
sessä mielessä, ei fyysisinä ominaisuuksina. Esimerkiksi pulleus on 
hyvä asia, sillä se vapauttaa tytön kureliivin kiroista, liikkumaan ja 
hengittämään vapaasti.

Mazzarellakin analysoi tätä Toinin kirjaa.25 Hän vaikuttaa olevan 
aidosti kiinnostunut naisten välisen ystävyyden ja halun merkityk-
sestä ja muutoksesta 1800-luvun lopulla, siitä mitä se merkitsi Toinin 
ja isä-Topeliuksen maailmassa ja kodissa. Mazzarellan mukaan Toini 
piti ”naisten välistä ystävyyttä nimenomaan vaihtoehtona avioliitolle 
ja yhtenä osana naisten vapautumisessa”.26 Asia oli hänen nähdäkseen 
kuitenkin kiusallinen, sillä ”sen ajateltiin ilmentävän ainakin poten-
tiaalisesti poikkeavaa seksuaalisuutta”, mikä puolestaan johti ”leimaa-
miseen ja salailuun”.

Toinin omana alter egona tai äänitorvena pidetään Kehitys-aikana-
kirjassa karuluontoista mutta älykästä Hanna Rappea.27 Kirjassa 
Hanna sanoo, että naimattomalla naisella on oma arvonsa mutta että 
”useimmille naisille” kodinhoito on kuitenkin tärkein tehtävä eikä tä-
täkään tule hävetä. Hanna kuitenkin korostaa: ”olemme ensi sijassa 
ihmisiä ja sitten vasta naisia; vaikka niin mielellään tahdotaan meille 
uskotella päinvastoin”.28

Hannan ja romaanin toisen tyttöpäähenkilön, kaikkien silmissä 
viehättävän ja reippaan Bellan välillä on äärimmäisen kiihkeä ja syvä 
suhde. Lopulta Bella matkustaa ulkomaille Hannan sijasta tämän ”va-
litun” tädin kanssa, kun taas Hanna jää hoitamaan petollista isäänsä. 
Mazzarellan mukaan vaikuttaa toiveajattelulta, että tässä loppuratkai-
sussa voisi nähdä utopiaa siitä, että naisten välinen ystävyys voisi ke-
hittyä suuntaan, jossa veri ei määrää perhesiteitä.29

25 Mazzarella 2009, 184–186.
26 Mazzarella 2009, 184.
27 Mazzarella 2009, 185.
28 Topelius 1890, 230.
29 Mazzarella 2009, 186.
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Itse luen Toinin kirjaa toisin kuin Mazzarella. Bellan ja Hannan 
rakkaustarinassa kaksi jo alun perin sukupuoltaan haastavaa tyttö-
hahmoa vahvistaa ja muokkaa toisiaan. Se mikä reippaassa ja viehät-
tävässä Bellassa oli saanut kaikki luokan tytöt rakastumaan häneen, 
muuttuu vähemmän sosiaaliseksi ja tavallaan ”maskuliiniseksi”, kun 
hän tutustuu vahvaan Hannaan, joka puolestaan hieman pehmenee 
ja näin myös ”femininisoituu” hoivaajaksi.

Hanna Rappe sanoo kirjassa: ”Minä en ole varma, mutta minusta 
tuntuu, että kärsimyksen ja sääliväisyyden muodostamat siteet ovat 
vielä lujempia ja pyhempiä kuin sukulaisuuden ja myötätuntoisuu-
den.” Hän tähdentää, ettei jää hoitamaan isäänsä ”tyttären tunteiden” 
tähden, koska tämä on hänelle sukua, vaan koska ”se on jotakin vas-
tustamatonta tuo halu koko hellyydellään” paneutua jonkun kärsivän 
olennon hoitoon. Isä sattui yksinkertaisesti olemaan ensimmäinen 
olento, joka Hannalta tällaista kokonaista suojelua ja hoivaa pyysi.30

Toini kääntää Bellan ja Hannan intohimoisessa henkisessä yhteen-
sulautumisessa esiin prisman, jossa Hanna, joka alun pitäen halusi 
juristiksi käyttämään tuomiovaltaa, alkaa kokeilla hoivaajan roolia. 
Bella, joka olisi ensin tyytynyt äidin autteluun, kotitalouskouluun tai 
sairaanhoitajaksi, lähtee puolestaan Hannan tavattuaan avartamaan 
henkistä olemustaan Kreikan ja Italian kulttuuriperimän pariin, 
ei-verisukua olevan vanhemman naisen kanssa yhteiselle feministi-
selle Grand Tourille.

Toini Topelius jättää siis paljon tulevaisuuden suunnan asioita 
avoimeksi ja visioitavaksi, toisin kuin Mazzarella päättelee.

Emme tiedä, millainen suhde Bellalle ja tämän vanhemmalle nais-
seuralaiselle jatkossa kehkeytyy, emmekä tiedä, jaksaako Hanna hoi-
taa isäänsä ensi-idealismin jälkeen, kuten emme tiedä, mitä Bellan ja 
Hannan (ja vanhemman ”tädin”) kolmiodraaman väleissä tapahtuu, 
kun matka päättyy. Kaikki skenaariot siitä, mikä halu ja mitkä voimat 
heidän ’perhesuhteitaan’ määrittävät, jäävät siis auki!

Bellaa ja Hannaa ei voi suoraan myöskään lukea myöhemmän 
butch/femme-kategorian kautta, sillä he liukuvat erilaisten posi-
tioiden välillä ja luovat näitä itse. Heihin ei täysin sovi myöskään 

30 Topelius 1890, 220–221.
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androgynia, ajan dekadenttien taide- ja älymystöpiirien ihanne hen-
kisyyden metaforan hahmosta, joka salli naisen lähestyä maskuliini-
sena pidetyn luovuuden ja nerouden tilaa.31

Toini tosin luo melodramaattisen kohtauksen, jossa Hannasta teh-
dään toisten tyttöjen silmissä erehdyksessä dekadentti baarivarpunen 
ja tämä saa tuta, mitä se porvarillisten heteronaisten kesyttämisjärjes-
telmässä merkitsee: ulossulkemista.

Tahattomasti väärän dekadenttiuden leiman saanut Hanna – joka 
meni yksin ravintolaan pelastamaan sieltä pulloon tarttunutta mies-
puolista koulukaveriaan – on kuitenkin toisella tasolla dekadenttiu-
den kanssa neuvotteleva henkilö: mitä ovat nuo oudot tunteet Bellaa 
kohtaan, ja miksi hän oikeastaan jättää lakimiehen haaveet ja ryhtyy 
hoivaajaksi? Onko kyse piiloisista syyllisyydentunnoista, joita tuntuu 
olevan paras hyvitellä ”moraalisen hygienismin”32 vaateita hyvittävillä 
julkisilla eleillä?

Jännittävästi Toini Topelius siis muuraa juonikkaiksi kuvioiksi 
sukupuolittuneen ruumiin politiikan (vapauttava reformipuku vs. 
kureliivit), ulkomaailmasta kiinnostuneiden ja siihen suuntautuvien 
naisten ajattelumaailman sekä kirkkaan tai vaimennetusti kumisevan 
halun. Ulkonäkö ei ole Hannan ja Bellan kehityksessä merkittävin 
seikka, vaan se mitä ja miten ulkonäöllä tehdään asioita suhteessa yh-
teiskunnan instituutioihin ja sukupuoleen.

Siksi ei ole edelleenkään selvää, mitä Mazzarella etsii rumuustema-
tiikallaan, varsinkaan Toinin kohdalla.

Queering Grand Tour: myös Topeliukset retkeilevät

Ovelasti Mazzarella kuitenkin herättää kysymyksen siitä, oliko Suo-
men tyttöjen ja poikien moraalisen ryhdin suoristajana pidetty (ja 
vihattu) isä-Topelius itse kovinkaan straight sukupuolen ja seksuaali-
suuden suhteen. Merkittävää on, että Mazzarella nostaa esiin, että 
isä-Topelius oli melkoisen moderni kysyessään, olenko minä oikea, 
kuka minä olen, olenko oikeassa sukupuolessa.

31 Schreck 2018, 98.
32 Kalha 2005, 235.
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Ehkei Mazzarellan Topelius (tai oikea Topelius?) kuitenkaan täysin 
ymmärtänyt, että tytär Toini jatkoi ja kehitti topeliaanisen kristillisen 
suoraselkäisyyden ajatusta reformoituvien koulutyttöjen keskinäisten 
intohimojen politiikkana.

Mazzarellan Topelius päivittelee, miten hän yritti tarjota Toinille 
erilaisia virikkeitä: matkustelua, sanomalehtityötä, seurapiirikontak-
teja. Mutta ei, Toini halusi vetäytyä yksinäisyyteen, ja vieläpä antaa 
sankarittarilleen nimeksi ”Pikkupetteri”.33 Ja toden totta, Toini Tope-
liuksen kirjan tyttökoululaisista reipas Bertha läimäyttelee toisia tyt-
töjä selkään ja kutsuu näitä ”veljiksi” ja retkellä tavattuja yöunilta he-
räteltyjä piikoja kaunottariksi: ”Odottakaahan, nyt minä herätän nuo 
kaunottaret oikein hienolla tavalla… – – Voi, voi, velikullat.”34

Topelius itse sanoo toimitetuissa kirjoituksissaan, että ”Toini eli 
alusta alkaen mielikuvitusmaailmassa ja hän se otti aloitteet”.35

Koska lapsena koetut vakavat sairastumiset olivat vahingoittaneet 
Toinin kuuloa ja näkökykyä, hän joutui jättämään koulun tyttökou-
lun viidennen luokan jälkeen. Siksi tuntuisi luontevalta, että Hanna 
Rappen ohella Bellakin osin kuvaa häntä itseään: Bella loukkaa itsen-
sä pahasti onnettomuudessa, jolloin häneltä jää päättöluokka väliin 
koulussa. Koulun sijaan Bella, kuten yllä kerrottiin, matkustaa Väli-
merelle vanhemman ”tädin” kanssa.

Niin matkusti myös Toini. Isä-Topelius lähetti 17- ja 16-vuotiaat 
tyttärensä Toinin ja Evan koulun jälkeen Tukholmaan talveksi opis-
kelemaan ajan säätyläistytöille soveliaasti kieliä, pianonsoittoa, laulua 
ja piirustusta, siinä toivossa, että näihin yhdistyisi ”avartunut elämän-
käsitys”.36

Hän myös vei nuorta Toinia ahkerasti mukanaan muillekin mat-
koille ja seurapiiritapahtumiin37, mutta valittaa Mazzarellan kirjassa 
jatkuvasti pettymystään. Topeliuksen omissa julkaistuissa kirjeissä en 
tätä valitusta samassa määrin näe, mutta Mazzarellalla on ollut tar-
kempia alkuperäislähteitä.

33 Mazzarella 2009, 46.
34 Topelius 1890, 129–130.
35 Topelius 1940; 1948; 1998, 212.
36 Topelius 1998, 292.
37 Topelius 1940; 1942; 1998.
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Vai onko?
Koulun päättämisen jälkeen Toini painosti Eva-sisarensa kanssa 

isä-Topeliusta ajan hengen mukaiselle Grand Tourille Pariisiin ja Can-
nesiin, jonne päätettiinkin lähteä äidin heikon terveyden kohentami-
seksi. Toinin äiti, Topeliuksen vaimo, oli pahasti ”hermotautinen”,38

Mazzarellan mukaan matka oli lähinnä sairastelua, ja Pariisissa 
Topelius oli vienyt hotellin tapetit apteekkiin tarkistettaviksi, eikö 
niissä ollut arsenikkia.39

Topelius toki itsekin suree julkaistuissa teksteissään vaimonsa huo-
noa vointia ja matkan kalleutta sekä suruja, mutta tuo esiin myös 
iloiset hetket.40 Toini ja Eva-sisar kävivät esimerkiksi valokuvassa 
Cannesissa, ja he näyttävät siinä hyvinkin kauniilta.

Puolivalistunut lukija siis hämmentyy jälleen.
Mieleen nousee Topeliuksen oma lause: ”Historia on usein luonut 

ihmisestä kuvan, jonka taakse hänen todellinen minänsä on häipy-
nyt, eikä historia kuitenkaan koskaan ilman häntä tule olemaan täy-
sin tosi.”41

Tässä on Mazzarellan voimallisten vampyyrikirjojen vaara: jos lu-
kijalla ei ole mahdollisuutta tehdä yhtä laajaa lähdetyötä kuin kirjai-
lijalla itsellään, voivat tämän oman maailmankuvan sävyttämät �k-
tiiviset näkemykset jäädä yleiseen keskusteluilmapiiriin osittaisiksi 
’totuuksiksi’.

Topeliuksen omaa tuotantoa ja tähän liittyvää muuta elämäker-
takirjallisuutta lukeneena ei voi täysin välttyä vaikutelmalta, että 
Mazzarellan Topelius on jotenkin tympeämpi (sana, jota Mazzarella 
käyttää usein kirjoissaan) henkilö kuin Topeliuksen oma Topelius!

Entäpä Alma, minkälainen henkilö hänestä tulee Mazzarellan ta-
pauksena?

38 Topelius 1998.
39 Mazzarella 2009, 44–45.
40 Topelius 1940, 231; Topelius 1998, 316, 318–321.
41 Topelius 1940.
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Nietzscheläinen sukupuoli, ja vapautus siitä?

Mazzarellan Alma Söderhjelm on moderni, sillä Topeliuksen tavoin 
hänkin kysyy: ”Kuka minä olen? Olenko minä yksilö?”42

Väitöskirjaansa valmistellut Alma Söderhjelm paitsi vietti työntäy-
teistä aikaa Pariisin arkistoissa myös nautti täysin siemauksin kau-
pungin iloista ja dekadentista menosta 1890-luvulla. Hän liikkui 
1890-luvun alun androgyyni- ja neutrikeskustelujen ilmapiirissä.

Café de la Régencessa, Pariisin boheemien taiteilijoiden ja älymys-
tön kantapaikassa, istuivat niin Alma kuin Ellen �esle�in.

Toini Topeliuksen piirtämä ihanteellinen ja aatteellinen, reipas-
henkinen helsinkiläisten suomenruotsalaisten tyttökoululaisten maa-
ilma oli tälle kiihkeälle kosmopoliitille todellisuudelle varsin vieras.

Kuoleva Alma muistelee Mazzarellan �ktiossa, miten hänet oli väi-
töskirjan jälkeen kutsuttu Grenobleen esitelmöimään, ja saavuttaa jo-
takin, josta viimeisenä päivänään tajuaa aina haaveilleensa: ”Minua ei 
ollut ikinä kohdeltu siinä määrin sukupuoleen katsomatta. Ei miehe-
nä, ei neutrina, vaan oppineena. Ikään kuin sukupuolikysymystä ei oli-
si ollutkaan. Ruotsissa ja Suomessa minä olin ja pysyin Alma Söder-
hjelminä.”43

Alman tie väitöskirjaan ja professoriksi oli säätyläisen naissuku-
puolen sanelema esimerkiksi siinä arkisessa mielessä, että hän joutui 
jatkuvasti osallistumaan kesken väitöskirjansa kirjoitusurakkaa su-
vun kahvikekkereihin: kaatamaan kahvia ja ottamaan vielä tohtorina-
kin kahvileipää vasta rouvien jälkeen, koska naiselle avioliittostatus 
oli merkittävämpi kuin omat intellektuellit saavutukset. Palattuaan 
Pariisista hän ilmoittikin vanhemmilleen, että näiden tulisi pitää hän-
tä poikanaan; Alma kyllästyi vähitellen olemaan kotona asuva tytär, 
jolle kuuluivat kaikki kotitaloustyöt.44

Pioneerinaisen paineet olivat niin kovat, että Alman mieli romahti 
välillä sairaalakuntoon. Tämä ei ollut harvinaista tuolloin Pariisissa 
opiskelleiden tai oleskelleiden nuorten säätyläisnaisten keskuudessa.

42 Mazzarella 2018, 266.
43 Mazzarella 2018, 170.
44 Mazzarella 2018, 156.
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Alma-kirjan lopussa, kun kuolema on jo hiipimässä sisään, Mazza-
rella antaa päähenkilönsä 1890-luvun Pariisin nietzscheläisten sym-
bolistien hengessä pohtia taisteluaan yksilöksi. Lopulta tulee kathar-
sis: ”En ole enää Alma Söderhjelm. Se on helpotus. – – Ehkä minä 
olen nyt tämä tässä.”

Alman hoitaja kapaloi hänet tukholmalaisen hoitokodin parvek-
keelle vällyihin, kuin sylivauvan – ja sinne Alma, tai tämä tässä, ka-
toaa.

On aivan kuin Mazzarella haluaisi antaa Alman haamulle luvan ol-
la 1890-luvun androgyyni, henkinen lapsi, saavuttaa kuolemassa va-
pautuksen jatkuvasta kamppailusta yksilöllisyyden puolesta ja suku-
puolen vaatimuksia vastaan.45

Tässä mielessä Alma-kirjan loppu on emansipatorinen, vaikkakin 
mazzarellamainen vampyyrielementti on jälleen läsnä. Emme tiedä, 
kuka puhuu ja miksi rumuus on Mazzarellan Almalle niin tärkeä tee-
ma.

Lopuksi: drakulointia

Tulisiko olla sekä kiitollinen että epäkiitollinen siitä, että Alma ja 
Toini heräävät henkiin – tai ainakin vereviksi haamuiksi – Mazzarel-
lan drakulankaltaisessa historian emansipaation projektissa?

Emme tiedä, ovatko Mazzarellan haamut osin sellaisia aaveita, jot-
ka ”syvintä tietoasi eivät kestä kuulla”46?

Voimmeko vapauttaa aaveita, joihin meillä ei ole suoraa kosketusta 
mutta jotka yhtä kaikki vaikuttavat meihin?

Mikä tässä oikein kummittelee, ja juo vertamme?
Olisi tärkeää, että tätä keskustelua syvennettäisiin queer-teorioi-

den lähtökohdista! Tässä tehtävässä Harri Kalhan viitoittama tapa 
lähestyä historian keissejä queeristi on omiaan avittamaan inspiraa-
tiota: ”vuolaiden vihjeiden diskurssissa – – lukija tuskin havaitsee 
vihjeitä, ellei – – varta vasten etsi niitä”47.

45 Schreck 2018, 98.
46 Kalha 2005, 235, kun hän siteeraa Freudia, joka siteeeraa Faustia.
47 Kalha 2005, 235.
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Olisiko naisten (keskinäisen) oudon halun ja sen tuottaman oma-
päisyyden maailmaa muuttaneiden ja yksityisiä elämiä muokannei-
den vahvojen energioiden pohtiminen suhteessa niihin liittyneisiin 
riskeihin ja resursseihin Mazzarellalle inspiroiva tulevaisuuden ”teh-
tävä”, ehkä olennaisempi kuin normiin kiinni jäävä, sinänsä merkittä-
vä ja merkillinen naisten rumuuden tematiikka?
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Lokakuussa 2008 kännykästä toiseen kiersi viesti: ”Ei me haluttu les-
boa stadilaista vaan lestadiolainen!” Viesti tiivisti ja ironisoi skan-
daalimaisia piirteitä saanutta jupakkaa, jossa Alma Median toimi-
tusjohtaja Kai Telanne oli irtisanonut sanomalehti Lapin Kansan 
päätoimittajaksi valitun toimittaja Johanna Korhosen ennen kuin 
tämä oli ehtinyt olla päivääkään töissä. Potkut Korhonen oli Telan-
teen mukaan saanut ”luottamuspulan” vuoksi. Korhosen sanojen mu-
kaan työsuhde purettiin, koska työsopimuksen kirjoittamisen jälkeen 
Alma Median edustajille oli selvinnyt, että hän elää rekisteröidyssä 
parisuhteessa naisen kanssa. Tapahtuma sai mediassa laajasti huo-
miota, ja Korhonenkin vei asian käräjäoikeuteen, jossa vastakkain oli 
Korhosen homofobiasyyte ja Alma Median väite haastattelutilantees-
sa syntyneestä luottamuspulasta.

Visuaalisen kulttuurin tutkimuksen kannalta kiinnostavaa tapauk-
sessa on erityisesti se, missä kulkee näkyvyyden raja. Mitä yksilön 
on itsestään työhönottohaastattelussa kerrottava? Kuinka näkyvästi 
mahdollista ei-heteroutta tulee esittää? Sittemmin Helsingin käräjä-
oikeus antoi päätöksen, jonka mukaan Korhosen irtisanomisen syy ei 
ollut homofobia vaan luottamuspula. Onko Helsingin käräjäoikeuden 
päätöstä tulkittava niin, että yksilön velvollisuutena työhönottohaas-
tattelussa on tunnustaa, kenen kanssa hän elämänsä ja sänkynsä ja-
kaa, jottei haastattelussa pääse kehkeytymään ”luottamuspulan” kal-
taista tilannetta? Onko haastateltavan oikaistava haastattelijaa, mikäli 
hän sattuu kuvittelemaan, että nyky-Suomessa ”puoliso” ja ”perhe” 
viittaavat vain poikkeustapauksissa samaan sukupuoleen ja heidän 
muodostamaansa yksikköön? Korhosen tapauksessa luottamuspula 
nimittäin syntyi tilanteessa, jossa Korhonen ei ollut korjannut haas-
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tattelijaa tämän kysyttyä, olisiko Korhosen mies valmis muuttamaan 
Rovaniemelle, mikäli hänet valittaisiin Lapin Kansan päätoimittajaksi 
(Ilta-Sanomat 3.10.2008). Näin Kai Telanne:

On luonnollista, että kun on kysytty ja aloitetaan keskustelu, että hänel-
lä on perhe niin eihän silloin voi lähtökohtaisesti olettaa muuta kuin että 
puhutaan miehestä.

Telanteen lausuma on kerrassaan herkullinen. Sen mukaan ei ole 
haastattelijan vika, jos hänen kuvittelukykynsä ei riitä visualisoimaan 
muuta kuin heteroseksuaalisen perheen. Telanne kuvaa tätä hyvin 
sanoilla ”luonnollinen” ja ”lähtökohtaisesti”. Telanteen mukaan on 
luonnollinen lähtökohta, siis kyseenalaistamatonta ja itsestään sel-
vää, että perheestä puhuttaessa puhuja olettaa keskustelussa �guroi-
vat henkilöt miehiksi ja naisiksi, jollei toisin mainita. Haastattelussa 
Telanne tulee paljastaneeksi oman ja yhteiskunnassa laajemminkin 
vallitsevan käsityksen siitä, millainen perhe on luonnollinen ja mikä 
taas asettuu tämän käsityksen ulkopuolelle, epäluonnollisen piiriin. 
Lausuma kertoo, kuinka tiukassa sukupuoleen, perheeseen ja pari-
suhteeseen liittyvä heteroseksuaalisuuden oletus edelleenkin istuu, 
”vaikka leikkipuistoissa näkee aika paljon naispareja”, kuten Telan-
teen haastattelija toteaa. Vastuu vallitsevan normin tarkistamisesta 
ei Telanteen mukaan kuulu hänelle. Sen sijaan tehtävä virheellisen 
oletuksen oikaisemisesta siirtyy, kuin luonnostaan, ei-luonnollisessa 
perheessä elävän vastuulle – tässä tapauksessa Johanna Korhoselle.

Millaisia ulottuvuuksia tällaisella näkyvyyden vaatimuksella on? 
Onko Johanna Korhosen tapaus osoitus siitä, että nykykulttuurissa 
on siirrytty vaikenemiseen ja hiljaisuuteen viittaavasta ”kaapin tieto-
teoriasta”1 tunnustuksia ja pakkonäkyvyyttä edellyttävään post-kaa-
pin aikaan, jossa vaikeneminen ei olekaan kultaa vaan siitä rapsahtaa 
rangaistus – Korhosen tapauksessa ”luottamuspulan” ja irtisanomisen 
muodossa? Onko lesbojen ja homojen yhteiskunnallinen näkyvyys 
muuttunut paradoksaalisesti yhdeksi alistamisen muodoksi, jonkin-
laiseksi uushomofobiaksi? Kuinka tähän tilanteeseen on tultu?

1 ”Epistemology of the closet”, ks. Kosofsky Sedgwick 1990.
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Seuraavissa luvuissa kartoitan homojen ja lesbojen näkyvyyden 
politiikassa tapahtuneita muutoksia länsimaisten, pääasiassa yhdys-
valtalaisten ja eurooppalaisten kapitalististen maiden näkökulmasta. 
Lukijan on hyvä huomata, että vastaavanlaista kamppailua seksuaali-
oikeuksista käydään tälläkin hetkellä myös muualla, esimerkiksi 
useissa Afrikan maissa ja lähinaapurissamme Venäjällä. Jälkimmäi-
sessä homoseksuaalisuus on ollut laissa hyväksyttyä vuodesta 1993 
lähtien. Tästä huolimatta se on muuttunut käytännössä laittomaksi 
presidentti Vladimir Putinin valtakaudella voimistuneen ja ortodok-
sisen kirkon voimakkaasti tukeman, ”perinteisiä arvoja” korostavan 
politiikan ja vuodesta 2006 lähtien asetettujen ”anti-homopropagan-
dalakien” myötä.2

Näkyvyyden politiikan lyhyt historia länsimaisessa 
kontekstissa

Kesäkuussa 2019 tuli kuluneeksi 50 vuotta siitä, kun homot, lesbot 
ja transsukupuoliset taistelivat ihmisoikeuksistaan kuuluisissa 
Stonewall-mellakoissa New Yorkissa. Kyseisistä mellakoista on muo-
dostunut homo- ja lesbohistoriassa yksi useimmin toistetuista merk-
kitapahtumista: tarinan mukaan mellakat antoivat sysäyksen homo-
jen ja lesbojen vapautusliike Gay and Lesbian Liberation Movementin 
perustamiselle. Liikkeen keskeisimpänä ideologisena päämääränä oli 
vallata Yhdysvaltojen ja Britannian urbaanit tilat ja rohkaista ihmisiä 
näyttämään seksuaalisuutensa julkisesti.3

Syntytarinoiden tavoin myös ”Stonewall” on myytti, joka on saa-
vuttanut homo- ja lesbohistoriassa legendaariset mittasuhteet.4 Oli-

2 Esim. Wilkinson 2014.
3 Jennings 2007, 184; Sullivan 2003, 26.
4 Legendan suuruutta ja myytin vaikuttavuutta kuvannee hyvin se, että 

mellakoista, niitä edeltävästä ja niiden jälkeisestä ajasta on tehty useita 
elokuvia. Ks. esim. Nigel Finchin Stonewall (1995), Greta Schillerin Before 
Stonewall (1984) ja John Scagliottin After Stonewall (1999). Nikki Sullivan 
(2003, 26) kritisoi Stonewallia mytologisoivia elokuvia siitä, että ne tekevät 
historiasta ihmeellisen tarinan ja sekoittavat todellisen ja fiktiivisen välistä 
rajaa.
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pa myytissä totuuden aineksia tai ei, on se määritellyt voimakkaasti 
länsimaista lesbo- ja homopolitiikkaa, jonka päämääränä oli lesbo- ja 
homoidentiteettien vakiinnuttaminen ja vahvistaminen sekä homou-
den ja lesbouden poistaminen mielisairauksien tautiluokituksesta. 
1960–1970-lukujen taitteessa syntynyt vapautusliike oli osa laajem-
paa ”uudeksi vasemmistoksi” kutsuttua poliittista liikehdintää. Siinä 
missä Stonewallia edeltänyt, 1950-luvulla toiminut salaseuramainen 
Mattachine Society pyrki homojen ja lesbojen assimilointiin vallit-
sevassa yhteiskunnassa,5 nyt syntyneen vapautusliikkeen päämäärä-
nä oli puolestaan homojen ja lesbojen positiivisen erilaisuuden ko-
rostaminen ja vaihtoehtoisten arvojen, uskomusten, elämäntapojen 
ja yhteisöjen kokonaisuuden luominen.6 Carl Wittman kirjoittaa Gay 
Liberationin periaatteista teoksessaan Refugees from Amerika: A Gay 
Manifesto (1970):

Homojen vapautus tarkoittaa, että määrittelemme itsemme ja keiden 
kanssa elämme sen sijaan, että määrittelemme suhteemme heterosek-
suaalisten arvojen kautta. – – Saavuttaaksemme vapauden meidän on saa-
tava määrätä itse itsestämme, perustaa omat instituutiomme, puolustaa 
itseämme ja käyttää energiamme elämämme parantamiseen.7

Wittmanin manifesti tiivistää vapautusliikkeen toiminnan impera-
tiivin: sen mukaan homoja ei saanut sulauttaa vallitsevaan hetero-
seksuaaliseen yhteiskuntajärjestykseen vaan heille oli vaadittava oi-
keutta olla oma erilainen itsensä. Vapautusliike siis pyrki luomaan ja 
vakiinnuttamaan oman, heteroseksuaalisuudesta poikkeavan homo-
seksuaalisen identiteetin, jonka tuli perustua salailun sijaan itsekun-
nioitukseen ja omanarvontuntoon (pride in being gay). Nikki Sullivan 
on määritellyt vapautusliikkeen kannattamat avainkäsitteet: itsekun-
nioitus/omanarvontunto (Pride), valinta (Choice), kaapista ulostulo 

5 Jagose 1998, 26.
6 Sullivan 2003, 29.
7 Wittman 1970. ”Liberation for gay people is to define for ourselves how 

and with whom we live, instead of measuring our relationships by straight 
values – –. To be a free territory, we must govern ourselves, set up our own 
institutions, defend ourselves, and use our own energies to improve our 
lives.”
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(Coming Out) ja vapautus (Liberation).8 Positiivisen homoseksuaali-
sen identiteetin vakiinnuttamisessa sekä henkilökohtaisella että kol-
lektiivisella näkyvyydellä oli erityisen keskeinen sijansa toisin kuin 
salaseurana näkymättömissä toimineessa Mattachine Societyssä: va-
pautusliikkeen politiikka, markkinointi ja mainonta rakentuivat posi-
tiivisen kuvan, ”olen-homo-ja-ylpeä-siitä”, varaan. Tämä tarkoitti 
julkisten tilojen valtaamista ja julkisen näkyvyyden maksimointia 
erilaisten tempausten, katuteatterin, drag-esitysten ja mielenosoitus-
ten kautta.

Vielä 1960-luvulla lesborepresentaatioita (dykography) oli saanut 
hakea heteromiehille suunnatusta pornogra�asta. Historioitsija Jan 
Zita Grover kirjoittaa tästä puutteesta valaisevasti omakohtaisessa es-
seessään:

Toinen kosketukseni sapphisuuteen oli mieskirjoittaja Jess Stearnin omi-
tuinen populaarisosiologian kirja. �e Grapevine väitti olevansa amerik-
kalaisen lesbouden laaja tutkielma noin vuonna 1964 – –. Opin Stearnin 
kirjasta, että me lesbot olemme kirottuja – –. Stearn teki useita asioita 
erittäin selväksi: uskollisuus oli epätodennäköistä, alkoholismi todennä-
köistä, yksinäisyys väistämätöntä ja vaihtoehdot muutenkin vähissä.9

Vapautusliikkeen myötä Groverin kuvaama negatiivinen kuva sai väis-
tyä. Tilalle rakennettiin kuvaa iloisesta, elämänmyönteisestä, aktiivi-
sesta, sosiaalisesta ja poliittisesti tiedostavasta sekä omat oikeutensa 
tuntevasta yksilöstä, joka oli valinnut oman homoseksuaalisen iden-
titeettinsä. Vapautusliike halusi siis myös syrjäyttää ajatuksen synnyn-
näisestä homoseksuaalisuudesta, sillä ajatus synnynnäisyydestä kantoi 
mukanaan näkemystä, jonka mukaan lesbous ja homous tekivät ihmi-
sestä uhrin, jolla ei ollut valtaa omiin seksuaalisiin haluihinsa.10

8 Sullivan 2003, 29.
9 Grover 1989, 163–164. ”My second brush with published sapphistry was 

a peculiar book of popular sociology by a male author, Jess Stearn. The 
Grapevine purported to examine the lives of a broad cross section of 
lesbians in America, c. 1964. – – What I discovered from Stearn was that 
we were, all of us, damned – –. Stearn made several things all too clear: 
fidelity was unlikely, alcoholism probable, promiscuity endemic, loneliness 
inevitable, and alternatives unthinkable.”

10 Sullivan 2003, 30. Ajatus homoseksuaalisuudesta valintana lietsoi homo-
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1970-lukujen Yhdysvalloissa ja Euroopassa lesbojen ja homojen 
vapautusliike tuottikin runsaasti erilaisia julkaisuja ja sen ansiosta pe-
rustettiin kahviloita, baareja ja muita kohtaamispaikkoja sekä galle-
rioita, joiden toiminnalla rakennettiin ja levitettiin positiivista kuvaa 
ei-heteroseksuaalisesta identiteetistä.11 Julkisen näkyvyyden projek-
tin voi sanoa saavuttaneen saturaatiopisteensä vuonna 1972 järjeste-
tyssä ensimmäisessä, sittemmin vuotuiseksi karnevaaliksi vakiintu-
neessa Gay Pride -paraatissa.12

Homoseksuaaliseen omanarvontunteeseen, vapaan valinnan mah-
dollisuuteen ja näkyvyyden politiikkaan liittyi myös uusi myytti: tari-
na kaapista ulostulemisesta (coming out). Ulostulemisella tarkoitettiin 
oman homoseksuaalisuuden identiteetin julkistamista, ja sen uskot-
tiin emansipoivan yksilöä ja muuttavan yhteisöä. Australialainen 
homoaktivistinen tiedote tiivistikin vapautusliikkeen eetoksen ulos-
tulemisen monitahoisista vaikutuksista otsikon ”Are You Proud to be 
Gay?” (1973) alla näin:

Uskomme, että on tärkeää muistuttaa kaikkia siitä, että olet homoseksuaali 
– KAAPISTA ULOSTULEMINEN – itsesi vuoksi, jotta vältät itseesi koh-
distuvat homovastaiset teot, ja toisten homoseksuaalisten vuoksi, jotka ei-
vät vielä ole tulleet ulos tai eivät usko, että he voisivat nauttia siitä.13

seksuaalisuuden vastustajia: jos homoseksuaalisuus kerran oli valinta, 
homoseksuaalien oli mahdollista tehdä ”oikea valinta”, siis harjoittaa he-
teroseksuaalisuutta. Ks. esim. Sullivan 2003, 30.

11 Grover 1989 165–166. Grover huomauttaa, että 1970-luvulla oli itse asias-
sa enemmän kustantamoita, jotka julkaisivat lesbistä kirjallisuutta, kuin 
homokirjallisuuden kustantajia. Selitykseksi Grover tarjoaa sitä, että ho-
moilla miehinä oli helpompi saada kirjojaan julki myös valtavirtakulttuurin 
kustantamoiden kautta. Lesbot olivat toisin sanottuna kaksinkertaisesti 
näkymättömiä: sekä lesboina että naisina.

12 Jennings 2007, 184; Kekki 2003, 34.
13 Gay Pride Week News, sit. Jagose 1998, 38. ”We believe that it is so 

important to remind everyone you are a homosexual – COMING OUT – 
for yourself so you won’t be subjected to anti-homosexual acts against 
yourself, and so other homosexuals who haven’t come-out [sic] or are not 
confident of their homosexuality can realize other people are homosexuals 
and that they enjoy it.”
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Kaapista ulostulemisen logiikkaan siis kuului ajatus, ettei homo-
seksuaalisuus ole vain yksityinen, suljettujen ovien taakse ja homo-
seksuaalin lähipiirille kuuluva asia, vaan koko yhteisöä potentiaali-
sesti muuttava ja emansipoiva identiteetti. Kaapista ulostuleminen 
miellettiin jatkuvaksi prosessiksi, ja sitä oli tehtävä niin kauan kuin 
homoseksuaalisuutta ei enää pidettäisi häpeällisenä salaisuutena vaan 
hyväksyttävänä olemisen tapana ympäri maailman.14 Toisin sanoen 
vapautusliike uskoi, että jotta se saavuttaisi seksuaalisen ja poliittisen 
vapauden, koko yhteiskunnan oli muututtava. Vapautusliikkeen pää-
määränä oli siten tuhota sellaiset käsitteet ja instituutiot, jotka tuotti-
vat perinteistä käsitystä miesten ja naisten välisestä sukupuolidikoto-
miasta ja sukupuolien välisestä seksuaalisesta halusta. Vapautusliike 
ei luvannut vapauttaa ainoastaan niitä, joiden halu kohdistui samaan 
sukupuoleen, vaan koko yhteiskunnan, myös heteroseksuaalit.

Homojen vapautusliikkeen päämääränä ei kuitenkaan ollut vain 
homoidentiteettien näkyväksi tekeminen vaan myös heteroseksuaali-
suuden julkilausumattomimman etuoikeuden, näkymättömän näky-
vyyden, haastaminen ja murtaminen. Australialainen homohisto-
rioitsija Steven Seidman on selittänyt tämän merkinneen sitä, että 
samalla kun homoudesta ja lesboudesta tuli näkyvämpää, tuli myös 
niin kutsutusta homoseksuaalisesta epäilystä (homosexual suspicion) 
jotakin, joka kosketti yhden kansanosan sijasta koko kulttuuria.15

Muutos oli valtaisa: kun homous ja lesbous alettiin nähdä identiteet-
tinä eikä vain tietynlaisina seksuaalisina tekoina, kuka tahansa saattoi 
olla homoseksuaali ja ketä tahansa saatettiin epäillä lesboksi.16 Identi-
teettipolitiikkaan liittyi täten keskeisesti ajatus siitä, että näkyvyys 
auttoi aiemmin alistetun, kriminalisoidun ja mielisairaudeksi luoki-
tellun homoseksuaalisuuden laillistamisessa ja hyväksyttäväksi teke-
misessä – olihan vapautusliikkeen lopullisena päämääränä muuttaa 
radikaalisti yhteiskunnassa vallitsevat sosiaaliset rakenteet ja arvot.

14 Jagose 1998, 30.
15 Seidman 1998, 183.
16 Seidman 1998, 183; ks. myös Altman 1982.
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Kuinka erotat homon, entä miltä näyttää lesbo?

Yhdysvaltalainen kirjallisuudentutkija Eve Kosofsky Sedgwick kuvaa 
teoksessaan Epistemology of the Closet (1990) länsimaista kulttuuria 
voimakkaasti luonnehtinutta heteroseksuaalisuuteen liittyvän avoi-
muuden ja homoseksuaalisuuteen liittyvän salailun ja vaikenemisen 
välistä jännitettä. Toisin kuin heteroseksuaalien, homoseksuaalien 
ja lesbojen on täytynyt vaieta omasta seksuaalisuudestaan, mikä on 
tuottanut salailun ja kiertoilmausten kulttuurin. Se, mistä ei ole voi-
nut ääneen puhua, on täytynyt ilmaista toisin. Julkisesti lausuttujen 
sanojen sijasta homo- ja lesbokulttuurissa onkin opittu esittämään 
seksuaalisuutta visuaalisesti: vaatteilla ja ruumiinkielellä. Teokses-
saan �e Fashion System (2006 [1967]) ranskalainen kulttuurintutkija 
Roland Barthes esimerkiksi kirjoittaa vaatteista ja vaatemuodista kie-
lenä ja merkkijärjestelmänä. Saussuren kieli�loso�asta ammentaen 
Barthes piirtää kuvan, jossa vaatteista muodostuu kielen (langue) ta-
painen instituutio, josta erilaiset yksilölliset ja yhteisölliset tyylit erot-
tautuvat eräänlaisina puhuntoina (parole). Kuten puhetta, myös vaa-
tetusta tulkitaan; sillä visualisoidaan kuulumista johonkin joukkoon 
tai ryhmään. Muotitutkija Alison Lurieta (1983) seuraten voisi sanoa, 
että vaatteillaan homot ja lesbot ovat tottuneet kertomaan toisille ho-
moille ja lesboille omasta minuudestaan. Lesbo- ja homokulttuurissa 
vaatteet ovat siten olleet tärkeä visuaalinen kieli, jolla omaa identi-
teettiä on rakennettu ja jonka kautta siitä on kerrottu muille.17 Vaat-
teet ”puhuvat” ja niiden tuottamia merkityksiä tulkitaan – ja arvioim-
me esimerkiksi sitä, millainen vaatteen kantaja mahdollisesti on.

Ennen vapautusliikettä Mattachine Society esimerkiksi neuvoi 
homomiehiä hylkäämään feminiinisyyden, pitäytymään hillityissä 
väreissä ja suosimaan tummia pukuja, yksinkertaisia paitoja, kravat-
teja ja urheilutakkeja. Se myös laati listan suositeltavista ja vältettävis-
tä asioista:

Älä pukeudu – – naisten vaatteisiin – – älä huolehdi vaatteistasi liikaa tai 
herätä huomiota kirkkailla väreillä ja ihonmyötäisillä vaatteilla; älä käytä 

17 Davis 1992.
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erikoisia koruja, kelloja, kalvosimia tai muita koruja; älä puhu feminiini-
sellä ja korkealla äänellä – kultivoi maskuliinisia puheen ja tunteiden il-
maisun tapoja.18

Toinen esimerkki on Hal Fisherin (1977) valokuvaessee San Fran-
ciscon Castron kaupunginosassa asuvien homomiesten vaatetukses-
ta. Vuonna 1977 kirjoitettu teksti alkaa huomiolla homojen uuden-
laisesta näkyvyydestä ja siitä, kuinka se on edesauttanut homojen 
alakulttuuria kehittämään omia myyttejään, kulttuurisia sankarei-
ta, stereotyyppejä ja merkkijärjestelmiä. Fisher myös esittelee useita 
arkkityyppisiä homorepresentaatioita, joista laajin kategoria muodos-
tuu erilaisista katumuodeista. Katumuodin arkkityyppejä on kuusi: 
perushomo, hölkkääjä, 1940-luvun jänishousu, hippi, univormu ja 
nahkahomo. Perushomon tunnistaa Fisherin mukaan siitä, että täl-
lä on �anellipaita, vetoketjullinen huppari, Levi’s-farkut, Conversen 
tennarit ja rannekoru. Hölkkääjällä puolestaan on hihaton aluspai-
ta, urheilushortsit, valkoiset urheilusukat ja Adidaksen lenkkitossut. 
Hippi pukeutuu puolestaan Levi’s-farkkuihin, vyönauhaan ja henkse-
leihin, käyttää koruja ja pitää hiuksensa pitkinä. Näistä arkkityypeis-
tä tunnistettavimmat ovat ehkä armeijahenkisesti pukeutuva homo ja 
nahkahomo. Ensimmäisen vaateparsi koostuu pitkähihaisesta alus-
paidasta, lippalakista, maastohousuista ja työkengistä. Nahkahomolla 
puolestaan on arkkityypin mukaan nahkasaappaat, chapsit ja niiden 
alla Levi’s-farkut sekä nahkatakki ja vyöstä roikkuva avainnippu.

Fisherin valokuvaessee osoittaa, kuinka erilaisista kankaista, teks-
tuureista, väreistä, kuvioista ja leikkauksista samoin kuin vaatteen 
muodosta ja koosta rakennetaan paitsi vaatteiden kielioppia myös 
”homouden kielioppia”. Aikana, jolloin homoseksuaalisuus oli vielä 
sosiaalisesti kiellettyä ja siitä puhuminen johti todennäköisesti erilai-
siin sanktioihin, vaatteilla ja ruumiillisilla eleillä oli keskeinen merki-
tys seksuaalisen identiteetin ilmaisemisessa. Vaatteiden ja erilaisten 
tyylien kieliopilla tuotettiin visualisoitua tietoa vaatteen kantajasta. 
Vaatteet toimivat visuaalisena merkkijärjestelmänä, jonka kautta sek-
suaalisuutta tehtiin näkyväksi muille samaan ryhmään kuuluville. 
Fisherin mainiota homosemiotiikan opasta voi myös lukea tietoisena 

18 Cole 2000.
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ja helppotajuisena homostereotyyppien tuottamisena, joka onnistuu 
tiivistämään suuren määrän monimutkaista tietoa homoudesta. Ste-
reotyypit ymmärretään useimmiten negatiivisiksi esityksiksi – homo- 
ja lesbostereotyypeistä tunnistettavimpia lienevät naismainen homo-
mies ja maskuliininen lesbo. Brittiläinen elokuvatutkija Richard Dyer 
onkin huomauttanut, että stereotyypin ongelmallisuus piilee siinä, 
kuinka sen kautta rakennetaan arvohierarkiaa ”meidän” ja ”muiden” 
välille. Stereotyypin voima piilee sen kyvyssä herättää konsensusta, ja 
siksi sitä käytetäänkin usein selittämään, millainen jokin tietty ihmis-
ryhmä ”on”. Todellisuudessa stereotyypit kertovat vain tietyin osin ja 
näitä fragmentteja hyödynnetään luotaessa kyseisestä ilmiöstä arvos-
telmaa. Stereotyypit ovat siten aina suhteessa yhteiskunnalliseen val-
lan jakautumiseen – tavanomaisesti niin, että valtakulttuuri vahvistaa 
omaa identiteettiään marginalisoimalla jotkin ryhmät niitä stereoty-
pisoimalla.19

Dyerin osuva kuvaus kiinnittää ymmärrettävästi huomiota stereo-
tyyppien negatiivisiin piirteisiin, onhan niitä käytetty nimenomaan 
naisiin, seksuaalisiin ja etnisiin vähemmistöihin ja muihin yhteiskun-
nan marginalisoimiin ryhmiin vallankäytön ja alistamisen välineenä. 
Samalla ne myös antavat altavastaajan asemassa oleville mahdollisuu-
den puolustautua. Ei siis ole niin, että stereotyyppejä tuottaisivat vain 
valtaa pitävät valtavirtakulttuurin edustajat. Yhtä lailla niitä voivat 
luoda myös alistetussa asemassa olevat ja yhteiskunnallisesti näky-
mättömiin jäävät. Heille stereotyypit ovat identiteetin vahvistuksen 
ainesta. Stereotyypille ominaista on, että se ylläpitää tarkkoja raja-
aitoja ja määrittelee, missä rajat kulkevat ja kuka asettuu niiden si-
sä- tai ulkopuolelle.20 ”Stereotyyppien rooli on tehdä näkymättömästä 
näkyvää”,21 Dyer kirjoittaakin ja on oikeassa: sosiaalisesti kaapissa 
olevat ja yhteiskunnallisesti näkymättömiin jääneet homot ovat ai-
na osanneet hyödyntää stereotypioita toistensa tunnistamisen ja sek-
suaalisten koodien ilmaisemisen välineenä, kuten Hal Fisherin laati-
ma homosemiotiikan visuaalinen aakkosto osoittaa.

19 Dyer 2002, 49–51.
20 Dyer 2002, 52–53.
21 Dyer 2002, 53.
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Stereotyyppien tehtävä on asioiden vakauttaminen – sanalla sa-
noen identiteetin tuottaminen. Heterokulttuurissa se tarkoittaa ho-
momiehen määrittelyä naismaiseksi epämieheksi, jonka määräävin 
ominaisuus on edelleenkin feminiinisyys. Tätä kaavoihin kangistu-
nutta kuvaa on haastettu homokulttuurin sisältä monin eri tavoin. 
Tunnetuin esimerkki lienee Tom of Finland, joka työsti uudenlaista 
maskuliinista, itseensä tyytyväistä ja ylpeää homoseksuaalista mies-
kuvaa ja loi pohjan myönteiselle maskuliiniselle homoidentiteetille.22

Vapautusliikkeen ja yhteiskunnallisen vapautumisen myötä etenkin 
urbaaneihin metropoleihin syntyneissä homokulttuureissa rakennet-
tiin ennen 1980-luvun aids-epidemiaa useita uusia homostereotyyp-
pejä, joissa käsitys homoseksuaalisuudesta yhtenä monoliittisena il-
miönä hajoaa ja osoittautuu identiteetiksi, joka muuntuu riippuen 
etnisestä taustasta, iästä ja seksuaalisesta preferenssistä. Yksi tunne-
tuimmista, kenties tunnetuin, homokulttuurin stereotypioista lie-
nee Tom of Finlandin kuvamaailmastakin tuttu hypermaskuliininen 
klooni (clone), jonka syntymää ja kuolemaa New Yorkin homokult-
tuurissa Martin P. Levine kuvaa teoksessaan Gay Macho (1998). Kloo-
nit olivat homokulttuurin vastaisku heterokulttuurin tuottamalle fe-
miniiniselle homomiehelle: niiden habitusta ja seksikäyttäytymistä 
määritteli ensisijaisesti hyvin perinteinen maskuliinisuus. Levine ja 
Michael S. Kimmel ovatkin huomauttaneet, että ”kloonille seksuaali-
nen käyttäytyminen oli ensisijainen tapa vahvistaa maskuliinisuut-
taan ylläpitämällä homomiehen feminiinistä stereotypiaa”.23 Toisin 
sanoen määrittelemällä maskuliinisen estetiikan ja miehiset attribuu-
tit haluttaviksi homokulttuuri erottautui valtavirtakulttuurin luomas-
ta homoseksuaalisuuden stereotypiasta.

Dyerin kuvailema stereotypisointi ja Levinen analysoima klooni-
maisuus näkyi 1980-luvulla myös lesbofeministisessä pukeutumis-
tyylissä. Toisin kuin kloonit, jotka korostivat miehisyyttään, lesbojen 
stereotyyppiseksi ja lesbokulttuurin hyväksymäksi tyyliksi muodostui 
androgyyni sukupuolen sekoittaminen (gender blending).24 Kloonien 

22 Kalha 2012.
23 Levine & Kimmel 1998, 92.
24 Devor 1989.
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maskuliinisuuden tavoin myös androgynia ilmaisi kantajansa poliit-
tista vakaumusta ja feminiinisyyden kritiikkiä. Toisin kuin supermas-
kuliiniset kloonit, androgyynit lesbot eivät vastustaneet feminiinisen 
homomiehen (e�eminate) stereotypiaa vaan feminiinisyyden kautta 
määrittyvää heteronaisellisuutta. Androgyyni lesbo, joka ajeli päänsä 
mutta jätti ajelematta kainalo- ja säärikarvansa, ei meikannut, käytti 
hameiden sijaan löysiä maastohousuja ja pukeutui korkokenkien si-
jasta jykeviin armeijahenkisiin varsikenkiin, ilmaisi ruumiinsa kaut-
ta vastustavansa naiseuden stigmaa ja patriarkaalisen kulttuurin ul-
konäkönormia. Ulkonäkö toimi myös koodina samaan sukupuoleen 
suuntautuvan halusta. Androgyyni ulkonäkö toimi siten myös eroot-
tisena koodina.

Toisena näkyvänä ja ehkä androgyniaakin selkeämpänä seksuaali-
sena tyylinä voi pitää S/M-lesbojen tuottamaa stereotyyppistä pukeu-
tumistyyliä. Sen lähtökohtana oli seksuaalisuuteen liittyvien stereo-
tyyppisten valta-asemien näkyväksi tekeminen tuottamalla kaksi 
toisilleen vastakkaista sukupuolen esittämisen tapaa. Maskuliininen 
SM-lesbo (top) ilmaisi maskuliinisuuttaan pukeutumalla nahkahou-
suihin ja -liiveihin ja jättämällä yläruumiinsa paljaaksi. Tätä vastoin 
feminiininen SM-lesbo (bottom) puolestaan pukeutui hameeseen, 
mekkoihin, pitsialusvaatteisiin ja korkokenkiin.25 Molempien vaate-
kaapista löytyi nahka- ja kumivaatteita, sotilaallisuuteen viittaavia 
koppalakkeja, pitkiä takkeja sekä ruoskia, käsirautoja, kaulapantoja ja 
muuta sotilaallista ja eläimellistä rekvisiittaa.

Lesbouden näkyvimpänä identiteettistereotypiana ja identiteetin 
kategorian samanaikaisena haastajana voi kuitenkin pitää 1950-luku-
laisen, amerikkalaisesta lesbojen baarikulttuurista ammentaneen 
butch–femme-tyylin esiinmarssia 1980–1990-lukujen taitteessa. Tä-
mä sukupuolen esittämisen (gender performativity) klassiseksi esi-
merkiksi nostettu tyyli, jonka lesbofeministinen liike oli 1970-luvulla 
tuominnut ja työntänyt feministiseen kaappiin leimaamalla sen he-
teroseksuaalisten sukupuoliroolien matkimiseksi, koki renessanssin 

25 Ks. esim. Jennings 2007, 187. Suomalaisessa kontekstissa S/M-kulttuuria 
vaali helsinkiläinen Extaasi-ryhmä. Ks. esim. ryhmän tuottama kirjanen 
Julmia naisia: Sadomasokistinaiset kertovat (1989).
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poststrukturalistisen sukupuoliteorian ja identiteettipolitiikkaa pur-
kavan queer-teorian synnyn myötä. Amerikkalainen elokuva- ja teat-
teritutkija Sue-Ellen Case kuvaa butch–femme-roolileikkiä klassikko-
tekstissään ”Toward a Butch–Femme Aesthetic”. Casen mukaan pari, 
joka rakentuu maskuliiniseen vaateparteen pukeutuneesta butchista 
ja feminiinisyyttä esittävästä femmestä, illustroi sitä sukupuoliteo-
riassa tapahtunutta murrosta, jossa siirryttiin identiteettiajattelusta 
kohti sukupuolen rakentuneisuuden teoriaa. Casen sanoin tämä dy-
naaminen duo (dynamic duo) viettelee koko sukupuoleen liittyvää 
merkki- ja merkitysjärjestelmää ja osoittaa koko sukupuolen olevan 
esitystä, maskeraadia.26 Butch–femme-roolileikki, jossa femme esit-
tää aktiivisesti omaa naisellisuuttaan butchille ja päinvastoin, viittaa 
sukupuolen representaatioluonteeseen. Molemmat esitykset mää-
rittyvät Casen luennassa ylisukupuolittuneiksi esityksiksi, jotka pal-
jastavat ironian ja campin tavoin sukupuolen kulttuurisen rakentu-
neisuuden.27 Tämän lisäksi ne tekevät näkyväksi myös seksuaalisen 
halun ja visuaalisuuden limittyneisyyden: kun klooni ilmaisi tyylinsä 
kautta haluaan toisiin klooneihin, esittää butchin maskuliinisuus ha-
lua femmeen ja femmen butchiin.28 Butch–femme-parin roolileikki 
kääntää sekä lesbouteen että heteronaiseuteen liittyvät alistavat ste-
reotyyppiset merkitykset päälaelleen. Tai, kuten Case asian ilmaisee, 
butch–femme-roolipeli osoittaa, että lesboille ”realismin rakenteet 
ovat vain seksileluja”.29

Kaapista vaatekaappiin

1980–1990-lukujen taitteessa vapautusliikkeen poliittinen agenda oli 
muuttunut erilaisten gettoutuneiden identiteettien tuotantolinjaksi. 
Vaikka homoseksuaalisuuden kulttuurinen ja yhteiskunnallinen nä-
kyvyys olikin lisääntynyt, ei vapautusta ollut saavutettu. Paradoksaa-
lisesti homoseksuaalisuudesta oli tullut sekä entistä marginalisoi-

26 Case 1999 [1988], 185–201.
27 Case 1999 [1988], 185–201; ks. myös Vänskä 2006.
28 Case 1999 [1988], 195.
29 Case 1999 [1988], 197.
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dumpaa aids-epidemian tuottaman ”homotauti”-leiman vuoksi30 että 
hyväksytympää homokulttuurin alettua sulautua yhä voimakkaam-
min osaksi kulutuksen ja visuaalisten esitysten, erityisesti mainon-
nan, määrittelemää valtavirtakulttuuria.

Visualisoituneessa ja kulutusorientoituneessa kulttuurissa sek-
suaalisuuden esittäminen ei enää tarkoittanut henkilökohtaisen, 
oman seksualisoidun ruumiin näkyväksi tekemistä kaapista ulos-
tulemisen prosessin mielessä. Sen sijaan markkinoijien ja mainosta-
jien suosiollisella avustuksella homoudesta ja lesboudesta tuli elä-
mäntapa (lifestyle):

Lifestyle on muotisana – se on käsite, joka kulkee käsi kädessä jälleen-
myyntivallankumouksen kanssa. Lifestyle-mainonnalle keskeistä on sen 
kytkeytyminen suunnittelijoihin, mikä heijastaa muuttuvia kulutustottu-
muksia. Pohjimmiltaan kyse on markkinoinnin yrityksestä saada kiinni 
nykypäivän yhteiskunnallisesta tilanteesta.31

Kuten Frank Mortilta ja Nicholas Greeniltä lainattu sitaatti tiivistää, 
1980-luvun lopulta lähtien on tullut yhä yleisemmäksi puhua lesbois-
ta ja homoista osana kulutuskulttuuria. Homojen ja lesbojen kulut-
tajanäkyvyys onkin luonut uuden, Stonewalliin verrattavissa olevan 
kulttuurisen myytin: vaaleanpunaisen talouden (pink economy).32

1980–1990-lukujen taitteesta lähtien erityisesti Yhdysvalloissa ja Bri-
tanniassa syntyikin uusi kuluttajanissi: homomarkkinat (gay mar-

30 Aids antoi homofobiselle kulttuurille keinon kontrolloida homoseksuaa-
lisuutta ja leimata homot jälleen irrationaalisiksi ja seksinnälkäisiksi ri-
kollisiksi. Vaikka stereotypia aidsia levittävästä homosta onkin nykyisin 
osoitettu myytiksi, näkyy aidsin ja homoseksuaalisuuden yhteen liittämi-
sen tavassa se historia, joka yhtäältä kriminalisoi homoseksuaalisuuden ja 
toisaalta luokitteli sen mielisairaudeksi. Michael Warner (1999, 197) onkin 
huomauttanut, että aidsiin liittyvässä leimaamisessa on huomionarvoista 
se, että se on koskettanut eniten seksuaalisuuteen liittyvän kunniallisuu-
den hierarkian alimmalle tasolle sijoittuvia ryhmiä homoista värillisiin nai-
siin.

31 Mort & Green 1988, 32. ”The buzz word is lifestyles – a concept which 
goes hand-in-hand with the retail revolution. Lifestyle advertising is all 
about designer-led retailing which reflects changing consumer demand. 
In essence it is marketing’s bid to get to grips with today’s social agenda.”

32 Ks. esim. Gluckman & Reed 1997, 3–10.
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ket).33 Yhä useampi yritys on alkanut houkutella homojen elämän-
tapalehtiä kuluttavia kansalaisia tuotteidensa äärelle, samaan aikaan 
kun parhaaseen katseluaikaan on alettu näyttää homoja ja lesboja 
representoivia televisiosarjoja34 ja elokuvia. 2000-luvun mittaan sek-
suaalisuudesta puhuminen ja erityisesti sen visuaalinen esittäminen 
on arkipäiväistynyt ja siirtynyt kulttuurisesta marginaalista lopulli-
sesti kulttuuriseen keskiöön.35

Susanna Danuta Walters on tiivistänyt murroksen hyvin: kun homo-
jen ja lesbojen elämää väritti aikaisemmin näkymättömyyden ongel-
ma, kaksoiselämä ja ensisijaisesti vertaisryhmälle osoitetut visuaaliset 
koodit, tuli lesboista ja homoista 1990-luvun kuluessa kaiken kansan 
nautittavaksi tarkoitettua julkista ja fetissinomaista spektaakkelia.36

Ironisesti voisi sanoa, että homojen ja lesbojen näkymättömyys – 
kaapin tietoteoria – on korvautunut hypernäkyvyydellä – kulutus-
keskeisellä vaatekaapilla, jonka ääressä homoseksuaalisuudesta on 
tullut tiettyyn rajaan saakka hyväksyttävää. Homokulttuuri on kään-
tänyt aikaisempien vuosikymmenten tuottaman kulttuurisen näky-

33 Sender 2004, 1.
34 Televisiosarjoista ks. esim. Rossi 2007.
35 Yhdysvalloissa lesbona tai homona elävä on voinut halutessaan katsella jo 

pitkään pelkästään lesbo- ja homokatsojille suunnattua televisiokanavaa: 
Vuonna 2005 perustettiin MTV-Networksin alainen maksukanava Logo, 
joka alkoi lähettää päivittäin homo- ja lesboteemaista ohjelmaa yli 37 mil-
joonalle katsojalle. Kanavan tarjonta laajeni vuonna 2012 kulttuurin ja li-
festyle-television suuntaan. Vuonna 2016 kanavaa tilasi noin 50 miljoonaa 
katsojaa.

36 Danuta Walters 2001, 9–10. Tämä ei tietenkään merkitse, että olisi syytä 
haikailla menneitä aikoja. On sinänsä merkittävää, ettei esimerkiksi popu-
laarimediassa homoseksuaalista elämää eläviä kuvata yksinomaan sur-
keina, traagisina ja yksinäisinä hahmoina, joiden vääjäämättömänä koh-
talona on joko alkoholisoitua, tulla mielisairaaksi tai kuolla aidsiin. Posi-
tiivisena kehityksenä voinee pitää sitä, että esimerkiksi televisiossa ja 
elokuvissa homo päähenkilönä alkaa nykyisin olla arkipäivää eikä mikään 
poikkeus. Tosin esimerkiksi Cowan and Valentine (2006, passim) ovat esit-
täneet, että BBC:llä lesbojen ja homojen representaatioissa ei ole juuri 
kehumista. Tutkimuksen mukaan BBC esittää todennäköisemmin lesboja 
ja homoja stereotyyppisesti, negatiivisesti ja vitsien kohteina kuin faktaoh-
jelmien keskeisinä toimijoina. Cowan ja Valentine esittävät edelleen, että 
BBC:llä lesboja ja homoja representoivista ohjelmista 82 %:ssa käsiteltiin 
homomiehiä ja vain 18 %:ssa lesboja.
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mättömyyden ja kaapin edellyttämät visuaaliset koodit voitokseen: 
nykykulttuurissa erityisesti homomiehistä on tullut markkinoijien ja 
mainostajien lemmikkejä, samoin kuin he ovat lunastaneet paikkansa 
sekä heteromiesten että -naisten eittämättöminä stailaajina.37

Kuluttajanäkyvyyden myytissä uutta uljasta sankaria ei näyttele 
kaapista ulostulemisen kanssa taisteleva ja sitä jatkuvasti esittävä ho-
moseksuaalinen yksilö. Sen sijaan homoseksuaalista kuluttajaa visua-
lisoi markkinoijien ja mainostajien luoma stereotyyppi: perheetön, 
lihaksikas, nuorekas, muodit ja trendit tunteva urbaani homomies, 
joka elää turvallisen keskiluokkaista elämää ja kuluttaa tämän mu-
kaisesti kalliita luksustuotteita ja matkustaa eksoottisiin paikkoihin.38

Homous kapitalismin tuotteena

Mutta onko uljas uusi homokuluttaja ilmiönä sittenkään aivan viime 
vuosien keksintöä? Ei! Useiden tutkijoiden mukaan lesbo- ja homo-
identiteetit ovat aina rakentuneet suhteessa kuluttajuuteen ja kulutta-
ja-aktivismiin.39 Mikäli ajatellaan lesbo- ja homokulttuurin visuaali-
sia koodeja, asia tuntuu itsestään selvältä: esimerkiksi tietyillä muoti-, 

37 Ks. esim. Kolehmainen & Mäkinen 2009.
38 Katherine Sender (2007 90, 104) on esittänyt, että kyseisen stereotypian 

syntyyn ovat vaikuttaneet ainakin osin mainosalalla työskentelevät homo-
miehet. On myös huomattava, että stereotyyppi koskee nimenomaan 
homomiehiä, sillä lesboilla on heitä vähemmän rahallisia resursseja osallis-
tua kulutusjuhlaan.

39 Sender (2004, 6) viittaa muun muassa George Chaunceyyn, joka siteeraa 
1930-luvun lopun historioitsijaa, jonka muistin mukaan ”vihreät puvut, las-
koshousut, kukikkaat uimahousut ja puolipitkät takit” kuuluivat erityisesti 
homoseksuaalisen henkilön vaatetukseen. Sender siteeraa myös Elizabeth 
Lapovsky Kennedyä ja Madeline Davisia, joiden mukaan 1900-luvun alussa 
lesbojen alakulttuuri rakentui mitä suurimmassa määrin julkisen tilan ero-
tisoitumisen ja kulutusyhteiskunnan muotoutumisen kautta, joka mainosti 
seksuaalista nautintoa ja vapaa-aikaa tuotteiden myynnissä, erotti seksin 
lisääntymisestä ja arvosti vapaa-aikaa. Sender väittää, että molemmissa 
tapauksissa lesbojen ja homojen näkyvyys kuluttajina rajoittui suureksi 
osaksi alakulttuurin sisälle eli siihen, että he käyttivät tietynlaista vaate-
tusta, kalustusta ja lahjoja ilmaistakseen muille lesboille ja homoille omaa 
seksuaalisuuttaan.
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farkku-, kenkä- ja alusvaatemerkeillä on aina visualisoitu seksuaali-
suutta. Jan Zita Grover onkin huomauttanut, että länsimainen les-
bous kulttuurisena identiteettinä on itsessään kapitalismin ja teollis-
tumisen tuote:

Vaikka samaan sukupuoleen kohdistuva rakkaus on yhtä vanha kuin itse 
historia, sen ilmenemismuodot yksinomaan länsimaisena seksuaalisena 
identiteettinä on nimenomaan 1800- ja 1900-lukujen kapitalismin tuo-
tetta.40

Myös toinen amerikkalainen tutkija, John D’Emilio, on painottanut, 
että lesbo- ja homoidentiteetit eivät koskaan ole sijoittuneet kapitalis-
min ulkopuolelle. D’Emilion mukaan molempien historia kietoutuu 
kapitalismiin ja sen luomaan vapaiden markkinoiden ideaan. Hän 
jopa innostuu esittämään, että kapitalismi, joka erotti seksuaalisuu-
den lisääntymisestä, on itse asiassa edesauttanut sellaisten olosuhtei-
den rakentamista, joissa yksilöt eivät enää ole riippuvaisia perheestä 
vaan kykenevät selviytymään, ainakin periaatteessa, ilman sitä. Vaik-
ka kapitalistinen järjestelmä on eittämättä heikentänyt perheen ase-
maa yhteiskunnan perustana, on se myös työntänyt homoja ja lesboja 
perheenomaisiin konstruktioihin rekisteröityjen parisuhteiden muo-
dossa ja samaa sukupuolta olevien avioliittojen, hedelmöityshoitojen 
ja kohdun vuokrauksen muodossa. Kulutuskulttuurin jatkuvuuden 
kannalta on olennaista, että perheitä on ja että ne pysyvät koossa – ai-
nakin siihen saakka, kun perhe on saanut tuotettua maailmaan seu-
raavan työläisten ja kuluttajien sukupolven.41 D’Emilion mukaan ka-
pitalismi onkin juuri tästä syystä pikemmin ongelman ydin kuin sen 
ratkaisu:

Perheen nostaminen ideologisesti korkeimpaan asemaan varmistaa sen, 
että kapitalismi ei ainoastaan tuota lapsia vaan myös heteroseksismiä ja 
homofobiaa.42

40 Grover 1989, 166.
41 D’Emilio 1993, 470.
42 D’Emilio 1993, 474.
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Samantapaisiin päätelmiin tuli myös italialainen homoaktivisti ja 
proto-queer-teoreetikko Mario Mieli alun perin vuonna 1977 julkais-
tussa teoksessaan Towards a Gay Communism. Hän kritisoi porvaril-
lista perheinstituutiota ja sitä tehokkuutta, jolla kapitalismi valjastaa 
erilaiset ”perversiot” myydäkseen tuotteita ja kesyttääkseen seksuaa-
lisuuden. Mielin mukaan homoseksuaalisen halun vapauttaminen 
edellytti seksuaalisuuden vapauttamista sekä patriarkaalisista suku-
puolirooleista että pääomasta.43 D’Emilion ja Mielin jo vuosikym-
meniä sitten esittämät ajatukset kapitalismista ja patriarkaalisesta 
yhteiskuntajärjestelmästä ongelman ytimenä ovat nyt, jos koskaan, 
ajankohtaisia. Nykytilanne, jossa lesbot ja homot ovat siirtyneet avio-
liiton satamaan ja ryhtyneet nykypoliitikkojenkin peräänkuulutta-
miin synnytystalkoisiin, on yhtä lailla vapautusliikkeen kuin kapita-
listisen yhteiskuntajärjestelmänkin aikaansaannosta. Seksuaalisten 
alakulttuurien muuttuminen kulutuskategorioiksi näyttää selvästi är-
syttävän monia teoreetikkoja enemmän kuin vapautusliikkeen ajama 
samojen oikeuksien politiikka. Esimerkiksi brittitutkija Rosemary 
Hennessy kirjoitti jo vuonna 1998 varsin kitkerään sävyyn, ettei uu-
sien kuluttajaryhmien huomioon ottamisessa suinkaan ole kyse 
emansipaatiosta ja hyväksynnästä vaan puhtaasti liiketaloudellisista 
päämääristä ja voittojen maksimoinnista.

Toinen brittitutkija, Lisa Duggan, on lisännyt vettä myllyyn nimit-
tämällä homojen ja lesbojen osallistumista niin parisuhdemarkkinoi-
hin kuin kuluttamiseenkin homonormatiivisuudeksi (homo normati-
vity). Homonormatiivisuus on käsite, jonka kriittinen kärki osuu sekä 
homojen ja lesbojen vapautusliikkeen poliittiseen agendaan että ho-
mojen muuttumiseen kuluttajiksi. Duggan harmittelee erityisesti sitä, 
että homot ja lesbot ovat yhteiskunnassa vallitsevan seksuaalihierar-
kian murtamisen sijasta tyytyneet ajamaan itselleen samoja ihmis-
oikeuksia kuin heteroseksuaaleillakin on.44 Ongelman ytimenä hän 
ei näe, toisin kuin D’Emilio ja Hennessy, kapitalismia, vaan homo- ja 
lesbopolitiikan laajemmin. Myös Michael Warner on kuvaillut les-
bojen ja homojen vapautusliikettä sapekkaasti ”Amerikan pisimpään 

43 Mieli 2002.
44 Duggan 2002, 175–194.
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jatkuneeksi seksiskandaaliksi”. Tällä Warner tarkoittaa, että samalla 
kun lesboista ja homoista on tehty normaaleja kuluttajia, on unoh-
dettu tyystin keskustelu siitä, miten ja millä ehdoilla normaalius on 
saavutettu.45

Queer-katse (homo)normatiivisuuteen

Onko näkyvyyden politiikka eri muodoissaan onnistunut taistelus-
sa homofobiaa vastaan? Jos Stonewallin mellakoiden idealisoinnin 
ja kaapista ulostulemisen retoriikan ajateltiin dominoineen liiaksi 
niitä tapoja, joilla lesbot ja homot tottuivat kertomaan itsestään en-
nen 1990-lukua46, onko 1990-luvulta lähtien kasvanut assimilaatio-
politiikka ja kuluttajuuden ihanne tehnyt homoista ja lesboista ”uus-
heteroita”, kuten Paula Kuosmanen on väittänyt?47 ”Uusheteroudella” 
hän viittaa siihen, että radikaalina liikkeenä aloittanut vapautusliike 
on tyytynyt kesyttämään kaiken sen radikaaliuden, jota seksuaaliseen 
toiseuteen sisältyy. Samansuuntaisen ajatuksen on esittänyt myös 
näyttelijä ja kirjailija Antti Holma vuonna 2017 ilmestyneessä 
Image-lehden artikkelissaan, jossa hän kritisoi Tom of Finlandin 
muuttumista kotoisaksi ja vaarattomaksi muumihahmoksi.48 Kuos-
masen ja Holman näkemys on, että hyväksynnän sivutuotteena sel-
lainen lesbo- ja homokulttuuri, joka suhtautuu kriittisesti vallitsevan 
kulttuurin ideaaleihin, on näivettynyt. Murroksen seurauksena ihan-
teeksi on muodostunut kyseenalaistamatta heteroseksuaalisen ro-
manssin, halun ja parisuhteen normi. Se ei muuta vallitsevaa hetero-
normatiivista kulttuuria, vaan omaksuu arvot kyseenalaistamatta.

2000-luvun mittaan queer-teorian piirissä tuntuukin olevan pal-
jon liikettä ja näkemyseroja siitä, mitä queer merkitsee ja kuinka 
queer-teoriaa tulisi hyödyntää tutkimuksessa. Amerikkalaisen David 
M. Halperinin esittämiin sanoihin on helppo samastua:

45 Warner 1999, 45.
46 Ks. esim. Seidman 1998, 177.
47 Kuosmanen 2007, 1–21.
48 Holma 2017.
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”Queer” is such a simple, unassuming little word. Who ever could have 
guessed that we would come to saddle it with so much pretentious 
baggage – so many grandiose theories, political agendas, philosophical 
projects, apocalyptic meanings? A word that was once commonly 
understood to mean ”strange,” ”odd,” ”unusual,” ”abnormal,” or ”sick,” 
and was routinely applied to lesbians and gay men as a term of abuse, 
now intimates possibilities so complex and rari�ed that entire volumes 
are devoted to spelling them out. Even to de�ne queer, we now think, is 
to limit its potential, its magical power to usher in a new age of sexual 
radicalism and fluid gender possibilities. How did a word with such 
humble origins, a word that until quite lately many decent people were 
reluctant even to utter, come to acquire so many pretentious – weighty yet 
vaporous – signi�cations?49

Halperinin sitaatti tuntuu selittävän, että samalla kun on haluttu se-
littää lesboutta, homoutta ja queeria, on kaikkeen outoon, kummal-
liseen, epätavalliseen, epänormaaliin ja sairaaseen viittaava queer 
kesytetty ja normalisoitu. Halperin on kummissaan siitä, kuinka 
queerista, jota juuri kukaan ei vielä jokin aika sitten edes halunnut 
lausua ääneen, on tullut painavia ja suureellisiakin merkityksiä sisäl-
tävä käsite. Halperin paikantaa queerin normalisoitumisen ja kesyyn-
tymisen alun 1980-luvun lopun New Yorkiin – siis samaan hetkeen, 
jolloin homokulttuurista alkoi tulla osa valtavirtaa. Halperin tosin 
viittaa erityisesti newyorkilaisiin queer-aktivisteihin ja taiteilijoihin, 
jotka alkoivat käyttää sanaa homomyönteisessä hengessä välttääkseen 
muun muassa aids-paniikin aiheuttamat väkivaltaiset purskahdukset. 
Tähän voisi lisätä, että myös akateemisessa maailmassa queer on mo-
nella tapaa kesytetty: joidenkin mielestä termiä käytetään lesboon ja 
homoon viittaavana peiteilmauksena,50 kun taas toisten mielestä kä-
site on erityisen mielekäs heteroseksuaalisuuteen pohjautuvien nor-
mien ja normatiivisten rakenteiden perkaamisessa.51

Molemmat näkökulmat ovat valideja, mutta turhan kapeita. Itse 
kannatan palaamista queer-teorian myyttiseen syntykertomukseen, 
jonka mukaan elokuvatutkija Teresa de Lauretis keksi queer-teorian 

49 Halperin 2003, 339.
50 Ks. esim. Mustola.
51 Ks. esim. Rossi.
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liittämällä toisiinsa tahallisen provokatiivisesti hintteihin viittaavan 
haukkumasanan queer akateemisen maailman pyhänä pitämään sa-
naan teoria. Myytin mukaan de Lauretisin päämääränä oli yhtäältä 
identiteettipolitiikkaan jämähtäneen lesbo- ja homotutkimuksen ra-
vistelu, toisaalta queerittaa teoria (to make theory queer) eli haastaa 
ne heteroseksistiset oletukset, jotka ylipäätään määrittelevät sitä, mi-
kä käy (passes as) teoriasta. Olennaista oli nostaa kunniaan seksuaali-
suuteen liittyvät skandaalimaiset ja kunniattomat piirteet sekä koros-
taa queerin suhdetta epänormaalina pidettyihin seksuaalisuuden 
muotoihin.52

Visuaalisen kulttuurin tutkimuksen kannalta tämä on merkinnyt 
erityisesti valtavirran kulttuurissa tuotettujen visuaalisiin represen-
taatioihin liittyvien seksuaalisten merkitysten monitulkintaisuuden 
osoittamista. Alussa siteeraamani Johanna Korhosen tapaus on tästä 
erinomainen esimerkki: se paljastaa, kuinka tiukassa oletus hetero-
seksuaalisuudesta kulttuurissamme istuu. Korhosen tapauksessa on-
gelmaksi tuntui lopulta muodostuneen se, ettei Korhosen habitus is-
tunut valtakulttuurin oppimaan lesbon stereotypiaan. Huulipunaa 
käyttävän ja hameissa kulkevan Korhosen hahmo tuntui pikemmin-
kin vihjaavan, ettei ”lesbous” sijoitu jonnekin naiseuden marginaaliin, 
jopa sen ulkopuolelle, vaan aivan kulttuuriseen keskiöön. Lesbous, 
joka ei näy päällepäin, viittaa siihen, että se voi sijoittua millaiseen 
ruumiiseen tahansa. Mikäli näin on, Korhosen potkuihin johtanut 
”luottamuspula” johtui siitä, ettei hän marginalisoinut itse itseään tu-
lemalla potentiaaliselle työnantajalleen ulos kaapista. Korhonen, jo-
ka omien sanojensa mukaan elää ”erittäin normaalia elämää”, tuotti 
vaikenemisellaan ja näkymättömiin jäädessään tilanteen, jossa hänen 
seksuaalisuutensa näyttäytyi normia rikkovana. Ylivisualisoituneessa 
maailmassa näkymättömiin jääminen saattaa paradoksaalisesti hor-
juttaa yhteisöä enemmän kuin asettuminen avoimesti näkyville. Yl-
lättävä näkyvyyden kenttään joutuminen nimittäin osoittaa, etteivät 
lesbot, homot, transsukupuoliset ja muut queerit seksuaalisuudet ole 
koskaan olleet kirjaimellisesti näkyvyyden kentän ulkopuolella. Vi-

52 Halperin 2003.
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suaalisen kulttuurin tutkijat Paul Burston ja Colin Richardson (1995, 
1) toteavatkin osuvasti:

Queer-teoria antaa akateemista uskottavuutta jollekin, jonka lesbot ja ho-
mot ovat aina tienneet – nimittäin sille, että mielikuvitus on luonteeltaan 
siveetön; identi�kaatiossa ei ole koskaan kysymys vain näkemisestä. – –. 
Queer-teoria paikantaa queeriyden paikkoihin, jotka on aikaisemmin va-
rattu vain heteroille.53
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Minun täytyy heti raportoida uudesta, poikkeuksellisen kiinnostavasta 
tuttavuudesta: suomalainen kuvanveistäjätär, nti Forselles – – on taiteilija, 
joka on tavattoman paljon edellä kaikkia veistäjiämme. Saattaa kulua pit-
kä tovi ennen kuin häntä ymmärretään, mutta hän ansaitsee kuolematto-
muuden.

Taidemaalari Magnus Enckell Pariisista lähetetyssä kirjeessä äidilleen, 1892

Nainen huomaa tulleensa rajatuksi esineeksi.

Luce Irigaray, 1984

Kuva 1. Sigrid af Forselles. Hanna Cederholmin ottama valokuva, 
joka julkaistiin joulukuussa 1902 Nutid-lehdessä. Otosta käytettiin 
kuvituksena myös Naisten ääni -lehdessä 1908. Kuva: Museovirasto, 
historian kuvakokoelma.
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Oheisessa valokuvassa (kuva 1) näemme arviolta nelikymppisen 
naisen melko tavanomaisessa 1900-luvun vaihteen miljöössä. Sana 
melko on tarpeen, sillä tarkka katse näkee naisen kädessä skalpellin, 
jolla hän näyttää työstävän kookasta keramiikkauurnaa. Valokuva on 
tulkinta klassisesta aiheesta ”taiteilija ateljeessaan”. Taiteilija on Sigrid 
af Forselles (1860–1935), joka tunnetaan yhtenä Suomen ensimmäi-
sistä naispuolisista kuvanveistäjistä.

Vaikka nainen on kuvattu kirjaimellisesti työnsä ääressä, hän tus-
kin on ”työn ääressä”. Saven työstäminen oli sotkuista puuhaa eikä 
käynyt päinsä ilman työtakkia tai kunnon essua. Hetki luovan työn 
äärellä paljastuu äkkiä asetelmalliseksi. Valokuvan seepiasävytys luo 
toisaalta historiallista arvokkuuden ja autenttisuuden tuntua. Sermi, 
joka ehkä rajaa työtilan muusta asunnosta samalla kun se rauhoit-
taa kuvan taustan, on vaatimaton, käytön nakertama reikineen päivi-
neen. Puhkokaamme sermiin isompia tirkistysaukkoja.

Roland Barthesin punctum (kuvan vähäpätöinen mutta ”pistävä” 
detalji, joka yllättää ja yllyttää merkitysseikkailuun1) kirjaimellistuu 
sermissä sekä terävässä instrumentissa, katseen ja sormien jatkeessa. 
Sermi jakaa, mutta myös erottaa ja intimisoi tilan. Skalpelli nakertaa 
näkymätöntä särmää uurnan seinämään – uurnan, joka on väistä-
mättä identiteetin peilikuva, taiteilijan minuuden ja ajatusmaailman 
materiaalinen tihentymä.

Kuva on paradoksi, ellei peräti oksymoron. 1900-luvun vaihteen 
porvariskodin feminiinin attribuutin, koristeellisen kukkapöydän, 
vieressä on sen symbolinen vastakohta: kolmijalkainen työtaso, alku-
kantaiselta näyttävä kavaletti, jonka jämäkkyys on miltei maskuliini-
sen karua. Nämä kaksi asiaa eivät periaatteessa kuuluisi samaan ku-
vaan. Nainen on asettunut harkittuun miljöömuotokuvaan roolissa, 
joka oli vielä naisen kohdalla kummallisuus. Hän poseeraa taiteilijana 
– ilman pienintäkään poseerausta.

Tunnelmaa leimaa pysähtyneisyys. Maljakon kukat näyttävät la-
kastuneilta. Kuvaan rakentuu näin – tietoisesti tai vahingossa – 
nature morte -vaikutelma: ”kuollutta luontoa”, kaiken katoavaisuuden 
symboliikkaa. Turhuuden turuilla ei tosiaankaan olla. Katoavaisuus-

1 Barthes 1994 [1980], 4–7, 26–27, 40–41.
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teemaan viittaa myös uurnamuotoon perinteisesti kuuluva seremo-
niallinen funktio hautaesineenä tai tuhkien säilytysastiana.

Taiteilijan silmät näyttävät olevan kiinni, mikä vie ajatukset sisäi-
syyteen – siihen maailmaan, joka tunnetusti avautuu vasta, kun malt-
taa sulkea silmät. Syntyy myös taktiilinen efekti: taiteilijan katse on 
siirtynyt sormenpäihin. Hän ei ole tietävinäänkään kameran läsnä-
olosta, vaan keskittyy olennaiseen – sisäiseen, sisäistettyyn.

Kukka saa lakastua, sermi reikiintyä, sillä taide vaatii sokeaa omis-
tautumista, keskittymistä olennaisuuksiin, tai harkittuihin epäolen-
naisuuksiin.

Naistaiteilijan arjesta yli sata vuotta sitten kuva ei kerro juuri mi-
tään mutta paljastaa silti paljon olennaista. Paradoksit ja kompromis-
sit olivat naistaiteilijan arkea. Sitä oli myös kodin kaksoistehtävä seu-
raelämän näyttämönä ja ateljeena.

Taide oli kuitenkin ehdoton isäntä. Eniten kuvassa kertoo se, min-
kä osa lukijoista ehkä ottaa annettuna: nuo miljöön pääattribuuteiksi 
nousevat kaksi keramiikkateosta. Ne ovat isoja, rikkaasti pro�loituja 
ja detaljoituja, ilmeisen työläitä valmistaa – ei mitään satunnaisia ko-
keiluja. Taiteilija (ja/tai valokuvaaja) on antanut niille tärkeän roolin, 
milteipä pääosan.

Kuvan maljakko ja uurna eivät ole sisäsiistejä kodin tarvekaluja, 
vaan seikkailun muistomerkkejä: pokaaleja taiteen tantereilta. Jos 
kohta taiteilijan silmät ovat kiinni, topakat maljakko-oliot mittailevat 
meitä, vaativat ottamaan niistä tarkemmin vihiä.

Keitä olemme, mistä tulemme, minne olemme menossa…?

Taidetta vailla kotia?

Suomen keramiikkahistorialla ei ole vastausta tarjota. Syy on yksin-
kertainen: historiankirjoissa Sigrid af Forselles noteerataan (sikäli 
kun ylipäätään noteerataan) kuvanveistäjänä, hän ei kuulu keramii-
kan viralliseen kaanoniin.2 Siihen kuului 1900-luvun alussa lähinnä 

2 Poikkeus, joka vahvistaa säännön: keraamikko Åsa Hellman nosti af Forsel-
lesin esiin teoksessaan Taidekeramiikka Suomessa (Otava 2004).
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A. W. Finch sekä kourallinen tämän oppilaita. Finchin Ateneumiin 
vuonna 1902 perustamaa opinahjo-verstasta pidetään perustellusti 
modernin keramiikkataiteen syntysijana Suomessa.

Olennaista uudessa koulutusohjelmassa oli tehdä pesäeroa sääty-
läisperheiden suojeluksessa viihtyneeseen posliininmaalaukseen, 
jonka sulokkaan realistista sivellintekniikkaa oli opetettu vuodesta 
1878 alkaen. Mainittakoon, että yksi posliinimaalauksen opiskelijois-
ta 1880-luvun vaihteessa oli nuori Elin Danielson (myöh. Danielson-
Gambogi), mikä kertoo naistaiteilijoiden ammatti-identiteetin kas-
vutarinasta. 1800-luvulla taidekäsityöstä oli tullut säätyläisnaisille 
sopiva harrastus: kotiin ja käteen sopiva työmuoto ei uhannut yksi-
tyisen ja julkisen sfäärin välistä roolijakoa. Ammattimaiseen työsken-
telyyn – saati oikeaan taiteilijaidentiteettiin – oli kuitenkin vielä mat-
kaa. Keraamiseen materiaaliin heijastettiin pitkään feminiinisyyden 
ihanteita, jotka kiinnittyivät pienimuotoiseen kodikkuuteen ja vaa-
rattomaan viehättävyyteen.

Keramiikka – eli taiteellinen ruukunteko, kuten Taideteollisuus-
keskuskoulun uuden oppiaineen nimi kuului – pyristeli ravakasti 
irti perhetyttömielikuvista. Moderni keramiikka kiertyi jo syntyvai-
heessaan ambivalentisti sukupuolijärjestelmään: alan oppimestari 
oli mies, oppilaat kuitenkin lähes yksinomaan naisia. Finch koros-
ti opetuksessaan muotoilun yleisperiaatteita: dreijaustaitoa, lasitus- 
ja polttotekniikkaa sekä ennen kaikkea pelkistettyä muotoihannetta. 
Ainakin teoriassa. Erikoista nimittäin on, että Finch itse pidättäytyi 
koristelemattomissa, minimaalisesti pro�loiduissa muodoissa, kun 
taas opiskelijat saivat maalata pintaornamentiikkaa. Puhdas muoto 
oli ja pysyi näin edistyksellisempänä, miesmestarin reviirinä – aina 
Finchin kuolemaan 1930 asti.

Selkeä muoto edusti maskuliinisuutta, koriste feminiinisyyttä. 
Modernismin miehinen diskurssi määritteli itseään käsitteellisten 
negaatioiden kautta: ei-tunteenomaisuus, ei-koristeellisuus, ei-pin-
nallisuus, ei-feminiinisyys. Vähemmän on enemmän, kuului tuttu so-
tahuuto. Naise(llisu)us, koti ja koristeellisuus kiedottiin tiukasti toi-
siinsa.3

3 Kalha 1997, 243, 246, 253.
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Finchin opetuksessa ”löysät” muodot ja krumeluurit lytättiin 
– kirjaimellisesti, hyvissä ajoin ennen polttouuniin päätymistä. Finch 
oli luomassa aatepohjaa ja pedagogiaa modernille taideteollisuudelle, 
joten tiukka linja on ymmärrettävä. Finchin omakin keramiikka on 
yleensä paitsi pelkistettyä myös pienikokoista – ihmisen ja kodin mit-
takaavaan sekä hauraan saven luonteeseen suhteutettua.4

Finch olisi varmaan kavahtanut af Forsellesin teoksia. Ne olivat 
jäsentelyltään aivan liian mutkikkaita tai turhan ”arkkitehtonisesti” 
työstettyjä. Fussy, vasta joitakin vuosia Suomessa viihtynyt mestari 
olisi kenties huokaissut englanniksi, tai tuhahtanut tuomion ranskak-
si: outrée! Rehevä pinnankäsittely ja räväkkä pro�lointi (kapeahkol-
ta jalalta nousevat massiiviset pullistumat tai symboliset, liian pienet 
kädensijat) epäilemättä kiusasivat Finchin harmoniaihanteita. Tek-
niikassakin oli varmasti puutteita. Emme tiedä varmuudella, hallit-
siko af Forselles dreijaustekniikan; pääsihän kekseliäillä muovailu- ja 
makkaratekniikoillakin pitkälle.

Silloinkin kun ruukut mukailivat jugend-keramiikasta (esim. 
Iris-tehtaan tuotteista) tuttua vegetatiivista kaiverruskoristelua, jäl-
ki on suurpiirteisempää, eikä kuviointi alistu jämptiin ornamen-
tiikkaan. Niinpä oheinen (kuva 2), pullea punasaviruukku ei suos-
tu seisomaan ruodussa; epäsymmetrinen köynnösaihe kiertyy astian 
uumalle juuri niin jukurina kuin köynnökset tapaavat luonnossakin 
käyttäytyä. Tässä ei ole kyse niinkään luonnon tyylittelystä kuin tyy-
lin luonnottamisesta, sen palauttamisesta takaisin alkusijoilleen.

4 Jotta Finchistä tai Ateneumin piiristä ei tässä muodostuisi yksioikoista ku-
vaa, on todettava, että hän korosti myös ”hyvässä keramiikassa piilevää sa-
laperäisyyttä ja intiimiyttä” ja kunnioitti tekniikasta juontuvia virheitä ja 
sattumia. Kalha 1996, 21. Toinen taidekäsityöalan vaikuttaja, Usko Nyström, 
kirjoitti 1911: ”Vapaa, mielivaltaisuudesta kaukana oleva vaihtelevaisuus, 
joka ei viero näennäisen epäsäännöllistä ja jossain määrin puutteellista, se 
on kaiken elävän taiteen perusvaatimuksia.” Sit. Kalha 1996, 23.
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Irti konventioista

Af Forselles hamusi dynaamista massaa, vertikaalivaikutelmia, eks-
pansiivista volyymiä. Eikä sekään riittänyt; hän jäsenteli pintaa uur-
roksin, plastisin lisukkein ja reliefein, epäkätevin kädensijoin ja jopa 
esineen pintaa rei’ittäen. Toki joissakin ruukuissa on myös ”keraami-
sempaa” otetta: maalauksellisesti valuvia tai läikehtiviä lasitteita, mo-
dernin art du feu -ihanteen tunnustelua. Pinnan käsittely on paikoin 
pienipiirteistä, muttei koskaan pikkusievää. Jos Finch samastui Kii-

Kuva 2. Sigrid af Forselles, Maljakko. Monivärilasitettua keramiikkaa,
s.a. Yksityisomistus. Kuva: Asta Kihlman.
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nan ja Japanin klassisiin keramiikkatraditioihin, af Forselles tunsi ve-
toa Välimeren maiden perintöön, Euroopan kansanomaiseen klassis-
miin ja renessanssin runsaampiin muotoihin.

Af Forsellesin keramiikkatöiden pinnoilla on sekä erilaisia kasvi-
aiheita että kertovia tai symbolisia �guuriaiheita. Osa näistä liittyy 
samaan aikaan työn alla olleeseen suureen relie�in, Ihmissielun kehi-
tys, jota pidetään yleisesti taiteilijan päätyönä. Osassa taas on klassis-
min hengessä mutta art nouveau -tyyliin sommiteltuja naishahmoja. 
Antaudumme viimeksi mainittujen lumovoimalle artikkelin lopus-
sa. Ihmissielun kehitys -relie�ssä on varsin lihaisasti kuvattuja alasto-
mia miehiä5, mutta ne puuttuvat ainakin säilyneen aineiston perus-
teella kokonaan keramiikkaesineistä. Herää kysymys: Missä on mies? 
Cherchez l’homme!

Eikö alaston mies, joka oli vakiintunut antiikin renessanssin tai-
teessa kuvanveiston aiheeksi par excellence, ollut sovelias aihe nais-
taiteilijalle – etenkään silloin, kun hän työsti maljakoiden pintaa? Jos 
näin, miksi? Saiko aikakauden tiukka siveellisyysihanne varomaan 
vartalonkuvausta? Vai oliko taiteilijalla kenties intiimimpi suhde 
naisaiheisiin; kokiko hän siksi luontevammaksi soveltaa niitä malja-
koihin ja uurniin? Varmaa vastausta voi tuskin enää tavoittaa, mutta 
kiintoisaa on joka tapauksessa havaita, että aihepiiri, jota taiteilija so-
velsi suureen kokoon ja julkiseen tehtävään, ei välttämättä tuntunut 
asialliselta maljakon pinnalla – siitäkin huolimatta, että antiikin vaa-
sitaide on pullollaan alastomia miehiä, jaloista atleeteista ja kouros-
nuorukaisista aina karkeampitekoisiin fauneihin ja satyyreihin.

Sellaisia af Forselles oli epäilemättä kohdannut Ranskan ja Italian 
museoissa, vaikkei päätynyt soveltamaan suoraan näkemäänsä. Hä-
nen yksilöiksi työstämissään ruukkuolioissa on kuitenkin parhaim-
millaan dionyysistä alkuvoimaa, more is more -henkeä, joka viittaa 
kintaalla Ateneumin keramiikkakoulun doktriineille. Otetaan esi-
merkiksi kookas vaalea uurna (kuva 3), joka on säilynyt Hotelli Maj-
vikin omistuksessa.

Kierteisesti pullistuva ja huipulta jälleen supistuva muoto on vita-
listinen liiketutkielma, joka väkevässä ”kehollisuudessaan” tuo mie-

5 Reliefien mieshahmoista tarkemmin esim. Kihlman 2018, 131–139, 151–160.
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leen keuhkojen paisuvaisen liikkeen, samalla kun detaljit viittaavat 
vedenalaiseen maailmaan ja kenties simpukoiden spiraalimaisiin 
muotoihin. Vaalea, kalkkimainen pinta peittää punasaven keventäen 
ja ylevöittäen massiivista muotoa. Muotokieli samastuu veden ele-
menttiin mutta tahtoo samalla irti maasta, kohti taivaita, vähän kuin 
erikoinen pilvimuodostelma – tai so� ice -jäätelötötterö. Muoto on 
liikettä, epämuotoa: tarttumista, kiertymistä, sulautumista. Käden-
sijojen ongelma on ratkaistu oivallisesti tekemällä niistä uurnan mas-
san orgaanista, lonkeroista jatketta. Uurna halajaa irti passiivisuudes-
ta (käyttöfunktiosta), kohti abstraktia elämystä.

Kuva 3. Sigrid af Forselles, Maljakko. Keramiikkaa, s.a. 
Yksityisomistus. Kuva: Harri Kalha. Kuvan käyttö Harri 
Kalhan luvalla.
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Fenomenologian käsittein voisi todeta af Forsellesin tutkailleen 
työllään raa’an (brut) kokemuksen mahdollisuutta: ”mykkää ajattelua”, 
jossa taiteilija ”lainaa ruumiinsa maailmalle”, �loso� Merleau-Pontyn 
sanoin. Filoso�lle, joka pyrki purkamaan kartesiolaista aistien hierar-
kiaa ja siihen liittyvää järjen ja intuition vastakkainasettelua, ”puhdas 
muoto” oli lähinnä maailmanhallinnan fantasia.6

Ruukuillaan af Forselles tuntuu pyrkineen tietoisesti ulos paitsi 
visuaalisuutta korostavasta formalismista myös korutaiteen (Klein-
kunst) kategoriasta: irti eleganssista, kohti verevämpää keramiikan 
ja kuvanveiston synteesiä. Tuloksena on ekspressiivisiä, paikoin jo-
pa röyhkeän omapäisiä, mieheviä tulkintoja art nouveaun orgaanisis-
ta muotoihanteista. Kenties ”naismaskuliinisuus” voidaankin ulottaa 
estetiikan eikä vain ihmishabituksen ominaispiirteeksi?

Raaka, rujo, ronski, räikeä, rehevä, räväkkä: r-alkuiset adjektiivit, 
joihin ärrävikaisen kirjoittajan mielikuvat kanavoituvat, ovat yhtääl-
tä maskuliinisia, toisaalta ne henkivät sitä Ruumiillisuutta, joka akti-
voitui 70 vuotta myöhemmin feminismissä. Ruumiilliset ruukut ovat 
painokkaita, olemukseltaan itsepäisiä – moderneja vaikka eivät lain-
kaan modernistisia. Itse asiassa af Forsellesin työt ovat ainakin hen-
geltään lähempänä sitä, mitä keramiikkataide on nykyisin, kuin sitä, 
mitä se oli hänen omana aikanaan, modernismin alkuvaiheessa.

Lienee syytä huomauttaa, ettei kyse ole kuvanveistäjän ”kaupalli-
sista” sivutöistä, vaan taiteellisen uteliaisuuden ja kunnianhimon laa-
jenevasta kentästä. Vuonna 1905 järjestetyssä Naistaiteen näyttelyssä 
af Forsellesilta oli esillä 20 työtä, joista valtaosa oli uurnia tai malja-
koita. Hän oli ilmiselvästi inspiroitunut ruukun haasteista, mah-
dollisuuksista – ja mahdottomuuksista. Painovoimaa ja sovinnaista 
makua uhmaavat uurnat ja maljat olivat leimallisesti taidetta eivätkä 
funktiolle alisteista kotien käyttötavaraa. Oli mitä luontevinta esitel-
lä niitä maalausten ja veistosten rinnalla osana uuden ”naistaiteen” 
nuorta rintamaa. Tätäkin kenties oli edellä valokuvassa aistittu nature 
morte: Keramiikka on kuollut – eläköön keramiikka!

6 Filosofi Merleau-Pontyn Silmä ja mieli -teoksessa (1993, alkuteos L’oeil et 
l’esprit, 1960) esittämistä ruumiillistavista käsitteistä taidekäsityön viite-
kehyksessä Kalha 2016, 24–26. Riskinä fenomenologiassa on käsitteistön 
yleispätevyys, joustaahan se mutkitta esimerkiksi tekstiilistä keramiikkaan. 
Kalha 2016, passim.
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Keramiikka kuului 1900-luvun vaihteessa uusiin, nouseviin mate-
riaaleihin: siihen tarttui huomattava joukko kansainvälisissä taide-
keskuksissa vaikuttavia maalareita ja kuvanveistäjiä – yleensä vaka-
varaisia miehiä. Uniikkiesineitä tuottava studiokeramiikka oli taiteen 
avantgardea, mutta erittäin työläs ja haastava polku kulkea. Niinpä 
af Forsellesinkin keramiikkatuotannon laajuus lienee laskettava jois-
sakin kymmenissä, tuskin ainakaan paljoa yli sadassa esineessä. Osa 
taiteilijan savitöistä tosin syntyi ulkomailla ja on saattanut jäädä sille 
tielle.

Pariisista, jossa af Forselles oli opiskellut jo 1880-luvun alussa, tuli 
uuden studiokeramiikan innovaatiokeskus vuosisadan vaihteessa. 
Auguste Rodinin ja Pierre Bonnardin kaltaiset taiteilijamestarit tart-
tuivat materiaaliin yhteistyössä studiokeraamikkojen kanssa. Johtavat 
taidelehdet, kuten englantilainen �e Studio, esittelivät taidekäsitöitä 
sivuillaan.7 Taidekäsityötuotteiden ostajakunta oli sama kuin kuvatai-
teiden, ja tätä ostajakuntaa kiinnostivat yksilölliset, signeeratut uniik-
kityöt.8 Suomessa keramiikkaan tarttuneisiin kuvanveistäjiin liittyi 
Ville Vallgren, mutta vasta vuosia myöhemmin. Af Forselles oli pio-
neeri, joka kantoi itsenäisesti uuden taiteen soihtua Ateneumin piirin 
ulkopuolella.

Arvoja ja asenteita

Lukutupa-aikakauslehden kriitikko ihasteli Ateneumissa vuonna 
1905 järjestetyssä Naistaiteen näyttelyssä nimenomaan taideteolli-
suutta:

Kas siinähän onkin ala, jolla naiset voivat jotakin hienoa ja arvokasta saa-
da aikaan. Monet taideteollisuuden tuotteet, joita nainen niin mainiosti 
osaa ja kykenee valmistamaan, ovat kodin kaunistuksina monta vertaa 
arvokkaammat ja hauskemmat kuin kaikenmoiset kuolleet seinätaulut.9

7 The Studio innoitti esimerkiksi af Forsellesin aikalaisen Venny Soldan-
Brofeldtin suunnittelemaan ja valmistamaan kodin sisustusesineitä – mat-
toja, verhoja, ryijyjä sekä huonekaluja. Konttinen 1997, 258–263.

8 Kalha 1996, 12.
9 R. E. ”Taidekatsaus. Naistaiteilijain näyttely”, Lukutupa 22.2.1905 no. 4, 61. 
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Kommentti on ilmeisen alentuva, vaikkakin samalla rohkaiseva, nos-
taahan se taideteollisuuden ”kuollutta” (pölyttyneeksi mieltyvää) sei-
nämaalausta ajanmukaisemmaksi. Asenteellisuus tiivistyy näkemyk-
seen naistaiteen olemuksesta kodin kaunistamisena. Sukupuoliero 
sfäärijakoineen oli edelleen voimissaan.

Kun af Forselles laajensi 1900-luvun alussa työskaalaansa kuvan-
veistosta taidekäsityöhön, se huomioitiin lehdistössä positiivisesti. 
Suomalaisen kuvanveiston tuntija Liisa Lindgren on kuitenkin tul-
kinnut af Forsellesin keramiikkapyrinnöt sopeutumiseksi naistaitei-
lijalta odotettuun rooliin.10 Naistaiteilijoiden elämää tutkinut Riitta 
Konttinen toteaa (pace Helena Westermarck11) taiteilijan innostu-
neen keramiikan teosta asuessaan äitinsä luona Helsingissä 1900-lu-
vun alussa.12 Af Forselles oli juuri saanut valmiiksi suurimman työn-
sä, Ihmissielun kehitys -relie�n, jonka eri osien parissa oli kulunut 
kaikkiaan 16 vuotta. Keramiikkatyöt ajoittuvat niin Lindgrenin kuin 
Konttisenkin mukaan suurtyön jälkeiseen aikaan. Implikaationa on, 
että taiteilija olisi tällöin ikään kuin nöyrtynyt ja sisäistänyt ”paikkan-
sa” taiteen kentällä.

Oletukset ovat kenties perusteltuja, mutta ne tuntuvat samalla uu-
sintavan arvodikotomiaa, jossa relie�t edustavat oikeaa taidetta, uur-
nien ollessa jotain alempiarvoista ja naisille ”sopivaa” – vaikka ma-
teriaali ja työtavat olivat usein samoja. Tämä ei välttämättä vastaa 
aikalaisarvoja, muutoin kuin sovinismin osalta: keramiikkahan oli 
moderni materiaali, tai se miellettiin sellaiseksi arts & cra�s -aattei-
den levitessä eri puolille Eurooppaa. Ruukku (engl. pot eli erilaiset 
astiamuodot) edusti eräänlaista abstraktiota: lähtökohtaa yksilöllisille 

Myös Uusi Aura kertoi näyttelyn taideteollisuusosastosta, joka oli lehden 
mukaan sekä ”runsas että arvokas”. Se käsitti ”60 numeroa 22:lta naisel-
ta”. Esillä oli ”värikkäitä kuvakudoksia, lattiamattoja, ryijyjä, pöytäliinoja, 
tyynyjä”. Lehden kirjeenvaihtaja ”Kirje Helsingistä” Uusi Aura 11.3.1905 
no. 59.

10 Lindgren 2006, 58.
11 Westermarck 1937, 138. Westermarck ei kuitenkaan tee ideologista eroa 

reliefien ja keramiikkatöiden välille, vaan työtavan valinta tuntuu lähinnä 
praktiselta, työolosuhteista riippuvalta asialta.

12 Konttinen 2008, 381.
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muoto- ja materiaalikokeiluille sekä pintavaikutelmien kehittelylle.13

Af Forselles oli joka tapauksessa osallistunut Lontoossa järjestet-
tyyn naistaiteen näyttelyyn jo 1900, kolme vuotta ennen Ihmissielun 
kehitys -relie�n valmistumista. Lontoossa hän esitteli kookkaan ke-
raamisen uurnan, joka palkittiin pronssimitalilla. Westermarck antaa 
teoksessaan Tre konstnärinnor (1937) ymmärtää, että af Forselles teki 
uurnia ja reliefejä rinnakkain soveltaen molempiin tiettyjä teemoja 
ja muotoideoita. Keramiikkaesineiden rinnalla hahmoteltiin isompia 
töitä: ”Seuraavien vuosien aikana af Forsellesia työllistivät osin työs-
kentely uurnien parissa, osin suurempia teoksia varten tehdyt tutkiel-
mat ja suunnittelutyö.”14

Koska taiteilijan koti ja työtilat sijaitsivat ulkomailla (ensin Rans-
kassa, sitten Italiassa), syntyi Suomessa vietettyjen kesälomien ai-
kana yleensä pieniä teoksia. Westermarckin mukaan af Forsellesil-
la oli Suomessa käydessään ”aina työn alla jokin teos, jota hän pystyi 
työstämään tavallisessa asuinhuoneessa, ilman ateljeevalaistusta”.15

Tämän muiston tavoittaa ja tallentaa myös artikkelimme aloittanut 
valokuva – olkoonkin, että se tuskin kuvaa aivan aitoa työtilannetta.

Kenties osasyynä työpiirin laajentumiseen veistoksista ruukkui-
hin oli kunnollisen ateljeetilan puute.16 Veistotaide oli vaativaa niin 
neliöiden kuin valonkin osalta; luovuus haki kanavia rajallisissa olo-

13 Kalha 1996, passim.
14 ”Under de närmast följande åren var Sigrid af Forselles upptagen dels med 

arbetet på sina urnor, dels med planer och studier för större verk.” Wes-
termarck 1937, 141. Käännös AK. Westermarckin mukaan taiteilija ”pyrki 
pitämään uurnan pinnan niin suurena ja ehjänä kuin mahdollista voidak-
seen toteuttaa reliefisommitelmia tälle rajatulle alueelle”: ”– – avsåg var 
att hålla urnans yta så stor och hel som möjligt, emedan hon på detta be-
gränsande område ville utföra kompositioner i relief”. Westermarck 1937, 
138, 140. Käännös AK.

15 ”[S]tällde hon alltid upp för sig något arbete, som hon kunde utföra i den 
belysning, som stod till buds i ett vanligt boningsrum och icke nödvändigt 
krävde ateljébelysning.” Westermarck 1937, 138. Käännös AK.

16 Westermarck mainitsee Nutid-lehdessä vuonna 1902 julkaistussa artikke-
lissa af Forsellesin Ihmissielun kehitys -reliefisommitelmien syntyneen 
Tikkurilassa, missä taiteilija vietti kesää perheensä luona. Westermarckin 
mukaan taiteilija teki luonnokset vahaan ja kuljetti ne syksyllä mukanaan 
Pariisiin. Westermarck, ”Sigrid af Forselles. Några konturer af en konst-
närsgärning”, Nutid 1.12.1902 no. 12, 360–361.
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suhteissa. On kuitenkin tähdellistä korostaa, että kyse ei välttämättä 
ole kompromissista, vaan juurikin reviirin laajentamisesta, taiteen 
näköpiirien avaamisesta. Tästä kertoo myös teosten estetiikka, joka 
viihtyy potentiaalisuuden ja äärirajojen tiimoilla eikä tyydy moder-
nismin ihanteiden mukaiseen pelkistämiseen. Westermarckkin ko-
rostaa 1937 kirjassaan ohimennen, että ”muoto itsessään ei ollut pää-
asia”17 af Forsellesille – toisin sanoen muodot (joita Westermarck 
luonnehti ”originelleiksi”), olivat jotain muuta kuin se muotopuhtaus, 
johon modernismi yhä enemmän suuntasi.

Af Forsellesin keramiikkatöitä oli ensimmäisen kerran näyttäväm-
min esillä Ateneumin taidemuseon Naistaiteen näyttelyssä 190518. 
Tässä vaiheessa Ateneumin keramiikan oppiaine oli ollut olemassa 
alle kolme vuotta, joten alan pyrinnöt herättivät varmasti kiinnostus-
ta. Af Forsellesin näyttelykokoelmassa oli 20 työtä (uurnia, malja-
koita sekä joitakin pienoisveistoksia), joita taiteilija oli lehtitietojen 
mukaan esitellyt jo Pariisissa.19 Voimme vain arvailla, kuinka paljon 
keramiikkatöitä jäi ulkomaille, vaurioitui kuljetuksissa tai taiteilijan 
matkoilla Euroopasta Suomeen ja päinvastoin.

Helsingin Kaiku huomioi af Forsellesin näyttelypanoksen positiivi-
sesti. Pienoisveistosten, kuten Vestan neitsyt, ohella noteerattiin ”siro-
tekoiset, saveen poltetut uurnat ja vaasit, joitten laitoja vertauskuval-
liset korkokuvat koristavat”. Kuten Kaiun kriitikko painotti, ”monessa 
näistä pikkutekeleistä on aitoa taiteellista kauneutta”.20

”Sirotekoisuus” ja ”pikkutekele” pistävät nykysilmään kyseenalai-
sina määreinä. Ensin mainittu viittasi kuitenkin neutraalimmin ele-

17 Westermarck 1937, 38.
18 Näyttelyssä ”kuvanveistoteoksia” oli esillä ainoastaan af Forsellesilta. ”Nais-

taiteilijain näyttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no. 9, 107. 
Näyttely esitteli myös taideteollisuutta. Koti ja yhteiskunta -lehti kiitteli 
”kauniita kuvankudontateoksia rouva Dahlberg-Munsterhjelm’ilta ja neiti 
Schwartzberg’ilta, kuosikkaita ryijyjä neideiltä Borgström, Jalava ja Wick-
ström – – metalliteoksia, nahkaplastiikkaa ja posliinimaalausta – melkein-
pä kaikki kaunista ja mitä uudenaikaisinta.” H., ”Naistaiteilijain näyttely 
Ateneum’issa”, Koti ja yhteiskunta 15.4.1905 no. 4, 49.

19 ”Naistaiteilijan näyttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no. 9, 
106–107.

20 ”Naistaiteilijan näyttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no. 9, 
106–107.
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ganssiin, kenties jalallisten maljojen pro�lointiin. Jälkimmäinen taas 
oli näppärä suomennos termistä Kleinkunst, jossa reipas tekele itse 
asiassa modi�oi alkuperäisen lainasanan vähättelevää tai pikkusie-
vää sävyä.

Naisasialiitto Unionin Nutid-lehden Hanna Cederholm kiitteli af 
Forsellesin teoksia – etenkin keramiikkaa – vuolaasti:

Näyttelyn kenties omaperäisimmästä ja yksilöllisimmästä annista vastaa 
nti Sigrid af Forselles veistoksillaan sekä erityisesti poltetusta savesta to-
teutetuilla uurnillaan ja maljakoillaan. Niitä leimaa ylivertainen materiaa-
linkäsittely sekä täydellinen omistautuminen taiteelliselle työlle.21

Aikalaiset – mies- ja naiskriitikot, päivä- ja naisasialehdet – tuntu-
vat ottaneen innolla vastaan keramiikkatyöt. Hufvudstadsbladetin ni-
mimerkki Novis piti näyttelyä osoituksena siitä, millainen laatu on 
tavoitettavissa ”naisellisella taidenäkemyksellä, maulla ja intelligens-
sillä”.22 Hän katsoi samalla tarpeelliseksi huomauttaa, että kuvanveis-
to oli miesten, taideteollisuus naisten aluetta. Tämä oli juuri se aate-
kehikko, josta af Forsellesin voi olettaa pyrkineen irtaantumaan.

Rajankäyntiä

Jos nainen katsoo, spektaakkelista tulee provosoiva, ilmassa on 
kastraatiota, eikä Meduusan pää ole kaukana. Siksi nainen ei saa katsoa, 

vaan hänet imeytetään nähdyn puolelle…

Stephen Heath pace Jacques Lacan

21 ”Det kanske mest egenartade och personliga utställningen har att upp-
visa är frk. Sigrid af Forselles skulpturer, speciellt hennes urnor och vaser 
i bränd lera, präglade af den öfverlägsenhet i materialets behandling 
och den hängifvenhet för konsten, med hvilken hon gått till sitt arbete.” 
Cederholm, ”Kvinnliga artisters utställning i Ateneum”, Nutid, 1.3.1905 
no. 3, 102. Käännös AK.

22 Novis, ”Kvinnliga artisters utställning i Ateneum”, Hufvudstadsbladet, 
26.3.1905 no. 56A.
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Syrjähyppy kuvanveistoon on nyt tarpeen, sillä se auttaa hahmotta-
maan ambivalenttia arvoilmapiiriä, jossa naistaiteilija joutui 1900-
luvun alussa luovimaan. Viidestä osasta koostuva relie� Ihmissielun 
kehitys (1887–1903) oli ensimmäisen kerran kokonaisuudessaan esillä 
Suomessa Ateneumin taidemuseossa järjestetyssä toisessa naistaiteen 
näyttelyssä 1908. Relie�en lisäksi esillä oli neljä keramiikkatyötä sekä 
saksalaisen, Riiassa asuvan taiteilija Ida A. Fielitzin maalaama muoto-
kuva af Forsellesista.23 Relie�t oli ripustettu omalle seinälleen vasta-
päätä näyttelyn maalauksia, joihin kuuluivat muun muassa Anna 
von Bonsdor�n ”väririkkaat maalaukset”, Elin Danielson-Gambogin 
”Oliivi-puu ilta-auringossa” sekä valikoima Helmi Biesen saaristo-
kuvia.24 Viiden relie�n sijoittaminen yhdelle seinälle vahvisti koko-
naisuuden monumentaalista vaikutusta.

Reliefikokonaisuus herättikin huomiota. Esimerkiksi Veckans 
Krönika huomioi taiteilijan teokset erillisenä uutisena.25 Nya Pressen,
Nutid ja Koti ja yhteiskunta -lehtien kommentit antavat ymmärtää, 
että af Forsellesin työt muodostivat näyttelyn pääannin.26 Ne huo-
mioitiin myös pääkaupunkiseudun ulkopuolisessa lehdistössä.27

Naisten ääni -lehdessä kuvailtiin muodikkaaseen kronikkatyyliin 
näyttelyvieraiden reaktioita: ”Kun toisen kasvoissa kuvastuu pelkkää 
ihmettelyä, näkee jo toisessa ihastusta. Toisissa tuntuu olevan epäilys-
tä, toisissa mitä herkintä vastaanottavaisuutta, toiset tuntuvat välinpi-
tämättömiltä, toiset syvämietteisiltä j.n.e.”28 Näin luotiin mielikuvaa 
taide-elämyksen subjektiivisuudesta sekä luotiin ajankohtaisen Ta-

23 M.G. ”Naistaiteen toinen näyttely Ateneumissa 1908”. Koti ja yhteiskunta
15.5.1908 no. 5, 69.

24 M.G. ”Naistaiteen toinen näyttely Ateneumissa 1908”. Koti ja yhteiskunta
15.5.1908 no. 5, 69.

25 ”De kvinnliga konstnärernas utställning”. Veckans Krönika 28.3.1908: no 
13.

26 H. ”De kvinnliga artisternas utställning. Sigrid af Forselles arbeten”, Nya 
Pressen 15.3.1908 no. 73; A.M.T.,”Kvinnliga konstnärers andra utställ-
ning”, Nutid 1.4.1908 no. 4, 145. M.G. ”Naistaiteilijain toinen näyttely Ate-
neumissa 1908”, Koti ja yhteiskunta 15.5.1908 no 5., 69.

27 Esim. ll., ”Helsingforsbref”, Wasa-Posten 11.3.1908 no 20; C.U., ”Bref från 
Helsingfors. Förestående intressant konstutställning”, Björneborgs Tid-
ning 6.3.1908 no. 19.

28 A.J. ”Käynti Suomen naisten taidenäyttelyssä”, Naisen ääni, 1.1.1908 no 6, 
82.
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pahtuman tuntua.29 Samalla viitattiin töiden ambivalenttiin vastaan-
ottoon, joka käykin selväksi, kun paneutuu eri kriitikoiden arvioihin.

Oliko af Forselles huomiota herättäneen relie�nsä myötä ylittänyt 
rajan, johon Hufvudstadsbladetin Novis oli viitannut kolme vuotta ai-
kaisemmin? Oliko hän ottanut kohtalokkaan askeleen naisten alueelta 
– kotiin symbolisesti liittyvistä esineistä – miesten alueelle, ”oikeaan” 
taiteeseen, kuvanveistoon? Näyttelyarvostelujen lähiluku kirvoittaa 
haastavan kysymyksen, vaikkei tarjoa yksiselitteistä vastausta.

Kun reliefisarjan ”pienoisversioita” oli esillä 1905, taiteilija sai 
nauttia myönteisestä mediahuomiosta. Kolme vuotta myöhemmin, 
kun teossarja esiteltiin suuremmassa koossa (kaikkien viiden osan 
voimalla), vastaanotto oli nuiva. Esimerkiksi Nutid, jonka sivuilla oli 
aiemmin ylistetty etenkin taiteilijan pienempiä töitä, arvioi relie�-
sarjaa nyt varsin tylysti – ja hieman oudoin sanakääntein:

Koska teosta on kehitelty ja rakennettu painokkaan naisellisen elämän-
käsityksen ja ajattelutavan pohjalta, se vaatisi tulkikseen lähisukuisen yk-
silön, joka ymmärtäisi paremmin taiteilijattaren pyrkimyksiä. Teos pu-
huttelee yksinomaan tunteita, ohi objektiivisen käsityksen ja kriittisen 
spekulaation. – – Se vaikuttaa epäilemättä nykyisessä muodossaan voi-
makkaimmin henkilöihin, joiden katse ei takerru muodon omituisuuk-
siin ja puutteisiin tai ikävään materiaalituntuun.30

Arvio on kryptisyydessäänkin kiintoisa, sillä se osoittaa, ettei aina-
kaan lehden (suomenruotsalaisittain painottunut31) ”naisasia” ajanut 

29 Vrt. kritiikin, kronikan ja pakinan lajityyppien kirjoa Enckellin varhaisteos-
ten reseptiossa. Kalha 2006, 185−195.

30 ”Konciperadt och uppkonstrueradt af en utprägladt kvinnlig lifssyn och 
tankegång, kräfde det helst sin förklaring af en närbesläktad individuali-
tet, som ägde full förståelse för konstnärinnans intentioner. Verket talar 
uteslutande till känslan, förbi objektiv tillägnan och kritisk spekulation. 
– – Det värkar utan tvifvel i sin nuvarande affattning starkast på personer, 
hvilkas blick icke stannar vid formens egendomligheter och brister eller vid 
materialets tråkighet”. A.M.T., ”Kvinnliga konstnärers andra utställning”, 
Nutid 1.4.1908 no. 4, 145. Käännös HK.

31 Nutid, Tidskrift för samhällsfrågor och hemmets intressen perustettiin 
Naisasialiitto Unionin äänenkannattajaksi, jatkamaan lakkautetun Hem-
met och samhället -lehden työtä. Suomenkielisten jäsenten erottua jär-
jestöstä vuonna 1906 Nutid jäi ruotsinkielisen naisasialiikkeen lehdeksi. 
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esteettisten arvioiden yli. Tuomio tuntuu joka tapauksessa olevan, et-
tä muodon ja materiaalin käsittelyssä oli puutteita, eikä kriitikolla ol-
lut kunnon eväitä ”naisellisen” taidenäkemyksen käsittelyyn.

Vielä paljon kriittisemmin reliefeihin suhtautui Nya Pressenin krii-
tikko, arkkitehti Sigurd Frosterus, joka leimasi surutta af Forsellesin 
näyttelykokoelman harrastelijamaiseksi:

Tämä kaikki on vaatimatonta Kleinkunstia vailla kunnianhimoa. – – Osa 
ylittää, osa alittaa, mutta valtaosa osuu sille leveälle ja pitkälle viivalle, jo-
ta diletantismiksi kutsutaan. Siinä tunnistaa kyllä naiselliset hyveet – tun-
nollisuuden ja kärsivällisyyden, mutta jää kaipaamaan käsitteellistämisen 
kykyä, omaleimaisuutta sekä luovuutta.32

Frosteruksen peittelemätön sovinismi tuntuu tavallaan raikkaalta; ai-
nakaan hän ei sortunut galantisti alentuvaan sanailuun, vaan tylytti 
reilusti. Erityisen puutteellisena hän piti Ihmissielun kehitys -relie�ä: 
se tavoitteli fyysistä ja käsitteellistä mittakaavaa, joka edellyttäisi veis-
toksellista mestaruutta. Frosteruksen mielestä af Forselles oli tarttu-
nut kunnianhimoiseen työhön liian varhain, sillä katsoja ”vaistoaa 
maailmaa syleilevien kohtausten takaa puutteellista elämän tunte-
musta”:

Kaikkein suurimmat mestarit palasivat työstämään tällaisia aiheita yhä 
uudelleen elämänsä varrella. Mutta vasta saavutettuaan pitkän ja kun-
niakkaan voittojen sarjan pienemmissä mittelöissä, koettuaan henkilö-

Helena Westermarck toimi lehden toimittajana vuosina 1895–1897, 1911 
ja 1917. Ks. esim. Jallinoja 1983. Nutid-lehden ponnekkaasta osallistumi-
sesta ajankohtaisiin taidedebatteihin sekä erilaisista ”naisasioista” Havis 
Amandan tapauksessa, Kalha 2008, 59−100, 114−118, 153−164, 192−209. 
Samana vuonna julkisuutta ravistelleen suihkulähdedebatin analyysi tar-
kentaa jähmeää kuvaa aikalaisnaisista siveellisyyden (taantumuksellisuu-
den) äänitorvina ja miehistä modernismin puolustajina.

32 ”Allt detta är anspråkslös Kleinkunst utan ambition – –. Som’t över, som’t 
under, men det mesta på det breda och långa sträck, som heter dilettan-
tism. Man skönjer de kvinnliga dygderna: ordentlighet och tålamod. Man 
saknar förmågan att omfatta, att stämpla och att skapa.” Frosterus ”Kvinn-
liga konstnärers andra utställning i Ateneum”, Nya Pressen 22.3.1908 no. 
80. Käännös HK. Frosteruksen peräänkuuluttama käsitteellistäminen ja 
omaleimaisuuden vaatimus osoittavat tavallaan, että hän asetti naistaitei-
lijat samalle viivalle miestaiteilijoiden kanssa.
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kohtaisen onnen ja pettymyksen, opittuaan kadonneiden haaveiden ja 
haihtuneiden illuusioiden jälkeen uudemman kerran rakastamaan ja ar-
vostamaan elämää, saattoivat he astua todellin luomistyön äärelle.33

On sinänsä asiallista toivoa taiteilijalta lisää elämänkokemuksia, mut-
ta miksei ajatusta kääntäisi toisinpäin: olipa rohkeaa astua näin vaati-
valle polulle! Mieltyikö kunnianhimo lähtökohtaisesti miehiseksi hy-
veeksi, johon pyrkiessään nainen ei voinut kuin kompuroida? Sitä 
paitsi af Forselles oli tässä vaiheessa 48-vuotias ja viettänyt ison osan 
aikuisiästään Euroopan taidemetropoleissa, mikä saa kysymään: 
kuinka iäkkääksi naisen täytyi elää tullakseen ”elämää nähneeksi” tai-
teilijaksi – vai oliko naisen 1900-luvun alun maailmassa yksinker-
taisesti mahdoton saavuttaa Frosteruksen peräänkuuluttamaa eletyn 
elämän tuntua?

Kysymystä mutkistaa tapa, jolla Ihmissielun kehitys -relie� käsitte-
li alastomuutta. Naisen hartaasti muovailemat miesvartalot edustivat 
taiteellis-kulttuurista transgressiota aikana, jolloin pelkkä alastomuus 
ja naiskatsoja olivat ongelmallinen yhtälö.34 Kompastuskiveksi tuntuu 
kuitenkin riittäneen silkka teoksen fyysinen koko. Ero vuoden 1905 
positiivisissa arvioissa ja vuoden 1908 nuivassa vastaanotossa on sik-
si silmiinpistävä, ettei sen kuittaaminen sattumana tunnu järkeenkäy-
vältä. Missä määrin oli kyse sukupuolittuneiden genrerajojen vaali-
misesta?

33 ”[T]y man spårar bakom de världsomspännande scenerna hon skildrar, 
obekantskap med livet självt. Sådana ämnen plägade sysselsätta de störs-
ta – under hela deras liv. Men först med en lång och ärorik räcka segrar 
i anspråkslösare skala bakom sig, först sedan de bortom personlig lycka 
och besvikelse, bortom svunna drömmar och skingrade illusioner för andra 
gången lärt älska och värdera livet, hava de skridit till verket.” Frosterus 
”Kvinliga konstnärers andra utställning i Ateneum”, Nya Pressen 22.3.1908 
no. 80. Käännös AK.

34 Teoksen potentiaalisesti epänormatiivisista, osin aikalaisten tiedosta-
mattomista merkitystasoista ks. Kihlman 2018, erit. 131–139. Kuitenkin 
esimerkiksi Antellin valtuuskunnan jäsen Eliel Aspelin-Haapkylä näki af 
Forsellesin miesfiguureissa taiteellista arvoa, joka ”– – epäilemättä tulisi 
paitsi nostamaan tavallisten kirkossakävijöiden tunnelmaa myös houkut-
telemaan paikalle monia, jotka muutoin vain kulkisivat ohi”. Eliel Aspelin-
Haapkylän kirje Lars Sonckille 17.12.1908. TA/Hg I/8. Kansio 1, vihko 4. 
HSTA. Ks. Kihlman 2018, erit. 114–121, 124–130.
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Relie�työn monumentaalinen mittakaava – yhdistyneenä tulen-
arkaan alastonkuvaukseen – siirsi af Forsellesin ikään kuin eri peli-
kentälle: miehille varatulle korkeataiteen (ja katseen vallan) alueelle, 
jonka rajoja varjeltiin tiukasti. Kiintoisaa kyllä, sukupuolittavia ra-
kenteita tuntuvat ylläpitäneen sekä nais- että mieskriitikot. Tähän 
saattoi osaltaan vaikuttaa myös siveellisyysagenda, joka oli vahvasti 
tapetilla 1908 – nykyisin vanhakantaiselta kalskahtava siveellisyys-
puhe oli sukupuolittuneen katseen politiikkaa.35

Vielä 1900-luvun vaihteessa naistaiteilija oli eräänlainen anomalia 
– poikkeus- tai erillisilmiö. Niinpä tuloillaan oleva naistaiteen näytte-
ly sai nimimerkki Tieran [Santeri Ivalo] pohtimaan Helsingin Sano-
missa 1905:

[T]ämmöinen ryhmä-esiintyminen ehkä voipi tarjota tilaisuutta intres-
santteihin huomioihin kiistanalaisten nk. ’naistaiteilijaitten’ suhteen, vaik-
ka näyttelyn toimeenpanijat luonnollisesti etusijasta ja ennen kaikkea tah-
tovat tulla taiteilijoina arvostelluiksi.36

Hupaisa tautologia (kiistanalaiset, niin kutsutut naistaiteilijat vielä-
pä lainausmerkeissä) kertoo elävästi naistaiteilijuuden haasteista 
1900-luvun alussa. Vaikka Tiera suhtautuu positiivisesti itse näyttely-
hankkeeseen, kirjoitusta leimaa asenteellisuus. Mainittuaan näyttely-
hankkeen ”lupaavaksi” Tiera toteaa naistaiteilijoiden olevan ”niin ar-
koja arvostelulle ja ehkäpä eniten oman sukupuolensa arvostelulle”. 
Hän kiittelee näyttelyn komissaareja (Maria Wiikiä, Anna Sahlstenia, 
Hanna Rönnbergiä ja Anna von Bonsdor�a) siitä, että nämä ovat 
”uskaltautuneet ryhtyä hommaan”, mutta arvelee rohkeuden kum-
puavan ainakin osaksi ”naissukupuolen luontaisesta seuranhalusta”.37

Näyttelyn teko rinnastuu jonkinlaiseen sosiaaliseen kutsumukseen, 
hieman kahvikekkereiden tapaan.

Vuoden 1908 Naistaiteen näyttely osoitti, että naiskuvanveistäjän 
ja -keraamikon toive tulla arvioiduksi taiteilijana, ilman mitään etu-
liitettä, ei ollut toteutunut.

35 Kalha 2006, passim; Kalha 2011, 248−258, 260−262, 268−273.
36 Tiera, ”Naisten taidenäyttely”, Helsingin Sanomat 17.2.1905 no. 40.
37 Tiera, ”Naisten taidenäyttely”, Helsingin Sanomat 17.2.1905 no. 40.
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Mundus muliebris – tanssillinen unelma

1900-luvun alku oli dynaamisen muutoksen vaihetta niin taiteessa 
kuin yhteiskunnassa ja tapakulttuurissa. Aistilliset assosiaati-
ot sähköistivät moderniteetin tulenarkaa ilmapiiriä: erotiikkaa kä-
siteltiin niin populaarikulttuurissa kuin taiteessakin, mutta samal-
la sitä torjuttiin alhaisena ja banaalina – lähinnä miesten itselleen 
ja toisilleen luomana ajanvietteenä. Vapaa rakkaus oli tärkeä isku-
sana, mutta poliittisesti aktiivisten naisten oli hankala samastua sii-
hen. Kenen vapaudesta oli lopulta kyse? Tähän kiperään aatekias-
maan kietoutuu myös oheinen maljakko (kuva 4). Af Forselles esitteli 
sen Naistaiteilijain näyttelyssä vuonna 1905, ja seuraavana vuonna se 
hankittiin Turun taidemuseoon suoraan taiteilijalta.38

38 ”Naistaiteilijain näyttely Ateneumissa”, Helsingin Kaiku 4.3.1905 no 9, 
108. Maljakosta yleisemmin Hoffmann 1992, 36.

Kuva 4. Sigrid af Forselles, Uurna. Keramiikkaa, 1904, Turun taide-
museo. Kuvat: Asta Kihlman.
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Uurna on sekoitus kaksi- ja kolmiulotteisuutta. Syntetistiset �guu-
riryhmät on sommiteltu symbolisten kädensijojen väliin jääville ken-
tille, joiden alla kulkee koristeellinen, meren elementtejä kuvastava 
friisi. Pintaa elävöittää kohorelie�n (pintamuovailun) ja syvärelie�n 
(sgra�to-kaiverruksen) vaihtelu.

Hillitty, hieman unenomainen liikerytmi on luotu käsien, jalkojen 
ja helmojen asentoja varioimalla. Etenkin kahden �guurin muodos-
tama avoin kompositio luo kiertyneine vartaloineen sekä kohotet-
tuine käsineen ja jalkoineen mielikuvan tanssista. Simpukat uurnan 
alaosassa viittaavat veden elementtiin, mutta samalla hienovireisesti 
seksuaalisuuteen – simpukkaa on antiikista alkaen käytetty sym-
boloimaan niin eroottista halua ja hedelmällisyyttä kuin naisen ruu-
miillisuutta.

Keveästi vaatetettujen tai alastomien naisten kuvaaminen luonnon-
tilassa tai luonnon personi�kaatioina – luonnottarina, nymfeinä tai 
nereideinä39 – oli art nouveaun perustematiikkaa. Yksi af Forsellesin 
�guureista nostaa helmaa kuin laskosta oikaisten ja paljastaa samal-
la säärensä. Ele voisi olla eroottinen, mutta ei ole sitä: yleisvaikutelma 
laittaa ikään kuin jarrut mielleyhtymälle. Alaspäin käännetyt päät hen-
kivät rauhallista sisäisyyttä; asentorytmiikasta huolimatta tunnelma on 
pysähtynyt – ajaton, arkaainen. Erotiikan ”tässä ja nyt” -tuntu uupuu.

Mikä olennaista, kaikilla naisilla on hiukset kiinni. Belle époquen
eroottisissa kuvauksissa hiukset – jotka oli tapana kammata säntilli-
siin nutturoihin ja kätkeä julkisessa tilassa vielä hatun alle – olivat 
järjestään valtoimenaan. Esimerkiksi oheisessa ranskalaisessa posti-
kortissa (kuva 5) ruumiin strategiset detaljit on peitetty sukkapuvul-
la, mutta kampauksesta vapautetut hiukset riittävät luomaan ”ekstaat-
tisen” vaikutelman.

Luonnottarilla olisi ollut taiteellinen oikeutus päästää hiukset val-
loilleen40, mutta af Forselles ei käyttänyt tätä mahdollisuutta. Tämä 

39 Antiikin mytologiassa nereidi oli eräänlainen nymfin alalaji, tyynten vetten 
jumalatar. Aikojen saatossa nymfin (neitsyt) merkitys laajentui tarkoitta-
maan ylipäätään viehkoa nuorta naista ja käsitteeseen liittyi heteroeroot-
tinen sävytys.

40 Ks. kuvat tämän teoksen luvussa ”Hattutemppuja – muoti-ilmiöstä muotiin 
ilmiönä”.
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Kuva 5. ”Ekstaasi”, eroottinen fantasiakortti 1900-luvun alusta. Julkai-
sija Croissant, Pariisi. Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kal-
han luvalla.
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Kuva 6. ”Apollon tanssi muusien kanssa”. Postikortteja 1900-luvun alus-
ta. Ylimmäinen korteista postitettu Ranskassa 1902. Tuohon aikaan teos-
ta pidettiin yleisesti Giulio Romanon työnä; nykyisin se on attribuoitu 
 Baldassare Peruzzin (1481−1536) nimiin. Harri Kalhan kokoelma. Ku-
van käyttö Harri Kalhan luvalla.
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detalji, samoin kuin skemaattisuus kasvoissa ja vartalon yksityiskoh-
dissa, tekee hahmoista epäruumiillisia. Elegia voittaa; tanssillinen lii-
kesuggestio ja avaraa vapautta symboloiva merenranta sekä simpukat 
jäävät hillityiksi vihjeiksi aistillisuuden mahdollisuudesta.

Niin tanssillinen sommitelma kuin antikisoivat tunikat tuovat 
mieleen erään 1900-luvun vaihteessa hyvin laajasti tunnetun, vaikka 
sittemmin melko unohdetun taideteoksen, joka esittää Apollon tans-
sia muusien kanssa (kuva 7). Uusi postikorttimedia edisti kysei-
sen, Firenzen Palazzo Pittissä sijaitsevan taideteoksen tunnettuutta 
1900-luvun alkuvuosina. Oheiset kuvatkin (kuvat 6 ja 7) ovat tuon 
ajan postikorteista.

Af Forsellesin modernit muusat ovat maalausta suurpiirteisemmin 
hahmoteltuja, mutta muuten he ovat kuin kyseisen renessanssiteok-
sen pinnalta karanneita – kampauksia, paljaita jalkoja ja pohkeita 
myöten – vaikka nauttivatkin tanssillisesta yhteiselosta ilman tarinan 
keskushahmoa, Apolloa.

Apollosta riisuttuna viehkeän ilotteleva kuvaesitys muuttaa luon-
nettaan. Nyt korostuu naistenvälisyys; syntyy mielikuva jonkinlaises-
ta myyttisestä tai unenomaisesta naisuniversumista. Kenties kyse on 
samalla taiteellisen vapauden fantasiasta? Kun aikakauden heterois-

Kuva 7. ”Apollon tanssi muusien kanssa”. Käsin väritetty valopainoposti-
kortti, n. 1905−1910 (detalji). Harri Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö 
Harri Kalhan luvalla. Oikealla detalji Sigrid af Forsellesin ruukusta (ks. 
kuva 4).  
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ten naiskuvausten miesnäkökulma puuttuu, avautuu näkymä toisaal-
le. Sille paikalle ei välttämättä ollut nimeä syntyaikanaan.

Vaikka kuvaustapa ei siis sinänsä ole eroottinen – ainakaan nykyi-
sen seksuaalikulttuurin näkökulmasta –, 1900-luvun alun kontekstis-
sa tällainenkin vähäpukeisuus saattoi olla arkaluontoista. Antikisoi-
va tyyli ja tanssillisuus tuovat hakematta mieleen ns. vapaan tanssin 
kehittäjän, tanssitaiteilija Isadora Duncanin (1877–1927), joka teki 
”plastista tanssia” tunnetuksi Euroopassa 1900-luvun vaihteessa.41

Korsetin, tyllin ja tossut hylännyt Duncan halusi vapautua purista-
van kulttuurin symboleista ja muovailla liikekieltä vapaasti ”antiikin 
kreikkalaisten tapaan” (ironista kyllä, sillä vapaus on varsin suhteelli-
nen käsite antiikin kontekstissa).

Klassisista esikuvista huolimatta aika ei ollut kypsä toivotta-
maan uutta tanssia tervetulleeksi. Kun Duncan esiintyi New Yorkin 
Carnegie Hallissa 1898, yli 40 naisen kerrotaan poistuneen paikalta, 
koska he ”eivät sietäneet katsoa Isadoran alastomuutta”.42 Se, että sää-
ret ja käsivarret paljaaksi jättävä tunika mieltyi alastomuudeksi, ker-
too paljon siitä aateilmapiiristä, jonka puitteissa af Forselles loi mal-
jakkonsa.

Pariisissa pitkään asunut taiteilija tunsi varmasti Duncanin, vähin-
tään populaarikulttuuristen representaatioiden, lehtien julisteiden ja 
postikorttien ansiosta. Tämä ei sinänsä ole olennaista, eihän uurna 
suinkaan kuvaa Duncanin tanssia. Pikemminkin se kuvastaa moder-
niteetin liikettä – uuden ajan henkeä. Mikä olennaista, tuo liike oli 
myös kuvataiteiden liikettä ja naisten liikettä. Molemmat ilmiöt ajoi-
vat ravakalla törmäyskurssilla kohti uutta, vaikka ottivatkin vauhtia 
menneisyydestä.

Tanssi ja kuvataiteet kytkeytyivät 1900-luvun vaihteessa elimelli-
sesti yhteen.43 Molemmat hakivat kaikupohjaa antiikin fantasiasta. 

41 Seroff 1972, 57. Kun Duncan esiintyi Suomessa maaliskuussa 1908, myös 
Helsingin Sanomien lukijoita kehotettiin ”odottamaan seuraavaa esitys-
tä”, jolloin ”Duncan taaskin taivuttaa koko Helsingin pienten paljaitten 
jalkojensa juureen”, ra., ”Laskiainen”, Helsingin Sanomat 4.3.1908 no. 53.

42 Seroff 1972, 57; Daly 2010 [1995], 31.
43 Venny Soldan-Brofeldt on luonnehtinut suomalaista vapaan tanssin pio-

neeria Maggie Gripenbergiä ”eräänlaiseksi Botticelli-tyypiksi”. Antiikin 
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Klassismi tarjosi tyylillistä viitekehystä art nouveaun varhaisvaiheessa 
ja jälleen sen myöhäisissä muodoissa. Samalla viittaukset muinaiseen 
Kreikkaan – niin korkeataiteessa kuin tanssissa ja populaarikulttuu-
rissa – tarjosivat visuaalis-kulttuurista aatekehystä haluille ja koke-
muksille, joille ei vielä ollut olemassa legitiimiä sanastoa tai kuvastoa. 
Niinpä homoseksuaalisuus ja lesbous viihtyivät ”antiikin Kreikan” 
monimielisessä ja -kerroksisessa käsiteilmapiirissä (kuva 8).44

Emme tiedä af Forsellesin yksityisestä persoonasta riittävästi 
ryhtyäksemme spekuloimaan hänen seksuaali-identiteettiään ai-
kana, joka tunnusti virallisesti vain heteroseksuaalisuuden. Hän eli 
melko eristynyttä elämää ja oli kirjeissään harvasanainen. Wester-
marckin aikalaiskuvaus vihjaa paljon vaikenemalla: hän mainitsee af 
Forsellesin läheisen ystävyyden kollega Madeleine Jouvrayhin (tä-
mä ei ole vain ystävä, vaan kamrat och vän), eikä tarjoa tuon ajan 
taiteilijanarratiiveille tyypillisiä heteroanekdootteja nuoruuden kilpa-
kosijoista tai romanttisista pettymyksistä. Sen sijaan hän painottaa 
af Forsellesin omistautuneen taiteelle siinä määrin, että ”kaikki sen 
ulkopuolella tuntui yhdentekevältä ja arvottomalta”.45 Tämä ei tieten-
kään sulje pois yksityiselämää.

Taide näyttää olleen tärkeämpi ilmaisukanava kuin vaikkapa kir-
jeet. Taiteessa saattoi lausua sellaista, jota ei sopinut sanoa julki tai 
jolle ei ollut vielä vakiintunutta kieltä. Teoksilla saattoi kommunikoi-
da yksityisiä tunteita, vaikkakin abstraktisti eikä välttämättä lainkaan 
julkisesti.

Kuten artikkelin alusta asti on käynyt selväksi, paljon sisältyi pel-
kästään haluun tehdä käsin, muovailla ja kovertaa kyökin rajojen 

tanssitaidetta saattoi Soldan-Brofeldin mukaan tutkia klassisen veistotai-
teen välityksellä, ja Gripenbergin tanssi ilmensi hänestä antiikin sieluk-
kaan kauneuden ideaa ”elävän plastisesti”. Konttinen 1997, 302. Tanssija 
Nijinskyn ympärillä viihtyneestä eroottisesta ilmapiiristä ks. Kalha 2005, 
183–185, 296. Toisen ajankohtaisen tanssin uudistajan Loïs Fullerin mer-
kityksestä 1900-luvun vaihteen visuaalisessa kulttuurissa ja naiskuvassa ks. 
Kalha 2013, 297–309.

44 Vrt. Kalha 2005, 145 viite 339, 206–208, 281; Kalha 2013, 227–233, 250–
255; Kalha 2019, 92–97, 142−155.

45 Westermarck 1937, 119.
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Kuva 8. Näyttämötähti, julkkis ja varhainen lesboikoni Liane de Pougy 
antikisoivaan varieteekuvaelmaan viittaavassa postikortissa. Valoku-
vaaja Walery, julkaisija S.I.P., Pariisi. Postitettu Ranskassa 1906. Harri 
Kalhan kokoelma. Kuvan käyttö Harri Kalhan luvalla.
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ulkopuolelle kurottavia keraamisia esineolioita.46 Omapäisesti työs-
tetyt pinnat ja taktiiliset tekstuurit – muodolle alistumaton jäsente-
ly – oli af Forsellesin vitalismia, johon kenties tallentui myös sanaton 
viesti paitsi naisten voimasta yleensä myös naisten välisistä tunne-
kimpuista. Ruukkujen naiset on kuvattu intiimeissä ryhmissä, ja ku-
vaustapa on yhtä aikaa sulokas ja suurpiirteinen (kuva 9). Jos kohta 
havaitsimme edellä joissakin isoissa uurnissa ”naismaskuliinisen” ot-
teen, nyt af Forselles tuntuu ottaneen haltuun normimiehisen aihe-
piirin – aistikkaat sulottaret – epänormatiivisella, antimaskuliinisella 
otteella.

46 Vrt. Kalha 2013, 179; Kalha 2016, 216.

Kuva 9. Sigrid af Forselles, Maljakko. Monivärilasitettua kera-
miikkaa, 1911. Yksityiskokoelma. Kuva: Asta Kihlman.
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Khoramiikkaa?

Tässäkö piilee naisellisen identiteetin mysteeri? Itseään vasten 
painautumisen salaisuus, hiljaisuuden niin outo puhe?

Luce Irigaray

Kuten �loso� Luce Irigarayn poeettis-feministinen teoria ehdottaa, 
taktiilinen taipumus47 saattoi olla patriarkaatissa pyristelevän naisen 
toinen luonto: mahdollisuus omaan kieleen, sellaiseen, joka pyrkii 
vapaaksi miehisestä muoto-opista. Af Forsellesin keramiikkateosten 
kohdalla voidaankin reippaasti puhua naistaiteesta. Etuliitteen pai-
nokkuus on historiallisessa kontekstissa paikallaan, sillä etenkin 
�guurein kuvioiduissa maljakoissa aistii naisista energiaa, joka ku-
rottaa kulttuurisen feminiinisyyden tuolle puolen. Naisenergia näkyy 
maljakoissa paitsi miesten puuttumisena (armotta hyllytetty Apollo!) 
myös �guurien kollektiivisuutena, joka henkii monikon ensimmäis-
tä: kollektiivisuutta, yhteis(öllis)yyttä, naisten kesken olemista. Käsi 
kädessä kohti käsin kosketeltavaa minuutta, ja sitä kautta me-henkeä.

Tuntuu sattuvalta, että länsimaisen kulttuurimme ikiaikaiseen su-
kupuolimetaforiikkaan kuuluu viehko keraaminen fantasia: naisen 
symbolinen rinnastus ruukkuun – astiaan, joka on lähtökohtaisesti 
tyhjä. Patriarkaalisen yhteiskunnan symbolista järjestystä oli, että 
naiseus (maternaalis-feminiininen elementti) toimi kuorena, säilyttä-
jänä. Nainen oli aineellisuudestaan riisuttu astia, tyhjä tila (vrt. Plato-
nin khora), jonka tehtävänä oli ottaa vastaan ja vaalia.48

Naiseus oli kaikkea muuta kuin yksikkömuotoista 1900-luvun 
alussa. Niinpä af Forsellesin keraaminen khora ei ole essenssin kai-
puuta, vaan jotain toista: pyrkimystä individualismiin, omaehtoisuu-
teen ja itseriittoisuuteen – tilaan, joka on yhtä aikaa ruukun sisällä ja 
ulkopuolella. Irigaray luonnehti aikoinaan naisena olemista termil-
lä ek-sistance.49 Hän tarkoitti sillä ”luonnonvastaista” (luonnon ulko-

47 Irigaray 1985 [1977], 26.
48 Irigaray 1993 [1984], 26, 55–56.
49 Irigaray 1985 [1977], 220.
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puolella) olemista, naiseuden tutkailevaa todentamista erillään nai-
sellisuuden perinteisestä roolihorisontista.

Runsaat neljäkymmentä vuotta af Forsellesin kuoleman jälkeen 
Irigaray haastoi aikalaisnaisia:

Jos me emme keksi kieltä, löydä oman ruumiimme kieltä, eleissämme ei 
tule riittämään sävyjä tarinamme höysteeksi. – – Kiiruhdetaan siis luo-
maan omat sananpartemme.50

Af Forsellesin ek-sistentialistiset, (anti-)khoristiset ruukut ovat ”täysiä 
astioita”. Niiden kautta taiteilija tutki itsensä toteuttamisen subjektii-
visia reunaehtoja etsien samalla omaa kieltään. Kuvanveistäjä-keraa-
mikko lunastaa paikkansa outsider art -pioneerina – naistaiteilijana, 
joka ei ole yksi vaan kaksi, jotka koskettavat toisiaan.

Nootti

Tämä artikkeli on kirjoitettu ”yhdessä erikseen”. Näkökulmien alus-
tava hahmotus tapahtui yhdessä, sen jälkeen Kihlman paneutui en-
nen kaikkea af Forsellesin teosten aikalaisreseptioon, kun taas Kal-
ha vapautti kynänsä valokuvan ja visuaalisten elementtien analyysiin. 
Artikkelin alku ja loppu (pääosin) ovat Kalhan käsialaa. Editointivai-
heessa eri kirjoittajanäänet ja näkökulmat sulautettiin saumattomasti 
yhteen niin että ”kahdesta tulikin yksi, joka koskettaa itseään”.

Lähteet

Arkistolähteet

Eliel Aspelin-Haapkylän kirje Lars Sonckille 17.12.1908. TA/Hg I/8. Kansio 1, 
vihko 4. HSTA.

Helsingin evankelis-luterilaisen seurakunnan talousarkisto (HSTA)
Hg kiinteistöjen rakentamiseen liittyvät asiakirjat

50 Irigaray 1985 [1977], 214–215.
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Tutkijuudesta kirjoittajuuteen – 
akateemisuuden ambivalenssi

Petra Lehtoruusu haastattelee Harri Kalhaa

Petra Lehtoruusu: Tuotantosi aihekirjo polveilee keramiikkataitei-
lijan ammatti-identiteetistä Sigmund Freudin ja Walter Benjaminin 
kautta pornogra�aan, Magnus Enckellin taiteen vastaanotosta pos-
tikortteihin, kansanvalokuvaukseen ja jazzlaulajiin. Miten itse luon-
nehtisit työsi keskeisiä painopisteitä tai punaisia lankoja?

Harri Kalha: Mitään juonta en osaa itse hahmotella edes jälkiviisau-
den suomalla auktoriteetilla. En olisi tietyn projektin uumeniin su-
keltaessani arvannut, mitä vuoden tai parin perästä oli tulossa. Ollak-
seni varsin monomaaninen persoona, olen onnistunut yllättämään 
itseni jo monasti aihevalinnoilla.

En alkuun edes kuvitellut, että minusta olisi kirjoittajaksi; aloin vä-
hitellen kirjoittaa, koska tunsin siihen intuitiivista vetoa. Varmaankin 
kirjoitan viimeisen sanani heti, kun oivallan mistä kirjoittamisessa tai 
”tuotannon” logiikassa on pohjimmiltaan kysymys.

Johtotähtiä tutkija-kirjoittajan polulla on karkeasti ottaen ollut 
kaksi: yhtäältä naiivi uteliaisuus eri taidemuotoja, kuvia tai kulttuuri-
tuotteita kohtaan, toisaalta analyyttinen kiinnostus kieltä, historialli-
sia tekstejä sekä ylipäätään kuvan ja sanan suhdetta kohtaan. Lisäksi 
kiinnostun yleensä pienestä enemmän kuin suuresta. Innostun pie-
nistä taideobjekteista, yksityiskohdista, tekstifragmenteista ja pikku 
vivahteista – kaikesta mikä mahtuu käteen ja pieneen päähäni.

Isoja mestareita ja niin sanottuja mestariteoksia vieroksuin pit-
kään. Olin varmaan jo uran puolivälissä, kun ensimmäisen kerran 
tartuin todella isoon. Se olikin sitten oikea monumentti: Picasso. 
Muistan, kuinka aikoinaan opiskelijoina nauroimme ivallisesti, kun 
satuimme näkemään jonkun ”ikivanhan” gradutyön, jonka aihe oli 
jotain tyyliin ”Picasson tuotannon tyylilliset pääpiirteet”. Little did 
I know!
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Ehkä ainoa yhteinen nimittäjä kaikille teksteilleni on niissä ilme-
nevä yhtäaikainen tai orgaanisesti lomittuva kiinnostus visuaaliseen 
ja verbaaliseen. Useinhan nämä kaksi nähdään ikään kuin elimelli-
sesti erillään, jopa niin että moni kokee olevansa yhtä eikä lainkaan 
toista. ”Mie raukka tulin molempiin!”, kuten mummolan seinätaulus-
sa aikoinaan luki.

Musiikki tosin sotki tuonkin kuvion, sillä huomasin yllätyksekseni 
osaavani kirjoittaa myös audiopohjalta: musiikkielämyksen verbali-
sointi kävi vähintään yhtä luontevasti kuin kuvista kirjoittaminen.1

Usko tai älä, tunnen musiikkia paljon syvällisemmin kuin taidetta, tai 
ainakin suhtaudun siihen intohimoisemmin – näinhän harrastusten 
kohdalla usein on. Valitettavasti harrastuksilla on myös ikävänä tapa-
na muuttua työksi...

Taiteesta kirjoittaminen on pohjimmiltaan tulkkausprosessi: 
abstraktin, subjektiivisen elämyksen konkretisoimista verbaalikie-
leksi, jotta sen voi jakaa jonkun muun kanssa. Tässä on ehkä poh-
jalla vanhanaikainen art appreciation -eetos eli pyrkimys houkutel-
la toisetkin näkemään (tai kuulemaan) sen minkä on itse oivaltanut. 
Toisaalta sitä haluaa mennä vielä hitusen pidemmälle – yllättää niin 
itsensä kuin toisen. On jaksettava katsoa niin tarkkaan, että alkaa 
nähdä näkyjä, tai kuulla seireenien laulua. Vasta sitten asiat muuttu-
vat kiinnostaviksi. Taiteessa on aina eletty totuuden jälkeistä elämää.

PL: Olit ensimmäisten joukossa tuomassa visuaalisen kulttuurin tut-
kimusta ja diskurssianalyysiä suomalaiseen taiteentutkimukseen sekä 
laajentamassa analyyttisiä näkymiä ”korkeataiteen” kaanonin ulko-
puolelle. Miten luonnehtisit alan muutoksia sitten opintojesi 1980-lu-
vun lopulla? Entä omaa rooliasi niissä? Mihin suuntiin haluaisit 
nähdä taiteentutkimuksen ja taidekirjoittamisen tulevaisuudessa ke-
hittyvän?

HK: Kun opiskelin taidehistoriaa, vähäinen teoria oli elämästä vie-
raantunutta, hieman epätoivoista yritystä pönkittää ”taidehörhöilyn” 
tutkimuksellista pohjaa. Esteettistä asennetta jotenkin hävettiin tai 

1 Ks. esimerkiksi Unohtumattomat äänet (2017).
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vähäteltiin. Alaa vaivannut teoriakompleksi ei sinänsä minua hai-
tannut: nautin täysin siemauksin kaikesta muusta. Siitä, kun opetta-
ja laittoi pimeässä diaprojektorin päälle ja ryhtyi kertoilemaan, mitä 
jossain ikiaikaisessa maalauksessa tai rakennuksen seinämässä nä-
kyi. Olen kai hörhöilykoulukuntaa, ja saan edelleen isoimmat kiksit 
vanhemmasta taiteesta, etenkin uskonnollisesta. Ilman esteettistä elä-
mystä on vaikea syttyä – tosin käsitteen sisään on mahdutettava di-
alektisesti myös anti-esteettinen.

En osaa visioida tulevaisuutta. Opetus kärsii yksipuolisuudesta, ei-
kä surkastunut opintoputki tuota syvällistä suhdetta taiteeseen saa-
ti kirjoittamiseen. Resurssipula ei selitä kaikkea. Tieteellisen laadun 
pintamittarit ja akateeminen formalismi tekevät humanismille hal-
laa. Praktinen ”perusosaaminen” uhkaa sysätä tieltään analyysin eli 
”korkeamman tiedon” – matalasta epätiedosta puhumattakaan – sekä 
kaikkein tärkeimmän: koko tiedon kyseenalaistamisen periaatteen. 
Totta kai lahjakkaimmat löytävät itsensä ja paikkansa tästä huolimat-
ta, mutta itse putoaisin varmaan nykykyydistä, koska en kuulunut 
lahjakkaisiin, vaan myöhäisherännäisiin. Oli pieni ihme, että pääsin 
aikoinaan lukioon, tänä päivänä tuskin pääsisin.

Roolini on ollut aktiivisesti osallistuvan sivustakatsojan rooli. 
Osallistuin ennen kaikkea monien, eri aloja sivuavien kirjoitusteni 
kautta. En tiedä, lukiko niitä kukaan, alallammehan luetaan ihmeen 
vähän. Toki koetin myös opetuksessa levittää innostusta kuviin ja kir-
joittamiseen. Kiinnostuin diskurssianalyysistä eli historiallisista teks-
tiaineistoista väitöstyössä, vaikka siihen ei kannustettu – päinvastoin 
kehotettiin luopumaan mokomasta. Niinpä en (ehkä onnekseni) saa-
nut minkäänlaista ohjausta. Tutkijaseminaari oli kuitenkin dynaa-
minen miniyhteisö, jonka ilmapiiriä rikastuttivat muun muassa Eli-
na Heikka, Riitta Ojanperä, Leena-Maija Rossi ja Marja Sakari, vain 
muutamia mainitakseni.

Kun vapauduin post doc -töihin eri ”tapausten”2 myötä, en enää 
kysynyt lupaa tiedeyhteisöltä. Toivon tutkimusteni antaneen taiteen 
historiogra�alle ja kritiikin tutkimukselle yllykkeitä. Eräs arvostettu 

2 ”Tapauksilla” viitataan teoksiin Tapaus Magnus Enckell (2005), Tapaus Ha-
vis Amanda (2008) ja Tapaus Neitsythuorakirkko (2009), toim. huom.
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amerikkalainen kollega totesi ensimmäisen Enckell-artikkelini luet-
tuaan, ettei ollut edes tullut ajatelleeksi, että tutkimuksen voisi raken-
taa tekstianalyysin varaan. Ettei kirjoitakaan kuvista vaan teksteistä! 
Minulle se oli alusta asti selviö.

Intiimi suhde kuviin ja niiden katsomiseen on varmaan osin opin-
tovuosien perua – tai vähintään ne legitimoivat subjektiivisen asen-
teen, joka minulla oli luonnostaan. Olen ”aina” ollut kiinnostunut 
kuvista ja piirtämisestä, vaikka itse asiassa aloitin yliopisto-opinnot 
valtiotieteellisessä. Kuvataidettakin ehdin opiskella ennen kuin aloi-
tin taidehistorian opinnot. Teoria tuli kunnolla kuvaan vasta väitök-
sen jälkeen, omien intressien myötä. Muutin 1999 New Yorkiin 
puoleksitoista vuodeksi ja siellä opin todella lukemaan kulttuurintut-
kimuksen teoriaa laidasta laitaan. Siinä sivussa tutkin Enckelliä, mut-
ta myös Marilyn Monroeta ja mustuuden representaatioita. Ja kuun-
telin jazzia! Minua tässä muodossa tuskin olisi ilman New Yorkia.

Nykytutkimukseen kaipaisin juuri intiimimpää kuvasuhdetta; ai-
ka moni unohtaa kirjoittaessaan katsoa kuvaa, ja siinä sivussa jättää 
houkuttelematta lukijan kuvan sisäiseen maailmaan eli omaan pää-
hänsä. Teoria on re�ektiota, ei mekaniikkaa. Päälle liimattu teoreetti-
nen viitekehys on taidehistorian helmasyntejä.

Olin ”aina” ollut kiinnostunut myös populaarikulttuurista, joten 
elokuvista ja muista populaarimedioista kirjoittaminen oli vain ajan 
kysymys. Ne eivät kuuluneet taidehistorian alaan, kun opiskelin – ei-
vät myöskään muoti ja kauneuskulttuuri, joita olen niin ikään tutki-
nut. Eri kiinnostukset (tekstintutkimus ja kauneus) yhdistyivät so-
masti, kun tein 2000-luvun alussa diskurssianalyyttisen tutkimuksen 
Miss Suomi -instituutiosta. Menin aineistot edellä: Marilyn ja missit 
rohkaisivat epäsovinnaisten, itseni näköisten aiheiden äärelle.

En osaa ajatella disiplinäärisesti ja kumartaa oppiaineiden rajoja.
Nehän ovat usein keinotekoisia hallinnollisia rakenteita. Viihdyn ka-
tegorioiden – ja identiteettien – häilyvässä rajamaastossa. Esimerkiksi 
elokuvatutkimukseni eroavat alan normitutkimuksesta niin esseis-
tisillä painotuksillaan kuin sukupuolisensitiivisillä näkökulmillaan. 
Yllättävää kyllä, olen saanut niistä innostuneempaa palautetta kuin 
konsanaan taidehistoriallisista töistäni.

Viime vuosina kirjoittamisessani on ollut yhä vahvempi visuaa-
linen painotus: kirjani ovat vaivihkaa muuttuneet kollaaseiksi, jois-
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sa tarkoin rajatut tekstit toimivat lähinnä palanpainikkeina tai visu-
aaliseen elämykseen virittäjinä. Kuvallinen ajattelu on saavuttanut 
jonkinlaisen kirjallisen kulminaatiopisteen. Seuraava vaihe olisi var-
maan jättää tekstit kokonaan pois – kirjoittaa ilman sanoja.

On selvää, että uusi aika digimurroksineen, kuvaryöppyineen ja 
eteerisine arkistoineen vaikuttaa siihen, miten työstämme visuaalisia 
aineistoja. En ole varma, edustavatko visuaalispainotteiset työni jon-
kin edellisen kulttuurisen kehitysvaiheen loppua vai jotain tuloillaan 
olevaa. Ehkei kumpaakaan, ainakaan puhtaassa muodossa, vaan sit-
tenkin minua? Sattuman voimaakaan ei pidä kieltää.

PL: Aloitit tutkimalla keramiikkaa ja palaat toisinaan edelleen sen 
pariin (myös tässä teoksessa). Miten suhteesi keramiikkaan on kehit-
tynyt, ja mikä tässä vanhassa rakkaudessa vetää edelleen puoleensa?

HK: Keramiikka opetti minut laittamaan sanoja peräkkäin ja väli-
merkkejä väliin. Olen siitä ikuisesti kiitollinen. Sain opetella rau-
hassa. Tuntuu ironiselta, että olen kuulemma avainhahmo Suomen 
keramiikan historian kirjurina ja muotoilun sotien jälkeisen ”kulta-
kauden” analyytikkona, vaikken ole vuosiin tutkinut näitä aktiivisesti 
arkistotasolla. Nuo aiheet on nyt vain kirjattu tutkijan dna:hani. Saan 
niistä yhä edelleen työtarjouksia ja otan ne yleensä nöyrästi vastaan. 
Tunnen keramiikan yhtä hyvin kuin musiikin eli paremmin kuin 
omat taskuni.

Keramiikka on materiaaleista aistillisin. Koen että se kehollisuutta 
lähenevä aistimusvoima, joka myöhemmin vapautui muista aiheista 
kirjoittamiseen, oli jo sublimoituneena läsnä tutkiessani keramiikkaa, 
tekstiilejä ja lasia. Kaappifenomenologi minussa on sittemmin saanut 
temmeltää joissakin aihetta käsittelevissä kirjoituksissa, muutenhan 
en ole päässyt juuri levittämään aistimuksellisuuden ilosanomaa.

On tosiaan hienoa, että saatoin tässä kirjassa palata savisille juuril-
leni – ja samalla jälleen tunnustella unohdettua historiafragmenttia. 
Tuo kirjan viimeinen artikkelihan on omistani ainoa, joka on kirjoi-
tettu varta vasten tätä julkaisua varten. Kaikki muut ovat vanhoja kä-
sikirjoituksia, jotka syntyivät alkujaan esitelmiksi ja unohtuivat sitten 
tietokoneen uumeniin. Eräänlaista paluuta edustaa sekin, että kir-
joitin tuon uuden tekstin entisen oppilaani, Asta Kihlmanin, kanssa. 
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Minullahan on mieluisa muisto ”yksin yhdessä” kirjoittamisesta jo yli 
kymmenen vuoden takaa Neitsythuorakirkon tapauksesta, josta tein 
kirjan Juulia Jyrängin kanssa.

PL: Olet saanut melkoisen määrän kirjallisuuspalkintoja urasi varrel-
la. Ovatko palkitut työt sinulle erityisen tärkeitä, vai mitkä ovat tuo-
tantosi lempilapsia?

HK: Aina kun joudun lukemaan jotain vanhaa työtäni, ensi reaktio 
on aito hämmennys: miten olen voinutkaan tietää kaiken tuon? Osai-
sinpa kirjoittaa noin! Jos en tietäisi totuutta, epäilisin huijausta, iden-
titeettivarkautta tai vastaavaa – joku esiintyy minuna! Tämä kaikki 
kertoo siitä, että kärsin paitsi huonosta muistista, myös heikosta itse-
tunnosta. Molemmat piirteet lienevät osasyynä mittaville kirjoitusru-
peamille. Kirjoittaminen on pohjimmiltaan hyväksynnän hakemista 
– halua tulla rakastetuksi.

Katsoessani mainitsemaasi palkintolistaa pötkönä CV:ltä, määrä 
korostuu laadun kustannuksella. Ei niitä prenikoita mitenkään hol-
tittomasti ole tullut, eikä välttämättä juuri niistä teoksista tai kirjoi-
tuksista, jotka olen itse kuvitellut merkittäviksi. Itselleni läheisimpiä 
ovat kirjat, jotka syntyivät intensiivisen prosessin tuoksinassa (�ow
on liian laimea sana kuvaamaan parhaiden vuosien kirjoituskiihkoa), 
tiukassa aikataulussa ja ennen kaikkea: ilman rahoitusta. Näihin kuu-
luvat Kokottien kultakausi (2013) ja Tom of Finland. Taidetta seksin 
vuoksi (2012). Birger Kaipiainen (2013) oli sen sijaan tilaustyö, mutta 
kirjoitettu lennossa – ja siihen nähden varsin oivaltavasti, vaikka itse 
sanonkin. Näistä toiseksi mainittua ei ihmeekseni noteerattu miten-
kään, ensimmäinen oli Tieto Finlandia -ehdokkaana ja viimeksi mai-
nittu tietokirjallisuuden Kanava-palkintoehdokkaana. Rahallisesti 
jäin kaikissa häviölle, eikä kustantamokaan kai paljoa rikastunut, ellei 
sitten henkisen pääoman osalta.

Meidän alamme on varmaan ainoa, jossa Finlandia-tason ehdok-
kuus ei avaa minkäänlaisia ovia tai vaikuta ehdokkuutta seuraavan 
vuoden tuloihin. Minusta yhden jättisumman sijaan tulisikin jakaa 
useampia pieniä palkintoja. Silloin kun kirjoittajalla on vain satun-
naisia tuloja, muutaman sadan euron suuruinen tunnustuskin olisi 
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tervetullut – tonni olisi jo lottovoitto. Pystit ja kunniakirjat ovat suo-
raan sanoen turhakkeita; on masentavaa tulla pysti sylissä kotiin, jos-
sa odottaa tyhjä jääkaappi. En kuitenkaan väheksy palkintojen psy-
kologista merkitystä. Ne verestävät jatkuvassa hiipumistilassa olevaa 
uskoa kirjoittamiseen ja julkaisemiseen.

Henkilökohtaisesti merkittäviä ovat olleet myös monet lyhyem-
mät, esseemuotoiset tekstit ja toisaalta jo edellä mainitut ”kuva-arke-
ologiset” teokset viime vuosilta. Ja täytyyhän minun mainita toimitta-
mani kirjat, joissa muut kirjoittajat olivat oppilaitani tai ohjauksessani 
olleita väitöstutkijoita. Pornoakatemia!-antologiaa (2007) voinee kai 
jo tituleerata alan klassikoksi. Kummat kuvat (2016) taasen oli todel-
linen silmänkääntötemppu: valtaosa kirjoittajista oli aloittelijoita, jot-
ka osallistuivat teokseen ensimmäisillä tieteellisillä artikkeleillaan.

Olen ilokseni saanut kirjoittaa mehevästi myös nykytaiteesta. Jon-
kin Nurkan takana -esseen (2004)3 kutkuttava assosiaatiohybris olisi 
tuskin enää mahdollinen. On sääli, jos yksilöllinen taiteentutkimuk-
sellinen esseistiikka rupeaa tekemään kuolemaa, niin kuin nyt näyt-
tää vähän käyvän. Yhtenä pääsyynä tähän kehitykseen (yliopistosivis-
tyksen ohenemisen ohella) on nähdäkseni se, ettei taiteen tutkijoiden 
päätyöllistäjä eli museomaailma tue esseististä kirjoitusotetta. Se kun 
ei sovi tiivistettäväksi seinäpaneeliin, press kit -markkinointimateri-
aaliin tai oppaiden kierrätettäväksi. Esseellä on aina kirjoittaja, eikä 
taidetiedotus välitä kirjoittajista, sillä persoonaa on vaikea naulata 
seinälle.

Seinäpaneelipedagogia on taiteen turma, varsinkin kun puhutaan 
käsitteellisestä nykytaiteesta. Historiaa on ehkä hieman helpompi 
peda�lisoida, mutta kyllä tässäkin tapahtuu aika pahoja rimanalituk-
sia. Museoalalla kuvitellaan helposti, että kuka vain osaa kirjoittaa. 
Suhtaudun epäilyksellä jokaiseen, joka uskoo osaavansa kirjoittaa. 
Minun onneni oli, että uskoin päinvastoin. Oli pakko ensin opetella, 
ja sillä tiellä olen vieläkin.

PL: Kirjoittamisen ohella olet jatkuvasti myös kuratoinut näyttelyitä 
muun muassa nykytaiteesta, taidekeramiikasta ja nyt viimeksi suku-

3  Essee on julkaistu teoksessa Nurkan takana = Runt hörnet (2004).
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puolella leikittelystä sadan vuoden takaisissa postikorteissa. Näytte-
lyistäsi monet ovat herättäneet laajaa kiinnostusta ja kaksi näyttelyäsi 
on matkannut Japaniin asti. Mikä on ollut kuratoinnin merkitys työs-
säsi ja miten olet kokenut kuraattorin roolin suhteessa kirjoittami-
seen?

HK: Kuraattorin työ on tervetullutta vaihtelua ja toisaalta luonnol-
linen osa kokonaiskuvaa, sillä näyttelyt ovat usein kirjan ja/tai tut-
kimusprosessin kylkiäisiä. Efemeraalisesta ja katoavaisesta luontees-
taan huolimatta näyttely on rakas lapsi siinä missä kirjakin, tosin 
hieman epäkiitollisempi sikäli, että se voi sanoutua irti emostaan. 
Onpa käynyt niinkin, etten saanut edes kutsua avajaisiin, kun visioi-
mani näyttely siirtyi variaationa toiseen museoon!
Minulla on pohjimmiltaan hands on -asenne taiteeseen ja nautin esil-
lepanon sekä jossain määrin myös yleisötyön haasteista. Kysehän on 
juuri visioinnista ja vision verbalisoinnista. Kuratoinnin kompastus-
kivi nykyään on tehtävien liiallinen eriytyminen isommissa museois-
sa: visiot uhkaavat hukkua koneistoon.

Tärkein näyttelyprojektini kansainvälisesti on ollut ”Surrealis-
mia ja silmänlumetta” (2013), joka nähtiin peräti kuudessa museossa 
(muun muassa Italiassa, Hollannissa ja Venäjällä). Onkohan kyseessä 
Suomen ennätys? – luulisin, että on. Koko konsepti alusta loppuun 
ja eri museokohtaisine variaatioineen oli omani, ja Valokuvataiteen 
museo lähti täysin palkein mukaan. Näyttely osui arvaamattomaan 
hermoon, aineisto oli valtaosalle tuiki tuntematonta ja löi asiantun-
tijatkin ällikällä. Se poiki myös jatkotutkimuksia, pelkästään omalla 
kohdallani parikin kirjaa ja useita artikkeleita.

PL: Kirjoittamistasi näyttää leimaavan eräänlainen ”matala halu”, jo-
ka saa sinut suuntaamaan väheksyttyjen, jopa rivoiksi miellettyjen ai-
heiden pariin, tai heiluttamaan subversiivisesti ikonisten hahmojen 
jalustoja (vrt. ”Anal-yzing Picasso” tässä julkaisussa). Luonnehtisitko 
motivaatiotasi unohdetun pelastamiseksi, subversion eetokseksi, dis-
kursiiviseksi interventioksi tai transgression riemuksi? Miten löydät 
aiheesi tai ne sinut?
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HK: Kiintoisa kysymys. En välttämättä koe ravistelevani ikonisten 
hahmojen jalustoja, tai ainakaan että tuollainen subversio olisi esi-
merkiksi ”Anal-yzing Picasso” -artikkelin pointti tai raison d’être. 
Artikkeli sai alkunsa, kun kiinnitin huomiota toistuvaan, ylenkat-
sottuun detaljiin herran mestarin tuotannossa ja päätin ottaa sen va-
kavasti. Minullahan on kokonaisen kirjan mitalta englanninkielistä 
Picasso-tutkimusta kasassa, josta isoimman osan olen saanut jo jul-
kaista, tosin suomeksi käännettynä. Tämä anaalianalyysi odotti vie-
lä sopivaa – tai sopivan sopimatonta – julkaisukontekstia. Se tuli nyt. 
On hienoa, että teksti julkaistaan kirjoituskielellä eli englanniksi; se 
on minulle tärkeä kieli, kuin toinen äidinkieli.

Vaikka ”matalan halun” voisi eittämättä hahmottaa yhdeksi työ-
ni, jopa elämäni punaisista langoista, puhuisin mieluummin dialekti-
sista jännitteistä ja ambivalenssin vetovoimasta. Herkistyminen kor-
kea–matala-tyyppisille arvorakenteille on varmaan toinen luontoni. 
Olisiko kyse pohjimmiltaan erilaisten kaappien – epistemologisten 
konventioiden ja käsitteellisten hierarkioiden sekä torjuntare�eksien 
– tuulettamisesta?

”Anaalinen teoria” vei minua etenkin 2000-luvun vaihteessa. Tuo 
pieni suuri analyyttinen traditio alkoi Freudista ja sai 1990-luvulla 
oivaltavia queer-sovelluksia. Tapailin itse anusta monissa teksteissä 
Enckellistä ja Amandasta aina Pornoakatemiaan, Tom of Finlandiin 
ja Picassoon. Oli kiehtovaa oivaltaa, kuinka tietty marginaalinen kä-
site (”mitätön” ruumiinosa) on yhtä aikaa täysin tabu ja samalla niin 
vahvasti nivoutunut kulttuurisiin arvoihin. Tekstinkäsittelyohjelma-
ni merkkaa anus-sanan hermostuksissaan punaisella sikkuraviivalla. 
Tämä on ironista, onhan kirjoittaminen tavattoman anaalista puu-
haa. Oikeastaan koko taiteen ideologia on kietoutunut – tai voidaan 
kietoa – käsitteellisesti anukseen, kuten Picasso-artikkelissani teen.

Ehdottamistasi hienoista termeistä viehkoimmalta tuntuu ”trans-
gression riemu”. En ole mikään vakavikko. ”Unohdetun pelastami-
nen” vaikuttaa hurskastelevalta, vaikka se on pintatasolla legitimoinut 
haluani kirjoittaa vanhoista postikorteista ja anonyymeistä valoku-
vista. ”Interventio” kalskahtaa jotenkin omahyväiseltä. Oikeasti mo-
tivaatio on ollut primäärimpää ja naiivimpaa: intoa tyydyttää oma 
uteliaisuus ja jakaa löytö jonkun toisen kanssa – tietoisena siitä, et-
tä jotakuta kolmatta ei taasen kiinnosta pätkääkään. Kirjoittaminen 
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on sosiaalisen halun ja epäsosiaalisen vietin yhteensovittamista. Mie-
luummin yksi tavattoman innostunut lukija kuin viisi tyytyväistä.

Aiheelle syttyminen voi olla tosi yllättävää. Esimerkiksi pitkään 
torjumani Picasso iski minut berliiniläisessä divarissa. Ikkunassa is-
ki silmää pikku Picasso-kirjanen 1950-luvulta. Mestari kutistui yks 
kaks joksikin inhimilliseksi, käsin kosketeltavaksi. Kahden euron kir-
ja päätyi povariin ja siitä alkoi monivuotinen syrjähyppy, joka tuotti 
viisi tutkimusartikkelia. Henkilökohtainen suhde voi saada alkunsa 
vähäpätöisestä asiasta, mutta ilman sitä ei synny antoisaa tekstiä. Eh-
kä ”torjutun paluulla” oli myös osansa tässäkin kuviossa...

PL: A�ektiivinen kieli ja kirjoittamisen nautinto läpäisevät lähes ko-
ko tuotantosi. Mikä on jouissancen (ransk. hurmio tai hekuma) mer-
kitys työssäsi? Entä kielellisen leikittelyn?

HK: Taidetta ja visuaalista kulttuuria ei ole ilman a�ekteja. A�ekti-
vapaa kirjoittaminen – mikäli sellaista edes on – on tiedottamista, ei-
kä minusta ole tiedottajaksi. (Anteeksi tiedottajat, toki myönnän, että 
osuvin tiedotus ymmärtää a�ektien päälle!)

Jos kuitenkin ajatellaan asiaa paradigmojen tasolla, olen samas-
tunut aika vahvasti, vaikkakin osin jälkiviisaasti siihen, mitä alet-
tiin 2000-luvun vaihteessa kutsua paranoidiksi tutkimusasenteeksi.4

Siis a�ektiivisuuden oletettuun vastavoimaan, tai sitä historiallisesti 
”edeltäneeseen” tutkimusparadigmaan (oikeastihan tällaiset virtauk-
set vaikuttavat aina lomittain). Tapaus Enckell esimerkiksi on lähtö-
kohtaisesti paranoidin otteen kyllästämä, samoin kuin monet muut-
kin sukupuolittuneen kulttuurin analyysini. Koska yhteiskunta ja sen 
kulttuurituotteet oireilevat jatkuvasti pinnan alla, ”oireiden” kriittinen 

4 Kalha viitttaa vastakkainasetteluun ”paranoidin” ja ”reparatiivisen” tai 
”affektiivisen” asenteen välillä, jota muun muassa Eve Kosofsky Sedgwick 
käsittelee artikkelissaan ”Paranoid reading and reparative reading, or, 
You’re so paranoid you probably think this introduction is about you”. 
Teksti julkaistiin ensi kertaa johdantona Kosofsky Sedgwickin toimitta-
maan teokseen Novel Gazing (1997) ja sittemmin muun muassa essee-
kokoelmassa Touching feeling. Affect, pedagogy, performativity (2003), 
toim. huom.
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lähiluku on minusta edelleen paikallaan. Kyse ei tosiaankaan ole har-
hasta, vaan strategisesta luennasta.

En siis pidä analyyttista ”vainoharhaa” heikkoutena, vaikka ym-
märrän, miksi Eve Kosofsky Sedgwick ja kumppanit moittivat – jo 
1990-luvun puolivälin tienoilla! – kirjoitustapaa, joka tihkui ”epäi-
lyn hermeneutiikkaa” (Paul Ricoeurin termi). Sedgwickiä arvelutti 
nimenomaan kriittisen luennan imperatiivi: se, kun oivaltava lähi-
luku muuttuu akateemiseksi pakkopullaksi, kun poikkeuksesta tulee 
sääntö. Sedgwick ymmärrettävästi vierasti juuri asenteen ”opetetta-
vuutta”, sen heppoista kierrätettävyyttä. Hän peräänkuulutti jouhe-
vampaa, nyansoidumpaa luentaa kärkevien vastakkainasettelujen ti-
lalle – empaattisia, reparatiivisia, a�ektiivisia lukutapoja. Hän korosti 
myös ”temporaalisen kontingenssin” tarvetta: ajallista suhteutusta eli 
ilmiöiden ja asenteiden hienovireisempää kontekstualisointia ja his-
toriallistamista.

Allekirjoitan auliisti Sedgwickin agendan, etenkin historiallistami-
sen tarpeen. Itse asiassa paranoidit painotukset selittyvät nekin pal-
jolti kontekstilla: tietyt historialliset olosuhteet ja kokemukset loivat 
niille tarvetta. USA:ssa ja varsinkin akateemisen eliitin kuplassa (jos-
sa koko paranoid–a�ective-jako tuotettiin) oltiin 20 vuotta sitten eri 
vaiheessa kuin esimerkiksi meillä Suomessa. Minä tutustuin koko 
debattiin vasta kymmenisen vuotta sen jälkeen, kun se aktualisoitui 
valtameren takana, siitäkin huolimatta, että asuin New Yorkissa. En 
usko, että se ehti vaikuttaa ainakaan suoraan tekemisiini. Sitä paitsi 
siirtymä ”paranoidista a�ektiiviseen” saattaa ainakin omalla kohdal-
lani liittyä henkilökohtaisen kehitykseen, nivoutuen elimellisesti toi-
seen siirtymään: ”tutkimisesta kirjoittamiseen”, akatemiasta kirjoitus-
koneen äärelle.

Ehkä tutkimusotettani 2000-luvun taitteessa voisi pikemminkin 
kutsua vainoharhailuksi, koska kynäni eksyi mielellään tiukan ide-
ologiakritiikin ulkopuolelle. Tapaus Enckellissäkin kansallisen kro-
mofobian hahmottamisen ja heteroisen nationalismin purkamisen 
olennaisina palanpainikkeina ovat ”lukuhäiriöt”, joissa annan itse pa-
laa kuvien ja tekstien äärellä. Kirjoitustapani on yhtä aikaa sekä para-
noidi että skitso, revittelevä ja jopa reparatiivinen (tai ainakin ym-
märtäväinen). Hurmiokin nostaa kummasti päätään. Tapaus Aman-
dassa analyysi taasen kiertyy niin pikkutarkoille kierteille, että oma 
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päänikin menee pyörälle sitä lukiessa. Se on erikoinen yhdistel-
mä kulttuurihistoriallista kronikkaa, teoreettisten intertekstien esiin 
marssittamista ja über-anaalista aikalaisaineiston skrutiinia. Avainsa-
naksi nousevat lopulta kontingenssi ja ambivalenssi, jotka eivät kuulu 
paranoidin asenteen hyveisiin. Paranoidihan tietää vihollisensa, eikä 
tohdi antautua ambivalenssin äidinsyliin.

Paranoidi asenne on viime vuosina siirtynyt akatemiasta yhteis-
kuntaan, mikä ehkä kyseenalaistaa sen tarpeellisuutta tutkimuksen 
terävässä kärjessä. Ehkä tämä on se kehitys, jonka Sedgwick aavisti. 
Akateeminen tutkimus oli ehkä jo tehnyt tehtävänsä siltä osin – siis 
Yhdysvalloissa. En usko, että esimerkiksi #metoota tai rodullistavien 
representaatioiden kritiikkiä olisi nykymuodossaan – kulttuurin lä-
päisevinä asenteina – ilman edeltänyttä akateemista purkausta: sor-
ron, epätasa-arvon, toiseuttamisen ja erilaisten fobioiden tiukkaa 
analyysiä. Niistä oli kulttuurintutkimuksen paranoidismissa lopulta 
kyse.

Pääsen vasta nyt varsinaiseen kysymykseesi! En ole mieltänyt it-
seäni niin sanotun a�ektiivisen käänteen edustajaksi, vaikka a�ekti 
on ollut aina mukana – kirjoittamisen halussa ja aktissa. Tunsin pa-
kottavaa tarvetta laittaa sanoja paperille; se selittää tuotantoni laa-
juutta enemmän kuin jokin poliittinen eetos, tutkimuksellinen para-
digma tai teoreettinen konteksti. Itse asiassa muinoin lopetin opinnot 
valtiotieteellisessä, koska minulla, toisin kuin opiskelutovereillani, ei 
ollut minkäänlaista tarvetta ”osallistua” ja parantaa maailmaa. Little 
did I know part 2!

Suhteessa kirjoittamiseen olen ennen kaikkea Roland Barthesin 
oppilas. Väiteltyäni 1997 kahlasin akateemisen vapauden huu-
massa koko Barthesin tuotannon (!), eikä sellaista tekstiäni noil-
ta ajoilta varmaan löydy, jossa en jotenkin nostaisi hattua mestarille. 
Barthes-noottihybris joissain teksteissäni varmaan huvittaisi häntä 
kovasti. Viime vuosina viittaukset ovat jääneet vähemmälle, osin sik-
si, että kirjoitan harvemmin akateemisessa tyylilajissa, ja osin siksi, 
että olen saanut purkaa suhdettani Barthesiin parissa rehevässä es-
seessä.5

5 Esseet on julkaistu Esitys-lehdessä 4/2016 sekä Kritiikin ääniä -antologiassa 
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Kun nyt oikein muistelen asiaa, akateemisen urani lopun alku liit-
tyy myös Barthesiin. Tein elämäni loisteliaimman tutkimussuunni-
telman joskus 2005 tienoilla. Aiheena oli Barthes, kirjoittaminen ja 
visuaalinen kulttuuri. Poikkitieteellinen hanke sai vertaisarvioinnis-
sa täydet pisteet. Nimittäin yhdeltä asiantuntijalta – toinen laittoi jo-
ka ikiseen sarakkeeseen täydet nolla pistettä! Älähdin asiasta, min-
kä seurauksena seuraavasta vuodesta alkaen ryhdyttiin käyttämään 
”kolmatta mielipidettä”, jos kahden lukijan arviot menivät pahasti 
ristiin. Se oli osaltani liian myöhäistä. Eräs oppiaineeni professori 
kommentoi jotain tyyliin ”Suutari pysyköön lestissään” tai ”Ei pidä 
mennä merta edemmäksi kalaan”. Taidehistorioitsijan kuului tutkia 
taidehistoriaa, eikä ainakaan Barthesia. Tämä kommentti oli lamaan-
nuttavampi kuin virallinen arvio, jonka pöyristyttävyyteen ymmärsin 
suhtautua tietyllä camp-fatalismilla.

Aloin hiljakseen käsittää, ettei minun paikkani kenties olekaan 
yliopistolla. Akateeminen urapolkuhan oli siihen asti olevinaan sel-
viö. Ehkä saan kiittää Barthesia siitä, että hän ”yllytti” (haudan ta-
kaa) minua hakemaan rahoitusta oikeasti haastavalle ja inspiroivalle 
hankkeelle, joka ei ollut varman päälle. Tajusin katkeran hakupro-
sessin myötä, että ollakseni onnellinen eli pysyäkseni mielentervee-
nä minun täytyi toteuttaa itseäni, ei opportunismia. En ole sittemmin 
hakenut akateemista tutkimusrahoitusta. Siirryin tietokirjailijaksi, 
vaikka toki kirjoitin ja kirjoitan edelleen tilauksesta myös tutkimuk-
sellisempaa tekstiä. Tiede- ja tietokirjan välinen erohan on Suomessa 
edelleen melko häilyvä, etenkin taidealoilla.

Barthesissa viehättää eniten se, ettei häntä voi ”soveltaa” tai värvätä 
metodologiaksi – sellainen olisi vastoin hänen ajatteluaan. Barthesin 
ura oli yhtä kirjoittajuuteen kasvamisen prosessia, aivan kuten oma-
nikin. Nyky-yliopisto on paljolti kääntänyt selkänsä Barthesille, ja 
häntä onkin vaikea puristaa nykyisen tiedekirjoittamisen univor-
muun. Hän toimii – jos toimii – vain ”analogisesti”, virikekumppa-
nina ja sieluntoverina. Minun Barthesinihan on aivan erilainen kuin 
jonkun muun Barthes, myös silloin kun tuo joku muu käyttää ”läh-
teenä” aivan samaa tekstiä. Barthes ei voi olla lähde, ainoastaan viite.

(2020), toim. huom.
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Kun taannoin opetin luovaa tiede- ja tietokirjoittamista yliopistol-
la ja luetutin Barthesia, huomasin nopeasti, etteivät pikavoittoja (pa-
kosta ja instituution painostuksesta) havittelevat opiskelijat lämmen-
neet vaativalle teoreettiselle parisuhteelle. Teksteistä haettiin metodia, 
valmiiksi pureskeltuja menetelmiä. Ettei vain tarvitsisi käyttää omaa 
päätä – sehän veisi aikaa, hidastaisi opinnäytteen tekoa.

Jouissance vaikuttaa varmaan kaikessa mitä teen. Se ei ole vain 
nautintoa (”nautin kirjoittamisesta” on mitäänsanomaton klisee), 
vaan jotain ambivalentimpaa: antisosiaalisesti virittynyttä hekumaa 
erotuksena neutraalista mielihyvästä. Kisailua kuolemanvietin kans-
sa. Parhaissa teksteissä on jotain hävyttömän itseriittoista. Jonkinlai-
nen (ihanne)lukija on kuitenkin hyvä pitää mielessä, vaikka loppu-
peleissä sitä kirjoittaa itselleen, omaksi kiusakseen.

Antisosiaalinen taipumus voi näkyä innostuksena turhanaikaisiin 
aiheisiin, subjektiivisiin näkökulmiin, arkistoihin, jotka eivät kiin-
nosta ketään, mitättömiin detaljeihin (esinahka, anus, hattu), mastur-
batorisiin teosluentoihin, kurvikkaisiin kielipeleihin, lainasanoihin. 
Se voi ilmetä loputtoman tuntuisina sivuraiteina tai punaisen langan 
kiemurointina. Se voi tuntua rytmihäiriöinä, synkopoivina potkuina 
itse tekstin sisällä. Se ei välttämättä ole jotain, minkä voin – tai edes 
haluan – rakentaa tietoisesti tekstin sisään. Ehkä se on kirjallinen 
fantasia.

Toki viihdyn sisäsiistin kirjoittamisen parissa – en olisi kirjoitta-
nut tuhansia sivuja, ellen viihtyisi. Kirjoituskone on tuttu ja turvalli-
nen kumppani, omani ei ole edes kytköksissä nettiin. (Netti on silk-
kaa mielihyvää, plaisir, ilman hekuman, jouissance, häivää.) Koneen 
äärelle houkuttaa yhä vain peräänantamaton haaste, löytää sanat 
”abstraktille” ajatukselle. Tekstin naputtaminen on väistämättä aistil-
lista (kirjaimellisesti taktiilista) ja olen eri yhteyksissä verrannut sitä 
tanssiin. Musiikki soi aina kun kirjoitan.

Kielellä leikittelyssäkin on kyse viettienergiasta. Opin aika var-
hain, että se sai jotkut lukijat näkemään punaista. Voi olla, että olen 
vanhemmiten hieman hillinnyt kynääni, mutta pidän ajatusta kielen 
puhtaudesta edelleen ideologisesti epäilyttävänä – tai vähintään uto-
piana, jota en halua allekirjoittaa. Kielipelihän kertoo kerroksellisuu-
desta, assosiaatioiden ja potentiaalisten merkitysten virrasta, loputto-
masta totuudesta.
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Olen yrittänyt oppilailleni tähdentää, että kirjoittaminen alkaa 
vasta, kun tekstissä on faktat kasassa. Aika moni erehtyy laittamaan 
silloin pisteen perään. Mitä tyyliin – tai tyylittömyyteen – tulee: vä-
hän liikaa on juuri sopivasti!

PL: Sukupuolisensitiivisyys ja queer-ajattelu ovat leimanneet työtä-
si 2000-luvun vaihteesta asti. Katseesi löytää queerejä piirteitä sieltä-
kin, mistä niitä ei ensin olettaisi löytyvän. Mikä kaikki tuotannossasi 
on queer?

HK: Jaa, sanopa sinä se! Mieleni tekevi todeta, että kaikki mitä teen 
on jollain tasolla tai tavalla queer. Mutta käsite itsessään, nykymuo-
dossaan, tuntuu epäkiinnostavalta – laimeaksi lantratulta. Oudot ja 
marginaaliset aineistot ja näkökulmat kiinnostavat edelleen; mutta 
mene ja tiedä, onko niissä kyse sukupuolesta vaiko sittenkin vain 
”minusta”. Sopiiko näitä edes erottaa, en ole varma.

Tuo mitä sanoin aluksi aktiivisesta sivusta katsomisesta pitänee 
paikkansa etenkin suhteessa queer-teoriaan. Luin 2000-luvun vaih-
teessa paljon alan kirjallisuutta, mutta varsin eri teoksia kuin muut 
Suomessa. Esimerkiksi Judith Butler ei kolahtanut ihmeemmin, vaik-
ka arvostan hänen analyyttisiä tiivistyksiään ja olen työstänyt niitäkin 
tutkimuksissani. Minuun vetosivat eniten sellaiset kirjoittajat, joilla 
oli persoonallinen tyyli tai jotka suosivat visuaalisia aineistoja – tämä 
oli kai aika luonnollista, koska etsin omaa kirjoittajaminää visuaali-
sen kulttuurin tutkijana. Toinen sukulaiskäsite tai ilmiökimppu, jo-
hon olen ”aina” samastunut, on camp. Ehkä se, pikemmin kuin queer, 
on teoreettinen uskonlahkoni?

Nyky-yhteiskunnassa queeristä on tullut eettisen ortodoksisuuden 
symboli, oikeaoppisen sosiaalipolitiikan väline ja suvaitsevaisuuden 
mittari, eikä tällainen kaiken kattava hurskaus vastaa termin alku-
peräistä sisältöä. Voisi ehkä sanoa, että samastun väistämättä arjen sa-
teenkaripolitiikkaan eettisenä yksilönä, mutta kirjoittajana – ja visua-
listina – haluaisin ottaa siihen etäisyyttä. Olen alusta asti ollut perso 
sille queer-teorian suuntaukselle, jota kutsutaan antisosiaaliseksi.

Täytyy kuitenkin lisätä, että minusta on moneksi. Olen viihtynyt 
eri foorumeilla ja esimerkiksi tietokirjan tai näyttelyn teossa huomi-
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oinut sen, kenelle niitä tehdään. Kaikille ei voi tyrkyttää omaa he-
kumaansa. Olen viime vuosina saanut kirjoittaa myös työkseni eli 
rahasta – siitäkin huolimatta, ettei siitä ole elannoksi Suomessa. Mi-
nusta on kai tullut jonkinlainen quick change -kirjoittaja. Tutustues-
sani itsessäni lymyileviin kirjoittajapersooniin olen saanut tapailla eri 
paljauden asteita. Joissakin töissä sitä on yksinkertaisesti enemmän 
”oma itsensä” kuin toisissa. Kirjoittajan minä on kuitenkin lopulta ai-
na jonkinasteinen konstruktio: aavistus totta, ripaus tarua, pääingre-
dientti siltä väliltä.
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FT, dosentti Annamari Vänskä työskentelee muodintutkimuksen 
professorina Aalto-yliopistossa. Hänen tutkimuksensa keskittyy muo-
tiin ja visuaaliseen kulttuuriin, erityisesti muotiin kehollisena kult-
tuurina, muodin representaatioihin ja muodin digitalisoitumiseen 
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Abstract

�e Pleasure of the Text. From Reading a Picture to the Act of Writing

�e book explores the discourses of modernism, contemporary art 
and art history writing as well as their interdisciplinary values and 
boundaries – and cases that do not �t within these boundaries.

�e articles explore the meanings of junk and relics, high art, 
design, and the intimate experience of art and public criticism. �e 
themes explored in the book expand our views on the queer potential 
of colour, the meaning of detail, and the relationships between visual 
art and writing.

�e fourteen peer-reviewed case studies in the volume o�er new 
insights from the �elds of visual cultural studies, art history and 
gender studies. �e articles in the anthology do not rely strictly on 
disciplinary boundaries but also open themselves up to broader �elds 
of culture.
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243 Outi Tuomi-Nikula ym. toim. MITÄ ON KULTTUURIPERINTÖ?
244 Pirjo Kristiina Virtanen ym. toim. ALKUPERÄISKANSAT TÄMÄN PÄIVÄN 

MAAILMASSA
245 Marleena Mustola toim. LASTENKIRJA. NYT
246 Johanna Isosävi & Hanna Lappalainen toim. SAAKO SINUTELLA VAI 

TÄYTYYKÖ TEITITELLÄ?
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247 Johanna Ahonen & Elina Vuola toim. USKONNON JA SUKUPUOLEN 
RISTEYKSIÄ

248 Simo Häyrynen KULTTUURIPOLITIIKAN LIIKKUVAT RAJAT
249 Elina Vuola toim. USKONTO JA KEHITYS
250 Jukka Kortti MEDIAHISTORIA
251 Harri Kalha toim. KUMMAT KUVAT
252 M. A. Castrén LUENTOJA SUOMALAISESTA MYTOLOGIASTA. Toim. ja 

suom. Joonas Ahola
253 Jari Kupiainen & Liisa Häkkinen toim. KUVATUT KULTTUURIT
254 Mikko Kauko & Marko Lamberg toim. NAANTALIN LUOSTARIN KIRJA
255 Outi Fingerroos ym. toim. YHTEISKUNTAETNOLOGIA
256 Anneli Sarhimaa VAIETUT JA VAIENNETUT
257 Terhi Utriainen ENKELEITÄ TYÖPÖYDÄLLÄ
258 Maunu Häyrynen & Antti Wallin toim. KULTTUURISUUNNITTELU
259 Pilvi Hämeenaho ym. toim. SOVELTAVA KULTTUURINTUTKIMUS
260 Toini Rahtu ym. toim. KIRJOITETTU VUOROVAIKUTUS
261 Harri Mantila ym. toim. OULU KIELIYHTEISÖNÄ
262 Lari Kotilainen ym. toim. KIELENOPPIMINEN LUOKAN ULKOPUOLELLA
263 Arja Nurmi ym. toim. KIELTEN JA KIRJALLISUUKSIEN MOSAIIKKI
264 Aila Viholainen ym. toim. KUVITTELU JA USKONTO 
265 Elina Vuola toim. ELETTY USKONTO
266 Sulevi Riukulehto & Ari Haasio VIRTUAALINEN KOTISEUTU
267 Irmeli Hautamäki toim. AVANTGARDE SUOMESSA
268 Ulla-Maija Peltonen & Outi Hupaniittu toim. ARKISTOT JA 

KULTTUURIPERINTÖ
269 Laura Assmuth ym. toim. ARJEN TURVALLISUUS JA MUUTTOLIIKKEET
270 Titus Hjelm toim. USKONTO, KIELI JA YHTEISKUNTA
271 Maija Saviniemi toim. KALLE PÄÄTALO TUTKIJOIDEN SILMIN
272 Sari Kivistö & Sami Pihlström TOISTA AJATELLEN
273 Tapio Nykänen LAPIN IHMINEN
274  Outi Fingerroos ym. toim. KULTTUURIEN TUTKIMUKSEN MENETELMÄT
275 Tiina Mahlamäki & Minna Opas toim. UUSHENKISYYS
276 Asta Kihlman toim. TEKSTIN NAUTINNOSTA
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