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INTRODUCCION

En el reciente contexto nacional, la idea de un Estado social de derecho se ha configurado como
una fabula que se ubica en el polo opuesto de la realidad de cientos de ciudadanias que
experimentan en carne propia la desigualdad de un Estado que siempre estd ausente y la
represion de un Estado que, cuando se presenta ante sus ojos, lo hace con garrotes y bolillos

(Temblores 2020, 17).

L Entornos

El 21 de noviembre de 2019 fue un dia histérico para Colombia. En el marco de un Paro
Nacional, miles de personas salieron a las calles de las principales ciudades para protestar
pacificamente en contra del gobierno del presidente Ivan Duque, vinculando reclamos asociados
con una serie de reformas legislativas en materia pensional, laboral y tributaria conocidas como “el
paquetazo”; el incumplimiento del Acuerdo de Paz firmado con las FARC; ' la ausencia de medidas
para frenar el asesinato de lideres y lideresas sociales; la falta de financiacion de la educacion
superior publica; y la continuidad de las violencias que afectan a las poblaciones de las regiones,
especialmente a los pueblos indigenas y a las comunidades campesinas y afrocolombianas.”

Fue una jornada histérica no solamente porque, en medio de la polarizacion politica que
caracteriza a la sociedad colombiana, un mismo descontento logréd convocar a personas con

diversas ideologias, de variadas condiciones y de multiples sectores, sino también por los eventos

" El acuerdo de paz entre el Estado colombiano y las Fuerzas Armadas Revolucionarias — Ejército del Pueblo (FARC),
hasta entonces la guerrilla mas antigua de América Latina, fue firmado el 24 de noviembre de 2016, en medio de una
polarizacion social y politica entre quienes lo apoyaban y quienes no que termind afectando el cumplimiento de este
acuerdo en los afios posteriores a su aprobacion institucional.

* Es importante recordar que unos dias antes habia salido a la luz publica que tres meses atras, en un bombardeo
militar realizado en el departamento de Caquetd, que habia sido calificado por el Presidente como “impecable”, habian
muerto 18 menores de edad sin que se asumiera responsabilidad alguna; la conmocion social ante este hecho ocultado
fue tal que el Ministro de Defensa renunci6 antes de que el Congreso votara una mocion de censura en su contra.



que la sucedieron durante dias. En Bogota, por ejemplo, las noches fueron vividas con cacerolazos
y caravanas automovilisticas que sumaban al paisaje sonoro de barrios y espacios publicos; se
programaron conciertos y actividades para animar la congregacion de la gente en torno a la musica
y las artes; y las redes se fueron llenando de invitaciones a no abandonar la protesta ni el animo
reivindicativo y la fuerza de la asamblea publica.

En medio de estas movilizaciones, la violencia también fue dejando sus huellas. La noche
del 22 de noviembre el alcalde de Bogota, Enrique Penalosa, decretd el toque de queda en tres
localidades de la capital, el cual fue reforzado con la militarizacion de multiples calles, con el
argumento de evitar que se extendieran o profundizaran los saqueos y destruccion del mobiliario
publico que se estaban llevando a cabo en algunas zonas de la ciudad; luego esta medida fue
ampliada a toda la ciudad. El diario CincoDias publicé la noticia de esta decision, en los siguientes
términos:

El alcalde de Bogota, Enrique Pefialosa, decretod este viernes el toque de queda en toda la ciudad
para contener los disturbios y saqueos por parte de manifestantes violentos, que se registraron
tras la protesta masiva del jueves contra el Gobierno de Ivan Duque. La decision la adopto el
alcalde Pefialosa a peticion del presidente colombiano (...) "Lamentablemente ha habido un
vandalismo generalizado", afiadi6é el alcalde, quien dijo que hay cuatro mil soldados del
Ejército apoyando a unos veinte mil policias en la vigilancia y mantenimiento del orden

(...)"Aqui hay entonces unos delincuentes que quieren destruir nuestra democracia, que

quieren destruir nuestra ciudad y que creen que van a lograrlo", manifesto el alcalde (...)

? El Estallido Social, asi como las manifestaciones ciudadanas previamente sefialadas, fue una asamblea publica
como la entiende Butler (2020), es decir, una forma de reunion informal y espontanea que tiene potencial politico. Su
principal espacio fueron las calles de la ciudad, pero a través de las redes sociales, los medios de comunicacion y
diferentes productos culturales como el audiovisual o la musica, logr6 expandirse mas alla de los limites del cemento
para permear, en lo profundo, la esfera publica y la cotidianidad, desde una pluralidad de cuerpos y de voces. Esta
capacidad rizomatica fue una de sus columnas articuladoras y resistentes, asi como una de sus principales nutrientes
performativos.



Pefialosa afiadid6 que los desdrdenes no son "por debilidad" de las autoridades sino por
"autocontrol", que ha evitado muertes, pero advirtidé que nadie debe llamarse a engafios porque
la fuerza publica no ha hecho "uso de sus armas". "Pero que quede claro, nuestra democracia
y nuestra ciudad tienen como defenderse", enfatiz6 (CincoDias 2019).

Esta fue una noche de terror para gran parte de quienes viven en Bogota. Mientras algunas
de las personas manifestantes seguian congregadas en plazas publicas, desafiando el toque de
queda, se empezaron a difundir por las redes y de boca en boca alertas anunciando que, segun
informacion recibida por la policia, grupos de personas estarian preparandose para asaltar y saquear
algunos conjuntos residenciales del norte de la ciudad. En medio de lo que se habia estado viviendo
durante dias, estos mensajes lograron el efecto de verdad necesario para aumentar el sentimiento
de inseguridad y hacer que la gente se mantuviera en guardia toda la noche, con vecinas y vecinos
en plena calle y armada con lo que tenian a la mano, dispuesta a defenderse. Asi lo narr6 France24:

La caida de la noche convirtié a Bogota (...) en una ciudad fantasma. El miedo a supuestos
robos en residencias y la tension por nuevos brotes de violencia acompaiaron el toque de queda
en la capital de Colombia. Las porterias de edificios y conjuntos residenciales se convirtieron
en puestos de comando improvisados de decenas de ciudadanos que, armados con cuchillos,
bates y machetes, se alistaron para repeler supuestas hordas de encapuchados que robaban la
ciudad (...) "Lo de nosotros no es grupo de pandillas ni nada, sino grupos de familias que estan
cuidando lo de cada uno", dijo Santiago Palacios, un entrenador de gimnasio que vigilaba su
casa en San Cristobal, en el norte de la capital. Armado con un palo, Palacios vencia el suefio
con tazas de café¢ que lo mantenian alerta ante las noticias que llegaban por WhatsApp sobre
"ataques" a lo largo y ancho de la urbe (...) En la era de las redes sociales, las noticias falsas
se difundieron como fuego en un pajar. La policia reconocié que hubo disparos y peleas en

algunos sectores, pero aseverd que mayoritariamente se debieron a confusiones entre los



mismos "vigilantes". (..) Para diferenciarse de los extrafios, Palacios y sus vecinos se colocaron
camisetas blancas encima de la ropa (France24 2019).

Ante esta situacion, el mismo alcalde desmintié publicamente las alertas, sefialando que se
trataba de un montaje realizado con el fin de generar terror entre la ciudadania, como lo muestra
este fragmento de una nota de prensa que recoge las palabras del gobernante de la ciudad:

Frente a la ola casi de panico que se ha presentado esta noche en Bogota, muy similar a la que
se presentd en Cali con relacion a algunos vandalos ingresando a conjuntos cerrados, quiero
decirles que aqui hemos revisado cientos de llamadas, practicamente en la totalidad de los casos
nunca hubo nada real (...) Aqui hay una campafia orquestada, quiero decirles que aqui
atendemos de inmediato totas las solicitudes de los ciudadanos, yo los invito a la calma y a que
no caigamos en esta trampa que han tendido los que quieren generar terror entre nuestros
ciudadanos (El Observador 2019).

Por otro lado, desde el primer dia del Paro Nacional, el 21 de noviembre, por orden
presidencial y con el aval del alcalde Pefialosa, * las movilizaciones ciudadanas fueron dispersadas
por el Escuadron Mévil Antidisturbios de la Policia (ESMAD)’ con granadas lacrimogenas y
bombas aturdidoras, lo cual desato algunas confrontaciones y puso en alerta a organizaciones de
derechos humanos y a la sociedad ante los excesos del uso de la fuerza por parte de la policia. El

sabado 23 de noviembre, en medio de las protestas que no cedian ante la represion y la violencia

*En Colombia, el Presidente de la Republica es el comandante supremo de Policia Nacional, quien realiza su
funcion a través del Ministro de Defensa (del cual también dependen las Fuerzas Militares) y el director general de la
Policia. A nivel municipal, como Bogota, el alcalde o alcaldesa es la maxima autoridad policial y debe comunicarse
directamente con el comandante de la policia metropolitana. En la practica, esto implica que la Policia Nacional es una
institucion jerarquizada y marcada por la subordinacion a la linea de mando policial mas que a la autoridad civil local,
lo que significa que en Bogota el comandante de la policia privilegia las 6rdenes dadas por su director general sobre
las dadas por el alcalde y la alcaldesa, especialmente si entre los dos actores existe una relacion tensa (Reed 2020).

> Los ESMAD son grupos operativos de la Policia Nacional, a cargo de la Direccién de Seguridad Ciudadana,
responsables “del control de disturbios, multitudes, bloqueos acompafiamiento a desalojos de espacios publicos o
privados, que se presenten en zona urbana o rural del territorio nacional, con la eventual materializacion de hechos
terroristas y delincuenciales, para restablecer el ejercicio de los derechos y libertades publicas™ (Policia Nacional de
Colombia).
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policial sobre quienes se estaban manifestando, Dylan Cruz, un estudiante de 18 afios, fue
gravemente herido por un disparo realizado por un miembro del ESMAD. Dylan murié dos dias
después y las autoridades forenses declararon el hecho como homicidio. Al mismo tiempo,
siguieron emergiendo denuncias ciudadanas sobre personas heridas, retenciones arbitrarias,
maltratos, palizas, abusos y otras acciones violentas por parte de la policia, en la calle, en el marco
de las protestas, y también en los sitios de reclusion a los que eran llevadas las personas detenidas.

Es importante recordar que meses atras, en septiembre de 2019, una serie de manifestaciones
impulsadas por estudiantes y profesores de la Universidad Distrital, la Universidad Pedagogica y
la Universidad Nacional, que son instituciones publicas, con el objetivo de pedir mayor y mejor
financiacion para sus establecimientos educativos, asi como para denunciar la corrupcion que se
vive en su interior, fueron enfrentadas por el ESMAD, dejando varios heridos y detenidos. Dada la
violencia con la que fue tramitada esta protesta estudiantil, en los primeros dias de octubre se
convocaron nuevas movilizaciones, esta vez para denunciar el accionar de la policia, contando
también con la participacion de estudiantes y profesores de la Universidad Javeriana, que es una
institucion privada, como apoyo a sus compaiieros. De hecho, varias universidades privadas se
sumaron a la denuncia, a través de diferentes comunicados de rechazo a la respuesta estatal frente
a los reclamos de las y los estudiantes.

Esta actuacion violenta del ESMAD no es novedosa. En su informe “Silencio oficial”,
Temblores sefiala que “entre los afos 1999 y 2019 el ESMAD asesin6 a al menos a 34 personas
que, en su gran mayoria, tenian algo en comun: eran personas que se encontraban en las calles
ejerciendo su derecho a la protesta social” (Temblores 2019, 15). De hecho, uno de los eventos que
afios atras habian despertado la indignacion social en Bogota fue el asesinato de Nicolas Neira en
2005 —ocurrido cerca del lugar donde muri¢ Dylan Cruz-, un joven de 15 afios que quedo atrapado

en los enfrentamientos entre manifestantes que conmemoraban el Dia Internacional del Trabajo y
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el ESMAD, y fue herido por una bala de gas lacrimégeno lanzada por la policia; luego también fue
golpeado por algunos policias mientras yacia en el suelo. Ante lo sucedido en el Paro Nacional de
2019, la Corte Suprema de Justicia emiti6 una sentencia en la que sefial6 que la intervencion de la
fuerza publica en las manifestaciones ciudadanas fue exagerada; asimismo, orden6 al ESMAD no
utilizar una de sus armas hasta que existan garantias de su utilizacion responsable —la escopeta
calibre 12- y al Ministro de Defensa pedir disculpas publicas a los manifestantes.

Las protestas sociales y movilizaciones ciudadanas realizadas en el marco del Paro Nacional
de 2019 se extendieron hasta febrero de 2020 cuando las medidas de confinamiento obligatorio de
la poblacion tomadas por el gobierno nacional para contener la propagacion del Covid-19 las
congelaron. Es importante sefalar que en el escenario de la pandemia, mientras la poblacion debia
permanecer en sus casas y espacios privados, la policia adquirié nuevos poderes para hacer respetar
las normas de aislamiento expedidas y controlar la movilidad de las personas en los espacios
publicos de la ciudad,’ las cuales, como se vera adelante, fueron condiciones de posibilidad para la
operacion de la violencia policial sobre quienes debian estar en la calle para sobrevivir o entre
quienes desafiaban el confinamiento para hacer visibles las condiciones precarias en las que
estaban viviendo, aun sabiendo lo que a ellos les podia suponer en términos de represion.

El 24 de marzo de 2020, cuando finalizaba el “Simulacro por la vida” decretado por la
alcaldesa de Bogot4, Claudia Lopez,” para preparar a la ciudad y a las entidades ptblicas frente a
lo que se viviria cuando el gobierno nacional ordenara el inicio del aislamiento obligatorio en todo
el pais, diferentes personas, especialmente quienes subsisten de las actividades que realizan en la

calle, realizaron un planton en frente de la sede de la Alcaldia para exigirle a la mandataria apoyos

® Las medidas implementadas en este marco que ampliaron los poderes de la policia en la regulacién del espacio
publico se pueden consultar en Temblores (2022).

" Enrique Pefialosa fue alcalde de Bogoté en dos ocasiones: desde 1998 hasta el 2000 y desde 2016 hasta 2019.
Claudia Lopez, su sucesora, fue electa para el periodo 2020 — 2023.
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publicos que les permitieran sobrevivir en el nuevo escenario proyectado. Alli empez6 la represion
policial que caracterizaria parte de la vida en las calles durante el periodo de confinamiento, la cual,
como dije antes, afectd especialmente a quienes no podian encerrarse en un espacio privado o
necesitaban estar en la calle para sobrevivir. En este marco, Temblores sefiala que “tan solo en los
primeros cinco meses de pandemia (marzo-agosto) se registraron diecinueve casos de violencia
policial contra habitantes de la calle y vendedores ambulantes” (2022, 14). En estos casos,
entonces, la violencia de la policia sumada a la violencia efectuada por la falta de recursos para
vivir, hizo més dificil la vida diaria para muchos.

Asimismo, Colombia Diversa sefiala que entre marzo y junio de 2020 aumentaron los casos
de violencia policial contra las personas LGBT, especificamente por “malos precedentes como la
discrecionalidad con la que se imponen las sanciones, la impunidad que rodea sus acciones, y en
especial, que los agentes de esta institucion agreden sistematicamente a las personas LGBT, en
especial a las mujeres trans” (Colombia Diversa 2020, sp). Especificamente, algunas medidas
tomadas por la administracion para regular la movilidad en la ciudad en el marco de la pandemia
fortalecieron la discriminacion y la exposicion de estas personas a la violencia policial, como el
“Pico y Género” que establecia los dias en los que podian salir a la calle los hombres y las mujeres,
alterndndose seglin su género, lo cual dejaba en una encrucijada institucional a las personas trans
cuya identidad de género no se correspondia con lo dicho en el documento de identidad o con la
percepcion de otros ciudadanos, por ejemplo. En este escenario, no siempre fue la policia la
responsable de las agresiones que se presentaron en relacion con esa medida, pero en ocasiones las
victimas fueron maltratadas por ella cuando acudian para buscar proteccion ante la violencia
realizada por otras personas en las calles de la ciudad (Colombia Diversa 2020).

Esta vinculacion estrecha entre las précticas violentas de la policia durante el confinamiento

obligatorio de la poblacién ocurrido en el marco de la pandemia y la agudizacion de las exclusiones
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econdmicas y sociales que estaban afectando a gran parte de la poblacion bogotana, se evidencid
en diferentes espacios de protesta ciudadana desplegados a lo largo de la ciudad, especialmente en
los barrios mas empobrecidos. Primero fueron los pafiuelos o prendas rojas que se colgaban en las
ventanas de las viviendas donde sus habitantes no tenian qué comer, como un llamado de ayuda
para quienes les pudieran apoyar; tal fue la cantidad de pafiuelos extendidos en algunas zonas que
era imposible no preguntarse ;/quién podra responder ante ese grito si los de al lado estan igual o
peor y los que si tienen no se pueden desplazar hacia alla sin ser multados por la policia? Luego,
las prendas rojas se empezaron a acompafiar con cacerolazos, marchas y vias bloqueadas por los
habitantes de algunos barrios quienes buscaban llamar la atencion institucional. Asi se describid la
situacion en un periddico internacional, haciendo referencia a una de las zonas mas extensas, mas
pobladas y mas empobrecidas de Bogota:
En el Barrio Ciudad Bolivar las calles sin asfaltar parecen tejidas como si fueran una tela de
arafia. Laberintos conformados por casas, construidas con ladrido desnudo que emergen en lo
alto. Y un color que sobresale en los balcones, el rojo batalla, la bandera del hambre. En una
de estas ventanas asoma, intrigada por el ruido de las cacerolas Jazmine, abajo una protesta
aporrea los utensilios de cocina, ella hondea tu trapo bermellon. Son un pueblo unido por la
desdicha, por la desigualdad enquistada, los que gritan al cielo y ella desde su balcon tienen la
nevera vacia y la culpa no es solo de la pandemia. Es la revolucién de los pafiuelos rojos (La
Razon 2020).

En medio de esta situacion, la policia, con el mandato de mantener el confinamiento a toda
costa por razones de salud publica, activo la represion. Lo mismo sucedid en el marco de los
desalojos de viviendas que, paraddjicamente, se hicieron durante la cuarentena, en un momento en
el cual las personas debian quedarse encerradas en espacios privados y evitar los publicos, lo que

afiadi6 la exclusion residencial al hambre que se estaba viviendo. Temblores (2022) recoge dos
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experiencias que ejemplifican lo anterior: el 16 de abril de 2020 en barrios de Ciudad Bolivar, la
policia dispar6 contra un grupo de personas que protestaban porque los insumos basicos llevados
por un grupo de personas no alcanzaron para todos los que esperaban recibir algo, hiriendo a dos
habitantes de estos barrios; del mismo modo, en Soacha, un municipio vecino de Bogota, durante
un desalojo a unas viviendas ubicadas en un terreno donde se daria inicio a una obra publica, un
menor de edad murié debido a un disparo del ESMAD.

A partir de esta tltima situacion, es importante resaltar que el ESMAD no solamente acta
en eventos publicos masivos y extraordinarios, como las grandes movilizaciones ciudadanas, sino
también en situaciones cotidianas donde la institucionalidad prevé, a través de calculos de
racionalidad biopolitica, que la gente podra reaccionar organizada y de forma violenta ante la
accion de la institucion respectiva, especialmente en casos de desalojo como el anotado. Esto hace
que las personas, con solo ver al Escuadron se preparen para luchar, dado que su presencia es en si
misma represiva — con sus uniformes y sus cascos que funcionan como escudo, y con sus armas
siempre listas para ser usadas- y les advierte que la negociacion no es posible. También muestra
como la logica de la represion policial hace parte de los procedimientos instaurados en las
instituciones para confrontar a una ciudadania que esta en una situacion desigual de poder -al no
estar armada, por ejemplo- y para evitar los conflictos que se puedan presentar en una situacion
especifica y en la relacion institucion-ciudadania.

Asi mismo, estas situaciones son una muestra de un desplazamiento ocurrido entre la accion
policial realizada para hacer cumplir las medidas transitorias que operaron en el marco del
confinamiento por motivos de salud publica y un ejercicio policial de la violencia que desborda, o
va mas alla, del aseguramiento de esas medidas. Es decir, aunque en otras ciudades y paises también
se presentaron conflictos entre ciudadanos y la policia por las medidas de confinamiento

obligatorio y regulacion del uso del espacio publico durante la pandemia, alli la violencia logro, en
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varios casos, mantenerse acotada, limitada, al escenario del confinamiento. Sin embargo, en Bogota
las acciones de la policia desbordaron los limites del ejercicio democratico del control policial y se
convirtieron en otra cosa: en una actitud disciplinaria que, en condiciones de profunda desigualdad,
acentuaron politicas de discriminacion y exclusion social.

Mientras las personas seguian luchando contra la precarizacion de la vida que habia
aumentado por el confinamiento obligatorio decretado durante la pandemia y cuando éste ya habia
terminado, otro evento dejo ver el desbordamiento de la violencia policial ocurrido en esta
coyuntura: en la madrugada del 9 de septiembre de 2020, Javier Ordoinez, estudiante y taxista, fue
asesinado por la policia. El relato de un amigo que lo acompaind hasta el final deja ver la forma
como se realiza la violencia policial en un escenario diferente al de movilizacion ciudadana, esto
es, en la cotidianidad:

Las suplicas de Javier en todo momento fueron “ya, ya no mas, ya, ya no mas”. Las descargas
ya se no se las hacian sobre la ropa porque €l ya tenia la camiseta desgarrada, se las hacian
sobre la piel. Yo también grité en varias ocasiones que por favor no lo lastimaran mas con la
pistola taser, a lo que los policias nunca, nunca se detuvieron. Le golpearon en varias
oportunidades en el rostro y seguian con la pistola taser, pero las descargas ya no se las hacian
sobre la ropa porque él ya tenia la camiseta desgarrada, se las hacian sobre la piel. En ese
momento llegan mas policias, llegan otras patrullas y otros motorizados; nos esposan a Javier
y a mi, nos suben a una van de la Policia Nacional y al interior de esa van sigue la tortura de
mi amigo Javier. Nos trasladan rapidamente al CAI® de Villa Luz. Yo me bajo por mis propios

medios, me empujan, entro al CAI y me empujan hacia la parte del fondo del CAI. Cuando yo

¥ Los CAI, o Comandos de Atencién Inmediata, son sedes de la policia desplegadas en los barrios de toda la
ciudad, como parte de la estrategia de la Policia Nacional para mantener el control territorial. En el marco de la
violencia policial, son representados por las personas que la han experimentado o la viven de cerca como lugares de
horror, como se ve en el relato del amigo de Javier Ordofiez que presento a continuacion. Esto también aplica a las
patrullas y camionetas de la policia.
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veo a Javier, él ya venia muy débil, con la cabeza agachada. Ahi lo siguen golpeando, lo
empujan, lo botan al piso, ¢l ya se encontraba esposado, estaba totalmente inmovilizado, €l no
podia hacer absolutamente nada; y lo botan a mis pies esposado y ¢l queda en forma fetal. Lo
siguen agrediendo fisica y verbalmente. Javier ya casi no se quejaba, hablaba muy poco y yo
alcanzaba a escuchar que €l tenia mucha dificultad para respirar. Yo en todo momento les pedi
ayuda a ellos, que por favor llevaramos a mi amigo Javier un hospital, que era lo minimo que
se debia hacer. Nunca nos ayudaron, nunca lo ayudaron, ellos solo se acercaban para agredirlo
verbalmente o fisicamente. Observo que llegan muchos maés policias, tal vez cuatro cinco, no
estoy seguro de la cantidad, pero eran varios; entran al CAI y ven a mi amigo Javier en el piso
esposado, me ven a mi contra la pared esposado, ven que lo estan lastimando y no le prestan
ayuda, no lo ayudan. Poco tiempo después llega mi amigo Juan David, yo lo escucho, entra a
la fuerza y cuando ve a Javier ¢l se bota al piso, se arrodilla y trata de sentarlo; pero le queda
muy dificil porque Javier estaba esposado y tenia los brazos hacia atrds. Y empiezo a gritar
porque Juan David me dice “no esta respirando, estd muy frio”. Yo me desespero y empiezo a
gritar como loco “por favor, quitenme las esposas, yo necesito sentar a mi amigo, necesito
ayudarlo, quitenme las esposas”, hasta que por fin me sueltan una esposa, me queda colgando
la otra, pero cuando yo siento a Javier me doy cuenta de que él esta totalmente palido; tiene su
ojo totalmente hinchado, una parte de su cara estd totalmente hinchada; tiene marcas por todo
el cuerpo de quemaduras, de golpes; su pecho estd morado, su cuello esta morado. Lo sacamos
del CAI como pudimos, metimos a Javier, yo me hice a los pies de Javier y por todo el camino
le ddbamos palmadas en los cachetes, yo le traté de abrir los ojos, le puse la mano en la nariz,
mi amigo Juan David le hacia en la cara y le decia “reacciona, Javi, reacciona”; yo le hacia en
la pierna, le hacia en el estdmago, como para tratar de calentarlo a ver si de pronto él
reaccionaba, pero €l nunca abrid los ojos. Llegamos en la patrulla a la clinica Maria del Lago,
yo me bajo como loco, entro a urgencias, bajamos a Javier como pudimos entre Juan David y

yo, y lo sentamos en la silla de ruedas. Y esta imagen a mi nunca se me va a borrar de la mente
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porque cuando tratamos de sentarlo en la silla de ruedas, ¢l simplemente quedo asi... quedd en
esta posicion... con los ojos cerrados, con el rostro totalmente hinchado. Lo metieron a una
sala de urgencias, yo sali llorando, estaba destrozado. Me siento en una de las sillas que estaban
desocupadas, me puse a llorar. Sale una de las doctoras, ella se arrodilla, me pone la mano y
me dice “lo siento mucho, no se pudo hacer nada porque su amigo ya llegé6 muerto”. Uno no
puede describir lo que senti en ese momento (£/ Heraldo 2020).

Ante este hecho, el ministro de Defensa manifestd que “unos policias mataron a un ciudadano,
deshonraron el uniforme y violentaron las normas de comportamiento ético” (@EFENoticias 2020). A la
vez, los videos grabados por varias personas durante la agresion que sufrid Javier en la calle
empezaron a difundirse rapidamente a través de las redes sociales. La indignacion y la rabia
volvieron a llevar a la gente a protestar en la calle, esta vez especificamente contra la violencia
policial. No es de extrafiar. El rechazo colectivo a lo que le sucedid a Javier encontré fuerza en lo
que venia sucediendo desde un afio atras, pero también activo las emociones contenidas frente a lo
que algunos viven diariamente en la ciudad en su relacion con la policia porque esta vez la
visibilidad mediatica de la violencia policial no estaba centrada en una accion contra manifestantes,
sino en el asesinato de un hombre que empezo a ser agredido cuando estaba en la calle sentado con
sus amigos.

Ese mismo dia se convocaron espontdneamente varios plantones ciudadanos en diferentes
CAl de la ciudad, empezando por aquél donde fue asesinado Javier Ordofiez. Entonces empezaron
otros dos dias historicos para la ciudad. Algunos CAI fueron atacados por la gente con piedras y
otros eran quemados. La policia empezo6 a disparar. Eso fue solo el inicio. Detenciones arbitrarias,
uso ilicito de la fuerza, violencias basadas en género, estigmatizacion, son algunas de las practicas
violentas que la policia realizd durante este periodo, segin el informe presentado por la

Representante en Colombia de la Alta Comisiona de la ONU para los Derechos Humanos (2021).



18

Ademas de quienes resultaron heridos, varias personas, especialmente jovenes, fueron asesinadas,
no necesariamente participado en las confrontaciones desatadas. De hecho, en la serie documental
“No fueron balas perdidas”, realizada por el Centro Distrital de Memoria, Paz y Reconciliacion, se
recogen testimonios de familiares y amigos de algunas de las victimas, en los cuales se enfatiza
que la policia no estaba disparando para disuadir a los protestantes, sino que lo estaba haciendo
para matar. Asi, por ejemplo, Jaider Fonseca muri6 por el impacto de cuatro balas, mientras que
Angie Paola Becerra recibi6 un disparo en la frente. Algunos fragmentos de los relatos recogidos
en la serie se presentan a continuacion.
Al parecer habia personas que estaban agrediendo a los policias con piedras, pero obvio, no
vamos a comparar una piedra con una bala porque ellos tenian cascos, tenian seguridad y una
piedra qué te va a hacer, jnada! (...) No eran balas de salva, no, ellos dieron los tiros a matar
(Victimas Bogota 2021 — Anthony Estrada).
Eso no fue un error. Fue un acto literalmente de hecho. O sea, cuando tu disparas al aire, bueno,
a quién le caera es una loteria, pero esos desmanes y esos disparos (...) literalmente los disparos
provenian de frente queriendo asesinar, queriendo matar y sabian lo que hacian. Eso no fue un
accidente (Victimas Bogota 2021 Julieth Ramirez Mesa).
No juzguemos, no juzguemos porque no sabemos las condiciones de vida. Podemos ver que
las personas que murieron son de estratos bajos. Los CAI que incendiaron, que cogieron a
piedras, no son los CAI de por alla de la gente que tiene, no, son los CAI de donde vulneran
mas los derechos (Victimas Bogota 2021 — Jaider Fonseca).

Dias después de lo sucedido el 9 de septiembre, el presidente Ivan Duque visit6 varios CAI
vestido con el uniforme de la policia, como un gesto de apoyo a esta institucion. Por su parte, la
alcaldesa Claudia Lopez y el comandante de la Policia de Bogoté iniciaron la busqueda de las
personas sospechosas de los ‘actos vandalicos’ que motivaron los ataques a los CAI a la vez que

la primera anuncié una investigacion contras los policias que dispararon a los manifestantes;
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asimismo, como muestra de la evidente confrontacion entre el gobierno local y el gobierno nacional
frente al rol de la fuerza publica en situaciones de movilizacion social, escribid: “Hoy es un dia que
duele por donde se le mire. Mis condolencias a familiares y amigos de quienes murieron o estan
heridos. Destruir a Bogoté no arreglard la Policia. Destruirnos no arreglara nada. Concentrémonos
en lograr justicia y reforma estructural a los cuerpos de seguridad” (@ClaudiaLopez 10 de
septiembre de 2020).

Todo lo anterior devino, finalmente, en lo que se conoce como el Estallido Social’. Asi, dando
continuidad a las demandas ciudadanas que motivaron el Paro Nacional de 2019, con el malestar
producido por las situaciones vividas durante el confinamiento de la poblacién y como rechazo a
una propuesta de reforma fiscal presentada por el presidente en medio de la crisis socioeconémica
desatada por la pandemia, el 28 de abril de 2021 fue reconvocado el Paro Nacional. Diferentes
calles de la ciudad, entonces, fueron de nuevo apropiadas por personas manifestandose. Los barrios
y lugares estratégicos o simbolicos fueron sitio de reuniones, de plantones, de encuentros. Estatuas
fueron decapitadas y algunas vias renombradas. El servicio publico de transporte fue suspendido
por varios dias, mientras la ciudad sentia el desabastecimiento de alimentos porque varias carreteras
del pais estaban bloqueadas. Un dia tras otro la gente insistia e insistia y fueron pasando los meses
hasta llegar a junio del mismo afio. Y en el medio, la violencia policial . Al respecto, la Comision

Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) sefial6 lo siguiente:

° Es interesante que este término, Estallido, sea también el que se empleé en Chile en 2019. Ambos procesos,
de diferentes causas y con distintas actuaciones de la fuerza ptblica, generaron un ambiente de protesta social que tuvo
posteriormente significativos efectos politicos, por ejemplo, en las respectivas elecciones presidenciales de este
periodo (Chile en 2021 y Colombia en 2022). También en el marco de El Estallido colombiano se usaron estrategias
de movilizacion similares a las chilenas, como la organizacion de la Primera Linea a modo de un frente encargado de
defender la protesta y a los manifestantes, y de combatir a la fuerza publica.

' Sobre el Estallido Social hay mucho que decir. También varios productos culturales y narraciones para visitar.
Por ello, y dado su protagonismo en lo que interesa a esta investigacion, sera retomado en la primera parte de esta tesis.
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En el marco de la visita de trabajo, la Comision Interamericana recibié informacion sobre
graves violaciones a los derechos humanos y distintos obstaculos para garantizar la protesta
social. De igual manera, observo el impacto que la polarizacion y la estigmatizacion tienen
sobre los derechos humanos de las personas manifestantes. Como principales preocupaciones
identifico: el uso desproporcionado de la fuerza; la violencia basada en género en el marco de
la protesta; la violencia étnico-racial en el marco de la protesta; la violencia contra periodistas
y contra misiones médicas; irregularidades en los traslados por proteccion; y denuncias de
desaparicion; asi como el uso de la asistencia militar, de las facultades disciplinarias y de la
jurisdiccion penal militar (2021, 33).

Sin duda, lo narrado hasta aqui ha marcado un antes y un después en la historia de Colombia,
tanto por el descontrol y desborde de la violencia policial, que quedo asi expuesta como practica
institucional, como por el debate publico suscitado sobre la necesidad de regular las practicas
policiales y reformar la institucion, lo que visibiliz6 la violencia policial como un problema que se
debe resolver con urgencia y posicion6 el tema como prioridad en la agenda publica. A pesar de
ello, y atin con los sucesos ocurridos en torno al asesinato de Javier Ordofiez, la opacidad publica
de la violencia policial cotidiana se mantiene y con ello también la invisibilidad de los dafios que
¢ésta produce en quienes la viven o estan expuestos a vivirla en el dia a dia.

Solamente para dejar un rastro de tal cotidianidad en este apartado, dado que ésta serd
desarrollada a lo largo de esta disertacion, vale la pena mostrar algunos datos: entre 2017 y 2019
“se cometieron en promedio 36 hechos de violencia fisica policial al diay 253 a la semana. Es decir
que, segun estos calculos, en Colombia cada mes ocurren més de 1.000 casos de violencia fisica
policial” (Temblores 2020, 38). Tan solo en Bogota “se registraron 10.271 hechos” (Ibid. 44). El
informe “Ley entre comillas”, por su parte, sefiala que el 84% de las trabajadoras sexuales

entrevistadas dijo haber recibido algln tipo de maltrato por parte de un agente de la policia (Parces
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ONG 2016); mientras que en 2017 la Procuraduria General de la Nacion tenia 19 procesos abiertos
por denuncias contra la actuacion de la policia sobre personas LGBT y se atendieron 83 casos de
violencia por parte de la Fuerza Publica (Defensoria del Pueblo de Colombia 2018).

Es en estas expresiones cotidianas de la violencia policial en las que se enfoca esta tesis, no
solamente para hacerlas visibles como parte de las violencias que se viven en el dia a dia de la
ciudad, sino, sobre todo, para comprender los efectos que su cotidianidad tiene en quienes estan
expuestos permanentemente a ellas y en las condiciones de posibilidad que hacen posible su
cotidianidad. En este sentido, esta tesis acoge analiticamente la violencia policial realizada durante
las protestas sociales y movilizaciones ciudadanas que han sido narradas en este apartado, aunque
no se enfoca en ella, dado que parte de reconocer que la realizacion cotidiana de la violencia policial
es posibilitadora de la que se realiza en eventos extraordinarios como las movilizaciones y protestas
que tienen lugar en la calle porque es alli, en la cotidianidad, donde se instaura como una relacion
normalizada.

Asimismo, el caracter extraordinario de lo sucedido en El Estallido Social, que es la
movilizacion ciudadana masiva que se trata de forma explicita en esta tesis, especialmente en la
primera parte, permite desvelar, hacer evidente, asuntos que suceden en lo cotidiano pero que, por
vivir inmersos en el tiempo de la rutina diaria, a veces no podemos ver. Esa es la funcion que tiene
El Estallido en este texto, alli donde se aborda: la de una gran lupa que permite ver detalles
microscopicos de la violencia policial cotidiana y de las relaciones diarias en las que se va
inscribiendo, precisamente porque, en tanto evento extraordinario, muestra su contracara, lo
ordinario, la normalidad, maximizado.

Pero, ;por qué merece la pena desarrollar una tesis sobre la violencia policial cotidiana que
tiene lugar en las calles de Bogota? ;Cudl es su pertinencia? Lo primero a resaltar es que en

Colombia la violencia que realiza la policia es sistematica y se hace en el marco de un Estado de
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derecho y democratico; como sefiala Reed, “este no es un problema coyuntural; es histérico y
estructural. El comportamiento abusivo e infractor de los miembros de la policia es grave porque
la transgresion estd amparada en el mandato publico de hacer cumplir la ley” (2019, sp). No se
trata, entonces, de practicas desarrolladas en un escenario marcado por el autoritarismo, lo que abre
una necesaria reflexion en torno al funcionamiento y efectividad actuales de las democracias.

Por otro lado, la policia tiene la funcion de regular los limites del espacio publico definiendo,
en la practica, quiénes pueden aparecer y como deben hacerlo, qué es permitido y qué prohibido,
que se considera bueno o correcto y qué malo o inadecuado, asi como la sancion inicial que
recibiran quienes incumplan estas normas. Es decir, es una de las instituciones del Estado que pone
en escena los marcos legislativos y los proyectos de sociedad que nos hemos dado para vivir juntos.
Cuando la policia ejerce este poder que se le ha otorgado a través de la violencia dirigida
especificamente hacia determinados grupos sociales —que no son aleatorios en tanto estas practicas
violentas presuponen un sujeto que es su objetivo- muestra que esos acuerdos que sostienen nuestra
supuesta convivencia estan basados en una doble exclusion: la que ubica a ciertos sujetos como
objeto de violencia y la que se realiza a través de la violencia policial. Reflexionar sobre este orden
social basado en la exclusion y la violencia —no como algo extraordinario que introduce desorden,
sino como asuntos estructurales que fundamentan ese mismo orden- es vital en sociedades que se
consideren democréticas y que, como sucede en Colombia, buscan la igualdad y lograr la paz.

En este sentido, es importante tener en cuenta que la policia es una institucion del Estado que
tiene una relaciéon de cercania y de proximidad con las personas, con las y los ciudadanos,
participando en diversas dimensiones de sus vidas cotidianas, tanto publicas como privadas, y
mediando las interacciones cotidianas. En esta relacion, es posible ver que en la ciudad existe una
distribucion desigual de la violencia —la de la policia y la que efectfian las desigualdades sociales,

politicas y econdémicas- y también de su visibilidad (Pita 2019) porque €sta opera sobre personas o
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grupos poblacionales que al ser considerados como ‘sospechosos’ ya estan excluidos, se gestan en
la exclusion; por ello, la violencia policial puede entenderse como una consecuencia y, a la vez,
como una causa de la exclusion.

Cuando la violencia policial se inscribe como parte de la rutina policial, como una relacion
cotidiana con ciertas personas que viven en situacion de precariedad, se entrevé, ademas, que las
exclusiones antes referidas son directamente efectuadas desde el Estado, el cual, en principio, tiene
el deber de proteger a todos sus ciudadanos. Esto, sumado al hecho de que en ocasiones esta
violencia policial cotidiana pasa desapercibida o es legitimada por una parte de la sociedad, genera
condiciones que dificultan la efectividad de una reforma de la institucion policial y de la
normatividad que regula su actuacion destinada a cambiar las mentalidades y practicas de sus
miembros, lo cual ha sido uno de los grandes desafios de la sociedad colombiana durante décadas.
Por ello, es necesario enfatizar que, al ocurrir en el espacio publico de la ciudad, la violencia
policial es una leccidon con efectos no solamente para quienes la viven, sino también para el
conjunto social, en tanto es disuasoria y, a la vez, garante de un orden basado en la exclusion de
algunos y los privilegios de otros.

En el ambito personal, la violencia policial, en tanto violencia, produce dafios fisicos,
emocionales, morales y epistémicos en quienes la viven y en las personas cercanas porque genera
sufrimiento, dolor, y porque trunca suefos, proyectos de vida. Como recuerda el papa de Julieth,
una de las jovenes asesinadas por la policia el 9 de septiembre de 2021:

Erauna nifia amorosa, tranquila, con muchos proyectos. Tenia muchos proyectos para nosotros.
Estaba estudiando psicologia; paralelamente a eso, en plena pandemia, estaba estudiando inglés
y hacia trabajos de telemercadeo con marketing digital. Admirable. Una culicagada a los 18

aflos y con tanta cosa en la cabeza. Admirable... admirable (Victimas Bogota 2021 — Julieth

Ramirez Mesa)
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O la mama de Anthony, otro de los jovenes asesinados ese dia:

El tenia suefios. Su gran suefio era montar un lugar de reparacién de computadoras, informatica,
teléfonos. Ese era su gran suefio y por eso vino a luchar acd a Colombia. Traer su familia,
establecerse. El no veia el gigante que tenia al frente, él veia que todo lo podria, tenia fe en su
corazén y lo creia (Victimas Bogotd 2021 — Anthony Estrada).

La violencia policial, en su caracter habitual y cotidiano, también genera dafios en las
comunidades, en los lazos sociales, en el conjunto social, en tanto conjunto de practicas que atentan
contra la dignidad y la libertad, ademas de fracturar la posibilidad de estar juntos. Esto se reafirma
y se profundiza cuando esta forma de violencia se invisibiliza o se justifica porque recae sobre
cuerpos que no importan socialmente. Sin embargo, en contravia, también se efectuan reacciones
y acciones por parte de las personas que la viven que es importante escuchar, ver y sentir no
solamente para conocer y atender sus reclamos contra la injusticia, sino igualmente para nutrir de
pluralidad una sociedad que se supone quiere serlo.

Finalmente, ademds de la magnitud del problema, que ha sido trazada en los anteriores
parrafos, la violencia policial da cuenta de la forma como opera la exclusion en el mundo
contemporaneo, en Estados que cada vez son mas policivos y donde las sociedades demandan cada
vez mas seguridad, incluso a costa de la proteccion de los derechos de una parte de la ciudadania.
En este sentido, aunque esta tesis se enfoca en Bogotd, propone reflexiones analiticas que pueden
ser utiles para comprender lo que sucede en otros lugares del planeta, vinculando una mirada macro
con aquello que sucede en las relaciones intersubjetivas, entre la gente que vive expuesta a la
violencia policial y que, en ocasiones, la legitima. Sobre todo, reflexiones que nos pueden hacer

pensar sobre aquellos asuntos que dejamos pasar, pero que no deberian pasar porque son injustos.
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I1. Contornos

En esta tesis, retomando la conceptualizacion que desarrolla Pita (2017) en torno a la nocion
de violencia institucional, entiendo la violencia policial como una categoria politica local, que
identifica, clasifica y califica una forma de relacion, ademds de “un tipo de practicas y de hechos,
unas formas de hacer, unos estilos institucionales y unos actores en el campo de lo que puede ser
presentado como violencias de estado” (2017, 35). Igualmente, como ella, asumo que esta categoria
es resultado de la articulacion de elementos provenientes de la reflexion académica, del activismo
politico y social, y de las multiples experiencias de las personas. Por ltimo, asumo también el
caracter inacabado de su definicion, especialmente porque las luchas por los sentidos que esta
categoria expresa en el contexto colombiano estan dadas entre ideologias y valoraciones morales
divergentes e incluso contradictorias. En consecuencia, como lo sefiala Pita (2017), la violencia
policial es, a la vez, una categoria historica.

Por otro lado, esta investigacion estd enfocada en la violencia policial que se realiza
cotidianamente en el espacio publico de Bogota, especificamente en sus condiciones de posibilidad
politico-culturales y en los efectos que €sta tiene en las subjetividades de quienes la viven. En este
marco, es importante sefialar que Seghezzo (2015) identifica dos estrategias interpretativas en torno
a las cuales se ha conformado la violencia policial como objeto de estudio especifico en los tltimos
veinte afios, especialmente en América Latina: por un lado, aquella que la caracteriza como un
fenémeno asociado a las violaciones de los derechos humanos y, por el otro, la que la conceptualiza
vinculandola con el problema de la inseguridad.'' La estrategia que aqui se esta proponiendo es
otra: entender la violencia policial como parte de las formas de operacion del poder a través de las

cuales se produce la exclusion de ciertos cuerpos del campo social, a la vez que se instauran los

" Para profundizar en estos enfoque se pueden consultar, entre otros, Brodeur (2011); Cozzi (2016); Frederic
(2009); Garcia Pulgarin (2012); Garriga Zucal (2016); Monjardet (2010); y Moriconi (2011).
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marcos interpretativos que legitiman o subvierten tal exclusion. Es por ello que en este andlisis se
asumen lo politico y lo cultural como los dos campos de anélisis centrales.'?

Para avanzar en esta comprension de la violencia policial que se estd proponiendo, es
necesario mostrar su relacion con otras violencias y, sobre todo, con diferentes marcos de sentido
que sostienen las desigualdades y exclusiones vividas en el contexto colombiano que son
funcionales para la normalizacion de la violencia policial en el dia a dia de la ciudad. Desde mi
perspectiva, es aqui donde radica el principal aporte de esta tesis, en tanto no se enfoca inicamente
en el hecho social —la violencia policial-, sino que lo enmarca y articula en un escenario estructural
de exclusion, incluyendo una lectura macro de los discursos asociados y una lectura micro de las
relaciones intersubjetivas a través de las cuales ésta se encarna. De hecho, como lo evidenci¢ el
Estallido Social, por ejemplo, la violencia policial se despliega en el pais cuando la gente lucha
contra otras violencias que fundamentan la precariedad de sus vidas, a la vez que en estas luchas
se suele incorporar la inconformidad ciudadana con el accionar policial y la demanda de una
reforma urgente de la institucion. Todas estas son violencias que se nutren mutuamente y contra
las cuales la gente actua articuladamente, bien sea para rechazarlas o para justificarlas.

En este sentido, me apoyo en la nocién de contextualismo radical para entender la violencia
policial como producto de un orden social entretejido por relaciones y posiciones de sujeto
desiguales, en cuyo andlisis no solamente es importante el objeto mismo, sino también la
especificidad historica actual de esa formacion social que permite su surgimiento (Grossberg
2006). Asi, retomando estos planteamientos y reconociendo que la violencia policial opera como
un dispositivo de distribucién poblacional, se trata de tener en cuenta a lo largo de esta tesis aquellas

condiciones especificas que permiten que esta distribucion (que produce diferencias desiguales)

12 Entre los autores que trabajan un enfoque similar se encuentran Garcia (2009, 2012, 2012b, 2013, 2014);
Wacquant (2009); y Pita (2004, 2005; 2007; 2010; 2019).
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sea actualmente pertinente en términos sociales y activa en términos historicos (Grossberg 2006)
en el entramado cultura-poder que estoy proponiendo como enfoque analitico.

He decidido hablar de violencia policial y no de ‘abuso’, ‘brutalidad’ o ‘exceso’, que son las
denominaciones que aparecen relacionadas en la esfera publica con este tipo de acciones realizadas
por la policia, * porque creo que en la practica el limite que les otorga un sentido como rutinarias
o andmalas es opaco e incluso ambiguo. Ademas, mas que enfocarme en los limites normativos
legales que regulan el uso legitimo de la violencia por parte del Estado, o en su transgresion, parte
de lo que sostengo en este andlisis es que la funcionalidad de la violencia policial para el
mantenimiento del orden social excluyente vigente radica, precisamente, en su caracter violento; y
asi puesta, como violencia, es posible develar su articulacion con las operaciones del poder que
sostienen ese orden excluyente, asi como visibilizar las resistencias contra su injusticia y los dafios
que produce.

Por otro lado, a lo largo de este texto uso la categoria ‘policia’ y no ‘policias’ para dar cuenta
del carécter sistematico, institucional e institucionalizado (en cuerpos uniformados) que tiene la
violencia policial que estoy analizando. Esto, en contravia de las explicaciones comunes de la
violencia policial cotidiana como casos esporadicos y producto de ciertos agentes desviados. En
relacion con este ultimo punto, Reed senala para el caso colombiano que

la gran mayoria de casos de abuso de poder se gestionan como eventos extraordinarios que
comenten algunas “manzanas podridas”. Por esto se tramitan mediante relevos, acciones
disciplinarias y penales contenidas, anuncios de modernizacion y procesos de promocion de

derechos humanos. El gobierno y sus aliados repiten que los escandalos no representan la

" Por ejemplo, ‘abuso’ es la palabra que suele aparecer en las conversaciones diarias con la gente; ‘brutalidad’
es una palabra que aparece con mayor frecuencia entre los colectivos sociales, especialmente los juveniles, asi como
la que emplea el Centro Distrital de Memoria, Paz y Reconciliacién; mientras que ‘exceso’ es mas usada cuando se
inscriben las précticas policiales en el marco juridico que regula a la institucion.
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institucion, puesto que esta exhibe estdndares ejemplares. Pero la frecuencia de los incidentes
demuestra lo contrario: la organizacion promueve o tolera el comportamiento criminal” (Reed
2020, sp).

En cuanto al caracter de cotidiana que estoy relevando para la violencia policial objeto de
esta tesis, ello implica decir, siguiendo a Reguillo (2000), que esta violencia se inscribe en la
naturalidad, certeza y repeticion que guian la cotidianidad y gracias a las cuales esta ultima
“selecciona, combina, ordena el universo de sentidos posibles que le confieren a sus
procedimientos y a su logica el estatuto de ‘normalidad’ (Reguillo 2000, 77). Es decir, aqui se
entiende que cotidianidad es lo que se considera ‘normal’ o ‘natural’ en un contexto sociocultural
determinado; aquello que alli se significa como necesario para garantizar el orden, para sentir que
se vive de modo coherente, lo cual solamente se hace visible y sentible para quienes la habitan
durante los periodos de crisis o de excepcion. Por ello, la cotidianidad no puede ser comprendida
sino en relacion con las estructuras sociales que le dan forma y con la agencia que en ella se realiza.
Asi, en palabras de Reguillo:

Armada sobre la certeza de su repeticion, la cotidianidad es ante todo el tejido de tiempos y
espacios que organizan para los practicantes los innumerables rituales que garantizan la
existencia del orden construido. La «naturalidad» con la que ella se despliega la vuelve ajena
a toda sospecha y amparada en su inofensivo transcurrir selecciona, combina y ordena el
universo de sentidos posibles que le confieren a sus procedimientos y a su logica el estatuto de
«normalidady». Para los actores sociales, definidos por el curso de su propia accion, la vida
cotidiana no es problematica a priori y es por ello mismo problematizable, sus estrategias y
l6gicas de operacion revelan en su transcurrir las distintas negociaciones que los actores deben
realizar continuamente con el orden social. La vida cotidiana tiene su tiempo y su espacio a
contrapunto del tiempo y del espacio de excepcion, de los cuales extrae, sin embargo, la fuerza

de sentido para explicarse a si misma (Reguillo 2000, 1).
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De este modo, la violencia policial cotidiana se presenta como parte de la reproduccion social
y de su continuidad, y se puede interpretar desde un sentido pragmatico —el de la cotidianidad-
como una operacion inscrita en las rutinas de la ciudad hasta que suceda algo extraordinario que
interrumpa su despliegue normalizado y visibilice su lugar en el mantenimiento del orden social.
De hecho, esa cotidianidad hace posible que para algunos esta violencia se vele en tanto violencia
porque se percibe como parte del orden de las cosas, de la normalidad. Por ejemplo, Temblores
(2018) sefiala que en ocasiones cuando se les pregunta a los habitantes de calle'* si han sido
agredidos por la policia ellos responden que no, pero al indagar quién es el responsable de las
cicatrices, hematomas o heridas recientes que tienen en sus cuerpos dicen que la policia. Ademas,
continia Temblores, esta poblacion, que es desproporcionalmente afectada por la violencia
policial, no suele denunciar por miedo a las represalias de los agentes y la posible revictimizacion,
ademads de la desconfianza en las instituciones y sus procesos brocraticos.

En consecuencia, cuando marco el caracter cotidiano de la violencia policial estoy relevando
varios asuntos: primero, el hecho de que para algunas personas ésta haga parte de su dia a dia en el
espacio publico; segundo, su incorporacion como parte de la rutina policial y de las interacciones
esperables entre los policias y algunas personas; tercero, su insercion como parte de las formas en
que estas personas experimentan la vida en la ciudad; cuarto, la invisibilizacion y el silenciamiento

publico que la opacan y de los cuales ésta se nutre para seguir operando; y, por ultimo, la

'* Habitantes de calle es la denominacién institucional y politicamente correcta para referirse a las personas que
viven en las calles de Bogota. La administracion institucional diferencia a estas personas de quienes estan en calle, es
decir, pasan gran parte de su tiempo en la calle desarrollando diferentes actividades. En esta tesis, me referiré en general
a las personas que habitan de forma habitual la calle, con el objetivo de hacer énfasis en la accion cotidiana de ciertos
cuerpos en un espacio determinado, lo que implica, a la vez, que éstos influyen sobre el espacio y que el espacio es
fundamental en la gestacion de sus subjetividades. De este modo también cuestiono y evito las asignaciones identitarias
que las entidades publicas imponen a estos cuerpos, con la idea de que la calle, entendida desde percepciones negativas,
define a las personas. En este sentido, cuando hablo de habitantes de calle lo hago indicando una identidad que, como
joven, mujer, vendedor ambulante, grafitero, etc., es impuesta culturalmente, pero también incorporada como forma
de relacion y diferenciacion, siempre en relaciones de poder.
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autorizacion politica y social otorgada a la violencia policial en tanto ésta se asume como necesaria
y justificada para sostener el orden vigente.

En relacion con este cardcter cotidiano que estoy enfatizando, Pita (2017) sefiala que la
violencia policial no se relaciona necesaria o exclusivamente con practicas que se puedan
considerar ilegales o arbitrarias, sino que, muchas veces, se realiza a través de rutinas y modos de
proceder que se han incorporado como parte intrinseca de la practica policial y que, en ocasiones,
pueden tener cierto respaldo normativo legal. De este modo conviven lo que esta autora denomina
practicas de ‘baja intensidad represiva’ con aquellas de ‘alta intensidad represiva’, como torturas,
desapariciones, violaciones y asesinatos, bajo el encubrimiento y complicidad tanto de la
institucion policial como del poder judicial. De hecho, la convivencia de estas practicas y su
realizacion estdn tan naturalizadas en la cotidianidad que a veces las segundas se consideran
legitimas en términos legales. Asi, resaltando los resultados de su investigacion a lo largo de varios
afios, Pita dice lo siguiente:

Costumbres institucionales, formas de hacer repetidas y sistematicas de las fuerzas de
seguridad, y argumentos eventuales construidos como razones de estado (esto es, la violencia
como efecto colateral de la seguridad) fueron cifrando las formas de las violencias estatales
cuyo corazon o nucleo duro estaba constituido por la violencia policial —y también por las
violencias del mundo penitenciario—. Por lo demas, unas y otras practicas arbitrarias, tanto las
mas como las menos violentas, se revelaban articuladas a la administracién y gestion de
poblaciones (2017, 36).

Teniendo en cuenta lo anterior, esta tesis se enfoca en las ‘practicas de baja intensidad
represiva’ antes sefialadas, especificamente en practicas que parecen sutiles y que, precisamente
por ese atributo, pasan casi desapercibidas en la rutina diaria de la ciudad, en ocasiones incluso

para quienes participan en ellas, como se mostr6 antes con los habitantes de calle. Es precisamente
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ante un evento extraordinario que irrumpe en la cotidianidad que estas practicas se hacen visibles,
aunque la violencia que efectia esa extrafieza corra el riesgo de volver a inscribirla en los tiempos
y rutinas de la vida cotidiana, lo cual no significa que quienes han sido danados, violentados, lo
olviden, como mostraré en la tercera parte de esta tesis. Estas practicas en apariencia sutiles que
me interesan sobre todo porque de ellas se nutre, precisamente, la normalizacion de esta violencia
como una relacion aceptable entre la policia y ciertos cuerpos, puede comprenderse como violencia
simbdlica. Es decir, siguiendo a Bourdieu y Wacquant (2004), se trata de practicas que, a modo de
pequefias acciones, gestos, tareas o palabras, permiten que la vision dominante del orden social se
inscriba, se incorpore, en los esquemas de percepcidn, interpretacion y accion de quienes son
dominados, lo cual les hace experimentar que el orden social —que es la vision dominante- es
normal, evidente y natural porque siempre ha sido asi. De este modo, quienes son dominados, al
incorporar las estructuras objetivas de dominacion, se apegan al orden establecido y sostienen en
su subjetividad la dominacion.

Lo anterior, a la vez que comprendo que la violencia policial que estoy enfocando hace parte
de lo que Bourgois (2005) denomina violencia diaria o cotidiana, haciendo referencia a practicas
de agresion que se realizan en el nivel micro y de forma interpersonal con el objetivo de normalizar
la violencia. En palabras de este autor, esta categoria permite “analizar como la violencia diaria
puede crecer y cristalizar en una ‘cultura del terror’ —invocando a Taussig (1987)-, en otras
palabras, en un sentido comin que normaliza la violencia tanto en la esfera publica como en la
privada” (Bourgois 2005, 13).

Asimismo, como dije al inicio de este apartado, estoy proponiendo que la violencia policial
cotidiana se nutre, a la vez que alimenta, las violencias estructurales que se viven en la ciudad y
que en su relacion configuran experiencias profundamente desiguales y un orden social excluyente.

Para ello, sigo de nuevo a Bourgois, quien define la violencia estructural como “la organizacién
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econdmico-politica de la sociedad que impone condiciones de sufrimiento fisico y/o emocional,
desde los altos indices de morbosidad y mortalidad hasta la pobreza y las condiciones de trabajo
abusivas y precarias” (Bourgois 2005, 12).

Pero, ;qué hace posible este caracter cotidiano de la violencia policial y su despliegue
habitual en las calles de la ciudad? Para desenredar esta pregunta es importante hacer otras: ;Qué
estamos viendo como violencia cuando damos sentido a la accion policial? jEn quiénes
reconocemos la necesidad de proteccion y cuidado a la que esperamos que la policia responda?
(Como reaccionamos ante esa necesidad? ;Y como ante la respuesta de la policia? En otro plano
que se pliega sobre estas preguntas, planteo que tras cada acciéon o practica policial y tras esas
actitudes ante ella, se ponen en juego comprensiones y marcos interpretativos, a la vez mas
extendidos y mas hondos, en cuyos términos se construyen formas de subjetividad.

Esto puede explorarse de la mano de Judith Butler. Desde una apuesta contra la injusticia,
ella senala la necesidad de desvelar, con perspectiva critica, los marcos epistemologicos e
interpretativos que demarcan en la sociedad actual los esquemas de inteligibilidad y lo que en estas
tesis llamar¢, siguiendo a esta autora, sus normas de reconocibilidad; es decir, en conjunto, los
marcos que definen qué se considera vida, quién cuenta como humano y quién es reconocible,
condicionando, de este modo, la posibilidad del reconocimiento (Butler 2010). Ademas de regular
la percepcion, dice Butler, los marcos también regulan el afecto y la respuesta ética de las y los
ciudadanos. Segun estos planteamientos, que parten de la idea de que los marcos son contingentes
y cambiantes, solo puede reclamar reconocimiento quien previamente ha sido visto como
reconocible, con capacidad para reclamarlo, en un marco de comprension fundamentado en un
esquema binario que opera por la exclusion de lo que, entonces, considera no humano (Butler

2010).
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La norma de reconocibilidad, por su parte, puede entenderse como una estructura discursiva
que “no so6lo actua sobre el sujeto preexistente, sino que también labra y forma al sujeto” (Butler,
2012: 67), es decir, que es previa al sujeto y a la vez lo constituye; que se esta sujeto a la norma y
que se deviene sujeto en ella; que la subjetivacion solamente es posible en la norma, no fuera de
ella. Esto porque la norma de reconocibilidad, “rige la inteligibilidad, permite que ciertos tipos de
practicas y acciones sean reconocibles como tales imponiendo una red de legibilidad sobre lo social
y definiendo los pardmetros de lo que aparecera y lo que no aparecera dentro de la esfera social”
(Butler 2012, 69). Es esta norma la que orienta en la practica social los procesos de diferenciacion
entre lo humano y lo no humano (segiin la norma de inteligibilidad, que es la que permite la
aprehension primera), es decir, lo que se excluye del mundo reconocible y reconocido. De este
modo, como lo seflala Butler:

la aprehension, entendida como un modo de conocer que no es ain reconocimiento, o que
puede permanecer irreducible al reconocimiento y la inteligibilidad, entendida como el
esquema -o esquemas- histérico general que establece ambitos de lo cognoscible... No todos
los actos de conocer son actos de reconocimiento, aunque no se tiene en pie la afirmacion
inversa: una vida tiene que ser inteligible como vida, tiene que conformarse a ciertas
concepciones de lo que es la vida, para poder resultar reconocible. Por eso, asi como las normas
de la reconocibilidad preparan el camino al reconocimiento, los esquemas de la inteligibilidad
condicionan y producen normas de reconocibilidad” (Butler, 2010: 20-21).

Pero, ;qué es ‘lo humano’ en Butler? Es aquello que designa, en el marco dominante, una
“vida vivible y una muerte lamentable” (Butler 2006, 183), una vida que es susceptible de ser
llorada y a la que se le reconoce la posibilidad del duelo (es decir, una vida a la que se le reconoce
llorabilidad, en palabras de esta autora). Al contrario, una vida no humana, invivible, una vida que

no importa, es aquella que no se ve ni como perdida ni como dafiada, que no genera lamento, que
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no es llorable. Desde esta perspectiva, “la capacidad de ser llorado es un presupuesto para toda
vida que importe” (Butler 2010, 32). Esta tesis se enfoca, precisamente, en la forma como se
definen esas vidas que no cuentan como vidas a través de diversos marcos de exclusion que se
entrecruzan y refuerzan en la violencia policial, que generan formas de subjetividad.

Sin embargo, Butler propone otra forma de comprender lo humano a partir de la precariedad
(precariousness) y del cuidado. Para ella, la precariedad, como condicion de vulnerabilidad
compartida por todos los seres humano, es “vivir socialmente, es decir, el hecho de que nuestra
vida estd siempre, en cierto sentido, en manos de los otros; e implica también estar expuestos tanto
a quienes conocemos como a quienes no conocemos, es decir, la dependencia de unas personas que
conocemos, o apenas conocemos de nada” (Butler 2010, 30). En tanto la vida como vida es
precaria, somos siempre vulnerables y estamos permanentemente expuestos al dafio, lo cual no
puede ser controlado por cada quien y me ata indisolublemente a los demas.

En este sentido, siguiendo con Butler, hablar de dafio es hablar de pérdida, en tanto implica
reconocer una comun vulnerabilidad que se dibuja desde nuestra dependencia fundamental como
cuerpos expuestos unos a otros, y desde los lazos primarios que nos constituyen y nos hacen
dependientes unos de otros. La pérdida es, en estos términos, una ruptura que se produce entre un
‘yo’ y un ‘tu’, y que cambia de manera permanente al ‘yo’, haciéndolo incluso inescrutable para si
mismo. Asi entendida, la pérdida es, por un lado, un evento que nos transforma de manera
incontrolable e impredecible, obligdndonos a pensar, actuar y percibir de formas desconocidas; vy,
por otro lado, siempre tiene algo de violento (Butler 2009¢). Frente a esto, a partir de su nocion de
precariedad, Butler propone una ética de la responsabilidad y el cuidado, que aborda tanto el
reconocimiento como los derechos y las necesidades humanas bésicas, con la cual sea posible

“defender el valor y la dignidad de la vida humana, reaccionar con indignacién cuando unas vidas
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estén siendo degradadas o evisceradas sin consideracion alguna a su valor como vidas” (Butler
2010, 14).

Pero Butler también reconoce que vulnerabilidad y precariedad tienen una realizacion
diferente en el marco epistemoldgico dominante, que las pone a operar como condiciones de
deshumanizacion, explicando su planteamiento con las siguientes palabras:

Hay, por supuesto, una manera mucho mas siniestra de emplear las categorias de precariedad y

vulnerabilidad. Dentro de la politica militar y econdmica existen ciertas ‘poblaciones objetivo’ a las

que se puede daiar (con impunidad) o que son prescindibles (sobrevivir como una poblacion
desechable o no seguir vivo, es decir, literalmente desposeido de la vida, es una distincién que
establece un intervalo decisivo en el espacio-tiempo de la muerte social). Ese tipo de marcaje explicito

o implicito se utiliza para justificar el dafo que se inflige a ciertas poblaciones (como se observa en

los tiempos de guerra o en la violencia del Estado contra los ciudadanos indocumentados). Asi pues,

la vulnerabilidad puede ser una forma de seleccionar una poblaciéon objetivo para su erradicacion.

Esto ha provocado una paradoja en el neoliberalismo y su concepto de responsabilizacion, por cuanto

hace a esos colectivos responsables de su misma posicion precaria o de su acelerada experimentacion

de la precariedad (Butler 2017, 145).

En sintonia con los planteamientos butlerianos recogidos hasta aqui, se puede decir que uno
de los marcos epistemologicos clave para la operacion de la violencia policial es el marco de la
seguridad, el cual no se produce ni reproduce en solitario; al contrario, lo hace en una permanente
interaccion con otros marcos como el de género, clase social o raza, por ejemplo. Un camino para
acercarse analiticamente a este marco lo da Foucault con la tecnologia del poder que denomina
biopoder, entendida como la politica aplicada a las interacciones entre los cuerpos, a la vida; una

forma del poder que busca producir esta vida de una forma determinada a través de tecnologias,

dispositivos y técnicas (discursos y practicas) que regulan y contralan a las poblaciones, y que, al
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inscribirse en el diario vivir pueden funcionar como mecanismos de sujecion y subjetivacion.'
Para los propositos de esta investigacion, es importante resaltar, por ahora, el hecho de que su
modelo coercitivo, a diferencia del de la tecnologia disciplinaria, no es solitario ni secreto, sino
“representativo, escénico, significante, publico, colectivo” (Foucault 1998, 136), y que, a la vez,
“no excluye a la técnica disciplinaria sino que la engloba, la integra, la modifica parcialmente y,
sobre todo, que la utilizard implantdndose en cierto modo en ella, incrustindose, efectivamente,
gracias a esta técnica disciplinaria previa” (Foucault 2002, 219).

De este modo, el biopoder incorpora tanto la tecnologia disciplinaria como la tecnologia
biopolitica, teniendo en cuenta que en la primera el ejercicio de poder se enfoca en el cuerpo-
maquina para hacerlo décil, apto y obediente, a través de la disciplina, el castigo y la vigilancia;
mientras que en la segunda lo hace en el cuerpo-especie para gobernar a la poblacion, cuya
administracion recae en el Estado'®, y promover una vida util, adecuada y décil, a través de la
intervencion y el control basado en la estimacion y la prevision. En los dos casos se generan modos
de subjetivacion y se objetivan sujetos, dado que, como sefiala Foucault,

cada una de ellas esta asociada con algun tipo particular de dominacion. Cada una implica
ciertas formas de aprendizaje y de modificacion de los individuos, no so6lo en el sentido mas
evidente de adquisicion de ciertas habilidades, sino también en el sentido de adquisicion de
ciertas actitudes (Foucault 1996, 48).

De hecho, el biopoder funciona en la medida en que los individuos de la poblacion interiorizan

los criterios de la vida que se considera adecuada. Como dicen Negri y Hardt, “el biopoder es una

' Otros autores desarrollan este concepto posteriormente, entre ellos Negri y Hardt (1992) y Lazzarato (2006).

'® Para Foucault el gobierno es una accion referida a “conducir conductas” o a la “accion sobre la accion™; la
gubernamentalidad es el “conjunto de instituciones, procedimientos, reflexiones, calculos y tacticas que tienen como
objetivo principal el gobierno de la poblacion”; y el Estado es una practica, una forma de pensar y de hacer (Castro
2019, 193). Por su parte, la policia es, en sus términos, “una forma individualizante de ejercicio del poder en beneficio
del Estado, mediante la integracion de los individuos en su totalidad” (Castro 2019, 194).
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nueva forma de poder que regula la vida social desde su interior, siguiéndola, interpretandola,
absorbiéndola, y rearticulandola. El poder solo puede alcanzar un dominio efectivo sobre toda la
vida de la poblacion cuando llega a constituir una funcién vital, integral, que cada individuo apoya
y reactiva voluntariamente” (Negri y Hardt 1992, 36).

Dado el objeto de esta tesis, es necesario recordar la importancia que Foucault otorga a las
tecnologias de la seguridad (o dispositivo de la seguridad), las cuales se relacionan especificamente
con la ciudad y como gobernarla, asi como en el protagonismo de las instituciones del Estado en
esta operacion. Siguiendo a este autor, a diferencia de la disciplina que normaliza detallando los
comportamientos y cuerpos para hacerlos visibles y conducirlos, a partir de una norma que da forma
a la diferenciacion entre normal y anormal, en la seguridad se articulan el azar y la probabilidad
para el gobierno de la poblacién, midiendo el malestar (anormal) en el colectivo para prevenir su
difusion o la generacion de otros malestares, sin que se pretenda anular al primero, sino mantenerlo
dentro de lo tolerable (Foucault 2006).

En este escenario, el dispositivo de la seguridad garantiza el gobierno de la poblacion
haciendo un calculo de costos y distribuyéndola en grupos individualizados en los cuales se miden
los riesgos, que son diferenciales. Una medicion alta de riesgo, activara la alarma frente al peligro
que supone para la poblacion ese grupo especifico —los costos- y se pondran en marcha técnicas
especificas de regulacion. Para profundizar desde otro angulo esta distribucion de la poblacion, asi
como las técnicas desplegadas en el biopoder para la reduccion del riesgo que suponen ciertos
grupos, vale la pena retomar a Butler con su nocién de precaridad (precarity), la cual hace
referencia a la conformacion social, economica y social de esa més general y honda precariedad.
Como ella lo senala, la precaridad

designa una condicion impuesta politicamente merced a la cual ciertos grupos de la poblacion

sufren la quiebra de las redes sociales y econdmicas de apoyo mucho més que otros, y en
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consecuencia estan mas expuestos a los dafios, la violencia y la muerte. Como ya he sefialado
en alguna otra ocasion, la precaridad no es mas que la distribucion diferenciada de la
precariedad. Los grupos mas expuestos a ella son los que mas riesgo tienen de caer en la
pobreza y el hambre, de sufrir enfermedades, desplazamientos y violencia, por cuanto no
cuentan con formas adecuadas de proteccion o restitucion. La precaridad se caracteriza
asimismo porque esa condicién impuesta politicamente maximiza la vulnerabilidad y la
exposicion de las poblaciones, de manera que quedan expuestas a la violencia estatal, a la
violencia callejera o doméstica, asi como a otras formas de violencia no aprobadas por los
Estados pero frente a las cuales sus instrumentos judiciales no ofrecen una suficiente proteccion
o restitucion (Butler 2017, 40).

La precaridad, entonces, como “condicidn politica inducida de vulnerabilidad maximizada”
(Butler 2009, 323), es una forma de exposicion y sujecion a la violencia que sufren los grupos que
ponen en riesgo a la poblacion, en términos foucaultianos, o cuyas vidas no son inteligibles,
reconocibles, en el marco de la seguridad. Mas aun, su estigmatizacion, criminalizacion, represion,
humillacion, persecucion y desproteccion, por citar algunas practicas de la violencia policial, son
una forma de deshumanizacion realizada en la norma de reconocibilidad y también una técnica
biopolitica de regulacion del riesgo. No obstante, en tanto formas de operacion del poder y, a la
vez, de su propia reproduccion, también son oportunidades para que se produzcan efectos no del
todo previstos que desestabilizan el orden social con sus marcos, normas y tecnologias. Esta es,
justamente, la potencia transformadora y subversiva de la performatividad. Tanto en el lenguaje
como en las practicas sociales, la iteracion de normaras y pautas opera entre margenes borrosos,
asi que la performatividad se refiere a situaciones no cabalmente regulables que permiten,

precisamente, que no todo esté siempre normativamente clausurado.
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Desde esta perspectiva, la performatividad es una operacion del poder que produce sujetos
sujetados pero que también hace posible la agencia en la norma de reconocibilidad. Esto no
significa, sin embargo, que lo que se excluye quede por fuera del mundo social; mas bien, se
configura o significa como un “exterior constitutivo” (Butler 2002, 26), esto es, como una otredad
que es excluida de lo reconocido y que, a la vez, permite la existencia de lo reconocido. Por otro
lado, la vinculacién entre la performatividad y la precariedad estd dada precisamente en los
términos excluyentes (de la norma) que condicionan quién va a ser considerado sujeto y quién no,
quién es reconocido y puede reclamar reconocimiento social o juridico y quien no; es decir,

la performatividad tiene completamente que ver con quién puede ser producido como un sujeto
reconocible, un sujeto que estd viviendo, cuya vida vale la pena proteger y cuya, cuando se
pierde, vale la pena afiorar. La vida precaria caracteriza aquellas vidas que no estan cualificadas
como reconocibles, legibles o dignas de despertar sentimiento. Y de esta forma la precariedad
es la rabrica que una a las mujeres, los queers, los transexuales, los pobres y las personas sin
estado” (Butler 2009, 335).

Esta relacion entre precariedad y performatividad no solamente nos acerca a la comprension
de las razones por las cuales ciertos cuerpos estan mas expuestos a la violencia policial que otros,
sino que, ademads, traza la importancia de la calle, en tanto espacio publico, en esta operacion,
recordando que el marco de la seguridad crea las condiciones de posibilidad de la realizacion de
esta violencia. De nuevo con Butler (2006), en la esfera publica deberian tener cabida todas las
perspectivas, esto es, todas las subjetividades y puntos de vista sobre el mundo; en este sentido, es
un escenario de visibilidad y, por ello, de existencia politica, en la medida en la que alli se es visto
y escuchado por otros. No obstante, ya que la norma de reconocibilidad hegemoénica excluye las
vidas no consideradas vidas, los limites de lo publico siempre estan marcados por la exclusion, es

decir, cualquier intento por ampliarlos a través de la inclusion, dejaré a algunos por fuera del campo
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de visibilidad (2002). Es por ello, precisamente, que Butler propone redefinir la norma desde la
precariedad, desde una vulnerabilidad comun en tanto vidas. En este sentido, la violencia policial
es un mecanismo para el estableciendo de los limites de lo publico y la demarcacion de quiénes
pueden o no aparecer; inscrita en la biopolitica produce cuerpos individuales y colectivos de riesgo
que deben ser controlados. Asi, las practicas violentas de la policia que se realizan en la calle, por
un lado, controlan los sujetos de riesgo y, por otro lado, definen los limites de lo publico, operando
sobre ciertos cuerpos que asi son visibles como amenaza y, a la vez, excluidos. Lo contrario
significaria que puedo estar en la calle sin estar expuesta a la violencia estatal (aparecer) y que si
soy violentada por la policia esa accion es vista por otros como violencia (soy reconocida).

Por otro lado, en tanto escenario de lo politico y recordando el cardcter performativo de la
norma, es posible decir que la esfera publica est4 atravesada y delimitada por relaciones de poder
que definen lo que es visible y audible, y a quién se le otorga o reconoce existencia: es este
entramado de relaciones de poder en relacién con otras formas de relacion, lo que asumo como
régimen de visibilidad, mientas que la pugna (que es permanente) por decidir el cardcter de ese
régimen (sus criterios, sus legitimadores, sus limites) es lo que entiendo como politicas de
visibilidad (Butler 2017). Régimen y politicas son claves para enfocar los procesos de exclusion
de la esfera publico, asi como las resistencias que en este marco operan. Por su parte, entiendo el
espacio publico, la calle, como el escenario urbano en el que se materializa y corporaliza lo anterior,
por lo cual la regulacion de su uso y su apropiacion, pueden ser considerados como dispositivos de
sujecion y también de agenciamiento. En este marco, la violencia policial es altamente funcional
para mantener un cierto orden del espacio que segrega ciertos cuerpos y controla o castica sus
practicas, lo que va limitando o, de facto, anulando su apariciéon en el espacio publico, mientras

que estos cuerpos siguen apareciendo y se resisten a des-aparecer.
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Ahora bien, como se ha venido sefialando, atin con su fuerza, la determinacién que opera el
poder no es cerrada ni totalizante; al contrario, la performatividad es también posibilitadora; por
ello, quiénes somos es algo que no determinan solamente las normas ni su materializacion policial
y que se construye negociando con el poder. Desde esta perspectiva, Butler (2002) plantea que la
existencia del sujeto no sélo depende del poder, sino que, ademas, su reflexividad (su conciencia)
es constituida por éste. Esto se sostiene, segun esta autora, en una incorporacion permanente y
reiterada de la norma que opera a través de dos formas de prohibicion: la represion y la exclusion.
Formas que funcionan porque el sujeto reconoce en ellas su posibilidad de existencia. Aunque en
principio esto pareceria indicar una domesticacion eterna o una agencia siempre en oposicion al
poder, no es asi. El mismo deseo de existencia que hace que el sujeto se mantenga subordinado a
la norma puede ser activado para resistir al poder desde la reflexividad y en sus propios términos
(Butler, 2002). Los efectos de estas relaciones abren multiples posibilidades de subjetivacion y de
exploracion. Como lo sefiala Butler,

cuando hablo sobre el sujeto en estos contextos, no me refiero a un “sujeto” que sea la
precondicion soberana de accion y pensamiento. Por el contrario es un “agente” producido
socialmente y un “deliberador” social, cuya agencia y pensamiento se hace posible debido a un
lenguaje que precede a ese “yo”. En este sentido, el “yo” es producido a través del poder,
aunque no del efecto deterministico del poder. El poder descansa en un mecanismo de
reproduccion que puede descontrolarse y que de hecho se descontrola, que deshace las

estrategias de accion del poder y reproduce nuevos e incluso subversivos efectos.” (Butler

2009, 324).
En relacion con esa agencia, Das (2008) plantea que si bien los discursos de poder otorgan
un tipo particular de subjetividad a quienes experimentan una forma de violencia, es importante

preguntarse por la forma como éstos participan en la formacion de su posicion de sujetos, teniendo
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en cuenta que en el proceso pueden reflejar las subjetividades que les han sido asignadas, pero sin
que ello implique que estén del todo determinados por ellas. Para ella, esta participacion puede
darse “a través de complejas transacciones entre el cuerpo y el lenguaje” que pueden “a la vez dar
voz y mostrar el dolor que les infligi6 y, asi mismo, ofrecer testimonio del dafo infligido a la
totalidad del tejido social - la herida también se le inflige a la idea misma de que diferentes grupos
pueden habitar juntos el mundo” (Das 2008, 219). Esto lo enmarca esta autora en lo que llama ‘ser
testigo de la violencia’, lo cual da cuenta de la irreductibilidad de la agencia, a pesar de todo.

En un escenario de violencia, donde se es testigo —no porque se ve, sino porque se llora-, Das
senala que la formacion del sujeto se da entre la violencia producida por el acontecimiento violento
(el momento original) y su filtracion en las relaciones cotidianas, a modo de un presente espectral.
Y entonces se pregunta, “;Cémo se puede ser testigo de la criminalidad de la regla social, que
consigna el cardcter Uinico del ser al olvido eterno, no a través de un acto de trasgresion dramatica,
sino a través de un descenso hacia la vida cotidiana? Asi, ;como no se articula la pérdida a través
de un gesto dramatico de desafio, sino que se aprende a habitar el mundo, o a habitarlo de nuevo,
en un gesto de duelo?” (Das 2008, 222). Es el volver a habitar la cotidianidad, no bajo la idea de
normalidad o de recuperacion, sino de reparacion, el espacio que define Das para la formacion de
la subjetividad dafiada por la violencia.

Pero, ¢y si la violencia es cotidiana como lo es la violencia policial en Bogota? ;qué ocurre
con la agencia, qué ocurre con la subjetividad? Retomando a Das, ;como se integra esa violencia
en el dia a dia, en las relaciones cotidianas? ;como llegan a incorporarse los acontecimientos de la
violencia no como “acontecimientos pasados”, sino en “la estructura temporal de las relaciones”
de la vida? (Das 2008, 243). Las huellas de la violencia, su espectro, hacen parte de las relaciones
cotidianas, aunque no siempre de un modo visible o, como dice Das, dramatico. Por ello, no solo

en las grandes protestas, manifestaciones y movilizaciones sociales, o en los momentos de rebelion,
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es decir, en los eventos extraordinarios, se pueden trazar negociaciones con la violencia, duelos y
algin sentido de recuperacion de dignidad. Lo cotidiano, aparece asi, una vez mas, como espacio
propicio para enfocar la operacion del poder y también su resistencia.

En este sentido, es importante sefialar que uno de los efectos del biopoder, y medida de su
eficacia y efectividad, es que las poblaciones vivan con miedo, atemorizadas, con una sensacion
permanente de incertidumbre porque esto genera sometimiento y también sumision al marco
definido por el poder, que es el objetivo del control y la intervencion que operan sus dispositivos y
tecnologias. Sin embargo, entendiendo al poder no como un objeto o una capacidad que alguien se
posee, sino como un ejercicio sobre otro, en relacion, la resistencia es siempre posible e incluso
necesaria para que el poder se pueda seguir ejerciendo. Y si, como dice Foucault (1980), hay una
microfisica del poder, es decir, si este no solo opera en lo macro, sino que se hace microscopico y
capilar, llega a los individuos, se encarna en los cuerpos para asi operar en el diario vivir, en sus
espacios vitales y en la intimidad, también desde alli actiia la resistencia. En los lazos de
solidaridad, en los gestos de cuidado, en la negativa a hacer algo a pesar de las consecuencias, en
no mirar para otro lado cuando todos voltean la cabeza, pero también en acciones involuntarias y
e imperceptibles. Todo esto, resultado de la precariedad de la vida, como se resalta en el siguiente
fragmento:

Si entendemos el inconsciente como el &mbito de produccion de los territorios de existencia,
sus cartografias y sus micropoliticas, produccion operada por el deseo, se deshace el enigma:
motivos de sobra justifican esta protesta. No es dificil identificarlos: todos vivimos casi
cotidianamente en crisis, crisis de la economia, pero no s6lo de la economia material, sino

también de la economia del deseo que hace que apenas consigamos articular cierto modo de

vivir, éste se vuelva obsoleto. Vivimos siempre en desfase con respecto de la actualidad de
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nuestras experiencias. Somos intimos de ese incesante socavamiento de modos de existencia
promovidos por el mercado que hace y deshace mundos (Guattari y Rolnik 2006, 21).
(Como se realizan esas resistencias en la cotidianidad, en lo micropolitico, y como se
inscriben en ella aportando, a la vez, a sus contornos que son los que se percibe como normalidad?
Es decir, ;como se puede abrir en esta tesis la posibilidad de comprender los efectos que la agencia
de quienes viven-sufren la violencia policial cotidiana tiene en la configuracion del orden social
que les excluye en la misma realizacion de esa violencia? Para responder esto, es importante
retomar la idea propuesta al inicio de esta parte, segin la cual la cotidianidad es, a la vez,
constrictiva y habilitante, es decir, impone limites a los cuerpos a través de la rutinizacion de los
mecanismos de poder, esto es, a través de la performatividad de las practicas, pero, como hemos
visto, siempre hay un margen para lo imprevisto, para la impugnacién de la norma, para la
innovacion; de hecho, desde una perspectiva foucaultiana, es necesario cierto grado de agencia
para que el poder se pueda ejercer, por ello, mas que anular lo que se significa como riesgo para el
orden social, lo que se busca es modularlo. Y es en esa posibilidad de que surjan nuevas cosas,
donde, dice Reguillo (2000),
los poderes y los actores sociales libran la batalla simbolica por la definicion del orden social,
del proyecto societal. Sin embargo, para sus fines y su perpetuacion este poder autoritario
requiere de ciudadanos habiles con competencias reflexivas, (auto)convencidos de la
legitimidad del orden al que sirven. Es esta reflexividad ciudadana la condicién para instaurar
y perpetuar el poder, pero es también el obstaculo para su absoluto dominio. Se produce una
fuga, un «excedente» de sentido, se crea la situacion para la subversion o la inversion (...)
Bien puede argumentarse que estas estrategias no cuentan por su baja visibilidad, por su poco
glamour revolucionario, sin embargo, mediante estas astucias y ardides cotidianos los actores
sociales socavan el orden de la legitimidad, erosionan el poder, lo obligan a disefiar nuevos

mecanismos de control (...)
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Bajo ciertas condiciones, la vida cotidiana puede pensarse como un espacio clandestino en el
que las practicas y los usos subvierten las reglas de los poderes. Estas condiciones son la
dimension asociativa y el desanclaje espacio-temporal (Reguillo 2000, 2-3).

Desde esta perspectiva, la posibilidad de atrapar esos pequenos gestos de resistencia, €sos
que aqui interesan en tanto confrontan la norma de reconocibilidad que se instaura en las practicas
de baja intensidad represiva de la violencia policial cotidiana, radica en enfocar la “configuracion
y circulacion en la circulacion de las visiones del mundo” en su dimension asociativa, asi como en
“desanclar los tiempos y los espacios” (Reguillo 2000, 7) que hacen que las posiciones de los
cuerpos en la ciudad se normalicen. Esos son, entonces, dos de los elementos que se describen y
analizan a lo largo de esta tesis y que dan forma a sus tres partes, teniendo en cuenta que me enfoco
en el andlisis tanto de las practicas policiales como de las que, en el marco de la seguridad, son
desplegadas por quienes las sufren para comprender los modos en que padecen la violencia, la
resisten, se protegen de ella y sobrellevan sus huellas de formas que no siempre son evidentes.
También en los modos como éstas marcan la vida diaria y se nutren de ella, incidiendo en las
relaciones sociales y en las confianzas y sospechas que las marcan. Este es el lugar de mi interés

por los efectos de la violencia policial en la subjetividad.

III.  Preguntas

Antes de presentar las preguntas de esta tesis es importante retomar algunos planteamientos
basicos que fueron propuestos en el apartado anterior. Primero que todo, entiendo la violencia
policial cotidiana como una tecnologia del biopoder que opera a través de un conjunto de practicas
que, en el marco de la seguridad, se invisibilizan en tanto violencias al ser significadas como un
componente de la rutina policial y de un orden natural, de la normalidad, porque se realizan a través

de acciones reiterativas (que se prevén y se esperan).
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Para acercarme a estas dindmicas, asumo que las practicas policiales violentas inscriben en
cuerpos las normas establecidas para el reconocimiento, es decir, las normas de reconocibilidad.
De este modo, dado su caracter performativo, en su reiteracion cotidiana van encarnando e
inscribiendo las estructuras sociales y, como parte del dia a dia, aportan a la producciéon de
experiencias subjetivas acordes con esa estructura que posiciona a ciertos cuerpos en un lugar social
de exclusion. Es en este efecto buscado -la demarcacion del afuera que sostiene el orden
reconocido- donde radica la necesidad de su caracter violento y donde se empiezan a entrever las
condiciones de posibilidad para su realizacion.

En este sentido, las practicas policiales violentas no operan sobre sujetos predeterminados,
sino que participan en la produccion de esos sujetos. Por ello, hablo de violencia policial
entendiéndola como una relacion ensamblada en el gobierno de las poblaciones y no como una
excepcionalidad ni como una préctica aislada, fruto de abusos de agentes individuales. La policia,
entonces, no solamente es la encargada de instaurar y vigilar en las calles de la ciudad el
cumplimiento de la norma de reconocibilidad, sino que también la corporeiza dada la autoridad de
la que estd investida; de alli proviene parte de su fuerza performativa y su capacidad de
interpelacion, en una relacion de poder profundamente desigual. El fin de la violencia policial, en
tanto operacion del poder, es modular y controlar la agencia de los cuerpos — grupos poblacionales
en los que actda, asi como su condicidn politica, esto es, su aparicion en la esfera publica.

Asi, ser abordado por un policia en la calle con palabras y gestos violentos; tener que seguir
sus 6rdenes aun cuando sentimos que no son justas o que hacerlo nos pone en peligro; ceder ante
sus humillaciones; callar el maltrato que sufrimos o la violencia que nos ha dafiado; o confrontar
sus deseos y sus mandatos aun sabiendo lo que eso puede costarnos, hacen parte del repertorio de
sujecion (Butler 2017) que despliega reiteradamente el poder aqui corporeizado en un uniforme,

en una placa, en una moto, en un arma, y que, al estar atravesado por un entramado de violencias
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inscrito en las memorias, en los espacios y en los cuerpos, se revitaliza desde el miedo y la
frustracion cada vez que este cuerpo-institucion se nos cruza en el camino. Ser violentada por la
policia o que la policia se relacione conmigo desde la violencia y asumirse como alguien
rechazable, amenazable, dafiable, entonces, se va haciendo parte del mundo tal y como es -de un
orden social naturalizado-, especialmente si se siente y se sabe -porque asi se ha ido aprendiendo-
que tal disposicion es compartida por quienes ‘son como yo’, por quienes me rodean y por quienes
me han precedido.

Aqui es importante resaltar que quienes son violentados por la policia en las calles bogotanas,
cotidianamente, son personas habitantes de calle, sin recursos econdmicos, que consumen
sustancias psicoactivas, que son jovenes y habitan barrios populares, que ejercen el trabajo sexual
o las ventas ambulantes, que rompen las normas heteronormativas del género, que no tienen
empleo, entre otras. Es decir, personas que viven vidas precarias producto del entrecruzamiento de
diferentes violencias estructurales que también diferencian y clasifican a las personas y de las
cuales se nutren las practicas policiales, a la vez que las refuerzan.

No se trata, sin embargo, de que estas practicas policiales, en tanto violencias, conformen un
continuum sin salida y devastador; tampoco de que esa aparente normalizacion quite densidad a
las violencias y sus efectos, especialmente porque, lejos de naturalizarse, estas practicas y su
reiteracion dan paso a experiencias de injusticia en quienes las viven y en quienes consideramos
que no deben ser toleradas. Es mds bien que su caracter rutinario hace que para algunas personas
la vida deba continuar en medio de la amenaza y realizacion permanente de una violencia que no
puede considerarse una exterioridad ni expulsarse porque hace parte de la cotidianidad; por ello,
después de cada experiencia de violencia, el mismo espacio publico se vuelve a habitar y en €l se

sigue viviendo.
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(Habria algiin margen de maniobra, en un orden social profundamente fragmentado,
excluyente y jerarquizado? ;Un orden social que reproduce la violencia recorddndonos dia a dia
quienes son aceptables y quienes estdn prohibidos? ;Podria mi cuerpo rehusarse? Como antes
indicaba, no toda norma clausura totalmente el comportamiento sobre el que opera, performa y
construye, por ello la resistencia a veces es posible. Asi que si, podria y lo hace. Cuando un joven
dice “no” y discute con el policia; cuando una mujer trans grita y pide ayuda; cuando alguien saca
su celular para grabar y publicar el acto de violencia; cuando en el grafiti que marca una pared del
barrio o el tatuaje que viste un brazo se recuerda que todas y todos somos valiosos; o incluso cuando
despliego estrategias de autoproteccion para no encontrarme con la policia. Creo que estos son
llamados, denuncias contra la injusticia de la norma establecida y, en cierto grado, posibilidades
de transgresion/transformacion que se abren desde la agencia individual y colectiva.

No hay que olvidar, como lo muestran las movilizaciones ciudadanas a las que he hecho
referencia y los relatos arriba enunciados, que estamos ante un escenario dindmico de luchas. Por
ello, ademas de enfocar las condiciones de posibilidad de estas practicas de violencia, subrayando
su lugar en la reproduccion de una otredad constitutiva del orden social, también me interesa
comprender como las normas de reconocimiento y los limites que van demarcando son disputados
desde el margen por quienes son excluidos de esa construccion normativa de las vidas que
importan. Esto, reconociendo que, en tanto performativa, la violencia policial no siempre cumple
su fin. Al contrario, en su realizacion se puede descontrolar o subvertir la norma de reconocibilidad,
poniendo en cuestion la precariedad de quienes la experimentan y dango lugar a nuevas formas de
agencia.

Dado lo anterior, las preguntas que guian mi analisis en las siguientes paginas son tres. La
primera: jcudles son las condiciones de posibilidad en el marco biopolitico de la seguridad para

que la violencia policial sea cotidiana en las calles de Bogota y habitual para ciertos cuerpos que
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viven vidas precarias? La segunda: ;como es regulada la aparicion de estos cuerpos en el espacio
publico de la ciudad a través de la violencia policial, y como, en esa regulacion, éstos resisten la
norma de reconocibilidad que les excluye? Y la tercera: ;pueden estas acciones de resistencia ser
entendidas como acciones contra la injusticia y, si es asi, qué efectos tienen en la configuracion del

orden social y de su campo de visibilidad?

IV.  Recorridos
En las ciencias sociales, y con més fuerza en la antropologia, no existe conocimiento que no
esté mediado por la presencia del investigador. Pero que esta mediacion sea efectiva, consciente
y sistematicamente recuperada en el proceso de conocimiento depende de la perspectiva
epistemoldgica con que conciba sus practicas (Guber 2001, 14).

Soy bogotana y la mayor parte de mi vida la he pasado alli. Muchas de las experiencias que
he escuchado en el desarrollo de esta investigacion me han tocado de cerca, a modo personal o por
el contacto con alguien que conozco, y la atmdsfera que intento crear en las siguientes paginas es
la que siente y recuerda mi cuerpo. Mientras sucedian los eventos narrados en la primera parte de
esta introduccion, yo estaba en Madrid. Pero no los percibi como mis amigas y amigos espanoles.
Los vivi desde la preocupacidn, el dolor y la indignacioén que produce la cercania vital con quienes
estan sufriendo. Esa misma indignacioén es la que me recorre cuando leo los relatos con los que he
trabajado y que aqui comparto, pero que no es igual a la de quienes han estado alla porque, a pesar
de todo, veo lo que sucede en Bogota desde la distancia que brindan la no cotidianidad y la
mediacion de las pantallas tecnologicas. Mi mirada investigativa, entonces, no es neutral — no
podria serlo -, ni es un reflejo de la realidad que analizo, y hacer explicita esta incapacidad es un

asunto de honestidad epistémica e intelectual.
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Tampoco es una mirada libre de matices politicos. Por ello, como una forma de evidenciar la
desigual distribucion de poder que subyace en la violencia policial y en gran parte de las narrativas
que se producen en torno a ella y que la legitiman, tal y como muestro en esta investigacion, mi
decision ha sido enfocar esta violencia desde los relatos de quienes las sufren, la denuncian o la
cuestionan. Entiendo, por ello, que alguien pueda echar de menos en esta tesis las perspectivas de
la Policia y de policias, por ejemplo, y sé que, si me situara en otro lugar de enunciacion, quizas
los resultados analiticos serian diferentes. Esta honestidad frente a la produccién de un texto no
solo inacabado, sino situado, es igualmente necesaria. Finalmente, como se enfatiza desde las
epistemologias feministas, los conocimientos situados muestran que

la mayor objetividad y validez de un conocimiento no se encontraria poniendo sus condiciones
de produccioén, su situacion y las relaciones en las que se inscribe bajo el paraguas de una
pretendida asepsia; ni tampoco en la imposiciéon de pretendidos universalismos que resultan
particularismos socio histdrica y geo-politicamente generados; por el contrario, la mayor
objetividad se produce al dar cuenta de las posiciones de partida y las relaciones en que nos
inscribimos, considerando nuestra parcialidad y contingencia. Esta concepcion de una
objetividad feminista encarnada (...) situa lo politico en la misma base de la producciéon de
conocimiento. Pero reconocer las implicaciones politicas de una posicion o de un
conocimiento, lejos de invalidarlo como ideologia o de conducirnos a un relativismo del todo-
vale, emplaza (...) a una produccion de conocimiento socialmente comprometida y responsable
(Garcia Silvia 2003, 140).

Desde esta perspectiva, es importante sefalar que las preguntas que me han guiado
empezaron a dibujarse cuando trabajaba con la Alcaldia de Bogota, dirigiendo el equipo de
investigacion en una entidad llamada Instituto Distrital para la Proteccion de la Nifiez y la Juventud

(Idipron). Es de esta experiencia de donde provienen el enfoque etnografico que aun subsiste y el
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primer material con el que empecé a trabajar. Tal vez también cierto tono institucional que marca
el analisis en algunas partes y que para mi se ha transformando en un motor mas para la
reflexividad, y, sobre todo, la experiencia indignada que me ha acompafiado en este camino y que
me ha recordado permanentemente lo importante que es mantenerme con los pies en la tierra, al
lado de la gente que vive los efectos de la represion.

Durante esos tres aflos nuestra tarea como equipo de investigacion consistio, principalmente,
en trabajar directamente con nifas, nifios y jovenes de diferentes territorios para aportar, desde el
ejercicio investigativo, al cumplimiento de los objetivos del Instituto. Para ello, disefiamos la
estrategia Semilleros de Investigacion, la cual se sustenta en principios participativos que motivan
una forma de investigacion orientada no solo a producir conocimiento sobre los sujetos, sino,
especialmente, a hacerlo con ellos, desde ellos. En este sentido, los Semilleros fueron pensados
como escenarios para la narracion de historias en primera, segunda y tercera persona, asumiendo
la produccién de relatos como un punto central en los procesos impulsados y como método de
investigacion. Durante el periodo que acompaiié la estrategia dimos forma a cerca de veinte
Semilleros en varios escenarios urbanos y apoyamos la elaboracion de igual nimero de narraciones
audiovisuales y escritas.

Con los Semilleros el espacio publico urbano se consolidé como nuestro principal escenario
investigativo, no solo porque alli era posible encontrarnos (fisica y simbolicamente) con los jovenes
con quienes trabajabamos, sino también porque en ¢l se ubicaban gran parte de las inquietudes,
preguntas y reflexiones por ellos propuestas. En cualquier esquina, en esa calle que siempre se
transita o en esa que mejor se evita, en el bus que sirve para atravesar la ciudad mientras se recogen
algunas monedas o en el parque que se disputa y se goza con los vecinos, sacdbamos la camara y
los jovenes empezaban a grabar, a veces con aprehension, a veces con confianza, y a darle forma

a las historias que querian contar.
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Asi, el equipo de investigacion participd en una jornada ilegal y nocturna de grafiti,
enfrentando mas de un insulto y con la adrenalina atravesando sus cuerpos; acompafio una travesia
de reciclaje por la ciudad desde la mafiana hasta la madrugada, asumiendo las miradas que se
enfocaban en su suciedad y peleando contra el cansancio que les cerraba los ojos; disfrutamos mas
de una jornada cultural, entre rimas de hip hop, cables y equipos que los jévenes habian conseguido
prestados; y nos adentramos en El Bronx, la zona mas pesada'’ de la ciudad, caminando entre
cuerpos y rumores con los ojos bien abiertos y el corazén alerta. También sentimos los gestos de
reproche cuando entrdbamos a zonas vetadas para los jovenes de los Semilleros o para nosotros,
sentimos la impotencia de andar entre la miseria y no poder hacer nada, dejamos jornadas de trabajo
a medio hacer porque la zona estaba caliente'® y debiamos salir corriendo, perdimos a mas de un
compaifiero en el camino, acogimos a otros en momentos en los que no podian entrar al barrio y
nos enfrentamos a la policia cuando nos sentimos abusados —incluso siendo, igual que los agentes
de policia, funcionarios publicos-. Los productos producidos por las y los jovenes con quienes
trabajé en los Semilleros, en su mayoria audiovisuales, son parte fundamental de esta tesis, asi
como los diferentes relatos que fui recogiendo durante estos procesos investigativos.

Una vez en Madrid, mantuve contacto permanente con compafieras y compafieros que
seguian acompafiando del trabajo del Idipron, que continuaron su trabajo en las calles en otras
organizaciones o instituciones publicas, lo cual me permitié seguir conociendo historias cotidianas
de violencia policial; mantenerme actualizada frente a los productos culturales que se producian
desde abajo sobre estas violencias; y conectada con las realidades del espacio publico bogotano

que empezaron a expresar nuevas dindmicas relacionadas, principalmente, con los cambios de

"7 En el contexto de esta tesis, pesado es la palabra que las personas usan cotidianamente para calificar un
espacio como peligroso. Cuando se usa en relacion con una persona, pesado significa que tiene poder.

' Caliente hace referencia a una atmésfera densa; a una sensacion que indica que algo peligroso puede suceder
y que es mejor cuidarse.
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gobierno en la ciudad —y sus nuevas orientaciones politicas en torno a la seguridad ciudadana; con
la migracién de personas venezolanas que ha recibido Bogotd y que ha dinamizado las
interacciones callejeras; y con lo sucedido durante el confinamiento obligatorio de la poblacion en
el marco de la pandemia. Asimismo, inicié la creaciéon de mi archivo documental, nutriéndolo
especialmente de contenidos medidticos relacionados con la violencia policial en Bogota (articulos
de prensa, informes, columnas de opinién y publicaciones en redes sociales) con base en las
categorias de investigacion que inicialmente propuse para no perder el rumbo. Por ultimo, participé
periddicamente de forma remota en encuentros organizados por un colectivo bogotano que trabaja
con personas que habitan la calle, nutriéndome de las conversaciones y las acciones que sus
integrantes desarrollaban. Les agradezco profundamente esos momentos.

En 2021 visité Bogota durante el Estallido Social, lo que me permitid participar en algunas
de las movilizaciones ciudadanas que se estaban realizando en el espacio publico, entrevistar a
personas que hacian parte activa de la protesta y conversar con la gente en la calle, mientras se
realizaba un plantén o esperaban que iniciara una marcha. Especialmente, caminé la ciudad, el
centro, las zonas que antes solia habitar, para reencontrar a conocidos y, sobretodo, capturar las
atmosferas cotidianas en medio de ese contexto convulsionado por la protesta y su represion a
través de la violencia policial.

Finalmente, en 2022, en un nuevo viaje a Bogota, continué las conversaciones y entrevistas
con actores sociales e institucionales, esta vez en un ambiente mas centrado en la lucha por las
memorias de las violencias policiales ocurridas durante los Ultimos tres afios y profundamente
polarizado dadas las elecciones de Congreso y las campanas presidenciales en las que se encontraba
el pais. Ademds de volver a caminar las calles en solitario o acompafiada para re-recorrer los
espacios y conversar con la gente, acompaié un proyecto de investigacidn-accidn participativa que

recorre la ciudad siguiendo los itinerarios de las personas que viven y trabajan en sus calles. De



54

nuevo, agradezco a este colectivo y sus guias urbanos el haberme permitido re-conocer mi ciudad
a su lado.

Sobre el enfoque etnografico que orienta esta tesis, el cual no es solamente metodologico,
sino, sobre todo, epistemoldgico, es importante sefialar que éste reafirma el lugar de mi mirada.
Asi, cercana a las etnografias feministas, no solamente he elegido una tematica que hace parte de
‘mi realidad’ y de la que hago parte, sino que ademas he intentado transformar mis implicaciones
sociales y emocionales en un componente del andlisis. De hecho, para algunas autoras, no se puede
hacer de otro modo porque “siempre somos parte de lo que estudiamos y, de un modo u otro, al
definir las relaciones con las que estudiamos tomamos postura” (Gregorio Gil 2014, 299), en un
escenario donde lo conceptual no puede desligarse de lo politico y lo emocional, y donde
comprendemos que lo personal es politico y también conceptual.'” Esta es, ademas, una forma de
cuestionar en el mismo proceso de investigacion las desigualdades y relaciones de poder que
analizo en esta disertacion, de las cuales yo misma soy resultado y reproductora como habitante de
Bogota.

Asimismo, si bien esta no es una investigacion autoetnografica, si se nutre de este enfoque,
como método y como forma de escritura, no solamente, como he dicho, para usar mis experiencias
personales en el andlisis sociocultural y la construccion contextual que realizo (Ellis, Thomas y
Bochner 2015), sino también para mantener una relacion intersubjetiva y dialogica desde la
cercania con quienes son parte de mi ‘sujeto’ de investigacion. No puedo sentir lo que ellos sienten
ni pensar como ellos piensan ni interpretar el mundo como ellos lo hacen, pero puedo empatizar
con sus vivencias y comprenderlos, desde mis experiencias, porque compartimos, de algin modo

y aun entre desigualdades, diferencias y contradicciones, el mismo mundo social.

' Para una aproximacion mas detallada a las etnografias feministas se puede consultar, ente otras autoras, a
Gregorio Gil (2006) y a Abu-Lughod (1990).
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En cuanto a mi lugar etnografico, la calle, es importante comprender que, si el proposito es,
como en esta tesis, acercarse a las experiencias y practicas que se producen y realizan en las
interacciones diarias en la calle, lo primero es habitar la calle. Ello implica mas que salir a ella;
significa, sobre todo, recorrer los espacios una y otra vez, pero con una mirada de extrafneza, de
distancia, de alguien implicado, no un transetinte cualquiera; ir a donde estan las personas con
quienes quieres conversar, buscarlas, acercarte a ellas para establecer una relacion que permita
crear una mutua confianza, especialmente en espacios que son peligrosos para alguien extrafio; y,
especialmente, compartir sus actividades para lograr cierta inmersion en ese espacio de vida.

En esta perspectiva adquieren un sentido profundo las tres técnicas metodologicas que me
han acompafiado a lo largo de este proceso investigativo: la conversacion, el diario de campo y el
caminar junto con otros. Frente al primero, entiendo la conversacion como una forma de acercarse
a la vida cotidiana de las personas en la cotidianidad misma que permite poner en relacion, durante
su desarrollo y en el andlisis posterior, los discursos con los espacios con los tiempos con las
expresiones del cuerpo, a la vez que observar-comprender articulaciones entre el tema de
investigacion —que es el que guia la conversacion- con otras dimensiones experienciales y sociales
que a lo mejor antes no habian sido vistas por quien investiga. La conversacion etnografica, en este
sentido, se diferencia de las conversaciones cotidianas porque la enmarca un camino metodolégico
y analitico predefinido, pero comparte con ellas su modo, su lenguaje, su estilo, sus tiempos, sus
espacios, su espontaneidad y su diario vivir —entre un café, entre otro tema que se cuela sin saber
de donde, entre paréntesis que se alargan, en un grito que suena a lo lejos, entre un comprador que
llega y hay que atender o ante la presencia de un policia que pasa cerca y nos hace bajar la voz-.
Ademas,

esta perspectiva abre un espacio para repensar la investigacion como un proceso de produccion

de conocimiento, un pensar en conjunto con otros (sujetos de la investigacion, audiencia,
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colegas, estudiantes, entre otros) donde el conocimiento se construye en medio de didlogos,
encuentros, acuerdos y desacuerdos. Es decir, un conocimiento emergente y relacional a
diferencia de un conocimiento ya dado y determinado donde la practica etnografica no consiste
solamente en recoger datos y descripciones sino también en ayudar a repensar y producir
conceptos (Severino 2017, 25).

En cuanto al diario de campo, su importancia y pertinencia para esta investigacion radica en
al menos dos aspectos. Por un lado, en la posibilidad de experimentar lo que antes presenté como
conocimientos situados, reconociendo que esa observacion y descripcion que hacemos del mundo,
nos relacionamos con €l y con otros que lo habitan, somos afectadas, nos producimos también; por
ello, los olores, las iméagenes, los sonidos, las texturas y la piel que vamos percibiendo en el
encuentro etnografico, ademas de las palabras, significan y, por ello, son también susceptibles de
andlisis, insumos para la produccion de un conocimiento que no desconoce lo que pasa por mi
cuerpo. Y, por otro lado, la reflexividad que permite la escritura nos hace conscientes de lo que han
motivado las conversaciones cotidianas sostenidas o lo que lees, lo que ves, lo que escuchas, lo que
sientes, haciéndolo importante para el andlisis durante la investigacion, por lo cual escribir, como
practica, resulta fundamental “para la experiencia que constituye la mirada antropolégica (...)
donde se mantiene la tension entre experiencia y reflexion, entre el ir y el venir, lo familiar y lo
extrano” (Severino 2017, 27).

En cuanto al caminar junto con otros, que ha sido no solamente fundamental sino coherente
con los propositos de esta investigacion, brinda la oportunidad de conocer las formas como las
personas viven y dan sentido a las calles y espacios publicos de la ciudad, en el mismo contexto
donde lo hacen, siguiendo sus recorridos, rutas e itinerarios corporales en movimiento. Se trata,
ademads, de una practica que permite ir construyendo lugares en el encuentro y aprehender los

sentidos sutiles que se otorgan a los espacios donde se vive, lo cual es uno de mis principales
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intereses analiticos, como se vera en la tercera parte del texto. Esto es lo que Pink (2008) denomina
place-making, resaltando la posibilidad que ofrece a la mirada y el conocimiento etnografico la
nocion de lugar, entendido éste como un proceso, como un evento inacabado; asi, para esta autora,
el caminar
can be used to describe the dual context of research in that it is both the place we inhabit and
the place we investigate. We ourselves are emplaced, but at the same time we are both seeking
to understand the emplacement [the sensuous interrelationship of body-mind-environment] of
others and the practices through which the places they form part of are continually
reconstituted. If place is seen as "event" (...) or process—something that is constantly being
made and remade—then one task of the (...) ethnographer is to understand this process (Pink
2018, 3).

Finalmente, frente a mi proceso de escritura y el estilo por el que optado en este texto, es
importante recordar que desde una parte de la disciplina antropoldgica se ha cuestionado desde
hace mucho tiempo la autoridad del texto etnografico que se produce en la relacion imaginada entre
su escritura y su recepcion.’’ Sin ir muy lejos, Geertz (1989), uno de los fundadores de la
antropologia interpretativa, sefial6 la importancia de reconocer que los textos cientificos tienen una
dimension autorial, que en todos ellos se puede rastrear la estrategia retdrica usada por quienes
escriben y que cuando se trata de etnografias, especialmente, no es posible escapar de cierto
caracter literario. De lo que trata el ejercicio de escritura, desde su perspectiva, es de persuadir a
quienes leen para lograr un consenso sobre su veracidad (Gil 2015). Dado que no siempre se

comparte con el o la lectora el esquema mental que da sentido a las ideas expuestas, no es la fuerza

% Ademés del autor que se citara a continuacion, en torno a esta problematizacién sobre la construccion del
discurso antropoldgico y las relaciones de poder en las que se inscribe se pueden explorar los trabajos de Clifford y
Marcus (2010), y de Behar (1995).
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de los argumentos lo que permite el consenso buscado. Més bien, es lograr la ilusion de haber

estado alli lo que lo motiva y asi sustenta la autoridad etnografica; asi,
la habilidad de los antropodlogos para hacernos tomar en serio lo que dicen tiene menos que ver
con su aspecto factual o su aire de elegancia conceptual, que con su capacidad para
convencernos de que lo que dicen es resultado de haber podido penetrar (o, si se prefiere, haber
sido penetrados por) otra forma de vida, de haber, de uno u otro modo, realmente «estado alli».
Y en la persuasion de que este milagro invisible ha ocurrido, es donde interviene la escritura”
(Geetz 1989, 14).

Con base en lo anterior, en mi texto he optado por una estrategia narrativa en la que no me
oculto como autora®' y en la que aparezco mas o menos presente a lo largo de la escritura, a través
de mis experiencias personales, las cuales son, aunque a veces se oculten, el principal insumo de
cualquier investigacion etnografica. Por ello, los enunciados donde aparece explicitamente mi voz
en primera persona, estan marcados por mi propia subjetividad; de hecho, siguiendo el enfoque
performativo de esta disertacion, se podria decir que en la practica analitica y escritural ésta
también se ha ido (y se sigue) haciendo, como lo muestra la incomodidad que siento al reconocerme
como parte de varios asuntos que estoy cuestionando. Observador vulnerable es la categoria que
usa Behar (1997) para dar cuenta de como el encuentro etnografico transforma, en términos de
subjetivad, a quienes en €l participan, incluyendo a la investigadora.

En un sentido similar, hago publicas algunas entradas de los diarios de campo en los que
registré mi participacion en diferentes eventos durante mis viajes a Bogotd y las conversaciones
que no sostuve a modo de entrevistas ni grabé, asi como dudas, preguntas y pensamientos en voz

alta que me han ido invadiendo en proceso investigativo —evitando que éste sea lineal y tranquilo-

*! Para seguir el acercamiento critico al ‘autor’ y su ‘voz autorizada’ como resultados de estrategias discursivas,
se puede revisar a Foucault (1969).
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y al ir escribiendo. Esto me aproxima a una escritura reflexiva, desde una perspectiva feminista,

entendiendo que,
la antropologia feminista, frente a la fragmentaciéon y complejidad del sujeto postmoderno,
encuentra en los procesos politicos de diferenciacion el centro de su analisis, de forma que para
ella la ‘reflexividad que excluye lo politico es en si misma irreflexiva’ (Okely, 1992: 4). La
experiencia etnografica aparece como un acto total que implica cuerpo, mente, razén y emocion
de manera indisoluble, como una practica de reconocimiento de la configuracion de las
relaciones de poder (Gregorio Gil 2006, 22).

Para ello, también es fundamental mapear las otras voces que aparecen en este texto y con
las cuales estoy conversando. En primer lugar, estan las voces autorizadas desde la academia, es
decir, las autoras y autores en quienes me voy apoyando durante el analisis. Luego estan las voces
de las instituciones y organizaciones sociales que participan en el debate sobre la violencia policial
en Colombia, las cuales presento a través de discursos especificos y de los informes que han
publicado; en este sentido, es importante tener en cuenta que para mi estos textos en particular no
son solamente fuentes de las que bebo informacidn, sino voces que construyen sentidos, que narran
experiencias, que estan situadas, que son dindmicas y toman posicion. Y, al lado, estan las voces
de quienes han vivido una experiencia de violencia policial o estdn en permanente exposicion a su
realizacion, cuyos relatos muestran con mayor efectividad de la que yo podria lograr, la
complejidad de estos eventos; en estos casos, ademas de lo anterior, mi propdsito es lograr que al
exponerlos no pierdan su agencia y que los fragmentos que he seleccionado —que son ‘mi’ recorte-
abran interpretaciones que no se limiten al encuadre analitico en el que, en cada caso, los he ubicado
(Latour 2008).

Por ultimo, he incluido algunas imagenes y letras de canciones que aportan a la

intertextualidad que estd presente en este texto. Las canciones dan cuenta de lo que ha sentido
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mucha gente durante los ultimos tres afios, en los que la musica hecha desde abajo les ha puesto
una banda sonora a las movilizaciones y ha sido también una forma de protestar; asimismo,
cuentan-muestran experiencias e historias cotidianas de violencia policial, muchas veces desde
quienes las han vivido, para que otros las puedan ver-escuchar. Las imagenes, por su parte,
provienen en su mayoria de medios de comunicacidon y las he seleccionado para resaltar el
protagonismo de lo visual en el régimen de visibilidad que es uno de los puntos criticos de esta
tesis. Por ello, los pies de imagen que las acompanan tienen el objetivo de hacer ruido, de molestar,
de mostrar las tensiones de ese régimen de visibilidad, en relacion con mi objeto de investigacion.
Ademas, dada la corporalidad y espacialidad que atraviesan esta tesis, en tanto cuerpo y espacio
son escenarios concretos, materiales, de la violencia policial, las imagenes aportan, espero, a
generar una atmosfera sensorial y a aprehender aquello que se les escapa a las palabras. Unas y
otras, en la practica, en su performance, tienen la capacidad de interpelar de formas variadas, en
términos discursivos y afectivos, llevando a la legitimacion o el rechazo de la violencia y sus
efectos, lo cual, siguiendo a Butler, dependeré de los marcos que permiten reconocer una vida como
digna de ser llorada (2010). Como lo sefiala Sontag,
Las fotografias de cuerpos mutilados sin duda pueden usarse (...) a fin de vivificar la condena
a la guerra, y acaso puedan traer al pais, por una temporada, parte de su realidad a quienes no
la han vivido nunca. Sin embargo, quien acepte que un mundo dividido como el actual la guerra
puede llegar a ser inevitable, e incluso justa, podria responder que las fotografias no ofrecen
prueba alguna, ninguna, para renunciar a la guerra; salvo para quienes los conceptos de valentia
y sacrificio han sido despojados de su sentido y credibilidad (...).
De hecho, son multiples los usos para las incontables oportunidades que depara la vida moderna

de mirar — con distancia, por el medio de la fotografia — el dolor de otras personas. Las

fotografias de una atrocidad pueden producir reacciones opuestas. Un llamado a la paz. Un
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grito de venganza. O simplemente la confundida conciencia, repostada sin pausa de
informacion fotografica, de que suceden cosas terribles (Sontag 2003, 20).

En suma, la estrategia narrativa por la que he optado, con su polifonia e intertextualidad es
util y pertinente en relacion con las preguntas y objetivos de esta investigacion porque me permite
mostrar, en la forma de la escritura misma y su compaiiia visual, la complejidad de las narrativas
de la violencia policial que se debaten en Colombia, la multiplicidad de los lenguajes y expresiones,
y la variedad de actores que en ellas participamos. Esto, ademas, afirma la idea de que se trata de
narrativas heterogéneas, no consensuadas, no totalizantes e inacabadas, en las que quienes
narramos estamos interactuando (incluso desde la oposicion) de formas simbdlicas y epistémicas
que a veces no son tan claras y casi nunca explicitas.

La tesis esta estructurada en tres partes. En la primera analizo como el marco epistemoldgico
de la seguridad, operando especificamente a través de la seguridad ciudadana, crea la distincion
entre un ‘nosotros’ conformado por quienes son reconocidos como vidas protegibles y un ‘ellos’
donde se ubica a quienes son anulables como vidas, no solamente en términos de muerte sino
también en sus condiciones de supervivencia, en aras de garantizar la proteccion de los primeros.
Para sustentar este planteamiento, enfoco la produccién del miedo como un mecanismo del poder,
especialmente del micropoder, que sostiene la percepcion permanente de una amenaza —a las
personas y al conjunto social- que es necesario combatir y contener, lo cual autoriza y legitima la
violencia policial, entre otras formas de violencia, contra quienes se supone que la encarnan. Un
miedo que, a la vez, interiorizan quienes sufren la violencia policial precisamente porque estan
permanentemente expuestos a esa violencia, en tanto son significados como alteridad amenazante
y desde la precariedad de sus vidas.

En este sentido, también abordo las técnicas y estrategias que constituyen a esos grupos de

riesgo como una alteridad amenazante que es indispensable para dar contenido significante al
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mundo social reconocido, especialmente al ‘nosotros’. Por ello, de lo que se trata, en el marco de
la seguridad con su tecnologia de la seguridad ciudadana, es de modular la amenaza, sin eliminarla,
a través de una violencia policial que se inscribe en la cotidianidad de esos cuerpos significados
como amenazantes. Una violencia que, asi entendida, lejos de ser una exterioridad, traza los lazos
cotidianos que nos unen a algunos cuando la enfrentamos o la legitimamos, pero también afirma
una profunda desconfianza en el otro y la ausencia de empatia ante su sufrimiento porque pareciera
que la posibilidad de ‘mi’ agencia depende de su deshumanizacion. Es decir, desde la logica de la
confrontacion, pareciera que son ‘ellos’ o somos ‘nosotros’. Asi, nos vamos produciendo como
fragmentos de un colectivo que en ocasiones pareciera que no logra realizarse, pero que, sin
embargo, se articulan en torno a la violencia policial a través de estrategias de cuidado mutuo y de
organizacion politica que permiten a las personas desafiar el miedo que les constituye como
alteridad amenazante y les expone a la violencia policial para luchar contra la injusticia.

En la segunda parte de la tesis, abordo la calle, en tanto espacio publico, como un escenario
donde se regula la aparicion, a modo de visibilidad, de los cuerpos que habitan la ciudad. Desde
esta perspectiva, propongo que la norma de reconocibilidad que se performa a través de las técnicas
y dispositivos de las seguridad ciudadana hace altamente visibles como objeto de control a los
cuerpos que son significados como alteridad amenazante, o identificados en el marco biopolitico
de la seguridad como grupos de riesgo; por ello, su aparicion en el espacio publico, alli donde se
supone que no deberian estar, les expone a la violencia policial, como forma de control, represion
y exclusion, lo cual se transforma en una rutina cotidiana porque estos cuerpos siguen apareciendo,
dado que la calle es un espacio vital para ellos.

Asimismo, planteo que la violencia policial tiene este poder de regular la aparicion de los
cuerpos en el espacio publico de la ciudad, el cual se nutre de otras formas de violencia que se

realizan en la calle y que atraviesan diferentes dimensiones de la vida social, porque la distincion
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entre vidas protegibles y vidas anulables que establece la norma de reconocibilidad en el marco de
la seguridad criminaliza la aparicion de las segundas otorgandoles la identidad de pre-criminales o
pre-delincuentes. Esto es reafirmando por normas legales que establecen cudles son las practicas
prohibidas en el espacio publico, las cuales, usualmente, son desarrolladas por quienes han hecho
de la calle una parte fundamental de sus vidas. De este modo, la policia esta justificada y legitimada
para relacionarse con esos cuerpos amenazantes desde la violencia, y tiene criterios concretos para
identificarles por sus sefas y practicas corporales, lo que incluye iméagenes, sonidos y olores. En
estas dindmicas de identificacion, resignificar en sus propios términos la identidad impuesta
desplegar acciones de ocultamiento son estrategias que permiten a estos cuerpos resistir la violencia
policial para seguir apareciendo, aunque esto implique continuar expuestos.

Y en la tercera parte de la tesis, me concentro en los residuos que deja la violencia policial
en los espacios fisicos de la ciudad, a modo de conocimientos y experiencias de esa violencia, a
pesar de las estrategias de borramiento que despliega el poder para hacerlas desaparecer de lo
publico. Estos residuos son materia para la gestacion de memorias corporales (repertorios) que
actualizan las violencias y sus dafios, creando una conexion entre acontecimientos pasados y la
vida cotidiana marcada por la violencia policial, pero son también una expresion de la agencia que
se realiza en la apropiacion de los espacios de la ciudad. Teniendo en cuenta lo anterior, en esta
ultima enfoco las practicas de duelo que realizan los cuerpos amenazantes para recordar esas vidas
que la ciudad ha condenado al olvido; los lugares de memoria que se van gestando en espacios
fijos, en lugares moviles y al ir recorriendo la ciudad, deambulado sin rumbo fijo; y estrategias de
apropiacion territorial que tienen lugar en los barrios, tanto con el fin de resignificar los espacios
como de reelaborar sus memorias.

Empecemos.
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Primera parte. NOSOTROS O ELLOS

Los collares de la reina (los pagamos nosotros) // La empleada que la venga pagamos (la
pagamos nosotros) // El avion presidencial (lo pagamos nosotros) // El presidente y el general
(nosotros) // La polarizacion del vidrio (nosotros) // El banco y el equilibrio (nosotros) // El
salario del senado (lo pagamos nosotros) // El senador relaja'o”* (lo pagamos nosotros) // La
campaia y la financiacion (nosotros) // La vacuna y la conspiracion (nosotros) // ; Qué sera que
los ricos quieren todo regala'o? // Si// Todo regala'o.

Quién tiene el estilo de la lirica // Quién tiene la ciencia y la mistica // Quién paga la Casa de
Narifio™ // Y quién trabaja desde que era nifio (nosotros) // Quién pierde la paz y la guerra
(nosotros) // Quién pierde el pedazo de tierra (nosotros) / Quién es el bombero y el artista
(nosotros) // Quién echa el asfalto en la autopista (nosotros) // Quien maneja las maquinas
(nosotros) // Quién ensefia matematicas (nosotros) // Quién hace los goles (nosotros) // Quién
poda los arboles (nosotros) // ;Qué serd que los ricos quieren todo regala'o?.

Quién esta en la mar, quién estd en la mar // Quién esta en la mar, quién esta en la marchar //
Quién estd en la mar, quién esta en la mar-cha // La ciipula no marcha porque no vive en Soacha
// La estrella no marcha porque vive en las alturas // El exministro no porque estd desayunando
y le cae mal el clima de Buenaventura // La diplomacia no porque vive en camionetas // La
aristocracia no porque vive en avionetas // Que el presidente marche, sera para el juzgado // Y
el juez que lo condene le sale regala'o // ;Qué sera que los ricos quieren todo regala'o? // ;Si?

// Todo regala'o.**

22 . . . . .
Es decir, tranquilo, sin preocupaciones, sin algo que lo perturbe.
23 i . . . . . . .
La Casa de Narifio es la residencia presidencial y donde funciona el centro de operaciones del gobierno

nacional.

** Cancién “Todo regala’o” escrita e interpretada por Edson Velando y Adriana Lizcano. Se puede acceder a
ella en: https://www.youtube.com/watch?v=0LLIkGUwIr4
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La letra de esta cancion, producida y difundida en el marco del Estallido Social, es interesante
en el marco de esta tesis por varias razones. Primero, porque articula diferentes violencias que
atraviesan a quienes viven en Colombia, de las cuales una gran parte se manifestaron en el Paro
Nacional, demandando una atencién amplia por parte de las autoridades publicas y también un
recorte de la realidad que, més que fragmentar cada violencia o los intereses de cada grupo
poblacional, visibilice las articulaciones existentes entre ellas; de este modo, desvela uno de los
objetivos del biopoder: producir individuos, a modo de islas autosuficientes que terminan
temiéndole a la otredad. La letra de esta cancion es importante también porque muestra que €sos
cuerpos invisibilizados y excluidos son necesarios para la vida de quienes ocupan las posiciones
privilegiadas del orden social; con ello, traza, con atributos y practicas especificas, los limites
velados que dan forma a las vidas que importan y aquellas que operan como su exterioridad
constitutiva. Y, por ultimo, esta cancidn es importante para esta tesis porque, a través de una accion
critica, impugna los limites de reconocibilidad dando forma a una otredad reconocible que puede
demandar reconocimiento y que, de hecho, lo esta haciendo. Esto lo hace resignificando un sentido
comun® difundido en Bogota, especialmente entre quienes perciben que estin en una mejor
posicion que otros en la jerarquia socioeconomica y frente a los cuales se pueden distinguir, segiin
el cual ‘los pobres lo quieren todo regalado’.

En sintonia con lo anterior, ‘los pobres lo quieren todo regalado’, igualmente, es un sentido

comun con el cual se desestima y rechaza una accidn a través de la cual alguien sin recursos pide

** En sintonia con Gramsci, entiendo por sentido comiin los conocimientos colectivos e inmediatos que la gente
produce para dar sentido a lo que ocurre en la cotidianidad y a sus experiencias en este escenario, las cuales,
precisamente por su cercania con el mundo del diario acontecer carecen de reflexion critica o de una problematizacion
y se interpretan como verdades evidentes llegando de este modo a incorporarse como incuestionables. Para este autor,
comprender como se producen estos sentidos, que tienen fuerza social y pueden operar como estrategia de dominacion,
era también una forma de reflexionar sobre las experiencias de la gente y las desigualdades que ésta afronta, dado que
el sentido comun es parte del relato con el cual dan sentido a lo que viven y, por ello, una fuente de transformacion
(Bravo 2006; Crehan 2018).
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ayuda o hace una demanda, incluso cuando se trata de una exigencia de proteccion de sus derechos.
Es, por ejemplo, lo que esté en la base de la idea de que darle una moneda a un habitante de calle
lo va a mal acostumbrar porque asi mantienen el habito de no trabajar; o lo que le da contenido al
rechazo social de quienes estan siendo desalojados de sus viviendas y pelean contra ello; o lo que
sostiene la negativa por parte de algunos a generar una que otra normativa redistributiva de la
riqueza. Esto, al lado de representaciones circuladas en los discursos publicos que tildaban a
quienes estaban protestando como mantenidos, perezosos o vagos, fue usado por algunos sectores
sociales e institucionales durante el Estallido para generar un ambiente de malestar contra lo que
estaba sucediendo y contra quienes lo estaban impulsando, que fue util para su criminalizacion y
para la posterior justificacion y legitimacion de la represion contra las y los manifestantes a través
de la violencia policial.

Una de las consecuencias de esta forma de conocer e interpretar la realidad es que se
identifica a ‘los pobres’ no como producto de la precariedad de ciertas vidas surgida en el seno de
un orden social profundamente desigual, sino como una formacion identitaria que es resultado de
una actitud subjetiva, de algo interno de los individuos que les caracteriza y que, peor aln, no
procuran superar, por lo cual terminan siendo culpabilizados de su precariedad. Es decir, se trata
de un sentido que vela la responsabilidad del Estado y de la sociedad®® en la creaciéon y
mantenimiento de ese orden excluyente que produce precaridad, a la vez que promueve la aparente

constatacion de que ‘los pobres’ no solamente lo son porque quieren serlo, sino, sobre todo, porque

2% Uno de los correlatos de este ocultamiento de la responsabilidad estatal y social es el asistencialismo, es decir,
las acciones que desarrollan instituciones de Estado y también organizaciones de la sociedad civil para brindar ayuda
a quienes estan, en sus términos, en condiciones de vulnerabilidad, sin buscar el desarrollo de la libertad, es decir, de
promover la agencia, por lo cual terminan produciendo una alta dependencia y, con ello, subordinacién a quienes
otorgan las ayudas. Esta fue una de las discusiones que motivamos cuando participé en la Alcaldia de Bogot4, dado
que buscabamos que los funcionarios comprendieran que su responsabilidad es garantizar los derechos, no brindar
ayudas, y que las personas reconocieran que al hacer una demanda al Estado no estan pidiendo una ayuda, sino
exigiendo un derecho. Esto, en el fondo, implicaba transformar una relacion de poder que se sostenia en la idea de los
funcionarios de que aquellos a quienes ayudaban debian estar agradecidos.
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hay algo natural en ellos, en su forma se ser, en su subjetividad, que les hace estar en esa posicion
social que, casi que, por razones genéticas, les corresponde. Se trata, en suma, de un sentido comun
que expresa como se va produciendo una otredad en apariencia esencial en relacion con la cual se
edifica un orden de las cosas naturalizado.

Al respecto, Paugam (2016) sefiala que la extension de la pobreza en las sociedades convive
con representaciones sociales que asumen que en un sistema desigual tan rigido quienes viven en
esta situacion no tienen ninguna posibilidad de cambiar sus condiciones de vida, por lo cual se
termina afirmado que tal desigualdad es natural o cultural; esto es lo que da forma a un trinomio
que articula naturalizacioén de la pobreza con victimizacion y culpabilizacion de ‘los pobres’. De
este modo, “los pobres deben hacerse cargo ellos mismos de aprovechar las oportunidades que el
sistema social puede procurarles; en caso de no lograrlo, ellos son legitimamente considerados
como incapaces, irresponsables o perezosos” (Paugam 2016, 50).

En este marco, la letra de la canciéon que estoy tomando como base de analisis, en tanto
expresion de las practicas y narrativas que se realizaron en la asamblea publica que significo El
Estallido, lo que hace es construir un referente de articulacion colectiva que haga reconocibles a
quienes han sido marcados como alteridad, usando los términos de la dominacién y asumiendo los
estereotipos que les han sido impuestos, pero ahora desde su propia voz, desde su mirada,
develando en el lenguaje no solamente la injusticia del orden social, sino también el caracter
producido de esta otredad (y del ‘nosotros’ que ella sostiene). Se trata de una articulacion que se
hace posible por una sensacion comun de indignacion y de opresion, asi como por una
contradiccion de fondo con aquellos que representan el poder que les excluye y que viven
privilegios gracias a la precariedad de sus vidas. En relacion con su nocidon de precariedad y el
potencial politico de la articulacion de las vidas que viven en condiciones precarias, que fue lo que

dio forma al Estallido Social, Butler dice:
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En primer lugar, pretendo afirmar que toda vida es precaria, y que este caracter de precariedad
afecta tanto a la vida humana como a la no humana. En cierto sentido, la precariedad implica
que somos animales humanos, y que por tanto estamos conectados con otros tipos de seres
vivos. En segundo lugar, pretendo mostrar una precariedad producto de una politica, la misma
que intenta crear mas precariedad para unas poblaciones que para otras. Es lo que se podria
llamar una distribucion diferencial de la precariedad, la cual est4 ligada con la distribucion
diferencial de la salud y de los bienes, y que también se relaciona con el aspecto de la vida
humana expuesta al hambre, a la intemperie, la violencia o la destruccion. Creo que si se
conectasen poblaciones en base a su exposicion diferencial a la precariedad se constituiria una
base no identitaria para la alianza (En Cérdoba y Meloni 2011, 69).

Esta alianza constituida sobre una base no identitaria fue posible en el Estallido Social hasta
cierto punto. Sin embargo, la representacion de quienes se estaban movilizando que realiz6 el poder
y la respuesta de €stos si se hizo en términos identitarios, que es lo que exigen las condiciones
actuales para el reconocimiento. De hecho, como lo muestra la letra de la cancion de la que estoy
hablando, la demanda de reconocimiento performada por quienes se estaban movilizando produjo
la alteridad requerida para cualquier proceso de formacion identitaria, teniendo en cuenta que “la
identidad es centralmente una categoria de caracter racional (identificacion-diferenciacion). Todos
los grupos sociales tienden a instaurar su propia alteridad” (Reguillo 2000b, 14).

Sin embargo, es importante tener en cuenta que, dado el caracter producido e iterativo de la
relacion identidad-alteridad, los limites que dan forma al ‘nosotros’ y a la otredad son difusos,
dindmicos y estan en disputa entre los distintos actores que participan en el proceso, desde su
agencia, a la vez como son producidos en el mismo. Por ello, cuando se ponen en jaque el sentido
comun a través de narrativas criticas, como al decir ‘los ricos lo quieren todo regalado’, no

solamente se pueden trastocar los limites identitarios y, con ello, los bordes que marcan lo excluido
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y lo reconocido, sino que, al hacerlo, se hace posible el surgimiento de nuevos sentidos y otras
formas de ver. Es decir, se genera una posibilidad epistemologica que se relaciona con lo que Trinh-
Minh-Ha denomina intervalo, en tanto “Los intervalos permiten una ruptura y presentan una
percepcion del espacio en medio de fisuras. Ellos constituyen una serie de interrupciones e
irrupciones en la superficie, ellos designan hiatos temporales, distancia, pausa, lapsus y uniones
entre diferentes estados” (En Severino 2014, 49).
Imagen 1
Los analistas, como cualquier nativo cultural, nos desplazamos con nuestro sistema de
referencia de manera que los conjuntos culturales externos no nos son facilmente perceptibles
(...). Pero en este caso no ocurre por lejania y contraste, porque otros viajan por una via y a

una velocidad diferente a la nuestra, sino justamente por lo contrario, porque estamos tan

involucrados, que la cercania nos impide encuadrar la mirada (Jimeno 1996, 88).
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Esta articulacion de los cuerpos en torno a la opresion experimentada y la precariedad
impuesta, asi como a la fractura de los sentidos comunes que las sostienen, fue uno de los grandes
efectos del Estallido Social y una de las condiciones de posibilidad para que esta asamblea publica
siguiera demandando sus derechos ante el Estado y afirmando su presencia en la sociedad,
interpelandolos con la presencia de los cuerpos precarizados en la calle, su voz y sus acciones, a
pesar de la represion policial, el malestar de algunos sectores sociales y en la irreductible diversidad
de quienes participaron en ella —es decir, fueron participes, agenciaron-. De hecho, como lo sefala
Butler,

cuando los colectivos se organizan en asambleas, no siempre las personas se aman unas a otras.
El vinculo entre ellas no es necesariamente el amor. Saben contra quién estan y lo que
necesitan, y son consientes de la necesidad politica de actuar conjuntamente. Dependen unas
de otras para la accidon; cada una de ellas recibe y al mismo tiempo brinda apoyo, y de este
modo comienza a articularse la interdependencia necesaria. Cuando reconocemos que nos
necesitamos los unos a los otros, estamos reconociendo también los principios bésicos que
conforman las condiciones sociales, democraticas, de una vida vivible. La asamblea puede ser
una via de articulacion y reconocimiento de esta necesidad, en particular en una economia
neoliberal en la que cada vez con més frecuencia se justifica el abandono de ciertas poblaciones
aun estado de indigencia (y se invoca un individualismo moral téxico para presentar ese estado
como resultado de sus propias acciones y, por lo tanto, lo que merecen) (Butler 2020, 17).

En este sentido, el Estallido, ademas de articular a los cuerpos desde la precaridad, en tanto
lugar de demanda y objetivo de lucha, puso en entredicho la homogeneidad de la identidad que les
es impuesta desde el poder (pobres, vagos, revoltosos, vandalos) desde la potencia colectiva de
multiples voces juntas, que en ocasiones interiorizan subjetividades impuestas, pero que también

se autodesignan de otros modos para interpelar a otros. Recordemos que para Butler (2002) los
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cuerpos deben adaptarse al marco normativo —epistemologico, cultural - en el cual son reconocibles
y, por lo tanto, susceptibles de reclamar reconocimiento. Esto implica que existe una necesaria
sujecion a la norma que es constitutiva del sujeto, es decir, una sujecion al poder, lo que hace que
este proceso sea, en si mismo, violento, dado que impone una distincion que integra o excluye
cuerpos, vidas. Sin embargo, dado que esta mecanica del poder es performativa, esto es, de sujecion
y de produccion simultanea, en el mismo proceso que se producen cuerpos sujetados al poder, se
abre la posibilidad de que haya cuerpos que impugnen o nieguen la norma que los produce, lo cual
es una forma de resistencia.

En este sentido, la diversidad de posiciones y lugares de enunciacion articuladas en el
Estallido implicé una multiplicidad de acciones que permitian a cada quien brindar apoyo desde
sus propias posibilidades. Por ejemplo, las ollas comunitarias™ que se preparaban en las
concentraciones de manifestantes, sumando ingredientes que llevaban las mamés de quienes
pasaban dia tras dia alli o los vecinos que se unian asi a la causa compartida, fueron una forma de
combatir el hambre a través de la solidaridad; o las batucadas® que acompafiaban con sus tambores
los momentos de calma, animando a la gente para que no decayera la fuerza; o los procesos de
educacion popular que se llevaban a cabo en la calle para alfabetizar a jovenes sin oportunidades
educativas para brindarles una opcion diferente a la de participar en alguno de los bandos armados
que invaden el pais; o el asesoramiento juridico que algunos colectivos de abogados brindaban in
situ a quienes habian sufrido un incidente de ilegalidad estatal. De hecho, incluso sin hacer parte

activa de las movilizaciones otros aportaron su apoyo, como lo expresé una mujer con quien hablé

*¥ Comida comunitaria que se realiza generalmente en un espacio piblico y en la que quienes participan aportan
los ingredientes, comparten la preparacion y luego, remarcando la solidaridad que la caracteriza, disfrutan juntos del
platillo.

*% Ritmo musical de percusion, con origen en Brasil y legado afrodescendiente. El término también designa al
grupo de personas que la tocan y que es un referente en las movilizaciones ciudadanas, dado que su performance
musical y corporal brinda energia y suma al poder colectivo.
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mientras observabamos de lejos a un grupo de jovenes cantando y saltando en un planton cerca de
la Universidad Nacional:
Desde que empezo6 el Paro tengo que levantarme dos horas mas temprano para ir caminando al
trabajo y nunca sé a qué hora volveré a mi casa porque a veces el Transmilenio® puede funcionar
y a veces no por los bloqueos de las manifestaciones. Pero no me importa. Yo no puedo protestar
porque tengo que trabajar. Pero los apoyo porque sé que también lo estan haciendo por mi (Diario
de campo 2021).

La resistencia a la norma de reconocibilidad y la simultanea demanda de reconocimiento por
parte de quienes viven vidas precarias, agudizé la reproduccion del marco epistemologico
dominante en materia de seguridad, haciendo explicitos los riesgos culturales que las
movilizaciones suponian para el statu quo y las subjetividades performadas en posiciones de
privilegio. En esta confrontacion de poder, las imagenes de ciudadanos peleandose en las calles de
Cali, otra ciudad colombiana, con machetes, piedras y disparos causé revuelo en el pais, dado que
este enfrentamiento ya no era con la fuerza publica sino entre ellos. Esto no significd, sin embrago,
que los enfrentamientos entre los manifestantes y la policia se extinguieran ni tampoco que toda la
violencia policial vivida en ese momento en Cali se realizara en el marco de tales confrontaciones.
De hecho, uno de los eventos més dramaticos ocurrié el 3 de mayo de 2021 en el despliegue de la
llamada “Operacion Silo€” en un barrio popular de la ciudad, en la que participaron el ESMAD y
el Grupo de Operaciones Nacionales (GOES) de la Policia Nacional. Segiin informacion de
Amnistia Internacional (2021) alli murieron tres personas y cientos fueron heridas por los disparos

de la fuerza publica contra quienes ese dia estaban participando en una concentracion pacifica.

%% Transmilenio es el sistema de transporte masivo de la ciudad.
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La Minga Indigena’' estaba en Cali como parte activa de la movilizaciéon y concentrada en
algunas de las calles calefias, y fue a los indigenas a quienes algunos sectores sefialaron de haber
iniciado la confrontacidon entrando en casas a la fuerza y agrediendo a habitantes de la ciudad.
Incluso, en uno de los barrios méas acomodados, los vecinos bloquearon las vias de acceso con sus
carros para evitar el paso de la Minga. Por su parte, los indigenas denunciaron diferentes agresiones
contra ellos cometidas tanto por la fuerza publica como por algunos sectores de la sociedad (CRIC
2021). Ante este escenario, el presidente Ivan Duque les pidid que regresaran a sus territorios para
evitar nuevas confrontaciones, sefialando: "es cierto que ellos tienen el derecho a transitar por el
territorio, pero sabiendo esta situacion de orden publico que se vive, deben ellos también enviar un
mensaje claro para que retomen su camino a sus resguardos" (Swissinfo.ch 2021).

Mientras este tipo de discursos recordaban quiénes no son sujetos de proteccion por parte del
Estado y es preferible no ver en el espacio publico, empez6 a resonar en el dia a dia otro sentido
comun incrustado en nuestro marco cultural que es expresion de la diferenciacion desigual que
caracteriza a la sociedad: ‘la gente de bien’; un sentido que logr6 difundirse y tener eco porque se
apropi6 como una forma util para distinguirse de los vandalos y desocupados que estaban
protestando. Es que ‘la gente de bien’ salid también a manifestarse en las calles del Cali, pero en
su caso en contra de las manifestaciones del paro y sus practicas, como la destruccion del mobiliario
de la ciudad y la ocupacién de los espacios publicos, con sus consecuentes efectos como la
dificultad para movilizarse por la ciudad, las pérdidas econdmicas, el desabastecimiento

alimentario por los bloqueos de carreteras y la presencia de la movilizacion ciudadana en zonas

*! La Minga Indigena, o Minga por la defensa de la vida, el territorio, la democracia, la justicia y la paz, es, en
tanto sustantivo, un colectivo de organizaciones indigenas, afrodescendientes y campesinas con una amplia historia de
lucha social; y, como verbo, es resistir, protestar y reivindicar a través de la unidon de diversos actores y saberes en
torno a un objetivo comun. Uno de sus componentes mas visibles es la Guardia Indigena, encargada de proteger la
autonomia y seguridad de los territorios y las comunidades armada con sus bastones de mando.
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privilegiadas de la ciudad. En este escenario, es importante sefialar el caracter moral que tiene esta
categoria cuya contraparte evidente es ‘la gente de mal’, la cual debe ser excluida, incluso anulada,
o al menos normalizada. En palabras de Richard Tamayo, de ese modo las élites

crean un grupo respecto al cual diferenciarse politicamente y, a la vez, convertir en objeto de gestion

policiva. Nombrar asi a quienes apoyan o hacen parte activa del paro sirve precisamente para justificar

la represion (...) Le da un caracter de obligacion moral a la violencia de Estado (...) Esto, de modo
que resulte justificable y deseable que los organismos de seguridad eliminen a los ‘gente del mal’

(...) Hay una lectura interesante de la politica que viene de las formas ideoldgicas del siglo XX (...)

Esta idea propone que la politica es la guerra por otros medios y consiste en la creacion de bloques

de amigos y enemigos. El éxito de esta forma politica se da en que se lleva a la vida cotidiana (...) El

uribismo explotd en el discurso de la politica de seguridad democratica que los buenos éramos mas

(y de pasd inscribid al Ejército en este mensaje) desde entonces lo de ‘bien’, funciona como oposicion

diametral a la maldad (...) Esto calé mucho, hasta el punto que se construye del otro, el que se opone,

algo malo. Un rostro de maldad. Es una relacién de establecidos y marginados (...) En ese sentido el

otro, el ajeno es visto como lo malo que viene por nosotros (Lancheros 2021).

La salida de ‘la gente de bien’ al espacio publico, a través de las marchas y de diversos
discursos mediaticos, promovid una confrontacion explicita —incluso a través de la violencia fisica
contra los manifestantes- a modo de estds con ‘la gente de bien’ o estas con el Paro Nacional.
Quienes, en esta confrontacion, representaron la alteridad que debe ser excluida segun el discurso
dominante qued6 claro en los pronunciamientos de diferentes voces posicionadas en la
institucionalidad, quienes autorizaron sus representaciones como una verdad evidente anclandose,
principalmente, en la nocion de legalidad y el respeto que merece la institucion policial; es decir,
en dos elementos clave en la produccion del marco epistemologico de la seguridad.

Asi, por ejemplo, la embajadora de Alemania en Colombia publicé en su twitter “la gente de

bien, quién es? ;La que acata leyes, paga impuestos, tiene empatia con los vulnerables, protege el
q Jlaq yes, paga 1mp p proteg
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medio ambiente, promueve la paz, defensora de DDHH y de la sociedad civil, no vandaliza ni
acaba con los bienes publicos? Si esa es la gente de bien, no me la critiquen!” (@AIlEmbajadora
28 de mayo de 2021); mientras que un teniente coronel retirado del ESMAD declar6 en una
entrevista "la policia es querida por las personas buenas y odiada por los delincuentes" (Cafiizares
2021); o, por su parte, el alcalde de Pereira, otra ciudad colombiana donde el Paro Nacional estuvo
presente en las calles, declard: "Vamos a convocar a todos los gremios de la ciudad y a los
miembros de la seguridad privada para hacer un frente comun junto a la Policia y el Ejército para
recuperar el orden y la seguridad ciudadana. La ciudad de Pereira no se detiene y no se detendra.
No la vamos a dejar en manos de los violentos” (Kien y Ke 2021).

Este escenario discursivo se fue configurando desde voces autorizadas durante el Estallido
Social que juzgaban moralmente a quienes se estaban movilizando contra la precariedad de sus
vidas y demandando la creacion de condiciones de vida justas a sus gobernantes, pero que a la vez
se dirigian a quienes se oponian a los protestantes porque sentian que sus acciones desestabilizaban
su propia existencia y ponian en jaque el orden social vigente —y, con ello, su lugar en el mundo-.
Los efectos de estos discursos sobre los cuerpos que participan en la asamblea publica fueron mas
que simbdlicos. Quizas porque esos juicios morales emitidos por esas voces autorizadas operaron
no solo como un performativo que llamaba a la defensa contra la amenaza que para ellos significaba
la movilizacién de las vidas precarias, mientras repetian una y otra vez que quienes marchaban
eran vandalos, terroristas, malas personas, sino también porque sus discursos constituian en si
mismos la distincion entre vidas protegibles y vidas anulables.

Si esto fue asi, no es de extranar que la ‘gente de bien’ saliera a ocupar y a defender el espacio
publico que le pertenece, que es su lugar de aparicion y estaba siendo invadido por esos otros que
no quieren ver, ni que esto lo hicieran a través de la violencia fisica. Menos aun es de extraiar que

quienes fueron objeto de esos discursos de odio sintieran miedo, tuvieran la certeza de que podrian
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ser dafiados y se enfilaran para resistir la violencia que estaban sufriendo y les estaba constituyendo
en esas palabras pronunciadas, dado que estaban siendo sujetos de reconocimiento —sus cuerpos
apareciendo en lo publico no dejaban otra opcidén- pero en aras de su exclusion o anulacion.
Finalmente, como senala Butler,
el lenguaje preserva el cuerpo pero no de una manera literal trayéndolo a la vida o alimentandolo,
mas bien una cierta existencia social del cuerpo se hace posible gracias a su interpelacién en
términos de lenguaje (...) en el momento en el que nos dirigimos a ¢, con una llamada o una
interpelacion que no ‘descubre’ el cuerpo, sino que lo constituye fundamentalmente. (...) Pero
(por qué los nombres por los que se llama al sujeto parecen infundir miedo a la muerte y generan
inquietud acerca de la supervivencia? ;Por qué deberia una mera alocucion lingiiistica producir
el miedo como respuesta? ;No es, en parte, porque esta alocucion recuerda y reproduce aquellas
alocuciones previas que le dieron y le dan existencia? Por tanto, ser el destinatario de una
alocucion lingiliistica no es meramente ser reconocido por lo que uno es, sino mas bien que se le
conceda a uno el término por el cual el reconocimiento de su existencia se vuelve posible (2009b,
21).
Segun la informacion analizada por Temblores y el Instituto de Estudios para el Desarrollo
y laPaz (2021) desde el 28 de abril hasta el 28 de junio, en el marco del Paro Nacional, la violencia
policial dejo a su paso 44 personas asesinadas; 83 victimas de violencia ocular; 28 victimas de
violencia sexual; 1.468 experiencias de violencia fisica; y 1.832 detenciones arbitrarias. Ademas,
Amnistia Internacional (2021) remarca que 1.790 personas fueron heridas por el ESMAD y civiles
armados no identificados, y que hasta el 27 de mayo se habian registrado 775 personas como

. 32
desaparecidas.

32 Es importante recordar, como se sefialé en la introduccion de esta tesis, que, en septiembre de 2020, dado lo
sucedido en el Paro Nacional de 2019, la Corte Suprema de Justicia publicé una sentencia, considerada como histérica,
con la cual no solamente protegid el derecho a la protesta, sino que expreso su preocupacion por las acciones violentas
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Imagen 2
La relacidn entre resistencia y vulnerabilidad a partir del cuerpo tiene mucho sentido para la
mayoria de quienes hemos experimentado como el cuerpo al manifestarnos no podia estar
disociado de las condiciones infraestructurales y ambientales de su existencia. Al marchar, nos
damos cuenta de nuestra dependencia e interdependencia con otros cuerpos. Al marchar,
sentimos el miedo de desaparecer o morir con total impunidad pero encontramos confort en el

dcpositphotos
Fuente: Deposiphotos (2022).”

Esos eventos violentos encadenados durante el Estallido Social activaron el debate publico
sobre la violencia policial desde posiciones diversas y, sobre todo, contradictorias que expresan la
lucha por el sentido de esta violencia que existe entre la sociedad colombiana. Por un lado, algunas
voces se alzaron para demandar la reforma urgente de la institucion policial y la sancién a los

responsables de lo sucedido durante el Estallido Social, a la vez que se desarrollaron varias

del ESMAD, hizo una serie de recomendaciones al Gobierno y ordend al Ministro de Defensa pedir disculpas por lo
sucedido. No fue suficiente, como queda en evidencia en 2021.

Imagen tomada de https:/sp.depositphotos.com/473251082/stock-photo-bogota-colombia-may-2021-
hooded.html
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asambleas publicas en contra de la violencia policial y la forma como ésta se realiza sobre cuerpos
determinados, como los de las mujeres, por ejemplo. Desde aqui, se puede decir que la violencia
policial fue fundamental para mantener activa la movilizacion a lo largo del tiempo no solamente
a pesar de la represion sino también debido a ella, dado que su realizaciébn permanente y su
legitimacion desde ciertos sectores fue reafirmando, cada vez, los limites que posicionan a quienes
son signados como alteridad y estaban manifestandose contra la precariedad que condiciona sus
vidas, desde esa misma precariedad.

De hecho, la Primera Linea, una de las formas organizativas del Paro que fue creada con el
fin de defender a los manifestantes ante las agresiones del ESMAD vy se integro por diferentes
colectivos especialmente de jovenes, no operaba solamente como una barrera de proteccion,
también puede ser comprendida como frontera, dada su disposicion en el espacio y los objetos-
simbolo que les identificaban; una frontera que separaba a esos cuerpos articulados en la protesta
de ese ‘nosotros’ que representaba la policia y que operaba como una amenaza, como un riesgo a
quienes compartian el objetivo de la lucha y estaban expuestos a la violencia policial. Era, ademas,
la explicitacion de la violencia, que la Primera Linea también realizaba a modo de accion y de
reaccion, como forma de relacion que demarcaba la distincion entre lo reconocido y su exterior
constitutivo, en el marco de una confrontacion en la que eran ‘ellos’ o ‘nosotros’. Asi lo explica un
joven integrante de la Primera Linea de Bogota, resaltando que lo que les une no es una esencia
interna, sino, precisamente, aquello que pone en riesgo sus vidas y el reclamo de poder reclamar:

Hay muchas primeras lineas en Bogota, hay muchas (...) Pero nosotros, Primera Linea Bogota,
no tenemos el control de esas lineas que se han creado (...) Hay personas de diferentes clases

sociales, de diferente formacién —ricos, pobres, sin estudios hasta personas con altos estudios

académicos— que se han unido a ellos para defender a los manifestantes (...) Una caneca de
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basura o una lata cualquiera puede convertirse en un escudo para nosotros (...) Si no hay

quienes defiendan a los que protestan, luego no va a haber quién proteste (CNN espafiol 2021).

Por otro lado, la violencia policial, a través de una estrategia discursiva que la velaba como

violencia a la vez que invisibilizaba las multiples violencias por las cuales la gente estaba

protestando, fue también una relacion articuladora del ‘nosotros’ dominante y hegemonico, el cual

se articuld en torno a la alteridad que representaban los manifestantes, la cual, como hemos visto

antes, se exponia como una amenaza al orden social vigente y a quienes son reconocidos como

parte de ese ‘nosotros’. En este caso, la policia operd como el actor encargado de mantener la

frontera de diferenciacion y, sobre todo, de exclusion, a través de sus practicas violentas sobre los

cuerpos leidos como alteridad y con una consigna claramente excluyente: por ‘nosotros’ contra

‘ellos’. En este sentido, es de resaltar que el primero de mayo de 2021 el presidente Ivan Duque

ordeno que las ciudades del pais tuvieran una presencia militar permanente, identificando quiénes

son reconocidos como sujetos de proteccion porque tienen poder politico y econdmico, o cuentan

como ciudadanos, a modo de justificacion de la violencia sobre ciertos cuerpos en aras de cumplir
el deber tanto estatal como social de proteger a otros cuerpos. Estas fueron sus palabras:

Quiero hacer una advertencia clara a quienes por la via de la violencia, el vandalismo y el

terrorismo, pretenden amedrentar a la sociedad y creen que por ese mecanismo doblegaran las

instituciones: no vamos a permitir que las vias de hecho, la destrucciéon de bienes publicos y

privados, o el mensaje de odio tenga cabida en nuestro pais; como sociedad y como Estado

tenemos la responsabilidad de sacar nuestro pais juntos adelante, todos unidos, alcaldes,

gobernadores, 6rganos de control, jueces, fiscales, empresarios, comerciantes y ciudadanos.

Conforme a la politica Marco de Convivencia y Seguridad Ciudadana, como comandante

supremo de las Fuerzas Armadas, la figura de asistencia militar seguird vigente en los centros

urbanos donde existe un alto riesgo para la integridad de los ciudadanos y donde se requiere

emplear toda la capacidad del Estado para proteger a la poblacion (Revista Semana 2021).
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Teniendo en cuenta lo anterior, desde una perspectiva foucaultiana y en el marco de la
seguridad, las practicas policiales que se desarrollan en la violencia policial pueden entenderse
como dispositivos de seguridad involucrados en el gobierno de las poblaciones y como parte del
conjunto de tecnologias que permite al poder del Estado intervenir ampliamente en la cotidianidad
de las practicas sociales y del espacio publico de la ciudad para performar el orden dominante y
controlar a quienes representan sus excedentes, sus desechos, el exterior constitutivo. Esto, desde
un modo de gestion eficiente que funciona delimitando con claridad cuerpos sobre las cuales debe
actuar el poder.

En principio, se podria sostener que la gestion securitaria, como parte de la gobernanza
neoliberal, busca detectar y mantener a raya las disfuncionalidades, no eliminarlas, en aras de
mantener un desequilibrio sostenible, un esquema de desigualdades y jerarquias modulado que es
funcional para la gestion del cuerpo social (Garcia 2012). Sin embargo, no solamente se trata de
esto. Si bien las practicas policiales son ttiles para este control y modulacion, también despliegan
técnicas de castigo, correccion, persecucion y anulacion de cuerpos especificos. Es decir, por un
lado, encuadran a ciertas poblaciones y naturalizan la desigualdad actuando sobre el cuerpo social
—bien sea a modo de ‘gente de bien’ o vandalos; y por otro, identifican individuos y actiian sobre
ellos para limpiar el excedente que amenaza a ese cuerpo social. Es la combinacion de tecnologias
biopoliticas y tecnologias disciplinarias que caracteriza al biopoder.

A partir del contexto hasta ahora dibujado, mi objetivo en las siguientes paginas de esta
primera parte es analizar el marco de la seguridad que opera en la cotidianidad de la ciudad para
dar forma a la distincion excluyente ‘nosotros’ o ‘ellos’ a través de la norma de reconocibilidad
que es performada en la violencia policial. Asimismo, me interesa comprender los agenciamientos
que se producen en el proceso bien sea imponiendo esta norma e incorporandola, o cuestionandola

y resistiéndola. Para ello, acojo tres lineas analiticas que trazo desde la narracién que he elaborado



81

sobre lo sucedido en el Estallido Social, en tanto evento extraordinario que abre la posibilidad de
desvelar la operacion del poder en la cotidianidad.

La primera linea analitica tiene que ver con la construccion discursiva de una amenaza al
orden social vigente o al orden social ideal, la cual se configura como legitimadora de la violencia
policial, por un lado, o como legitimadora de la confrontacion contra esa misma violencia, por el
otro. Lo que la violencia policial explicita, en uno y otro caso, es el limite de lo reconocible y de
quienes, en consecuencia, pueden ser reconocidos o son, de facto, excluidos. Por ello, el sentido
que se le otorga a la violencia policial es una lucha de poder que se da en un campo discursivo y
corporal de confrontacion radical. La amenaza producida se corporaliza y difunde en las relaciones
intersubjetivas a través del miedo. Miedo que también es producido —pero no por ello menos
sentido y menos real- como dispositivo para el control de la poblacién; por ello, por ejemplo, los
pronunciamientos del Presidente, las marchas de la ‘gente de bien’ o el rechazo de algunos
ciudadanos a las manifestaciones durante el Paro Nacional. Miedo que opera como cohesionador
colectivo, en tanto fundamento que ayuda de un lado y del otro a posicionarse como un conjunto —
a modo de juntos- y persuadir a otros para que se unan. Y miedo que es motor de la agencia para
la (auto) proteccion.

La segunda linea analitica es la identificacion de la amenaza con cuerpos especificos en los
cuales parece que estuviera encarnada la maldad, lo que autoriza e incluso solicita la violencia
sobre esos cuerpos. De este modo se delimita simbolica, epistemologica y corporalmente una
alteridad negativa, en tanto supone un riesgo, a través de una relacion excluyente, en este caso la
violencia policial. Sin embargo, se trata de una exclusion realizada en sus justas proporciones dado
que de la existencia visible de la alteridad depende la performatividad del ‘nosotros’ que manifiesta

lo reconocido o, en términos securitarios, lo protegible. En este sentido, se pueden sefialar al menos
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tres estrategias importantes para comprender la modulacion de la aparicion de la alteridad en el
marco de la seguridad y, con ello, el reconocimiento de una que otra subjetividad:

* La productividad y la legalidad como dos criterios clave para la reconocibilidad. Por
ello, cuerpos ociosos que ‘lo quieren todo regalado’ son tan anulables como aquellos identificados
como vandalos, mientras que la ‘gente de bien’ se representa como ideal de un buen ciudadano.
Son también estos criterios los que subyacen en varias de las demandas de quienes se movilizaron
en el Paro Nacional, en tanto se sabe que tener trabajo, poder caminar por las calles sin ser agredida,
no tener hambre o acceder a una educacion de calidad, expresado en ese contexto como derechos,
son condiciones fundamentales para vivir una vida vivible en el mundo actual. Estos criterios tienen
como correlatos los atributos moralizantes que les dan un contenido especifico, por lo cual ser
productivo y legal es algo bueno que define a las buenas personas.

* La homogeneidad que se le otorga tanto al externo constitutivo como al ‘nosotros’,
con la cual se crea una apariencia de unidad, de conjunto, de cohesion; esto, no obstante,
acompafiado de la identificacion de algunos rostros especificos en los que se encarnan el bien y el
mal, desde los cuales lo particular puede transformarse en algo general. Un ejemplo de ello es el
uso de practicas particulares de algunos manifestantes para demostrar que, efectivamente, los que
protestan son malos y que, por ello, la violencia policial estd justificada. A pesar de ello, es sobre
ese colectivo atribuido sobre el cual operan las practicas violentas de la policia y es su sentido
negativo lo que la violencia policial ayuda a crear.

+ Y la naturalizacion de los atributos que se le otorgan a la alteridad, en tanto se
presenta como parte y expresion de una esencia que le constituye, que le identifica y siempre le
identificara porque es inmutable. Para lograr esto, la repeticion de una misma imagen o idea, que
son recortes politicos de la realidad, es altamente funcional. Recortes que se van articulando en

narrativas y relatos elaborados para sostener una posicion y que siguen circulando en la
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cotidianidad, como hemos visto antes, en forma de sentidos comunes. Relatos y narrativas que
ponen en relacién asuntos que no necesariamente estan relacionados y que asi vinculados pueden
operar en légicas de causa — efecto. Gracias a este proceso, se percibe una continuidad histérica y
experiencial sostenida en la conviccion de las ‘cosas siempre han sido asi y no se pueden cambiar’.
Lo mismo sucede con las personas. La reiteracion de la violencia policial, en este escenario, puede
ser entendida como la practica de este proceso.

Finalmente, la tercera linea analitica que me interesa resaltar para acercarme a la cotidianidad
de la violencia policial en relacioén con lo evidenciado en el Paro Nacional es la produccion de un
binario en el que sus dos componentes no solamente son mutuamente excluyentes, sino que se
significan y se experimentan como confrontacion de uno contra el otro. Es decir, ademas de
definirse y vivirse como opuestos o de que uno de los componentes sea dominante y, con ello,
también opresivo y productor de subordinacion, los dos componentes de este binario se necesitan
mutuamente para subsistir, pero con el fin marcado de la anulacién o desaparicion de uno de los
dos. De este modo, esa otredad de la cual depende el ‘nosotros’ no puede ser integrada porque en
y con su integracion ese ‘nosotros’ desapareceria. Es su proyecto excluyente o es el ‘nuestro’. No
hay forma de vivir juntos, reconociéndonos mutuamente. Somos nosotros o ellos. Por ello, la
violencia policial opera como sin limites y contra ella se reacciona a muerte.

Estas tres lineas analiticas dan forma a los apartados que vienen a continuacion.

1.1. Miedos

Cuando se vive en Bogota se aprende a vivir con miedo. Miedo a que algo malo te pase,
miedo a la pisar la calle, miedo a que alguien irrumpa en tu casa, miedo a los espacios publicos,
miedo a juntarte con otros, miedo a usar el Transmilenio, miedo a todo. No solamente por las

experiencias vividas en carne propia y que vamos circulando entre conversaciones cotidianas, sino
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también por las historias que te llegan de otros: historias que viajan a través de las noticias que
publican los medios; de las narraciones de las personas con quienes conectas, aunque sea por un
momento; de los rumores que se van colando y encarnando en nuestras interacciones diarias.
Porque lo que sostiene esa sensacion y la sensacion misma son temas recurrentes y partes
fundamentales de nuestra sociabilidad. El miedo nos acerca y nos distancia. El miedo nos arraiga
a la ciudad y nos hace odiarla. “Estoy mamado®* de siempre vivir con miedo, de caminar pensando
que me van a robar, que alguien va a parecer de la nada y me va a atracar... es que esta ciudad esta

',’

insufrible, es jtan, tan insegura!”, me dijo un amigo cuando conversamos en Bogota (Diario de
campo 2021).%

Vivimos también inmersas en discursos plagados de datos que nos muestran cuan expuestas
estamos a una gama multicolor de delitos y de dafios. De hecho, estos datos no solo ponen en
evidencia a la amenaza que nos es externa, sino que ademas no indican cuél es el grado de nuestra
sensacion de inseguridad. Que la tasa de homicidios ha subido o ha bajado, aunque quienes la
calculan generalmente no estdn de acuerdo; que la sensacion de inseguridad ciudadana es
inquietante, pero no sabemos a quiénes encuestan; que unas y no otras zonas de la ciudad son mas
peligrosas, pero igual solo nos sentimos seguras detras de la reja que protege mi edificio; o que las
formas de robar varian de una forma sorprendentemente creativa, aunque ya hemos agotado

nuestras tacticas de cuidado. Datos que operan como parte del gobierno de la poblacion, que se

modulan dependiendo de la necesidad politica o econdémica del momento y se van desplegando

3* En este contexto narrativo ‘mamado’ significa cansado al extremo, agotado, desesperado, con rabia.

3%« Podria haber hecho esto en Bogotd?. No, definitivamente no. Caminar sola en la madrugada por una calle vacia
habria sido simplemente inimaginable. ;Podré acostumbrarme de nuevo al autoconfinamiento que produce el miedo
cuando regrese alli? Seguro, rapidamente retomaré mi destreza para subirme a un bus en movimiento. ;Pero para
desconfiar de todo, de todos? Extraiio tanto los sonidos de las calles, el alboroto de la gente y de los vendedores
ambulantes, los colores de lo que algunos llaman caos. Pero quiero sentirme segura. ;Tendré que renunciar a mi
deseo para rehabitar las calles de mi ciudad? ;Es acaso una interiorizacion de un imaginario colonialista sentirme
mads tranquila aca?” (Diario de campo 2018).
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capilarmente en/entre nuestros cuerpos haciéndonos sentir parte de un colectivo cuyo criterio de
inclusion es el miedo. Asi, por ejemplo, usamos estos datos en nuestras conversaciones diarias para
verificar ante nuestro interlocutor el miedo que nos invade y nuestra certeza sobre lo mal que esta
la ciudad, tanto como para persuadirlo a que sienta y piense como lo hago yo porque si no acepto
esos datos, no hay duda de que en algo estoy fallando o de que algo falla en mi.

Imagen 3

Adictos al panico, al cuerpo como pénico. Nos transformamos en un cuerpo de miedos que
circulan a una velocidad peligrosa e infatigable hasta permanecer abiertamente fuera de
control. Estamos ahora ante el miedo ilimitado que nos provoca un cuerpo que se descontrola
pierde toda posibilidad de manejar sus propios signos (Eltit 2006, 205).

Fuente: Alerta Bogotd (2021).%
Con las cifras y la informacion oficial nuestro miedo experimentado es corroborado y
autorizado. Hay pruebas. La amenaza externa se hace real, tanto como nuestra propia sensacion.

De hecho, Reguillo (2000b) define el miedo como una experiencia que se experimenta

%% Imagen tomada de https://www.alertabogota.com/noticias/local/vuelven-subir-los-casos-de-covid-19-en-
bogota-en-medio-del-temor-por-omicron
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individualmente, que se construye socialmente y que se comparte en términos culturales que, en
este caso, se desencadena por la proximidad de un dafio, real o imaginario; asi, en sus palabras, es
la interfase entre los datos objetivos de la inseguridad y las respuestas que son motivadas por la
amenaza percibida (2000b). Aunque de la produccion de ese estatus objetivo dependen sus efectos
de verdad y su performance emocional. Un campo caracterizado por una atencion desmedida sobre
los efectos de la in-seguridad y no sobre sus causas; por la despolitizacion de la conversacion
mediante un lenguaje técnico; por la construccion de una cadena interminable de hechos
presentados como aislados, los cuales ganan coherencia cuando los vamos articulando en el dia a
dia como experiencias personales, en relacion con otras narraciones; por implicitos y vacios que
llenamos con sentidos comunes atravesados por representaciones clasistas, racistas, sexistas y
ahora también xen6fobas.

En el marco de la seguridad, esto opera a través de una tecnologia concreta: la llamada
seguridad ciudadana, la cual es fundamental para encuadrar la comprension de las practicas
policiales en el espacio publico de Bogotd, asi como de su despliegue violento. Se trata,
basicamente, de una tecnologia que pone en juego dos caras de una misma moneda: la seguridad
como un estado social 6ptimo que se quiere alcanzar y la inseguridad, su negacién, como estado
de cosas a superar. Para lograr estos dos propositos, se produce una representacion de amenaza
permanente del estado de las cosas, la cual se va corporizando en el dia a dia a través del miedo al
peligro que implica esa amenaza que nos pone en un constante riesgo. Esta dindmica fundamentada
en la amenaza, el peligro y el riesgo, todo expresado a modo de miedo en las personas, es una base
clave para la operacion de la norma de reconocibilidad —de sus criterios de exclusion- y en la
creacion de subjetividades a través de la violencia policial, en, por y desde el miedo.

La Comision Interamericana de Derechos Humanos (CIDH) define la seguridad ciudadana

como ‘“aquella situacion (necesaria) donde las personas pueden vivir libres de las amenazas
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generadas por la violencia y el delito, a la vez que el Estado tiene capacidades necesarias para
garantizar y proteger los derechos humanos directamente comprometidos frente a las mismas”
(2009, 101). También plantea que ésta integra leyes, politicas, acciones e instituciones para
prevenir, disuadir y reprimir la criminalidad y el delito, asi como para proteger a las y los
ciudadanos y permitirles “desarrollar su vida cotidiana con el menor nivel posible de amenaza a su
integridad personal, sus derechos civicos y el goce de sus bienes”. Es responsabilidad del Estado,
en tanto “depositario del monopolio de la fuerza legitima” (Ibid, 9).

La misma Comision sefiala (2009) que en América Latina la nocion de seguridad ciudadana
surge con los procesos de democratizacion vividos al finalizar las dictaduras en el Cono Sur y los
conflictos armados en Centroamérica. El proposito era orientar una seguridad funcional para la
nueva ola democratica que se centrara en las personas y no en el Estado, como lo hacian las
nociones de seguridad nacional, interior y publica que primaron durante los regimenes autoritarios
y en el contexto de la Doctrina de la Seguridad Nacional. Asi, en principio, se gesta un
desplazamiento del orden entendido como orden publico y de la seguridad como seguridad del
Estado hacia un orden como orden social y una seguridad como seguridad de las personas. Durante
estas décadas (1980-1990) otros eventos también fueron importantes en la emergencia de la
seguridad ciudadana como problema social en la region, entre ellos, la instauracion del modelo
neoliberal como forma privilegiada de organizacion del Estado, dado que las diferentes medidas
asociadas a la reduccion y privatizacion, a la liberacién del mercado y al debilitamiento de las
politicas sociales produjeron un aumento de la crisis y la conflictividad social -en sintonia con la
crisis econémica- que se suele presentar como correlato del aumento de la criminalidad,

. . 3
especialmente en las ciudades.”’

37 Al respecto, se pueden consultar los trabajos de Carvajal (2010); Rodriguez y Uprimny (2002); y Dammert
(2005), entre otros.
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En este escenario irrumpe publicamente la idea de una criminalidad que es tan difusa como
generalizada, la cual se soporta en la violencia potencial que deviene de las periferias urbanas
empobrecidas y contra la cual también se debe luchar, como otrora se hacia en el marco de la
seguridad nacional (Antillano 2013). Asi, los esfuerzos del Estado por acabar con un enemigo
externo se sustituyen por la eliminacion del enemigo interno, mientras que la criminalidad se
posiciona como la gran problematica urbana en los paises de América latina (Dammert 2007). Con
este legado, la seguridad ciudadana, en tanto problema social y racionalidad politica, se ha ido
posicionando en el centro de la agenda publica y en nuestros imaginarios como deseable e
incuestionable; como un ideal y un nodo de articulacion que, en la practica, se expresa en una
guerra compartida: la guerra contra el crimen/el delito y contra quienes lo representan.

En Colombia, sin embargo, dado el conflicto armado vivido durante décadas y atin presente,
la idea de la Seguridad Nacional no ha sido del todo borrada y aun sigue marcando, en gran medida,
la forma de actuar de una policia que, en tanto jerarquia dependiente de un mando nacional que
opera en la logica que marca la seguridad en el pais, estd pensada y orientada para actuar en una
guerra, es decir, en estado de alerta y confrontacion permanente, incluso en las ciudades. Asi, como
lo expresa Maria José Pizarro:

En un pais que ha pasado por una guerra profundamente degradada son muchas las practicas
que han quedado grabadas en la sociedad y en las instituciones, especialmente en aquellas que
hicieron parte directa de la confrontacion. En el caso de la policia hablamos de la doctrina,
entendida esta como el ser y quehacer del policia, muchos dicen que la doctrina lo es todo; es
decir, estdn definidos por una gran cantidad de mecanismos operantes que se convierten en una
practica cotidiana.

La formacion del policia esta inscrita en la doctrina de Seguridad Nacional, basada en la idea

del enemigo interno, en la desconfianza a la ciudadania. Asi, cualquier brote de inconformidad
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social es asumido como un riesgo para la seguridad del Estado y como tal es repelido con todo
rigor bélico y juridico. A partir de alli, la violencia policial se ha dirigido cada vez méas hacia
la misma ciudadania que la Policia deberia proteger, y la protesta social se ha configurado
como uno de los escenarios en donde la violencia contra la ciudadania es mas justificada por
los gobiernos de turno (En Temblores 2020, 6).

Wacquant (2009) propone tres elementos para comprender la tecnologia que es la seguridad
ciudadana desde el componente punitivo del modelo neoliberal: primero, el aumento del control
policial y de las penas carcelarias como estrategias para mantener bajo control a quienes han sido
marginados; segundo, la vinculacién de las politicas sociales y las politicas penales para contener
la confusion generada por la desigualdad y la inseguridad social, penetrando de este modo en la
totalidad de las zonas del espacio social y fisico desde una logica disciplinaria; y tercero, la
instauracion de un Estado liberal y bello con las clases media y alta, y paternalista y represivo con
las clases bajas. En América Latina habria que decir también que el biopoder opera con mayor
fuerza, como veremos mds adelante, sobre quienes son representados con categorias asociadas a la
pobreza o la improductividad que no soporta el modelo neoliberal, como raza, edad y género o
migracion. Todo esto lo expresa Lanz (2017), en su reflexion frente a lo sucedido con las personas
que habitan la calle durante la intervencion institucional de una de las zonas de la ciudad que se
conocia como El Bronx:

Cuatro meses antes de que la Alcaldia de Bogota dirigiera el operativo, el comandante de la
Policia de Bogota Hoover Penilla habia lanzado un caldo de humores a la ciudadania: dijo que
esta intervencion costaria ‘sangre, sudor y lagrimas’. Hoy, después de un afio, puedo decir con
certeza que no se equivoco y que cada uno de estos ‘costos’ le toco pagarlo a los ciudadanos
habitantes de calle (...)

En primer lugar, quedo claro que la ‘sangre’ no era una amenaza o una exageracion del general:

los habitantes de calle fueron cercados en un cafio, corridos con gases lacrimogenos, palazos,
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piedrazos y violentados de multiples maneras por el Esmad y los agentes de las fuerzas de
Policia. En tan solo junio, julio y agosto de 2016, los tres meses posteriores a la intervencion,
Medicina Legal reportd 17 muertes violentas de habitantes de calle en Bogota (...)

En segundo lugar, el ‘sudor’ de correr y esconderse y no poder transitar la ciudad libremente
invadi6 aun con més intensidad sus vidas cotidianas en la calle. Esto no quiere decir que antes
no fuera asi: los habitantes de calle suelen contar con un despertador verde que los madruga a
golpes para pararlos de donde duermen y suelen ser corridos de donde se sientan y, en general,
quitados de donde se paran (...)

En tercer lugar, las ‘lagrimas’ de llevar el peso de la discriminacion y la pre-criminalizacion
hace que sus cuerpos estén atravesados por la exclusion ejercida por gran parte de la sociedad
y las instituciones del Estado: las lagrimas de tener que abandonar sus perros y amigos y
pertenencias y no saber qué pasé con su gente, las lagrimas de solo ser tratados con violencia
o con lastima (Lanz 2017).

Entonces, ;cudl es el rol de la policia en el escenario de la seguridad ciudadana? Dammert
(2007) seniala que es el principal responsable de garantizar la seguridad y prevenir la violencia.
Para ello, en las ultimas décadas los Estados han implementado reformas orientadas a lograr una
mayor eficacia de la funcion policial y a un cambio ideoldgico institucional que transite de la
represion (propia de la seguridad nacional) hacia la proteccion de derechos (propia, en principio,
de la seguridad ciudadana). Sin embargo, como lo sefala la autora, estas reformas no han sido del
todo exitosas, ya que la corrupcion de la policia, el uso excesivo de la fuerza por parte de sus
agentes y su participacion en actos delictivos siguen siendo parte de sus practicas, a la vez que el
control policial sigue pensandose como la medida mas importante contra la criminalidad y contra
el miedo que este efectia.

Para sostener y posicionar este protagonismo policial, hay dos asuntos fundamentales: por

un lado, la dimension objetiva de la seguridad ciudadana, que da cuenta de los hechos cometidos,
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es decir, de los delitos y del riesgo de las personas de ser victimas, esto es, de la victimizacion; vy,
por el otro lado, la dimensidn subjetiva, que tiene que ver con la sensacion de inseguridad que
experimentan los individuos, con su miedo a ser victimas de un acto violento. Lo que se plantea es
que, aunque las politicas de seguridad deben atender las dos dimensiones, la segunda tiene un lugar
preponderante en tanto moviliza emociones y racionalidades que pueden socavar la confianza
ciudadana en las instituciones, asi como promover el apoyo a los regimenes democraticos y de
derecho. Es decir, se entiende que si la gente se siente insegura tendera a apoyar con mas ahinco
medidas represivas y estrategias securitarias no estatales. También se sefiala que estas dimensiones
no suelen moverse a la par, dado que hay delitos que inciden con mas fuerza en las percepciones y
las conductas de la poblacion que otros, sin importar su recurrencia (Antillano 2013).

En tal sentido, Sozzo (2011) indica que la gestién de la seguridad ciudadana implica, a la
vez, lareduccion del riesgo de que las personas sean victimizadas y de esa sensacion, tanto personal
como colectiva, del temor a ser victima de un delito. Es esto lo que diferencia, desde su mirada, a
una politica de seguridad ciudadana de una politica de prevencion del delito, aun cuando las dos
estén estrechamente vinculadas. No obstante, dice este autor, dada la centralidad que los discursos
de la seguridad ciudadana otorgan al delito, esta diferencia suele ser un tanto difusa (Sozzo
2011). Y la policia, en cumplimiento de su rol como controlador del delito tiene que mostrar
resultados que sean leidos como objetivos —a través de datos o imagenes que muestran que estan
actuando y que sus acciones tienen efectos-, que les hagan quedar bien en el interior de la
institucion y que produzcan resultados subjetivos —en una poblacion que se siente entonces mas
segura o perseguida, segtn el caso-. Este triple mensaje opera de forma correlacional y es necesario
como mecanismo del biopoder.

Es fundamental recordar, por ejemplo, que la policia es agente de una practica sistematica de

la fuerza publica que en Colombia se denomina comunmente “falsos positivos”, esto es, las
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ejecuciones extrajudiciales de poblacion civil que realizan los miembros de estas fuerzas para
mostrar resultados en la lucha contra el enemigo, haciendo pasar a las personas asesinadas como
muertos en combate o en una operacion de caracter policial/militar contra la delincuencia. En su
investigacion sobre estas practicas, Omar Rojas, un comandante retirado de la policia reconocio
que
en las 180 unidades militares que estan distribuidas por todo el pais, se sentaban personas con
uniforme para determinar donde iban a simular un combate, de donde iban a sacar muchachos
para asesinarlos, quién ejecutaria el crimen y de donde iba a salir el presupuesto para la compra
de armas, municiones, panfletos y computadores. Todo eso, para venderle a la sociedad
colombiana la idea de que esos jovenes se habian enfrentado a nuestras Fuerzas Militares y que
cayeron en combate. Por esa razon, ningtn ‘falso positivo’ fue azaroso (En Tavera 2018).

No tienen que ser resultados asociados a practicas de alta intensidad represiva, como la
indicada antes. También, y quizés sobre todo en tanto ejercicio micropolitico, son funcionales los
resultados producidos en practicas policiales de baja intensidad represiva (Pita 2017). Por ejemplo,
el actual Codigo Nacional de Policia ha abierto la puerta para que la policia imparta comparendos
a los ciudadanos usando su poder de discrecionalidad, pero también arbitrariamente, amparada en
el sinfin de contravenciones que esta norma indica como uso no permitido del espacio publico. Un
caso especifico que desatdé un amplio debate en torno al Cdodigo y su practica en las acciones
policiales ocurri6 el 14 de febrero de 2019 cuando un hombre fue multado por un policia por
comprar una empanada en un puesto de venta callejero. Bajo la logica de las contravenciones, se
difumina atin mas el contorno de las acciones publicas que deben o pueden ser perseguidas por la
policia. Incluso, aun cuando la gente no conozca lo que indica explicitamente el Codigo, se ampara
en el mismo para normatizar y normalizar los comportamientos cotidianos de los otros, como

cuando en una clase teodrica de conduccion mi profesor me dijo: “la ley dice que ninguna persona
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mayor de 60 afos puede andar sola por la calle porque corre peligro; es mas, si tu papa tiene mas
de esos afios y le pasa algo en la calle, estando solo, tu, como responsable de su seguridad, tendras
serios problemas” (Diario de campo 2021).

Del encuadre que he trazado hasta el momento, quiero rescatar dos planteamientos. El
primero, que la tecnologia de la seguridad ciudadana, con los consecuentes roles asignados, puede
funcionar porque la inseguridad y el miedo se performan como emociones permanentes; como un
estado de alerta que atraviesa el conjunto social, pero se vive de manera individual. Y es esta
sensacion de inseguridad la que otorga fuerza y, sobre todo, legitimidad a las medidas desatadas
por el Estado para controlar la amenaza del orden social y a quienes nos ponen en permanente
riesgo (el enemigo interno). Es el miedo operando como estrategia para el gobierno de la
poblacion. Asi las cosas, el posicionamiento del problema de la inseguridad ciudadana en el
imaginario social y en la agenda publica, permite dar sentido al monopolio de la violencia por parte
del Estado o de los actores que ingresen en el mercado de la seguridad, dado que es, en principio,
lo que mas mueve a la ciudadania y lo que permite que la seguridad devenga en gestion de ansiedad
colectiva y opinion publica. Es la politica del imaginario (Sergio Garcia 2012b).

Sin embargo, esta modulacion politica del miedo es posible porque en la practica ocurren
eventos que ensefian que el riesgo es real y que lo es para todas las personas que viven en la ciudad.
Por ello, cada quien, en su propio territorio de vida, va generando estrategias de identificacion del
peligro en el nivel micro y rutinas cotidianas de cuidado, especialmente cuando no se cuenta con
la policia como actor protector y se estd expuesto a diversas violencias. Asi, por ejemplo, en el
barrio San Bernardo, que es una zona céntrica de la ciudad signada en el imaginario social e
institucional como peligrosa, un joven narr6 que “uno mira como hace sus cosas (...) el que llega
al territorio tiene que aprender las reglas y aceptarlas, asi que poco a poco se le van ensefando”

(Idipron 2014, 57).
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El segundo planteamiento que quiero destacar del encuadre es la nocidon de proteccion que
guia la tecnologia de la seguridad ciudadana, bajo la comprension de la violencia como delito y
conflictividad social. Esta idea, sumada a la guerra contra quien nos amenaza, abre la puerta a una
distincion entre vidas protegibles y vidas anulables en aras de garantizar tal proteccion, en cuya
definicion tiene un gran poder la policia como responsable de la seguridad. Es decir, el sentido de
la proteccion contra la amenaza lleva a una distincidon entre quienes son protegibles y quienes
manifiestan esa amenaza, o, dicho de otro modo, quienes son sospechosos, criminales en potencia;
una distincidon que nos lleva a una verdad que esta tecnologia hace autoevidente: son protegibles
quienes pueden ser victimas del delito o de la criminalidad y la amenaza se encarna en quienes
pueden activar esos hechos, en quienes viven en el margen y de quienes nos debemos proteger, los
potenciales victimarios.

Asi, el binomio seguridad/inseguridad construye discursivamente un adentro, conformado
por quienes son susceptibles de proteccion y un afuera que amenaza constantemente los limites de
lo reconocible, de lo humano; un ‘ellos’ de quienes los primeras deben ser defendidos o incluso
defenderse y para quienes el dispositivo securitario deviene en control. Se logra asi un campo social
dividido en dos bandos delimitados, aislados y enfrentados, tal y como senalé en las primeras
paginas de esta parte. Por ejemplo, un dia como cualquier otro, un vendedor informal de perritos
calientes® se hizo famoso en las redes sociales y medios de comunicacién porque un policia, en
principio, le habia multado por tener un puesto de ventas en la calle y le habia tumbado el carro
donde elaboraba sus productos, haciéndole perder su sustento diario, lo que se sumaba a lo que
debia pagar por el comparendo que le habian impuesto. Poco después, el vendedor aclard que ¢l

mismo habia tirado su carro al piso, explicando que lo habia hecho cuando vio aparecer a varios

¥ Es como llamamos en Bogot4 a los hot dogs.
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policias junto a €l y supo que no se iba a poder defender, que se lo iba a quitar y que era preferible
destruirlo: “cuando yo hago mi espectaculo de tumbar el carrito, el teniente se frena y me dice:
venga, muchacho, vayase y ahi mis palabras fueron: ;si ve que lo que ustedes querian era que yo
me humillara ante ustedes? y me toco recoger lo mio asi, como dicen, a lo bastardo” (Infobae 2021).

Tanto proteccion como control de la amenaza, que son entonces el nucleo de la gestion
policial, se sitan en un contexto marcado por una racionalidad y estrategias gubernamentales
biopoliticas para el control de la poblacion (del cuerpo social) y el disciplinamiento de quienes son
representados como riesgo para la estabilidad del orden. El punto es que, en tanto performativo,
sostener la necesidad de tal proteccion y darle sentido requieren una produccion permanente de
aquello contra lo que se protege, es decir, de una amenaza, de un riesgo, de un problema. Amenazas
y protecciones hacen parte del mismo juego. Si la amenaza se mantiene latente, la demanda de
proteccion es infinita. En este escenario, la policia es una figura que con su presencia corrobora el
continuum.

La amenaza, por su parte, que es una produccion, un recorte, se va instaurando en una relacion
permanente entre normalidad y excepcionalidad, en medio de discursos que apuestan por
mantenerla como algo que acecha y cuya realizacién no solamente puede ocurrir, sino que
efectivamente ocurre, como lo muestran los datos. Discursivamente, este es el punto critico de la
seguridad ciudadana porque mas que centrarse en el hecho realizado -que es lo que produce el
efecto de verdad de los discursos- sus procedimientos se centran en la prevencion de estos hechos,
en impedir su materializacion. Asi, no es necesario que se cometa un delito para ser disciplinado
porque la légica del pre-crimen y del pre-delincuente opera de forma contundente sobre el grupo
de riesgo, es decir, sobre el recorte poblacional en el que éste se encarna y que, por lo tanto, debe

controlarse biopoliticamente para evitar su difuminacion en el conjunto social.
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Esta investigacion ha mostrado, por ejemplo, que la violencia policial est4 relacionada con
una sospecha permanente basada en estereotipos que les permite a algunos juzgar a ciertas personas
por sus actitudes, apariencias o gestos y decidir que son personas peligrosas. De esta forma la
accion policial se ve facilitada al incorporar prejuicios existentes en el entorno acerca de ciertos
cuerpos, los cuales terminan siendo aun mas difundidos socialmente por la labor de la policia. En
este escenario opera una técnica de poder que ya se ha mencionado antes: la ldgica del enemigo
interno que se usa para estigmatizar al otro y guia a la policia incluso en el nivel local, dado que es
una estructura con mando nacional y regida por las mismas normas en todo el pais. Segun el
informe de la Comision de la Verdad (2022), esa estigmatizacion del otro estd en la base de la
persistencia del conflicto en Colombia, en tanto ha permitido construir un enemigo al que se debe
perseguir y exterminar. Cada quien construye su enemigo desde el lugar que ocupa en la sociedad,
nutriendo tal creacidon desde las matrices de exclusion vigentes y con los multiples prejuicios que
tenemos. Es la inscripcion de esta logica en nuestra cultura la que se expresa en frases cotidianas
como “no son manifestantes, son terroristas”; “lo mataron porque en algo malo estaria metido”;
“se lo merecia, no es que fuera un angelito”; o “jclaro!, no puede esperar otra cosa de gente como
esa”. Una logica con décadas de sedimentacion nutrida por y motivadora de la mutua desconfianza
y la ausencia de empatia entre quienes hacemos parte de la sociedad colombiana, que hace parte
de nuestra intimidad e interacciones personales (Comision de la Verdad de Colombia 2022).

Esto guarda relacion con lo que en la criminologia critica se conoce como populismo
punitivo, el cual, en América Latina, “ha hecho de la construccion de un enemigo interno del temor
al delito y al delincuente un elemento unificador de la ciudadania” (Benavides 2011, 157). Es desde
alli que se implementan politicas gracias a las cuales quien es identificado como otredad, es decir,

como la diferencia que produce la norma, es significado como enemigo social y es criminalizado,
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a la vez que la opinién publica autoriza medidas represivas porque se siente miedo a la violencia
(entendida en este marco como delito) que esa otredad se supone, puede activar.

No obstante lo anterior, es importante recordar que, en el marco de seguridad, desde la
operacion de la tecnologia de la seguridad ciudadana, se debe re-producir una paradoja que es
fundamental para que el ejercicio del biopoder se sostenga: la ciudadania debe sentirse protegida
y, a la vez, insegura. Y es por ello que resulta clave mantener viva la idea y materializacion del
peligro, de una amenaza que es permanente y que es controlada desde las instituciones del Estado.
Esto remite al caracter performativo de los dispositivos securitarios ya que la amenaza no esta dada
para siempre, ni €s previa a su activacion; se vive y revive en cada intervencion. También muestra,
como alguien me dijo en Bogota, que “la policia cogid la nocién de proteccion y la transformé en
un aparato de poder del Estado” (Diario de campo 2022).

En suma, en el marco de la seguridad el control de ciertos grupos poblacionales es funcional
para el mantenimiento del orden, en tanto son representados y producidos como amenaza. Esto,
que también es performativo, implica asignarles una posicion como grupos al margen, como el
borde, como una serie definida desde la nocion de riesgo, como un peligro latente. Ademas, la
produccion permanente de una amenaza, que es una operacion politica, no técnica, es importante
porque funciona como cohesionadora, en tanto mantiene la practica de un orden que solamente
existe por la posibilidad de su ruptura y que, en este sentido, es un ideal que se quiere preservar y
que encuentra en la seguridad ciudadana una tecnologia til para tal fin. Para ello es funcional, por
ejemplo, hacer el énfasis discursivo que se pone en la necesidad de una mayor seguridad como
incuestionable que nos une a ‘todos’, con la respectiva significacion guerrerista de las respuestas
estatales dadas a este problema, como cuando se habla de lucha contra la inseguridad. Esto traza

dos bandos para la poblacion: quienes atacan el espacio social y quienes se oponen a ello en
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cumplimiento de su deber institucional o social (la policia y la ‘gente de bien’ que march6 en Cali,
por ejemplo).

Imagen 4
La exclusion y la estigmatizacion de los marginados resultaron ser armas poderosas que eran
empleadas por los establecidos para conservar su identidad, para reafirmar su superioridad,

para mantener a los otros firmemente en su sitio (Elias 1998, 86).
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Fuente: RollandFeeel (2022).%

Relacionado con lo anterior, Paternain (2012) también senala la ambigiiedad y una
referencia a fuerzas ocultas como asuntos que refuerzan y amplian la eficacia del discurso de la
amenaza, a los que se suman la exageracion, cuando se presenta un delito o un hecho violento
ocultando u olvidando todas las veces que no ocurrid; la reiteracion, magnificando cualidades
negativas de ciertos actores a la vez que se minimizan las de otros, lo que tiene un efecto
estigmatizante; y la redundancia para dramatizar casos y anécdotas, creando una atmosfera

narrativa que moviliza las emociones para persuadir frente a la veracidad de determinados sentidos

%% Imagen tomada de https://rollandfeel.smokingpaper.com/es/conoce-los-mejores-grafitis-de-bogota/
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-“persuasion intelectual” es la denominacion que el autor le da a este proceso- (Paternain 2012,
82).

Llegadas a este punto, es importante tener en cuenta que las practicas de la policia también
generan miedo en algunos cuerpos porque ponen en riesgo sus vidas; que la policia es, en este
sentido, un actor de miedo. ;Como entra a jugar en la telarafia del miedo la victimizacion que
efectua la policia? ;Cuéles son las areas sensibles y los puntos criticos en torno a la subjetividad y
el ordenamiento de la ciudad que este miedo a la policia agencia y evidencia? Si bien todas las
practicas violentas de la policia generan un entorno de terror en el que para algunos se desarrolla
la vida social y se est4 incorporado en la cotidianidad, acd me voy a enfocar en tres mecanismos a
través de los cuales este miedo este difunde en los cuerpos y en el entramado social, es decir, en el
nivel que opera el micropoder.

El primer mecanismo es la produccion de rumores sobre lo que hace la policia o un policia
concreto porque a alguien, cuyo nombre no sabemos, le sucedid. Este proceso del rumor tiene
varios efectos importantes en las subjetividades, en la medida en que, siguiendo a Taussig (1985),
se crea una “‘extrafia atmoésfera de cosa real” en la cual, aunque no se crea lo que dice el rumor, la
gente siente que algo esta por suceder porque pareciera que siempre hay “en la penumbra, un ojo
vigilante, un ojo que sabe. Aqui no se puede confiar en nadie. Siempre hay alguien que sabe. La
paranoia como teoria social. La paranoia como practica social” (Taussig 1985, 38). Asimismo,
como dice Das (2008b), los rumores permiten que relatos inconclusos del pasado que persisten en
la memoria se anclen como experiencias y acontecimientos sentidos en el presente.

Entre los jovenes con los que trabajamos en el Idipron son varias las narraciones de violencia
que se van narrando en la cotidianidad a modo de rumores, como respuesta a una atmoésfera de
terror en la que es mejor no hablar de ciertas cosas para no exponerte o en la que un acto de

supervivencia clave es hacer como si no se hubiera visto una accion productora de daio que fue
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presenciada. En estos escenarios, los rumores son funcionales en la creacion de una verdad que es
susurrada y que rompe las ataduras con su emisor pero que, en todo caso, logra el efecto de verdad
suficiente para que quede la sensacion compartida de que todo el mundo sabe lo pas6 y quién lo
hizo, aunque nadie lo sostenga publicamente (R. Vargas, 2011). Es que, como lo plantea el equipo
de investigacion del Idipron, en algunas calles de la ciudad
el respeto a la ley del silencio y el valor que ha sido otorgado a la palabra se configuran como
asuntos fundamentales para preservar la vida en este territorio, en el cual se muere el que es
falton, el que no cumple con su palabra. Esto va implementando una dindmica de control sobre
el territorio y, especialmente, sobre la vida y muerte de sus habitantes, que hace del miedo y
también de la lealtad, principios vitales. La ley del silencio evidentemente funciona, dado que
nadie se atreve a romperla (Idipron 2014, 48).

El segundo mecanismo del miedo a la policia son las amenazas que ésta realiza previo a un
acto violento, durante el mismo o luego de realizarlo para mantener el estado de miedo y reprimir
una posible denuncia de lo ocurrido, y que en si mismas son violentas o estan acompanadas de
violencia. La operacion de este mecanismo se puede ver en el siguiente relato recogido por la
Defensoria del Pueblo (2018):

Durante su detencion arbitraria en la estacion de policia Meléndez, ella fue roseada con gas
pimienta mientras estaba esposada y fue golpeada en sus genitales al menos en tres
oportunidades (los pufios y patadas dirigidos contra su cuerpo ocasionaron el rompimiento de
las prétesis de silicona en sus gliteos). Mientras permanecia amarrada a una viga, fue golpeada
en la cabeza con la empuifiadura de un revolver oxidado que aparentemente no hacia parte del
armamento de dotacidén. Luego de ser liberada de las esposas, la victima fue obligada a hacer
labores de aseo en la estacion de policia para recobrar su libertad, pero antes de dejar la estacion
de policia recibié amenazas de muerte si denunciaba, aun asi lo hizo. Producto de ello, fue

nuevamente victima de agresion policial: en esa oportunidad, tres agentes policiales de la citada
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estacion ingresaron abruptamente y sin orden judicial alguna a su vivienda. La razén aparente
de dicha accién fue un supuesto hurto de un arma de dotacion del Ejército Nacional. Sin
embargo, esto ultimo no ha sido corroborado (Defensoria del Pueblo Colombia 2018, 41).

La Defensoria del Pueblo también identifica cinco barreras que desestimulan la denuncia de
la violencia policial por parte de las personas LGBT: el miedo a la represalias, dado que quienes
denuncian se exponen a ser de nuevo violentadas por las mismas personas; su estigmatizacion como
criminales, lo que permite a la policia insinuar que su palabra siempre serd privilegiada sobre la de
ellas; el maltrato y la revictimizacion que son posibles porque las denuncias se hacen ante la misma
institucion que les agredid y, en ocasiones, ante sus agresores; la desconfianza en las instituciones,
por lo cual las personas prefieren usar otros canales para contar lo sucedido aunque ello no sea
valido como una denuncia formal; y la normalizacién de la violencia, apoyada por el
desconocimiento de sus derechos o de las rutas oficiales para exigirlos (2018, 51). Esta situacion,
que es un factor de impunidad, reafirma la norma de reconocibilidad que opera en el marco
biopolitico de la seguridad, de la cual también es efecto, en tanto recalca, una y otra vez, quién no
importa, quién ‘como si no existiera’, quién puede ser violentado una y otra vez porque es el orden
natural de las cosas.

Este mecanismo guarda relacion con lo que Butler (2020) denomina una ‘atmésfera de terror’
para dar cuenta de la violencia que invade el entorno y que mantiene la subordinacion de ciertos
cuerpos a quienes ocupan una posicion de poder, en tanto se sienten permanentemente expuestos
al dafo. En relacion con el feminicidio, ella lo describe de la siguiente forma:

Estamos aqui por cuanto estamos vivos, por cuanto seguimos viviendo, pero las mujeres que
siguen vivas persisten en una atmoésfera de dafio potencial, de una muerte repentina y violenta.

La poblacién de mujeres atn vivas viven hasta cierto punto aterrorizadas por la prevalencia de

los asesinatos contra ellas. Algunas aceptan la subordinacion para esquivar ese funesto destino,
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pero tal subordinacién solo sirve para recordarles que son en principio una clase asesinable.
‘Sométete o muere’ se convierte en el imperativo que se impone a las mujeres que viven en
estas situaciones de terror. Y es este poder de aterrorizar el que, por descontado, recibe el
respaldo, el apoyo, el refuerzo de la policia que se niega a proteger, o a procesar, o que inflige
ella misma violencia sobre las mujeres que se atreven a denunciar legalmente la violencia que
sufren o de la que son testigos (2020, 27).

Finalmente, el tercer mecanismo de operacion del miedo a la policia que quiero sefialar son
los montajes y ocultamientos realizados para culpabilizar de su victimizacion a quienes han sido
victimas de la violencia policial. Por ejemplo, lo sucedido en el puente de la Calle 116 con Avenida
Boyac4, al norte de la ciudad, la noche que Diego Felipe Becerra pintaba al Gato Félix en los
muros, acompanado por sus amigos. Cuando llegaron los policias, ellos salieron corriendo y en la
persecucion un patrullero le dispard a Diego Felipe en la espalda. Poco después, en el hospital al
que lo llevaron los policias, Tripido, que era su nombre de artista urbano, muri6. Cuando la noticia
de su asesinato se difundio, el Comandante de la Policia Metropolitana sefial6 que Diego Felipe
habia muerto en “una operacidon porque se encontraba vinculado con el atraco de una buseta” y
que, de hecho, se habia encontrado un arma no oficial en el lugar donde lo habian encontrado. Afios
después, el Tribunal Superior de Bogot4 condend al coronel (r) Nelson de Jesus Arévalo por haber
alterado la ‘escena del crimen’ y otros policias por haber realizado el montaje.

Sucedi6 algo similar en el asesinato de Nicolds Neira, ocurrido, como lo sefialé en la
introduccion, en el marco de un enfrentamiento entre manifestantes y el ESMAD un primero de
mayo, Dia Internacional del Trabajo. Asi lo muestra la narracion que se presenta a continuacion:

Segun ha contado el mayor Torrijos, al manifestarle al mayor Infante que Rodriguez Rua fue
quien hiri6 a Neira, el superior le respondi6: “Deje eso asi”. A los pocos dias, Torrijos se enterd

de que el joven habia muerto, fue a las oficinas del Esmad y le preguntd personalmente a
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Infante, “;qué hacemos con esto?”, a lo que, cuenta Torrijos, el mayor le dijo: “Organice a su
gente para que sepan como iban en la marcha y que no vayan a dar declaraciones diferentes ni
a decir que fue el Esmad el que ocasion6 el hecho”.

Torrijos reuni6 a sus hombres y les dio instrucciones de qué decir, quién estaba donde y como
fue la formacion, para que entre lo dicho por cada uno no hubiera contradicciones. Cuando las
autoridades comenzaron a investigar lo sucedido, lo dicho por los compaiieros de Rodriguez
Rua lo salvd. En 2017, 12 afos después de la muerte de Neira, Torrijos pidid un interrogatorio
ante la Fiscalia y prendio el ventilador. “Yo encubri lo sucedido”, confes6, “ese fue mi error y
esa fue la unica participacioén que yo tuve en este hecho” (E/ Tubazo 2020).

En este mecanismo de operacion del miedo también es importante la ley del silencio, pero
esta vez por parte de la policia, como quedd claro en el asesinato de Tripido, en la cual fue posible
realizar el montaje antes sefialado porque los policias implicados hicieron un pacto de lealtad y
silencio. Como lo plantea Reed, no se puede ignorar que la Policia Nacional

es una organizacion retraida y hermética. Esto explica su capacidad de negar y controlar la
informacion sobre el abuso de poder, y de neutralizar los intentos por develar los patrones de
trasgresion. Pero ademas la lealtad y la solidaridad interna, ensefiadas como valores oficiales
para promover la cohesion en la organizacion, adquieren rasgos negativos cuando se usan como
mecanismos de defensa a las dudas externas. Estos elementos se traducen en un muro de
contencion frente a los esfuerzos de control, un codigo de silencio con profundo arraigo en la
cultura policial (Reed 2020).

Siguiendo con Reed (2020), la institucion policial, no solamente en Colombia, se caracteriza
por el sigilo y la reserva, lo cual se traduce en la préctica en ocultamiento y opacidad en relacion
con sus directrices y practicas. Esto tiene relacion, por un lado, con la necesidad de mantenerse
protegidos de los riesgos que conlleva el cumplimiento de su mision, y, por el otro, con la operacion

de codigos simbolicos internos que solamente sus miembros pueden descifrar. En términos
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organizacionales, esto sustenta su aislamiento frente al mundo exterior (el de los civiles) y genera
cohesion interna, a la vez que potencia la disminucién de los controles externo y el aumento de los
mecanismos de control propios.*® De este modo, las condiciones de posibilidad estan dadas para
“establecer reglas de funcionamiento (no escritas) y definir los valores que (en la practica) rigen la
dindmica interna de la organizacion policial, favoreciendo su operacion sin controles reales” (Reed
2019Db).

En este escenario, en el nivel macropolitico, el miedo se posiciona como en el centro de la
operacion de la tecnologia de la seguridad a través de la produccion discursiva del riesgo, de una
amenaza latente que es permanentemente producida y de las respuestas institucionales
desencadenadas seglin la cuantificacion de los niveles que se determinen para cada uno de ellos.
Estos operan como motores de la demanda y legitimacion de los dispositivos de la seguridad
desplegados en el espacio publico, como las practicas violentas de la policia, pero también son uno
de sus efectos. Es decir, es el proceso de creacion de la percepcion de que habitamos sociedades
muy protegidas y, a la vez, altamente inseguras.

Desde tal perspectiva, Calveiro (2015) propone pensar el miedo como una de las tecnologias
de la gubernamentalidad neoliberal, enlazado con la economia, la poblacion y la seguridad,
enfatizando que el modelo neoliberal crea un estado de indefension que suscita miedo y que, a la
vez, éste lo necesita para “configurar un ciudadano temeroso y asustado, retraido hacia la esfera
privada de la seguridad personal y absorbido por el mercado”. (Calveiro 2015, 37) Esto es lo que

Dammert (2007) denomina ciudadanias del miedo.

%" En este sentido, es importante sefialar que los integrantes de la Policia Nacional estan bajo el amparo del
fuero militar, por lo cual la Justicia Penal Militar tiene competencia sobre las acciones irregulares relacionadas con la
funcion policial (2019b).
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Imagen 5
The importance of this fabulous work extends beyond the epic and grotesque quality of its
content. The truly crucial feature lies in creating an uncertain reality out of fiction, a
nightmarish reality in which the unstable interplay of truth and illusion becomes a social force
of horrendous and phantasmic dimensions. To an important extent all societies live by fictions
taken as reality. What distinguishes cultures of terror is that the epistemological, ontological,
and otherwise purely philosophical problem of reality-and-illusion, certainty-and-doubt,
becomes infinitely more than a ‘merely’ philosophical problem. It becomes a high-powered

tool for domination and a principal medium of political practice (Taussig 2004, 49).

Fuente: La Vangulardia (2020)."

Estamos también hablando de la gobernanza del miedo, una forma de gobernar a partir del
temor; un conjunto de politicas para la incorporacion del miedo en la sociabilidad culpabilizando
a las personas por el riesgo en el que viven o que, al contrario, representan. En estos sujetos
culpabilizados el dispositivo opera desde el control identitario y la instauracion de un toque de
queda selectivo en la ciudad (Sergio Garcia 2012) instaurando la fragmentacion y la diferenciacion:
“en el contexto de la transformacion de la sociedad fordista, en que se desploman las coordenadas

que habian permitido la construccion del consenso y la cohesion social, la apelacion al sentimiento

*! Imagen tomada de https://www.vanguardia.com/colombia/se-elevo-a-13-la-cifra-de-muertos-en-protestas-
contra-la-brutalidad-policial-en-colombia-Im2871085
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colectivo de inseguridad adquiere un valor estratégico como forma de gobernabilidad” (Antillano
2007, 162). La gestion del miedo, como forma del control social, es entonces funcional, en el marco
de la seguridad, para generar hostilidad frente a todo lo que amenaza al orden. Es una forma de
gestionar la incertidumbre y la inseguridad que producen la amenaza, denunciando como hostil y
peligroso todo aquello que se le excede para eliminarlo.

Teniendo en cuenta lo anterior y de nuevo con Dammert (2007), la modulacion politica de la
sensacion de inseguridad ha sido fundamental en la aparicion de asuntos que hoy son bésicos en la
gestion de la seguridad: ciudades que crecen cada vez mas segregadas y enrejadas; un mercado de
la seguridad privada en aumento; una alta desconfianza ciudadana; y la sensacion de impunidad
frente a la criminalidad y los delitos. Esto, en sintonia con otros el mantenimiento de otros temores
del mundo contemporaneo asociados, por ejemplo, a la desproteccion social y la precariedad
laboral.

En una sintonia similar, el Programa de las Naciones Unidas para el Desarrollo -PNUD-
(2013) senala que el miedo erosiona la confianza de las personas en las instituciones del Estado,
en tanto se percibe una incapacidad para reprimir la amenaza. Desde alli, demandan mayor
seguridad para si mismas y respuestas rapidas y efectivas, lo cual se traduce, muchas veces, en un
llamado a mayor vigilancia y presencia policial en las calles. De este modo, los discursos de “mano
dura”, las medidas represivas e incluso las respuestas ilegales, adquieren fuerza, respaldo y poder
de realizacion desde las voces y practicas sociales. Y, al final del camino, la victimizacion y el
temor al delito logran impactar negativamente la legitimidad del régimen democratico y ponen en
tension el respaldo ciudadano al estado de derecho, a la vez que amplian el campo de accion del
aparato judicial y de la policia, con la aceptacion de parte de esa ciudadania que les cuestiona. Se
cierra el circulo y todo vuelve a empezar. Asi lo recoge ante una experiencia concreta el equipo de

investigacion del Idipron de Bogota:
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Es interesante observar que las intervenciones policiales en los encuentros callejeros juveniles
se hacen mas frecuentes en los sectores donde existen conflictos entre los jovenes y la
comunidad, mientras que operan de una manera radicalmente diferente alli donde existe apoyo
de la misma; esto sugiere que el principal motivo de las tensiones con la Policia es
la percepcion negativa que otros actores sociales tienen frente al uso del espacio publico
por parte de los jovenes (Idipron 2014, 18).

Esto nos lleva a pensar el miedo en el nivel micropolitico, nos ubica en el campo de las
interacciones, de las corporalidades, de los des-afectos; donde la norma se instaura en las practicas
sociales, en los cuerpos, en los comportamientos y des-encuentros cotidianos en las calles,
regulandolos; donde se performa esa reaccion emocional ante ese sentimiento difuso de
inseguridad; donde la amenaza se corporiza como nodo emocional en la legitimacion de la
tecnologia de la seguridad ciudadana y sus dispositivos, asi como en su apropiacion y reproduccion
diaria. Se trata del miedo operando como gobierno de la poblacion a través de dispositivos de
subjetivacion y sociabilidad. Inseguridad, entonces, debemos percibirla todos, aunque de forma
desigual porque estamos expuestos todos, aunque de forma desigual; porque todos somos victimas
potenciales, aunque de forma desigual;, porque nuestra subjetividad pareciera basarse en la
victimizacion (desigual). Victimizacion que define las formas de reconocimiento y los lazos de una
comunidad emocional que se articula contra la percepcion de amenaza y contra quien la representa
(Dammert 2004; Reguillo 2000), esto es, contra el exterior constitutivo, en términos butlerianos.

Como relacidon que opera la norma de reconocibilidad a través del miedo, la violencia policial
funciona y cumple su cometido en la medida en que quienes son expuestos a ella cambian sus rutas
de movilidad por la ciudad, caminan rapido o huyen al ver a un policia, prefieren permanecer en
grupo, evitan ciertos lugares y determinados horarios, o cuidan su forma de vestir para asi no ser

identificados. En relacion con la organizacion del espacio, la violencia policial va creando ‘guetos’,
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territorios donde es posible estar sin sentir miedo, mientras va eliminando partes del mapa de la
ciudad para quienes su aparicion en ellos es vetada. La ciudad, entonces, se delimita fisicamente
desde el miedo y la subjetividad se va construyendo a través de tacticas para enfrentarlo.

Desde esta perspectiva, la violencia policial va dejando un espectro que funciona como
violencia simbdlica, en la medida en que los cuerpos expuestos permiten, hacen posible, la difusion
del miedo y su continuidad porque han asimilado una relacién de dominaciéon como natural dada
su exclusion en el marco de la seguridad; es decir, porque la norma que les excluye se ha
naturalizado. Esto demanda comprender que la violencia policial, entonces, no es un evento
aislado, que nace y termina con un solo gesto; al contrario, es el resultado de un continuum de
estructuras, de practicas corporales y de violencias previas que se actualizan y se recomponen en
un gesto de agresion o en una accion de huida (Bourdieu 1998). Estructuras de dominacién que
delimitan las experiencias subjetivas y que se exhiben en las narraciones que el miedo gesta. Asi,
por ejemplo, la narracion sobre el miedo que se tiene a la policia parece emitirse desde el
componente ‘malvado’ del binario anulable/protegible porque es desde éste, no desde el polo

opuesto, que se significan el peligro y la vulnerabilidad ante la violencia policial: “si voy alla me

9942 9943

0 “es que somos una ratas” ~, son

EE 1Y

van a mirar feo”, “es que no quiero cruzarme con los tombos
expresiones comunes que, a modo de ejemplo, muestran cuéles son los cuerpos donde se inscribe
y debe inscribirse el miedo a la policia.

Una anulacion que habita los cuerpos y que también es fruto de exclusiones sufridas e
incorporadas a través de la memoria. Porque la posicion de dominada y el miedo como mecanismo

de subjetivacion, se transmiten, se performan. Esas miradas, esas palabras, esos gestos, esas palizas

2 Como se llama a los policias en el lenguaje callejero.

* ‘Rata’ es una denominacion deshumanizante para referirse a alguien que se comporta mal, que es mala gente,
que hace cosas malas. Suele ser usado por la policia en sus interacciones diarias con algunas personas y también por
estas personas para referirse a la policia o a otros.
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que configuran la violencia policial se van explicando como ‘cosas de la policia’, mientras los
consejos y las reacciones del entorno ensefian que es mejor no reaccionar (““jte podrian hacer algo,
ya sabes como son”, es la advertencia). Rituales en la construccion de subjetividad. El cuerpo como
espacio en el que se encarna la estructura social y que, a la vez, ejerce como agente de construccion
social, como reproductor de esa estructura en relacion e interaccion (Esteban 2004).

Porque las subjetividades no son producidas de manera aislada, sino en negociaciéon y en
oposicion con otras. Por ello, habria que preguntarse si esa construccion de los cuerpos atravesados
por el miedo y la exposicion ante la violencia policial, es una base para la constriccion/construccion
de las subjetividades a las que se les permite aparecer en el espacio publico de la ciudad. Como
dije antes, creo que si. No es solo que se tienda a perpetuar la caracterizacion de estos cuerpos
como peligrosos por naturaleza y, en consecuencia, excluibles por naturaleza. Es, sobre todo, que
mientras estos cuerpos se internan en los territorios que sienten seguros, ‘la gente de bien’ (como
categoria general) puede recorrer la ciudad, apropiarla y vivirla, reproduciendo el privilegio que
ostenta como duena del espacio publico. Claro, si ‘la gente de bien’ no sintieran también miedo.

Sin embargo, en el campo de lo micropolitico y de la corporalidad performativa, hay algo que
se escapa, que abre efectos no intencionales, que da paso a la libertad y a la creatividad. No derivan
necesariamente en resistencias, pero si pueden activar acciones y agencias otras, inesperadas. Por
ello, es importante considerar las estrategias de subjetivacion desplegadas por las personas desde
el miedo en el espacio publico para detectar los campos en los que vamos activando la libertad.
Esto supone entender, por ejemplo, que los itinerarios corporales en la calle pueden operar como
rutas de empoderamiento (Sergio Garcia 2009) porque, aunque el miedo hace parte de nuestra
cotidianidad y estd encarnado en nuestros cuerpos, como efecto de las relaciones de dominacion,
no anula la capacidad de negociacion de la subjetividad ni el conflicto que esta en la base de lo

publico.
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Sin duda, las practicas de sociabilidad llevadas a cabo en la calle por quienes estan expuestos
a la violencia policial, entre el miedo, pueden ser comprendidas como una forma de apropiacion
del espacio publico. Seguir caminandola -incluso en horarios y en lugares no permitidos-,
interactuando con otros, arriesgando nuevos limites, son escapes a la norma que la van poniendo
en jaque, aunque en tensa relacion con los efectos de cada una de las acciones que, en contravia, la
reafirman. También lo es que hablemos de nuestros miedos, que los hagamos publicos, que
identifiquemos los criterios y la forma de la relacion de dominacion, abriendo con esto la
desnaturalizacion. Una y otra, sociabilidad y reflexividad, hacen posible combatir la sensacion de
vulnerabilidad (Sergio Garcia 2009) y también nuestra vulnerabilidad primaria y constitutiva, en
términos butlerianos, porque la narracion de las experiencias gestadas en/por el miedo en la
cotidianidad de la ciudad pueden desatar formas de memoria, de solidaridad y de encuentro publico,

en las que también se van desplazando nuestras subjetividades.

1.2. Alteridad

Quienes vivimos en Bogota vamos aprendiendo como esquivar el miedo diario que nos
invade. O mejor, incorporamos y ampliamos repertorios de cuidado que nos permiten manejarlo y
que se van transmitiendo a modo de llamadas de atencion, de alertas y de consejos. Asi, ganamos
experticia en no soltar nunca nuestro bolso, en evitar ciertas zonas de la ciudad, en caminar rapido
por la noche o en siempre mirar para todos lados mientras nos desplazamos porque estamos en
permanente riesgo y el peligro viene de cualquier lugar.

En la puesta en escena de estos repertorios se van consolidando nuestros habitus*™ de

seguridad, basados en una premisa bésica: “no dar papaya”, es decir, no abrir la oportunidad para

* Bourdieu define el habitus como lo social incorporado, planteando que
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que otros nos dafien porque esta la posibilidad y cuidarnos es una responsabilidad individual. Por
ello, y, sobre todo, aprendemos bien como identificar selectivamente a quienes nos rodean para
detectar la amenaza por su cara, por sus gestos, por su ropa, por su olor, por su forma de hablar.
Los evitamos. Hacemos como si no los viéramos. Huimos. Pedimos ayuda. Y, si no le tenemos
miedo, buscamos a la policia.

Como he senalado antes, ademads, el miedo incide en las formas como nos relacionamos y
formamos nuestros vinculos sociales, estrechando los limites del espacio publico y acentuando la
exclusion social, dado que no opera solamente en los cuerpos que habitan las calles de la ciudad,
sino también en su interaccion cotidiana, en las practicas que realizamos en el dia a dia que estan
marcadas por nuestra percepcion de inseguridad. ‘Todos’ participamos en este juego cuando nos
sentimos amenazados: nos cruzamos de acera cuando vemos a alguien sospechoso, evitamos
sentarnos al lado de alguien que sentimos extrafio, no vamos a ciertas zonas, le tememos a ciertos
barrios o hacemos de la noche un tiempo clausurado.

En relacion con esto, se puede seguir a Reguillo (2008b) cuando sefiala la necesidad de
comprender que la percepcion de inseguridad en la ciudad estd deslocalizada, es difusa, sin
fronteras estables, por lo cual localizarla, ponerle un referente, hacerla manejable es un asunto clave
tanto en los discursos sobre la seguridad como para las personas que la experimentamos. En sus

palabras,
el miedo al desorden, a la desestructuracion de lo conocido, al otro distinto, a la contaminacion

cultural y a la pérdida de la tradicion, encuentra en ciertas categorias sociales los mejores

La incorporacion de las jerarquias sociales por medio de los esquemas del habitus, inclinan a los agentes,
incluso a los mas desventajados, a percibir el mundo como evidente y a aceptarlo como natural, mas que
a rebelarse contra ¢l, a oponerle mundos posibles, diferentes, y aun, antagonistas: el sentido de la
posicion como sentido de lo que uno puede, o no, “permitirse” implica una aceptacion tacita de la propia
posicion, un sentido de los limites o, lo que viene a ser lo mismo, un sentido de las distancias que se
deben marcar o mantener, respetar o hacer (Bourdieu 1990, 289).



112

chivos expiatorios que sirven lo mismo para el control de las sociedades como para el impulso
de campafias politicas en tanto sus anclajes profundos derivan de una necesidad de
reconocimiento social y explicito de las fuentes de peligro que experimentan los actores
sociales, como el intento de encontrar causalidad alli donde amenaza el desorden, para reducir
la disonancia generada por algo que resulta a veces incomprensible. La percepcion
generalizada de crisis, la representacion expandida de que la sociedad se desintegra y de que la
ciudad llega a su limite debe encontrar algin modo de explicacion (Reguillo 2008b, 71).

Siguiendo con Reguillo (2008), ella identifica dos mecanismos para este proceso explicativo,
para esta localizacion de las fuentes del peligro: por un lado, la “espacializacion”, que otorga un
lugar a la amenaza emplazando al “otro-anomalo” en un territorio que es “tan especifico como
imaginado” y construyendo murallas de contencidn, fisicas y simbolicas; por otro lado, la
“antropomorfizacion”, que otorga un cuerpo a la fuente de la amenaza, logrando, al mismo tiempo,
“afirmar la propia identidad” y “negar (al demonizar) la otredad” representando a ciertos actores
como responsables del desorden social (Reguillo 2008, 70). En el lenguaje de la seguridad, estamos
hablando de dos dispositivos securitarios: la criminalizacion, que activa una alarma ante la
proximidad de quienes se perciben como “extrafios” y, por lo tanto, como sospechosos; y la
segregacion espacial, a través de la cual se fragmenta la ciudad para mantener contenidos -
identificables, controlables y lo suficientemente distantes-, a los grupos de riesgo.

La otredad, el otro, se identifica, asi, como un cuerpo que hay que neutralizar como sea 'y que
hay que mantener a raya porque reafirma la oposicion que existe entre los incluidos y los excluidos
del modelo, y también porque puede desatar la conflictividad. Més alin, en medio de una guerra
contra el delito, como la que opera en el marco de la seguridad y su tecnologia de la seguridad
ciudadana, la vida de ese otro puede sacrificarse -se necesita que lo sea- para proteger la vida y el

equilibrio social. Un sacrificio que no significa necesariamente su eliminacion directa y que, mas
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bien, se expresa diariamente en la precariedad producto de las desigualdades que ponen en riesgo
sus vidas o las hacen invivibles.

Esto es fundamental para lo que aqui estoy analizando por dos razones: primero, porque
otorga fuerza simbolica a las practicas policiales violentas, dado que, al interpretar la otredad en
clave de defensa social, se crean las condiciones de posibilidad para el control y la exclusion fisica
del espacio publico de quienes son performados como exterioridad; y, segundo, porque la violencia
policial cotidiana, al hacer la vida de algunos insufrible y més que dificil, reafirma su precariedad
y les confina en los espacios vitales que les han sido asignados inscribiendo la logica en el modo
como se perciben a si mismos y los criterios con los que ven a otros. “Somos gente normal, hacemos
muchas cosas y tenemos que levantarnos para sobrevivir porque la vida es dura. No somos lo que
ellos piensan que somos, aunque claro, si hay fieros* que huelen mal, que no se esmeran, a esos
hasta yo les tengo miedo”, me decia un cachivachero mientras habldbamos de la policia (Diario de
campo 2021).

En la logica biopolitica, la prevencion se pone en escena a través de un conjunto de
dispositivos que buscan incidir, por un lado, sobre los factores sociales en los que reside el riesgo
y que podrian efectuar la amenaza; y, por el otro, sobre cuerpos diferenciados y jerarquizados en
categorias identitarias y poblacionales, y también individualizados. En los dos casos, la gestion
opera en el seno del cuerpo social y la presencia policial en el espacio publico es fundamental, dado
que los agentes de policia performan en el dia a dia los criterios de prevencion para determinar,
con eficiencia, a quiénes se debe vigilar preventivamente por sospecha, diferenciando entre

‘buenos’ y ‘malos’ (Sergio Garcia 2012). En este escenario, Antillano (2013) sefiala que las

* Nero es una palabra polivalente. Se usa despectivamente para identificar a alguien grosero, mal hablado,
insultante. También para hacer referencia a quienes viven en la calle, de un modo igualmente negativo. De hecho, estos
son quienes también la usan para referirse a aquellos con quienes comparten ese espacio, pero, en estos casos, puede
estar cargada de afecto y complicidad.
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politicas contra el crimen dan protagonismo al &mbito local como espacio de intervencion y a los
gobiernos locales como orientadores de las estrategias de seguridad, quitando primacia al Estado
nacion y favoreciendo formas de gestion mas eficientes. Este privilegio otorgado a lo local va en
sintonia con la creciente importante de la territorializacion de las politicas sociales dirigidas a
poblaciones excluidas; la gestion del espacio publico urbano; el énfasis en politicas de proximidad
que permitan la interaccion directa con los actores locales; y la reforma de las policias
municipales. Asi narra Temblores (2020) lo que sucede en Bogota:
La presencia de los grupos armados del Estado en el espacio publico es, ante todo, alegorica y
performativa, pues desencadena una serie de efectos y de emociones sobre la ciudadania y, asf,
termina siendo uno de los principales productores de la experiencia social del espacio publico:
la funcién de vigilancia de una patrulla que rodea una manzana de la ciudad, por ejemplo,
puede despertar sensaciones de seguridad en un grupo de la poblacidn, pero, a la vez,
representar uno de los mayores temores para las identidades que son comtinmente perseguidas
por la Policia.
Esta dimension performativa de los cuerpos policiales (y del efecto tranquilizador que produce
para unos y del temor que despierta en otros) estd definida, primordialmente, por la manera
como los agentes de la policia clasifican a la poblacion en ciudadanos de bien y en ciudadanos
sospechosos (...) para determinar la peligrosidad de un ciudadano, la policia utiliza criterios
subjetivos que estan construidos sobre las peligrosas bases del prejuicio estatal y realiza
procedimientos policiales arbitrarios en contra de ciertas ciudadanias sin mas causa probable
que su color de piel, su género, su edad, su apariencia, su dedicacion laboral o su pertenencia
étnico-racial (2020, 13).
Es de senalar que los prejuicios que sostienen la posibilidad de la violencia policial, son
también la base de otras violencias que sufren diariamente algunos cuerpos en la ciudad. Asi

mismo, los interiorizamos y usamos para jerarquizar a quienes nos rodean, reconociéndoles o0 no
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determinadas capacidades y atributos. Esto se puede observar en el siguiente relato recogido en un

proyecto con mujeres que habitan la calle en Bogota:
Esta vida no es para cualquiera. Esta vida de ser trans, de ser gay, no es para cualquiera.
Primero, se ve mucho la discriminacién, a pesar de que hablen de los derechos humanos.
Corremos con el riesgo de que cualquier hombre nos viole, alguien que esté ofendido, de pronto
que ya esté muy drogado, o que tenga mucha homofobia, que sufra de homofobia; frente a
todas esas cosas nosotras corremos el riesgo. Con respecto a las mujeres, pues es mas peligroso
todavia porque ellas son mas vulnerables, como que en ese sentido son mas suaves; o sea, no
se comparan en ese momento con nosotras porque nosotras por lo menos podemos batallar,
batallamos como sea, sacamos fuerza de donde no la tenemos y pues no nos dejamos morir
(Archivo Colectivo Maquia 2020).

Siguiendo a Sergio Garcia (2012), la gestion securitaria recurre a dos técnicas fundamentales
en el espacio publico y sobre los cuerpos para cumplir su objetivo: la prevencion situacional, que
consiste en la vigilancia del espacio y la obstruccion fisica de las disrupciones; y la diferenciacion
selectiva, basada en una relacion distinta con los sujetos dependiendo de si hay que perseguirlos o
protegerlos. Las dos operan desde un calculo y gestion del riesgo cuyo objetivo es pragmatico. En
cuanto a la primera técnica, las politicas de seguridad codifican el espacio en términos de factores
que pueden facilitar o promover el desorden y la criminalidad, es decir, factores de riesgo,
interviniendo en clave de visibilidad, accesibilidad y movilidad. Se trata de hacer dificil la comision
de delitos, de minimizar las ganancias o beneficios de hacerlo y de intensificar los costos de su
efectuacion, es decir, de neutralizar la oportunidad. Una de las medidas incluidas es la construccion
de espacios ‘protegidos’ donde es facil detectar y evitar la presencia de ‘extrafos’, lo cual no solo

tiene efectos entre las personas consideradas sospechosas, sino en el conjunto de relaciones sociales
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y practicas cotidianas, dado que operan como una forma de distribucion de la poblacion en el
espacio.

Imagen 6
He querido centrar la atencion en cuerpos cuyas historias han sido silenciadas (...) y yacen en
el anonimato de la ciudad. Me refiero especificamente a las monumentales trayectorias de
procesos coloniales inacabados, donde aspectos como la raza, la clasificacién de personas por
organismos burocraticos o la simple organizacion espacial convergen con actos como la guerra
o el terror. Pienso en el dolor individual, la frustracién y las experiencias subjetivas que se
cuelan en sonidos, olores y visiones que se acumulan en el cuerpo. Estos son aspectos de lo
que queda después del evento de terror, como silencios que cuelgan de los cuerpos y los
espacios que, precisamente por su aparente inmaterialidad, se escapan de los medios de andlisis
rigidos y verificables (Orrantia 2009, 220).

i
:
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Fuente: Periodico el Correo (2021).
En cuanto a la diferenciacion selectiva, es solamente de una técnica orientada a la
normalizacion -a modo de represion y correccion- de las conductas en torno a una norma porque

en la conflictividad social actual, ello no es suficiente. Tampoco se trata de homogeneizar

conductas y de anular las desviaciones, sino de gestionar los riesgos de inestabilidad social

* Imagen tomada de https://www.periodicoelcorreo.co/colombia/las-trans-que-se-oponen-a-la-policia-colombiana-
con-mariconeo/



117

previendo y manejando sus efectos. Se requieren entonces tacticas flexibles de vigilancia y
contencion de aquellos grupos poblacionales que son asociados con los riesgos identificados. Es
mas que la violencia punitiva y que una extension del control sobre los individuos. Es, sobretodo,
como se detallard mas adelante, el resultado de una logica probabilistica, atravesada por matrices
de distincion como la raza, la clase, la edad o el género (Sergio Garcia 2012). Como lo explicita
Temblores (2020) para Bogota:
El perfilamiento policial, en muchos casos, es la antesala a violencia policial. Aunque también
podria clasificarse como una forma de violencia simbdlica por parte del Estado, con esto nos
referimos a que la violencia policial no es esporddica, ni espontanea, ni coincidencial: es
deliberada, premeditada y muchos casos, incluso, nos demuestran que han sido perpetrados con
alevosia. No es una coincidencia que, como pudimos constatar en esta investigacion, entre los
afios 2017 y 2019 (tomando como referencia el factor de vulnerabilidad de la victima) las
poblaciones més afectadas por la violencia policial hayan sido las personas usuarias de drogas
las personas negras, las mujeres, las personas habitantes de calle y las personas vendedoras
ambulantes (2020, 13).

De hecho, en esta técnica de perfilamiento, la policia no se ocupa solamente de las
transgresiones a la norma que son altamente visibles y facilmente identificables, sino también de
aquellas de bajo perfil que son capaces de infiltrarse en los rincones de la cotidianidad (violencia
callejera, hurtos, vandalismo, venta de drogas). Transgresiones que, en la seguridad ciudadana,
pueden involucrar, porque asi lo muestran los calculos, a segmentos poblacionales identificados
como grupos de riesgo. Como lo plantea Antillano (2007), se interviene mayoritariamente en
conductas que, de acuerdo con la ley, no son considerados delitos, pero si motivo de desorden y de
lo que se presenta como deterioro social, y que pueden escalar en conflictos sociales medidos como

de baja intensidad. De hecho, como lo desarrollaré en la segunda parte de esta tesis, es en estas
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pequeiias acciones donde interviene con mayor intensidad la policia en Bogot4, amparada por el
poder de discrecionalidad y de identificacion de contravenciones que le otorga el Codigo Nacional
de Policia.

Con todo esto, desde la seguridad ciudadana todo se hace controlable y la seguridad, mas que
un objetivo, se transforma en un estado ontoldgico con limites difusos y dilatados (Antillano 2007).
El riesgo es entonces permanente y ‘ellos’ son peligrosos. Sentirnos inseguras es, entonces, lo que
nos diferencia del otro, lo que da base a nuestra ciudadania y, mas alla, a nuestra condicion politica.
Y ‘todos’ parecemos estar de acuerdo con los significados, con el punto de partida y con los efectos,
como si no hubiera puntos de vista, ni fisuras. Como si el ‘nosotros’ que hay que asegurar fuera
tan compacto como la amenaza que nos acecha. Por ello, pedimos mas seguridad y resultados claros
a nuestros gobernantes, a la policia, y ellos prometen protegernos a “todos’, aunque lo hacen de
forma desigual porque los grados de poder desigual con los que los diferentes actores participan en
las tensiones y disputas que dan forma a la ciudad, hace que las experiencias del miedo también
sean diferenciadas y, por supuesto, desiguales (Reguillo, 2008), al igual que el nivel de proteccion
demandado y brindado.

Aqui es importante recordar que la exterioridad es constitutiva, es decir, que esta alteridad
amenazante, como la llama Reguillo (2008), traza los contornos del ‘nosotros’ performado en el
marco de la seguridad -un ‘nosotros’ en apariencia homogéneo, limpio, coherente, estatico y con
bordes precisos- y, por ello, se usa estratégicamente como justificante para desplegar en el espacio
publica de la ciudad, en la cotidianidad y en los eventos extraordinarios, los diferentes dispositivos
securitarios del Estado, entre ellos la violencia policial-. En términos butlerianos, la produccion
permanente de esa alteridad amenazante es la condicion necesaria para que ciertas vidas sean
inteligibles e invivibles y, a la vez, necesarias en el marco epistemolégico de la seguridad. También

para la creacion de nuestras subjetividades, dado que éstas solo son reconocibles y pueden ser
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reconocidas en esa misma norma de reconocibilidad. Asi, cada vez que huimos de ese otro, que le
volteamos la cara para no mirarlo, que lo tachamos de mala persona con nuestras palabras, nos
estamos reafirmando en la norma que los excluye para que ‘yo’ sea reconocida y, con ello, posible.

Asi, aunque a veces parezca lo contrario porque hay personas leidas desde el poder como
alteridad amenazante que son asesinadas, en el marco de la seguridad ciudadana en realidad no se
trata de eliminar literalmente la amenaza porque el juego que ha implantado el poder terminaria.
Mas bien, en el contexto neoliberal y desde una perspectiva foucaultiana, un primer objetivo de la
gestion securitaria es controlar, minimizar y redistribuir los riesgos, es decir, manejarlos y llevarlos
a una medida controlable, para que no constituyan una real amenaza al equilibrio social. Para ello,
la puesta en escena de la seguridad ciudadana fundamenta la conservacion, sin alteraciones, del
estado de cosas, a través de un marco regulatorio que incluye tanto las normas-ley como las normas
sociales, de la prevision de lo que podria pasar que altere ese orden y del calculo de la probabilidad
de suceda. De este modo, interviene tanto sobre lo que se puede regular porque se conoce como
sobre lo que se espera que pueda pasar, definido en el marco interpretativo de lo que se conoce.
Sin embargo, precisamente porque este sistema opera a través de una racionalidad de prevision, no
puede delimitar su campo de intervencion de un modo completo y cerrado, asi que aprovecha la
irrupcion del desorden —previsto o imprevisto- para introducir correctivos que mantengan el orden
y, a la vez, ajustar sus célculos y su marco normativo de regulacion.

En este escenario, y teniendo en cuenta el cardcter central que tiene la alteridad amenazante
en el mantenimiento del statu quo, los dispositivos securitarios no solamente son reactivos sino,
sobre todo, proactivos e intervienen tanto sobre hechos consumados como ante riesgos previstos y
previsibles. Es en relacion con el segundo elemento, la proaccion, donde entra el objetivo de la
prevencion, la cual, en la tecnologia de la seguridad ciudadana, se sostiene en una mirada precrimen

y predelito basada en la sospecha producida sobre determinados grupos poblacionales que se
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significan como de riesgo o amenazantes y operada a través de su estigmatizacidon, su
deshumanizacion discursiva, el control poblacional y el disciplinamiento individual. Es sobre esta
sospecha que se sustenta la vigilancia policial, como una de los dispositivos de control
privilegiados en la seguridad ciudadana, cuyo fin primordial es evitar los comportamientos
inseguros que pueden desatar los sospechosos'’ y hacer sentir seguros a quienes se sienten
inseguros. Es, en este sentido, una estrategia del gobierno de la poblacion y de sujecion altamente
efectiva, asi como una ‘violencia de contencion’ que es tanto preventiva como represiva (Sergio
Garcia 2012) y que se despliega no por los hechos consumados, sino por los que pueden pasar y
sobre quienes son performados, en la sospecha, como delincuentes de facto. Se trata, asi, no solo
del control de la amenaza, sino de ciertos grupos de personas que se significan politicamente con
sospechosos, amenazantes.**

En este escenario, eliminar a algunos de los individuos que se asumen como parte de estas
poblaciones, pero no al grupo ni al problema en si mismo, es fundamental para mantener el sentido
negativo que el poder le otorga al grupo de riesgo y reforzar el sentido de proteccion que requiere
el ‘nosotros’ reconocido para sentirse cohesionado. Es decir, se necesitan hechos contundentes,
que se van modulando segun las necesidades del poder, para que los componentes del binario sigan
operando en la préctica, especialmente el ‘nosotros’, que sin esos cuerpos individuales eliminados

dudaria del riesgo que supone la poblacién constituida como alteridad y se desvelaria como vacio

*"En el contexto neoliberal, “lo central es la garantia del derecho a la seguridad, incluso por encima de los
derechos de las personas. Esta concepcion parte de la base de la necesidad de garantizar el orden en el espacio publico
y de evitar que se cometan incivilidades que afecten la tranquilidad de la mayoria de la poblacion. Con el fin de
garantizar esa tranquilidad desarrollan una serie de técnicas de control poblacional que apuntan a evitar que esos
colectivos y sus comportamientos afecten a la mayoria buena de la sociedad.” (Benavides 2011, 153).

* Asi lo plantea Benavides: “surge una criminologia administrativa que se caracteriza por la idea de un manejo
eficiente de recursos y por la necesidad de controlar poblaciones —grupos enteros— y no individuos. Toda la estructura
del sistema penal se orienta al control de las poblaciones peligrosas, se trata de un manejo eficiente del riesgo que
representan estos sujetos para la sociedad. Este modelo de manejo del exceso (controllo della eccedenza segin
Alessandro DeGiorgi) enfatiza en el cardcter de control preventivo —realizado por la policia— y en el cardcter de
incapacitacion a través del uso de la prision, pues se trata de controlar al mas bajo costo posible a una clase criminal”
(2011, 152).
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de articuladores. Esa modulacion de la violencia que elimina se puede comprender a través de

varios ejemplos que atraviesan la historia colombiana. Uno de ellos, la llamada “limpieza social”,
es en efecto una accidn horripilante. Grupos de personas encubiertas, a menudo envueltos en
las tinieblas de la noche, asesinan a otras personas en estado de completa indefension. Les
disparan sin mediar palabra alguna, donde las encuentren, presos de la determinacion de
exterminar. Es una ‘limpieza’ —dicen quienes perpetran esos crimenes—, queriendo significar
que se ocupan del acto de remover la inmundicia y la suciedad. Los cuerpos que yacen portan
consigo una marca de identidad: habitar la calle, un oficio sexual, delinquir, ser joven popular...
Esa identidad —dicen de nuevo los perpetradores— condena y despoja de toda dignidad a las
victimas, reduciéndolas a la condicién de mal que es necesario extirpar (Centro Nacional de
Memoria Historica 2015).

Entonces jcomo es producida esa alteridad amenazante que es exterioridad constitutiva? y
(como se performan en las subjetividades reconocibles y lo excluido en la violencia policial? Por
un lado, a través de dispositivos y técnicas de prevencion — correccion que son operados sobre los
cuerpos tanto individual como social en la cotidianidad del espacio publico de la ciudad, los cuales
abordaré¢ en la segunda y tercera parte de esta tesis. Por otro lado, a través de estrategias discursivas
que dan forma al marco epistemoldgico y su norma de reconocibilidad, a la vez que lo sostienen;
es en estas estrategias en las que me detendré en esta primera parte, teniendo en cuenta que a traves
de las paginas anteriores las he ido dibujando. Para ello, primero es necesario volver a Butler para
tener en cuenta que estas estrategias que voy a enunciar imponen, en el marco de la seguridad, una
distincidn entre quien cuenta como una vida vivible cuya pérdida es digna de ser llorada y cuidada,
y €s0s cuerpos que no vemos como ‘alguien’ cuyo sufrimiento nos indigna, cuyo mal-estar nos
preocupa, cuyas condiciones precarias percibimos violentas e injustas. Asi, como lo sefiala Butler

(2020),
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cabria suponer que, cuando nos referimos a una vida que merece ser llorada, nos estamos
refiriendo a una vida que esta ya muerta, ya perdida. Lo que yo defiendo es que la llorabilidad
es operativa aun en vida: es una caracteristica atribuible a las criaturas vivas que define su valor
dentro de un esquema diferencial de valores, e influye directamente en el trato justo e
igualitario que dispensamos o no a los distintos grupos en sociedad. Los estudiosos del
esclavismo se han referido a la vida de los esclavos como una ‘muerte social’, y a los indigentes
y a los sin papeles se los describe a menudo como ‘sombras’ en la esfera publica. Son vidas
cuyo estatus moral y legal en cuanto que sujetos vivos no esta plenamente reconocido: rondan
al ciudadano, rondan a las clases privilegiadas, pero ;se les considera vivos?, ;0 no son mas
que sombras al fondo, detrds de aquellos a quienes si se considera vivos; sombras que no se
reconocen como igualmente vivas, igualmente legitimadas para vivir? Mi hipdtesis es que las
formas mas horribles de la violencia social estan comprometidas implicita o explicitamente
con la desigualdad. Cuando una persona, un miembro de la policia, un legislador o un grupo se
plantea si emplear o no la violencia en una determinada decision, estd tomando una decision
en relacion con el valor de la vida de otra persona. Quienes planifican la violencia viven
también en un mundo en el que algunas vidas son tratadas como si fuesen més valiosas y otras
como si lo fuesen menos. Asi pues, es ahi, dentro de ese marco en el que las vidas se conciben
como portadoras de un valor diferencial, en el que toman una decisiéon. Una decision con la
que buscan afirmar el valor negativo de aquellos que desean asesinar —pues el asesinato es la
implementacion definitiva de la desigualdad social-, pero también privar a esa vida que se
llevan de su valor en cuanto que vida (2020, 31).

Teniendo en cuenta esa decision activa de deshumanizar a ciertos cuerpos que resalta Butler,
la primera estrategia para la produccion de la alteridad amenazante que quiero sefialar es la
estigmatizacion, la cual, como técnica del poder, es una forma violenta de marcar a un cuerpo

senalando lo que en ¢l esta mal o es inadecuado, seglin los criterios definidos por la norma de
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reconocibilidad. Sin embargo, al hacerlo el cuerpo no solamente es signado sino identificado con
los atributos que se le asignan, los cuales, como he dicho antes, se significan como esenciales,
naturales, inmutables. De este modo, mas que buscar que este cuerpo desarrolle otros
comportamientos ajustados a la norma, es decir, normalizarlo, se trata de configurarlo como
eliminable y como espejo para otros de lo que significa incumplir lo regulado. Y, en el proceso,
quien es marcado puede asumir los atributos del estigma dado que es en ellos donde puede
encontrar un lugar en el mundo, como cuando un joven de un barrio del centro bogotano te dice
sobre si mismo y sus amigos “‘es que somos unas ratitas”, haciendo referencia a lo malos que son
e interpelandote de este modo para que les tengas miedo. Al respecto, se puede seguir a Reguillo
(2008b), dado que

ello podria significar que en la interaccion que demanda la ciudad contemporanea la clave
“moral” podria estar cumpliendo un papel cardinal y que la interculturalidad como premisa
fundamental de la democracia representa un valor amenazado tanto por la doxa (histdricamente
construida) como por los usos mediaticos de la diferencia. Este persistente discurso sobre la
norma moral y el temor a la transgresion, dificulta, a leja y complica la posibilidad de revisar
los fundamentos de la sociabilidad, un pacto que parece seguir atrapado por un imaginario al
que le resulta sumamente complicado otorgar un lugar no amenazante a la diferencia sustentada
en valores distintos (Reguillo 2008b, 67).
En el marco de la seguridad, la estigmatizacion fundamentada en el caracter de las personas
y en valores morales legitima la subordinacion y represion de estos cuerpos, aunque, como sefala
Benavides, la accion policial se presenta como amoral y apolitica, dado que “se trata de una tarea

meramente técnica en la cual los encargados del control se limitan a administrar el riesgo que

ciertos actos o ciertos grupos representan para la sociedad. Al presentarse de esta manera, las
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medidas adoptadas parecen mas efectivas y evocan menos resistencia de parte de la poblacion”
(Benavides 2011, 154).

Imagen 7

La percepcion de la existencia del Otro como un atentado a mi propia vida, como una amenaza
mortal o un peligro absoluto cuya eliminacion biofisica reforzaria mi potencial de vida y de
seguridad; he ahi, creo yo, uno de los numerosos imaginarios de la soberania propios tanto de
la primera como de la tltima modernidad. El reconocimiento de esta percepcion funda en gran
medida la mayoria de criticas tradicionales de la modernidad, ya se dirijan al nihilismo y a su
proclamacion de la voluntad de poder como esencia del ser, a la cosificacion entendida como
devenir-objeto del ser humano o a la subordinacion de cada cosa a una logica impersonal y al
reino del célculo y la racionalidad instrumental (Mbembe 2011, 24).

Fuente: Sitio web de Angela Robledo (2016).*

También opera esta forma de estigmatizacion cuando, igual con valoraciones morales,
sentenciamos ante una pérdida violenta que quien murio se lo merecia, “quién se sabe en qué cosas
estaba metido”, o que, por el contrario, su muerte es lamentable, “pero si era tan buen muchacho,
estudiaba y no hacia nada malo”. De este modo, como lo senala Butler:

It is both curious and appalling to see how the defenser of violence works under such

conditions, for the target has to be figured as a threat, a vessel of real or actual violence, in

* Imagen tomada de http://www.angelarobledo.com/limpieza-social-en-vez-de-politica-publica-de-habitantes-
de-calle-en-bogota/
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order for lethal police action to appear as self-defense. If the person was not doing anything
demonstrably violent, then perhaps the person is simply figured as violent, as a violent kind of
person, or as a pure violence embodied in and by that person (Butler 2020a, 4).

En este escenario, no es de extrafiar que los familiares y amigos de las victimas de la violencia
policial, e incluso ellas mismas, tengan que demostrar por todos los medios que aquél a quien se
ha dafiado o a quien se ha perdido no era un vandalo ni un delincuente, como se sefiala desde
quienes justifican ese dafio o esa pérdida, sino una buena persona, una persona decente que no
andaba en malos pasos, es decir, que no merecia esa violencia. Esta es una forma de reclamar
reconocimiento, cuidado y proteccion en los mismos términos que la norma define para ser digno
de merecerlo.

Una segunda estrategia para la produccion de la alteridad amenazante es la decision de
quiénes cuentan en las cifras de la violencia y de la inseguridad que modulan la accion policial y
las demandas ciudadanas en torno a la seguridad. En el discurso técnico que se privilegia en el
marco de la seguridad, la produccion de estadisticas tiene un papel central. No es de extrafiar. La
produccion de datos duros es clave para el control de las poblaciones. Por ello, tener registros y
medirlo todo es una de las funciones mas importantes en las instituciones estatales. A través de
estas cifras no solamente se identifican los peligros y amenazas, legitimando las acciones
desplegadas para controlarlos y evitarlos; también se da parte publico del cumplimiento del deber
protector del Estado, sosteniendo asi esa doble sensacion de saberse inseguro y, a la vez, protegido.

Ahora bien. Contrario a lo que plantean algunos discursos técnicos, los nimeros no hablan
por si solos. Ademads de la gestion de las cifras, los indicadores y los instrumentos de produccion,
importan las interpretaciones de las mismas y las luchas politicas que operan en este campo. Aqui,

entonces, se juega la produccion de efectos de verdad y de una realidad que demanda la
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intervencion de los dispositivos securitarios, entre ellos los policiales, o el reconocimiento de sus
victimas.

No obstante lo anterior, este caracter politico de la discusion se pierde en las conversaciones,
precisamente porque prima un lenguaje técnico. En esta despolitizacion uno de los puntos
destacados es el privilegio discursivo que se le da al delito, asi como en foco en formas de violencia
observables, medibles y, por ello, cuantificables y traducibles en datos. Asimismo, es una estrategia
eficaz de velar la norma que performa un orden social excluyente en el que la violencia se significa
como un asunto técnico -por incapacidad politica, por falta de cohesion social, etc.- y no como algo
asociado con las normas del reconocimiento y la precariedad / precarizacion de la vida.

Las instituciones policiales juegan en este terreno, no solamente porque hacen parte de la
lucha politica, sino también porque la peticion de seguridad que orienta su accionar les exige
resultados rapidos y concretos. Ante tal peticion los agentes de policia actiian para presentar hechos
ante la opinioén publica y los altos mandos, inscritos en un sistema de regulaciones y premios
internos. De este modo, la produccion de cifras y la orientacion de su interpretacion, se transforman
en un asunto vital para la confianza ciudadana en la policia y para el mantenimiento de la institucion
en el centro del poder, ademas los beneficios (o castigos) que pueden significar para sus
integrantes.

Ademas de la pugna por la verdad en las cifras, Sergio Garcia (2011) sefiala que el poder
performativo de estas estadisticas también radica en la amplia visibilidad que tal tematica tiene en
la esfera publica y en la apropiacion que las personas hacen de las mismas. Para explicar esta idea,
senala lo siguiente, con base en tu trabajo etnografico:

En distintas conversaciones he podido escuchar en boca de vecinos del barrio afirmaciones
como ‘“el noventa por ciento de los robos los hacen extranjeros”. A pesar del interés que

tendrian muchos en difundir este dato, es bastante improbable que ningun medio lo haya
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aportado por su elocuente falsedad estadistica. No es el cédlculo matematico lo que guia a
quienes se apropian de este tipo de informaciones, sino los efectos de verdad de su presencia
visible. “Noventa por ciento” no significa un frio calculo, y més cuando no se lo compara con
otros, sino que es el instrumento lingliistico para problematizar un asunto, en este caso la
presencia de poblacion migrante en el barrio en el contexto de precariedad y competencia
individualista por recursos escasos (Sergio Garcia 2011, 160).

El asunto con las cifras, dado su carécter construido, politico e interesado, es que al mostrar
algo también ocultan; que al enmarcar lo que producen como real o verdadero, excluyen aquello
que no les cabe o que no ven y limitan las posibilidades de respuesta de quiénes los apropian e
interpretan. Se trata de un recorte que construye un problema -el de la inseguridad- de un modo y
no de otro, privilegiando la visibilidad de ciertos cuerpos como victimarios -posibles o reales- y de
los otros como potenciales victimas, por ejemplo. Pero no es solamente esto. La invisibilizacion de
ciertas violencias y dafios, y con ello, de ciertas subjetividades, puede ser mas explicita, entre otras
estrategias, a través de las diferencias en la informacion suministrada por las fuentes oficiales, ante
una misma categoria de medicion. De este modo, las vidas y los dafios experimentados terminan
siendo intercambiables, un nimero mas, un nimero menos, dependiendo de la mirada y los criterios
de visibilidad puestos en juego, en el marco del régimen de verdad dominante.

Asi mismo, algunas vidas ni siquiera cuentan como perdibles ante la carencia de categorias
técnicas que midan sus experiencias de dafio. Especificamente, en lo relacionado con la violencia
policial que opera sobre los cuerpos que no cumplen las normas del género, la Defensoria del
Pueblo senala que

la informacidn oficial sobre esta problematica es insuficiente, pese a que los sistemas oficiales

de informacion han ido adecuando sus bases de datos cada vez con mayor precision para

registrar de manera independiente las conductas que victimizan a las personas en razén de su
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orientacion sexual y/o identidad de género. Sin embargo, esto no se ha convertido en una
practica institucional que el personal encargado de la atencidén y recepcion de quejas aplique
en el momento de recibir la denuncia y caracterizar a las victimas de estas violencias

(Defensoria del Pueblo de Colombia 2018, 31)

En este campo de los datos duros, no solamente se borran los nombres mientras se reafirman

identidades. También se establece el limite de lo que socialmente se estd dispuesto a aceptar, de

cuantas vidas pueden ser dafiadas y perdidas para que la sociedad se conmueva, para que diga jno

mas! ;Cuantas experiencia de violencia estamos dispuestos a asumir como normales? ;Cuantas

vidas creemos que pueden perderse violentamente sin que se modifique ‘nuestro’ mundo? ;Una?

Diez a la semana? ;Acaso cien al mes? ;Mil en tres afios? Sobre todo, ;quién y como determina
6 6 6 6 y

el nivel aceptable de la violencia policial y sus dafios? Sobre todo, se define, con la inclusion o

exclusion estadistica, cuales vidas son dignas de proteccion y cudles pueden ser violentadas sin que

los efectos de estas acciones se perciban como dafios en el orden social vigente. En palabras de

Butler,

In this world some lives are more clearly valued tan others, and this inequality implies that
certain lives will be more tenaciously defended than others. If one opposes the violence done
to human lives —or, indeed, to other living beings- this presumes that it is because those lives
are valuable. If they were to be lost as a result of violence, that loss would be registered as a
loss only because those lives were affirmed as having a living value, and that, in turn, means
those lives as worthy of grief. And yet, in this world, as we know, lives are not equally valued;
their claim against being injured or killed is not always registered. And one reason for this is

that their lives are not considered worthy of grief, of grievable (Butler 2020a, 28).

Finalmente, es relevante decir que los datos estadisticos oficiales tampoco muestran el miedo

que algunas ciudadanias tienen a la policia. De hecho, en la categoria ‘violencia urbana’, que es lo

que se mide institucionalmente en relacién con la percepcion de inseguridad o la seguridad
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subjetiva, la policia no esta incluida como un actor de inseguridad. Lo que si se mide es, por
ejemplo, el nivel de confianza de la ciudadania en la policia, lo cual quizds da cuenta de la
percepcion que se tiene sobre el cumplimiento del rol securitario que le corresponde, como el
control del delito, pero no de las interacciones diarias de la gente con los agentes de la institucion
o del sentido que le otorgan a los discursos de la institucion policial. Esto, sin desconocer que, en
momentos de alta visibilidad publica de la violencia policial, ésta puede influir en la confianza
ciudadana en la institucion.™
Una tercera estrategia para la produccion de la alteridad amenazante en el marco biopolitico
de la seguridad es identificar grupos poblacionales que estan en riesgo y que, a la vez, representan
un riesgo para el cuerpo social. En este sentido, seleccionar a quiénes visibilizar como sospechosos
y, en consecuencia, definir quiénes son objeto de vigilancia preventiva, requiere asociar ciertos
cuerpos y espacios en la categoria de riesgo, la cual también funciona para orientar los mecanismos
de reaccion y de contencion que son puestos en marcha. Por ello, el riesgo, en tanto categoria que
asigna a ciertos cuerpos la posicion de sujetos peligrosos aparece como soporte de la distincion que
es performada por la mirada y el régimen de visibilidad del marco de la seguridad y de su tecnologia
de la seguridad ciudadana. Al respecto, Mouzzo (2012) sefiala que estos cuerpos asi vistos son
peligrosos porque pueden convertirse en delincuentes. Peligrosos porque constituyen
“poblaciones en riesgo” ... de delinquir. En este sentido, los significantes que anudan las
intervenciones sociales - penales son los de “peligrosidad” y “riesgo”, términos que se usan

para objetivar a sectores de la poblacion a partir de un cimulo de déficit. Es decir, se los

objetiva tomando como base una serie de caracteristicas negativas que ponen de relieve sus

% Al respecto, se puede consultar el informe Global Law and Order 2021 (Infobae 2021a), desarrollado por la
firma Gallup para medir los indices de percepcion de inseguridad en diferentes paises latinoamericanos, entre ellos
Colombia, incluyendo la confianza en la fuerza publica. Por lo anterior es importante el trabajo realizado por
organizaciones de la sociedad civil, como Temblores con su plataforma Grita, a través de la cual recogen denuncias
ciudadanas sobre la violencia policial que luego usan como insumos de sus informes (https://www.temblores.org/grita).
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carencias econdmicas, o su falta de educacion, o su carencia de una “cultura del trabajo” o bien
sus carencias morales y/o familiares, etc.; en definitiva, el cuadro de conjunto nos devuelve a
una poblacion que se caracteriza por carencias morales y/o econémicas que implican ciertos
riesgos y peligros y que deben ser subsanadas en vistas de garantizar que no devengan
delincuentes y afecten la seguridad del resto de la poblacion (Mouzo 2012, 47).

En esto son también importantes las politicas sociales, que se despliegan en estrecha
colaboracion con las politicas securitarias que gestiona el Estado, las cuales pueden ser entendidas
como expresion biopolitica y, en este marco, como modos del poder-saber para controlar y
administrar la vida, asi como para definir los limites de las vidas que se consideran vidas,
reconocibles, protegibles. En este sentido, Antillano (2014) enfatiza la vocacion normalizadora y
de regulacion social con la que surgen el conjunto de politicas sociales y de gestion de la ciudad
en el marco del capitalismo; cuando estas politicas ceden terreno, en consonancia con el
afianzamiento del modelo neoliberal, el vacio es cubierto por las politicas de la seguridad y se les
otorga un enfoque fundamentalmente policial. Esto da lugar a lo que el autor denomina la
prevencion social, la cual se basa en la idea de que ciertas condiciones sociales originan los delitos
y predisponen a las personas a cometerlos, especialmente las condiciones de pobreza, por lo cual
es importante intervenir por medio de politicas que disminuyan estos riesgos. Esta resulta ser una
asociacion Util para la criminalizacion de esas poblaciones y de las politicas sociales en su conjunto,
dado que, en palabras de Ranguni (2009) resulta mas facil justificar técnicamente los costos de las
intervenciones sociales si se muestran utiles para la prevencion del delito.

En tanto estrategia de control y gestion de la poblacion, la prevencion social es
operacionalizada desde el Estado a través de politicas culturales, educativas, sanitarias y
psicosociales desplegadas sobre grupos e individuos que se han identificado, con base en las

estadisticas, como amenazantes para la sociedad, es decir, sujetos de riesgo; y, a la vez, que se
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prevé pueden serlo en alguin momento, dadas las condiciones en las que viven y los calculos hechos,
es decir, que son sujetos en riesgo. De este modo, las politicas sociales se articulan en la practica
con los programas de seguridad, integrandose en su implementacion en el quehacer habitual de las
instituciones sociales penales y policiales que, de este modo, enfocan su atencion hacia la
contencion y no hacia la inclusion. En este escenario, |
las asistencias sociales se justifican en nombre de la prevencion del delito a la vez que la
politica penal, como en el caso de la politica penitenciaria, se presenta como una politica social,
como ayuda a poblaciones y sujetos moral y materialmente deficitarios. Tal vez por eso la
necesidad de la “resocializacion” perdura en la politica penitenciaria, en tanto piedra de toque,
correa de transmision entre las politicas sociales y penales (Dammert, 2014).

Acé es fundamental el enfoque poblacional de las politicas publicas, es decir, de las politicas
dirigidas a jovenes, a nifias y nifios, a habitantes de calle, a vendedores informales, el cual, sumado
a lo anterior, abre un campo en el que las politicas sociales pierden su vocacion universal para
focalizar’' a aquellos grupos percibidos como de riesgo social. En ese sentido, habria que pensar,
por ejemplo, como se reproduce el sistema sexo-género en estas politicas para producir cuerpos
adecuados a sus respectivas posiciones de género y, simultineamente, como poblacion de riesgo
(a través de técnicas asociadas al uso del espacio publico y a su temporalidad, a la sexualidad o a
la maternidad),”> o como, para el caso de los cuerpos jovenes ‘pobres’, el enfoque del riesgo es

dominante en las politicas publicas, bien sea para determinar su inviabilidad social (lo que les

> Esta es, de hecho, la palabra que se usa en las instituciones publicas de Bogota para hacer referencia a la
identificacion de las poblaciones y territorios que son objeto de una determinada politica publica, teniendo en cuenta
que estas politicas pocas veces tienen una vocacion universal sino que funcionan como una estrategia diferenciadora
de la ciudadania en términos de riesgo social.

32 Sobre este punto se puede consultar el trabajo de Rodriguez (2015).
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configura como jovenes vulnerables) o para reiterar su naturaleza amenazante (lo que les define
como jovenes peligrosos).”

En estos entrecruzamientos normativos operados desde el Estado a través de las politicas
publicas, se da forma a un marco de sentido que, desde la idea de riesgo, esconde el carcter
violento de las practicas (al hacerlas y presentarlas como necesarias), mientras aporta a la
estigmatizacion de ciertos cuerpos al basarse en prejuicios. Este es el proceso de lo que se conoce
como peligrosidad atribuida: por un lado, se asume que los peligros provienen de actitudes y
conductas atribuidas a ciertos grupos sociales; y, por el otro, que lo peligroso es atributo facilmente
asignable a esos grupos (Sergio Garcia 2012). Este proceso, que refuerza el cuerpo que es excluido,
invisibiliza a su contraparte, jugando de nuevo a una logica discursiva de naturalizacion que le
posiciona como causa y consecuencia del problema, no como producto de una relacion que, asi las
cosas, pareciera que no existiera.

Ademas,

al centrarse en uno de los actores necesarios y pugnar por la seguridad del ‘ciudadano’, el actor
restante queda desamparado frente a la ciudadania, en un estado paria, y queda a merced de la
mala vida. Este sujeto-no ciudadano no seria parte del sistema de prevencion de riesgos y
vulnerabilidades, incluso de los traumas que pudiera generar la situacion violenta. Uno serd
ciudadano mientras no sea violento, en caso contrario, la resocializacion ofrecida para su
reinsercion a la sociedad serd el marco en el que el sujeto pueda o no recuperar la ciudadania
(Moriconi 2011, 619).

Una expresion cotidiana de esta produccion de grupos en riesgo que es util para la
dominacion tiene que ver con el hecho de que mientras las causas y los efectos de la violencia de

género que opera en el espacio publico permanecen intactos en el discurso de la seguridad, se

>3 Este planteamiento se puede profundizar en el trabajo de Reguillo (2000b).
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enarbola una imagen de mujer como sujeto necesitado de proteccion (construida al lado de la de
‘buena mujer’, que es la que merece esa proteccion), mientras que el control del poder sobre los
cuerpos femeninos sigue operando bajo el sentido de una aparente vulnerabilidad natural. Esta
mirada de las mujeres como sujeto en riesgo, en peligro permanente, es util para fortalecer el
caracter sumiso, obediente y débil que le corresponde, seglin la norma, a la subjetividad femenina,
en tanto lo que se propone en el dispositivo de la seguridad ciudadana es adoptar medidas que nos
permitan asumir ciertos comportamientos sin ser agredidas o para evitar serlo; comportamientos
que nos obligan, en consecuencia, a seguir los roles tradicionales que se nos han asignado para asi
sentirnos seguras. Lo cual, de paso y en la l6gica binaria en la que funciona el sistema sexo-género,
fortalece el privilegio que tienen los varones en el espacio publico. Es decir, por poner un ejemplo,
el establecimiento de vagones rosa en el metro no pone en cuestion las relaciones de dominacion
que estan en la base del acoso, ni los criterios con los cuales se definen la feminidad y la
masculinidad; al contrario, es util para fortalecer la idea de que las mujeres necesitan ser protegidas
(aislandolas, de ser necesario) y de que su posibilidad de estar en el espacio publico no es libre ni
total.
En este sentido, se debe sefialar que este mecanismo es también un dispositivo de sujecion.
Por ello, algunos jovenes se sienten mas comodos en los lugares marginales que la sociedad les ha
asignado, o algunas mujeres sentimos que los espacios publicos son profundamente hostiles y
circulamos con miedo. Es decir, la vigilancia y el control no sélo signa ciertos cuerpos como
cuerpos peligrosos, sino que nos signan a todos como cuerpos expuestos al peligro, como “meros
cuerpos” y, por lo tanto, desprotegidos (Dammert, 2004).
Para finalizar este apartado, quiero senalar que el uso de las palabras, o su eliminacion, y
los sentidos que se les otorgan en los discursos que circulan en la esfera ptblica sobre la violencia

policial son también una estrategia para la produccion de la alteridad amenazante en el marco
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biopolitico de la seguridad. Por ejemplo, la omision de términos o el intercambio de los mismos
como cuando al hablar de un evento violento en vez de ‘homicidio’, se usa ‘muerte’, ’caida’,
‘operativo’ o ‘accidente’; la asignacion de atributos a ciertos cuerpos para marcar su peligrosidad
y su caracter amenazante desde perspectivas que los presentan como inmorales e ilegales; o la
construccion de una logica de guerra en la que la violencia contra estos cuerpos queda justificada,
a través de frases como “lucha contra la inseguridad”, “causantes de la inseguridad”, “se necesita
una mayor intervencion”, “fue necesario neutralizar al enemigo” o “lo ocurrido se debio6 a un ajuste
de cuentas entre bandas”. En este sentido, los discursos elaborados por las autoridades y agentes
de policia en relacion con las acciones violentas que realizan, dado su lugar de enunciacion como
voz autorizada, logran un efecto de verdad en el acto enunciativo. Igualmente, aportan los contextos
y los performances que hacen parte de su realizacion, en los que la mediacion comunicacional y
las voces de otras autoridades publicas —como el presidente, la alcaldesa, el fiscal, el ministro, etc.-

tienen un papel central.

1.3.  Contra-Fragmentos

El Estallido Social en Colombia, asi como las movilizaciones ciudadanas que se
desarrollaron antes, desde 2019, son expresion de lo que puede generar la exclusion que estructura
a la sociedad. Una exclusion que muchas personas viven en el dia a dia al no tener qué comer, al
no poder pagar un alquiler, al saber que pueden morir esperando que los atiendan en un hospital,
al querer estudiar, pero no poder hacerlo, al buscar trabajo para finalmente desistir ante la
imposibilidad de encontrarlo. Esta forma de exclusion, que no es exclusiva de este pais, alli es
retroalimentada con la exclusion que producen las otras violencias asociadas con el conflicto
armado, con el narcotrafico, con lo que se conoce como violencia urbana y con una complicidad

de los aparatos estatales en la operacion de grupos de seguridad o armados privados que refuerzan
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la anulacion de las vidas que no importan. Por ello, el nombre “Estallido” es tan potente. Es una
indignacion acumulada por mucho tiempo y signada por tantas muertes, que ya no puede
contenerse, que no encuentra un camino de fuga distinto a estallar. Las reformas legislativas
promovidas por el Gobierno Nacional que se marcan como el inicio de las manifestaciones son, en
este escenario, la gota que derramo el vaso porque dejaron explicito, de una forma indigna —mas
indignacion-, que quienes estaban gobernando lo hacian para unos pocos que importaban, a costa
del resto que apenas sobrevivia.

El Estallido Social es también una corroboracion de que la crisis del statu quo desatada por
la gente indignada, por las vidas precarias, articulada, junta ante una misma demanda contra la
injusticia, dando forma a un cuerpo colectivo que al aparecer en lo publico incomoda
profundamente, puede desatar uno que otro cambio. Para algunos, por ejemplo, este evento fue
fundamental para que la ciudadania eligiera a dos candidatos criticos del sistema politico vigente
para que se enfrentaran en la segunda vuelta de las elecciones presidenciales de 2022, lo cual llevo,
finalmente, a la eleccion del primer presidente de izquierda en Colombia. No solo eso. Hoy el pais
tiene una mujer negra, proveniente de una region profundamente desigual y formada en
condiciones de pobreza, como su vicepresidenta. De hecho, también sorprendi6 a las y los analistas
politicos, que la votacion de las juventudes, quienes fueron protagonistas en el Estallido, hubiera
sido decisiva para poner en el poder al actual equipo de gobierno nacional.

Y, finalmente, el Estallido Social es un ejemplo terrible de la operacion del biopoder para
controlar el riesgo que supone la disidencia, no solo a través del despliegue de las acciones violentas
de la fuerza publica, sino también desde la violencia ejercida por quienes se encuentran en
posiciones de privilegio en el orden vigente, las cuales se hacen posibles por la reiterada exclusion,
en el nivel mas basico de la supervivencia humana, de quienes el poder hace invisibles, si acaso

una sombra, y no deben aparecer (ser vistos en el espacio publico) porque cuando lo hacen
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demandan una atencioén que hace sentir su olor, ver su piel, oir su acento, notar su demanda, y eso
no se quiere; eso genera asco. La funcién de la violencia policial en el Estallido Social fue,
entonces, recordarles a esos cuerpos incomodos que no deben aparecer, que lo publico no es su
espacio, que es mejor dejar de verlos para siempre que verlos tan solo por un momento.

Creo que esto ultimo es, precisamente, lo que hace la violencia policial en la cotidianidad
bogotana, aunque no del modo extraordinario como lo hizo en el Estallido porque alli, en la vida
diaria, mas que la anulacién de un cuerpo colectivo que no se calla y ante el cual la norma opera
también a modo de estallido, lo que la violencia policial persigue es mantener esos cuerpos a raya,
es decir, en un campo visual donde no desaparezcan, pero tampoco se puedan ver con claridad. Por
ello, la violencia policial se despliega en la cotidianidad de la ciudad, fundamentalmente, a través
de cuatro mecanismos.

Primero, la presencialidad, que es mas que la presencia de un cuerpo uniformado; es una
atmosfera que hace sentir que siempre estd, aunque no esté, nutriéndose con el inmobiliario urbano
(como los CAI); con objetos moviles (como las motos); con las experiencias que se cuentan unos
entre otros; y con otros dispositivos securitarios (como las cdmaras de vigilancia).

Segundo, la reiteracion, es decir, la creacion de rutinas, de procedimientos repetitivos, de un
paso a paso que les permite a las personas a quienes va dirigida saber que “si hago esto, sucedera
esto, porque cuando se hizo antes, eso fue lo que sucedi6”.

Tercero, la modulacion, que se logra intercalando o suponiendo, seglin se requiera y de una
forma estratégica (de racionalidad), practicas represivas de baja intensidad con practicas represivas
de alta intensidad, lo que mantiene el miedo latente porque se tiene la certeza de que la amenaza
se puede cumplir.

Y, por ultimo, la ambigiiedad, dada por la aparicion del policia como un amigo y a la vez

como actor que produce temor, lo que le permite a la policia ir y venir en la interaccion diaria. Aqui



137

es importante tener en cuenta, entre otras cosas, que los policias, como individuos, son vecinos de
alguien, viven en barrios donde la policia opera, y, sobre todo, que son habitantes habituales de la
calle, asi como lo son quienes sufren la violencia policial. Esto, de una u otra forma, da lugar a
interacciones que generan relaciones interpersonales complejas.

A través de estos cuatro mecanismos, la violencia policial lejos de ser una practica limite,
excesiva, de la institucion policial o un desajuste producto de algin agente —aunque sean muchos-
, es una relacion constitutiva de quienes habitan un mismo espacio: las calles de la ciudad. Y es,
ademas, una relacion normatizada, en tanto tienen sus normas de realizacion, y normalizada, dado
que se ha integrado como parte de la rutina policial y de la vida diaria en la calle, tanto para quienes
la activan como para quienes reaccionan o resisten. Ahora bien, existen otras violencias que
también hacen parte de la normalidad de la calle, como la que se llama técnicamente delito o la
“limpieza social”. Sin embargo, lo que hace particular a la violencia policial es que en los sentidos
sociales que se construyen en ella y sobre ella, ésta aparece despojada de su caracter de violencia,
es decir, no se ve como tal.

Esto esta estrechamente relacionado con el hecho de que la violencia policial se efectiia en
cuerpos que han sido significados como alteridad amenazante, es decir, en cuerpos excluidos (de
lo reconocido); en vidas que no cuentan como vidas como lo deja evidente (para quienes las vemos)
la precariedad en la que viven; en vidas que se supone no pueden ser violentadas porque es como
si no existieran. Es decir, la violencia policial se anula a si misma como violencia porque no puede
excluir lo que esta excluido, ni dafiar un cuerpo que no puede ser dafiado porque no es reconocible
como susceptible de dafio. De hecho, esta es una de las razones por las cuales los vecinos pueden
solicitar que la policia actiie con més fuerza sobre los muchachos que no paran de drogarse en el

parque o que saque del barrio a las trabajadoras sexuales que lo estdn dafiando, por ejemplo.
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Dicho de otro modo, ;importan las palizas dadas a de quienes viven en la calle? ;importan
las torturas recibidas por los jovenes de los barrios populares que no estan estudiando? ;importan
los maltratos experimentados por las trabajadoras sexuales del centro bogotano? ;importan los
insultos escupidos a las mujeres transgénero? Aun en la diversidad de cuerpos articulados en las
manifestaciones publicas del Estallido Social, no eran estos los cuerpos que aparecian en las
imagenes circuladas por los medios de comunicacion, por ejemplo, ni los que encabezan las cifras
oficiales del dolor que la violencia policial produjo en este evento.’* Igualmente, en ocasiones los
vecinos pagan seguridad privada para que se desplace de sus territorios a esos cuerpos indeseados,
facilitando el trabajo de la policia que no hara mucho por cuidar esos cuerpos (que no califican
como protegibles).

Si se resalta el cardcter performativo de la violencia policial, el proceso se hace mas
complejo. Por ello, vale la pena recordar que la alteridad amenazante es amenazante porque la
exterioridad, esto es, quienes han sido excluidos del recorte que es lo reconocido, es estigmatizada,
criminalizada, marcada como delincuente en el marco de la seguridad y, especificamente, en la
tecnologia del poder que es la seguridad ciudadana. Asimismo, la policia, en este marco, ha
recibido la funcidon normativa (que se expresa en los cuerpos uniformados en una forma de agencia
especifica) de controlar a esa alteridad amenazante, en una ldgica que privilegia la prevencion y la
contencion sobre la reaccion. Desde esta perspectiva, la violencia policial no solamente desaparece
en tanto violencia de los significados sociales porque estd de acuerdo con la norma de
reconocibilidad, sino también porque al realizarse hace que esos cuerpos excluidos (la alteridad

amenazante) aparezcan como pre-delincuentes o delincuentes de facto.

>* Si bien los jovenes han sido altamente visibilizados como protagonistas politicos de las movilizaciones y
como las principales victimas de la represion policial, la categoria identitaria asi dibujada es homogénea, lo que deja
la pregunta abierta sobre cuales jovenes —dada su diversidad desigual- estan siendo reconocidos.
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De este modo, la violencia produce en la relaciéon misma al cuerpo-riesgo que debe controlar
y queda legitimada porque ha cumplido su doble funcion en el marco de la seguridad: producir la
alteridad amenazante y gestionar, gestion, a modo de control, de la misma. Dicho de otra forma,
(como dudar que ese que vive en la calle, si no ha robado ya a alguien, seguro lo hara? No es solo
por ello que ha recibido una paliza policial, es que en la paliza se confirma que seguro ha robado a
alguien o lo hara. Y aqui cobran importancia los mecanismos a través de los cuales se despliega la
violencia policial en Bogoté, dado que aportan a la percepcion de que en esta logica hay coherencia;
que las cosas son asi porque asi han sido siempre y asi deben ser; que es normal.

Para ello también es importante el caracter cotidiano de la violencia policial, en tanto asi se
inscribe como parte de la vida de la ciudad, de la institucion, de las personas que la sufren y de las
que la reclaman. En un doble juego en el que, ademas de lo anterior, la violencia policial, con su
realizacion permanente, nutre la cotidianidad, ayuda a darle sentido social al mundo, sedimenta un
orden de las cosas que se percibe como natural, aunque sea arbitrario y producido. Sobre todo,
modula el miedo, manteniéndolo en una intensidad suficiente para que la violencia sobre ciertos
cuerpos se perciba, asi la institucion policial puede mostrar resultados-; se perciba como necesaria,
para que no genere rechazo social o institucional mientras que las personas igual se sienten
amenazadas; y se perciba como proporcionada, porque si hay de mas seria posible pensar que
quizas es injusta.

Dado lo anterior, los dispositivos de seguridad transitan entre lo legal y lo ilegal sin
aspavientos; por ello, la precariedad se sostiene sin tapujos para la continua reproduccion de un
estado de cosas que necesita la hiperproduccion de diferencias jerarquizadas, fragmentadas y
opuestas. En este punto, las comunidades donde estas violencias operan tienen un lugar
fundamental, dado que es alli donde se expresa la cotidianidad en la que se despliegan las practicas

policiales -con sus repertorios plausibles y posibles- y es de ellas de donde las personas toman los
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recursos para enfrentarlas o sobrevivirlas, activando su agencia. A la vez, quienes integran estas
comunidades, en medio de relaciones también atravesadas por la exclusion, pueden permitir o
autorizar practicas de dafo hacia aquellos a quienes no reconocen como parte del ‘nosotros’ o, al
contrario, oponerse a ellas. Alli, en el dia a dia de la proximidad con el otro, donde ese otro se hace
palpable y donde puede efectivamente anularse; alli, donde se hacen concretas las relaciones de
poder que sostienen estos actos de violencia; alli, donde un agente de policia puede llegar a
conocerse por sunombre y su historia y donde, en muchos casos, teje relaciones, alianzas y afectos.

La forma como se significa la violencia en el marco de la (in)seguridad ciudadana también
gestiona un desplazamiento, no siempre explicito, entre una violencia que se asume como
proveniente del exterior, del afuera y amenazante; y entre una violencia que emana desde adentro,
desde el fundamento mismo del orden social y condenable. Una y otra se constituyen
discursivamente vinculadas con las nociones de delito y criminalidad; son destructivas y tienen que
combatirse; y se encuentran, de nuevo, al encarnarse en los cuerpos sospechosos, peligrosos. Mi
intuicion, en este sentido, es doble. Por un lado, la violencia se asume como algo que se debe evitar,
como una amenaza del orden social, y, por ello, como algo extraordinario, que no hace parte del
estado de las cosas o, al menos, no deberia hacerlo. Por otro lado, sin embargo, la violencia se
presenta como algo que esta en el corazon de la sociedad, en su centro, constituyéndose, de este
modo y en un vinculo intrinseco con el punto anterior, como algo que hay que extirpar, eliminar.
Evitar y eliminar, entonces, son dos las orientaciones principales para los dispositivos de
seguridad.

En este sentido, mas que comprender la violencia policial como una relacion extraordinaria,
es importante identificar su interaccion con violencias, asi como su vinculacion con practicas
institucionales e institucionalizadas de la policia, gracias a la cual se hace posible des-significar

estas practicas como violencia para insertarlas como parte de la rutina policial. Esto le da fuerza
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performativa a la norma de reconocibilidad que opera la violencia policial, ya que no es solo una
autoridad la que la pone en escena, sino que ésta se inscribe en lo que se espera que haga esa
autoridad, no solo porque es su deber como actor securitario -razén por la cual se asume como
natural al interior de la institucion -, sino porque se percibe que siempre lo ha hecho asi, que las
cosas son asi.

Imagen 8

Yo fui testigo del mural que se le levanté a mi hija en el muro del CAI de la Gaitana. Gente
que ni la conocia; gente que perfectamente podia estar en su casa haciendo su ejercicio y
evitando hasta de pronto ganarse un bolillazo por estar haciendo eso. Los admiro, los respeto;
no voy en alguna filosofia con ellos, pero me les quito el sombrero porque por la participacion
y el actuar de ellos, con lo que conllevan esos actos, ha habido cambios a favor de mucha gente
que no protesta, que no buscamos, que no exigimos (No fueron balas perdidas - Julieth Ramirez
2022c¢).

Fuente: ABC Politica (2020).”

Y qué pasa con la agencia en este escenario? ;Donde quedan las subjetividades que (se)
resisten? El Estallido Social dejo ver, como sefialé antes, que la articulacion politica de cuerpos
que viven vidas precarias es posible y tiene efectos politicos. También que la violencia policial,
precisamente por su caracter performativo, puede activar justo lo contrario de lo que busca; asi, al

activarse para anular la articulacion de esos cuerpos (mdas que a los cuerpos mismo) se produjo un

>* Imagen tomada de https://www.abcpolitica.com/policias-borran-el-mural-en-memoria-de-julieth-ramirez/
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reforzamiento de esa articulacion porque enfrentase a la violencia policial, sefialarla como una
accion injusta, desvelarla como violencia, fortalecio la articulacion de quienes estaban protestando
en las calles del pais. No solo eso. Activo un debate publico que amplificé las demandas y el
reconocimiento de esos sujetos que se estaban manifestando y que, por hacerlo y al hacerlo, estaban
siendo asesinados, mientras amplio los objetivos de la lucha, los espacios de la asamblea, las
practicas de resistencia y el tiempo de la fortaleza.

Sin embargo, ;la violencia policial puede generar un efecto similar en la cotidianidad?
(puede acaso descontrolarse el efecto buscado y promover articulaciones entre cuerpos que son
excluidos por esa violencia? Si, de hecho, lo hace. Cuando los familiares de jovenes asesinados por
la policia se organizan para demandar justicia; cuando los vendedores ambulantes tejen redes para
cuidarse mutuamente de un grupo de policias especificos; cuando los raperos se retinen en ese
parque del que siempre los quieren sacar los del CAI de al lado, por ejemplo. Y es fundamental
reconocer que esto sucede porque son las resistencias que se producen en el dia a dia, en la
capilaridad de lo micropolitico, alli donde se vive la vida.

El asunto que quiero resaltar, en este sentido, es que la violencia policial que efectia la
posibilidad de estas articulaciones también la modula lo suficiente para que las articulaciones se
realicen como fragmentos. Asi, una organizacion de familiares de victimas lucha por quienes ‘son’
como las suyas, o un grupo de rap canta sus propias experiencias y asi las presenta, o algunos
vendedores ambulantes pudieron haberse sumado a las marchas de El Estallido para aprovechar
potenciales compradores y no para protestar. No es extrafio que esto suceda. Finalmente, la norma
de reconocibilidad que performa la norma es la misma en la que quienes demandan que sean vistos
sus dafios pueden ser vistos y quizas reconocidos. Por ello es tan importante mostrar y evidenciar,
por ejemplo, que “mi hijo, a quien asesinaron, era un buen muchacho”, a pesar de todo lo que opera

en contra para que ello no suceda, ya que desvelaria el caracter violento de la violencia policial.
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También por ello, quizas, para algunos que sufren la violencia policial cotidiana esta se siente como
merecida.

Y es mas que eso. Porque en Bogota, como he mostrado en las paginas anteriores, la creacion
de la alteridad amenazante por los mecanismos del poder en el marco de la seguridad no es
solamente necesaria para mantener la percepcion social de que existe, en efecto, un ‘nosotros’
cohesionado, ordenado, puro, justamente porque la amenaza, el riesgo, es su exterioridad
constitutiva, lo que ya hace de ese orden social un orden excluyente; es, ademas, que esa alteridad
amenazante se vive como un enemigo interno —como infiltrado entre ‘nosotros’- que hay que
eliminar porque es mas que un riesgo, que una amenaza, es un hecho efectuado. Lo veo en el
vecino, en el que maneja el bus, en el que se me cruza en la calle; en ese cuyo rostro, ropa, sonido,
corporiza el miedo que siento y que ‘me’ descontrola. Asi, la alteridad, que ya no es solo
amenazante, se confronta, me le opongo, no cabe, hay que volver a sacarla. Esta es la desconfianza
en el otro que tenemos pegada en la piel. Es la 16gica de la confrontacion: ‘nosotros’ o ‘ellos’, solo
seré reconocible si el otro, que me pone en constante peligro, se elimina, se deshumaniza. De nuevo,
la 16gica de la prevencion operando: mejor hacerlo antes de que el delito se consume.

La complejidad de estos movimientos, siguiendo a Reguillo (2008), es que, en las ciudades
contemporaneas, fragmentadas y con cada vez mds espacios que esta autora denomina islas de
otredad, cada quien es otro para los demas y ello hace que el otro que se considera anémalo sea
dificil de diferenciar y de asilar. De alli su centralidad politica en el andlisis del lugar que las
emociones tienen en la definicidon de la sociabilidad urbana, dado que el miedo, aunque se pretenda
contener la amenaza, se difunde por el conjunto social a través de mi propia sensacion de
inseguridad, que se aviva cada vez que veo rostros que considero amenazantes. Asi, en el marco

de la seguridad, la norma de reconocibilidad opera cada vez que encarnamos la amenaza y peligro
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que sentimos, avivando la herida social que nos hace fragmentos, pero sin frenar del todo los gestos
cotidianos que logran mover nuestro campo visual.

Son esos gestos cotidianos los que nos permiten escuchar el lado B de la historia. Porque ante
la desconfianza que nos fractura y que es condicion de posibilidad de la violencia policial, hay
quienes enfrentan al poder, en sus propios términos, a través de la organizacidn colectiva. Y porque
al miedo que estructura nuestras relaciones cotidianas intersubjetivas y al miedo que produce la
policia entre quienes estan expuestos a ella algunos responden tejiendo estrategias de cuidado
mutuo y acciones contra la injusticia. Una de las expresiones de estos agenciamientos colectivos
son las redes o procesos organizativos que construyen familiares de las victimas de la violencia
policial cuando se unen para denunciarla, demandar justicia y proponer cambios legislativos de
fondo que eviten su repeticion.

Estas redes de familiares se suelen gestar a través de luchas individuales por conocer qué fue
lo que sucedid y desmentir los relatos construidos por la policia en torno a estos hechos de violencia
que les han dafiado. De este modo, la articulacion en torno a los efectos de la violencia policial y
la deshumanizacion que realiza la policia a través de su version de los hechos, opera antes que la
uniodn en términos identitarios que se va gestando a través de la categoria familiar, aunque sea esta
ultima la que brinda la autoridad necesaria para reivindicar sus demandas ante el conjunto social y
que sus voces sean tenidas en cuenta por las instituciones del Estado. Una autoridad que se legitima,
especialmente, en “la positividad del dolor y en la obligacion de duelar” (Pita 2010, 17) que otros
reconocen.

En la practica, sin embargo, la categoria familia no hace referencia exclusivamente a quienes
tienen lazos de parentesco con las victimas de la violencia policial, sino, como lo identifica Pita
(2010), a quienes devienen familiares en la denuncia y la protesta organizada, creando un campo

especifico de lucha en el cual se expresan formas especificas de sociabilidad, emociones, creencias,
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saberes, experiencias y mundos morales. Es decir, la categoria familia incluye “a aquellas personas
que, ligadas por lazos de parentesco con las victimas, a través de la denuncia y la protesta, se han
convertido en un tipo particular de activista politico” (Pita 2010, 15). De este modo, la categoria
familia o familiar adquiere un valor politico —que es la base del protagonismo que en este campo
tiene la dimensidon moral- y un valor socioldgico —en tanto da cuenta del sistema clasificatorio y
valorativo de la sociedad-, que, en conjunto, le permiten operar como “una clave de inteligibilidad”
cuya eficacia politica se basa en “el caracter cuasi sagrado que les provee su relacion con las
victimas” a estos activistas (Pita 2010, 18-19).

Asimismo, es fundamental reconocer que la lucha contra la violencia policial, a modo de
activismo, que es una lucha contra la exclusion y la precariedad, ha logrado articular las acciones
y demandas de diferentes grupos identitarios que suman, a través de la organizacion, a ese campo
especifico de lucha, integrandose en torno a los familiares, pero sin necesariamente asumirse como
tales. Esto amplia los limites del activismo desde la diversidad de mundos simbolicos y politicos
que le dan forma. Una de las razones por la cual esto es posible, es que la violencia policial que se
realiza en las calles bogotanas opera sobre cuerpos diversos que son unificados en el marco de la
seguridad como grupos de riesgo, como amenaza, y asi criminalizados, por la apariencia de sus
cuerpos y sus practicas en el espacio publico. Por ello, demandas por el derecho a protestar y a usar
los espacios de la ciudad para trabajar, para estar juntos, para divertirse, para caminar o deambular
sin que ello les exponga a la violencia policial se articulan en un sentimiento de injusticia y en
acciones de resistencia que trascienden los limites de las formaciones identitarias. De este modo,
estas practicas de la resistencia se acercan a lo que Butler considera un imaginario igualitario de la
politica que no propenda por el individualismo, sino por el reconocimiento de nuestra mutua
interdependencia dada la precariedad compartida de la vida y, desde alli, por la importancia de los

vinculos sociales para evitar que ésta sea dafiada o perdida (Butler 2020).
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Una experiencia que expresa esto tiene que ver con lo sucedido en torno al asesinato del
grafitero Diego Felipe Becerra, Tripido. Aunque ya mencioné esta historia antes, en este punto es
importante retomarla desde el principio para comprender las coordenadas basicas de los procesos
organizativos que esta pérdida impulsé. Un viernes en la noche Diego Felipe, un estudiante y artista
urbano de 16 afios, cuya obra se centraba en el gato Félix, el tag de su firma y una mano haciendo
el simbolo de la paz, recibi6 un disparo en la espalda mientras corria para huir de la policia que
habia encontrado a Tripido y a sus amigos pintando un muro en el puente de la Avenida Boyaca
con Calle 116, al noroccidente de la ciudad. Asi narra la situaciéon uno de sus amigos:

Yo crucé la Boyacd y escuché un tiro. Segui derecho por la 116 y me meti por el primer
callejon, pero ya estaba cansado y pensé: si me cogen pues me tocard llamar a mi mama para
que me recoja en el CAIL Paré y el policia me pidié que me acercara. No opuse resistencia. Me
requisd. En ese momento vi a Diego acurrucado detras de un arbol. Nosotros le dijimos que no
estabamos haciendo nada. El policia me dijo que lo acompaiara, pero yo me qued¢ ahi quieto.
Diego le dijo que me dejara sano que yo no estaba haciendo nada. El policia se acercé a Diego,
lo levanto y lo requis6. Lo cogid del brazo mientras yo seguia ahi quieto, no sabia qué hacer.
Los vi caminar y de pronto el policia se volted y me dijo ‘venga’. En ese momento Diego salié
a correr. Yo estaba como a ocho metros y habia un celador a mi lado viendo todo. Escuché al
policia decir: “Ah, este chino marica”. Apenas dijo eso, escuché el tiro (S. Vargas 2015, 42).

Una vez herido, Diego Felipe es llevado por la policia a una clinica cercana, mientras uno de
sus amigos llama al papd, Gustavo Trejos, quien cuenta lo que sucedi6 después:

A las 11 p. m. llegamos a la calle 116 con avenida Boyacé. Lo recogimos (al amigo), nos dijo
que (Felipe) posiblemente estaba en la Clinica Shaio y cuando llegamos, habia mucha policia,
eran como 12 o 15 en la entrada. Cuando ibamos a ingresar, el amigo de Felipe sefial6 al policia
y le dijo ‘usted fue el que le disparo’. Ellos (la Policia) en vez de detenerlo, le contestaron Y

si fue asi, ;qué?’ y se retiraron. Nosotros entramos, el médico nos preguntéd qué estaba haciendo
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Felipe, porque tenia las manos azules. Le dijimos que estaba pintando grafiti (...) al hombre se
le aguaron los ojos y nos dijo que Felipe habia fallecido. (Esa misma noche) fuimos a la escena
del crimen a buscar si habia sangre. Solo habian acordonado una parte y no habia sangre.
Cuando llegué a la esquina, estaban tres coroneles y el abogado, y en la otra esquina habia un
teniente, seis policias y dos abogadas. Les estaban diciendo que no se preocuparan, que no
fueran a titubear cuando les dijeran algo. Me presenté. Habia un agente de CTI tomando fotos.
Y luego me fui.

Cuando regresé a la clinica, un agente me dijo: ‘;Usted tiene armas?, ;los amigos de Diego
Felipe tienen armas?’ Le dije que no y le pregunté por qué me preguntaba eso. Y me dijo:
‘Apareci6 un arma en la escena del crimen’. Nos enteramos que estaban alterando la escena,
se reportd a una fiscal y empez6 el proceso (E! Tiempo 2021).

Efectivamente, afos después se demostro que la escena fue alterada por la policia, como parte
de un plan enmarcado en el cddigo de silencio institucional, el cual también incluyé la primera
version suministrada por el comandante de la Policia de Bogota segtn la cual el patrullero le habia
disparado a Diego Felipe porque estaba armado y habia sido acusado por el robo ocurrido esa noche
en un bus de servicio publico. Mientras los papas de Tripido emprendian una accion y otra mas
para que su hijo no fuera etiquetado como un vandalo —por hacer grafitis y por hacer un robo- y los
implicados en su asesinato fueran condenados por el sistema judicial, empezaron diferentes
discusiones en torno a la practica del grafiti en la ciudad y la violencia policial.

Por un lado, diferentes avenidas y calles barriales fueron pintadas con el rostro de Diego
Felipe, a la vez que se realizaban plantones a lo largo de la ciudad convocados por grafiteros. En
este escenario, se constituyo la Mesa Distrital de Grafiti con la participacion de representantes del
movimiento del grafiti, de la alcaldia y de la policia, y, entre otras personas, de Gustavo Trejos. Su

objetivo era generar estrategias de regulacion del grafiti, definiendo los términos en los que esta
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practica deberia ser desarrollada. El resultado de estas conversaciones y debates fue el Decreto
No.075 de 22 de febrero de 2013 “Por el cual se promueve la practica artistica y responsable del
grafiti en la ciudad y se dictan otras disposiciones”. A partir de alli la ciudad empez6 a ver crecer
el nimero de grafitis de gran formato y de murales, a la vez que acrecentd la brecha entre el
tratamiento que reciben por parte de la policia quienes pintan cumpliendo la norma o porque han
recibido alguna subvencién publica para hacerlo y quienes prefieren mantener la clandestinidad y
el espiritu transgresor que, para algunos, estd en la esencia del grafiti, asi como ubicarse al margen
de la institucionalidad.

Por otro lado, la mama y el papa de Diego Felipe, crearon el Colectivo Tripido, que afios
después se formaliz6 como Fundacion Tripido, cuyo objetivo es desarrollar procesos de formacion
e intervenciones en arte urbano y la proteccion de la ciudadania contra el abuso de autoridad. La
Fundacion, ademas, hace parte de la Red distrital contra el abuso de la autoridad (RedCaa) que
reune a cerca de sesenta organizaciones enfocadas en defender el derecho a la protesta social y
apoyar a quienes son violentados por manifestarse contra el Estado. Entre sus acciones se destacan
el Festival “La memoria a través del arte”, que se realiza anualmente en el puente donde fue
asesinado Diego Felipe; y “Todas las vidas valen”, un museo de memoria urbana al aire libre en
cuya realizacion participaron artistas, vecinos de la comunidad y policias. Sobre todo, la Fundacion
se ha posicionado como un referente en la proteccion contra las acciones de la policia, como lo
dice un integrante de un colectivo de artistas urbanos:

Gustavo y Liliana en los ultimos afios se han convertido en figuras muy importantes contra los
excesos y abusos que son tan cronicos por parte de esa institucion. En el marco de una campaia
de Puro Veneno ibamos a pegar unos carteles con unos mensajes contundentes y ese dia hubo

unos seguimientos raros al parche. Estdbamos en un apartamento y vimos gente espiando.

Salimos a la calle, éramos muchos en bicicletas y tablas y nos cogieron por el Ricaurte, nos
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detuvieron y nos llevaron a la Estacion de Martires donde hicieron un proceso riguroso de
requisa y les tomaron fotos a nuestros cuadernos. En esa ocasion llamamos a Gustavo. Alla
llego el parche de la fundacion y aunque no tenian nada con qué vincularnos ellos cumplieron
un papel simbdlico importante y fue un respaldo chévere (Cartel Urbano 2021).

A raiz del asesinato de Diego Felipe también se activaron procesos territoriales impulsados
por colectivos locales, como el Festival Tripido (Tripido Fest), que se realiza anualmente desde
2011 como un espacio para la visibilizacioén y contra la estigmatizacion de las expresiones artisticas
urbanas, y que ha desarrollado durante estos afos “actividades de alfabetizacion y de educacion
popular con jévenes para que puedan ingresar a la universidad publica y no tengan que prestar el
servicio militar ni ‘regalarse’ a la policia” (Entrevista personal 2022). En 2015, en el marco de
este festival, la Secretaria Distrital de Integracion Social inaugurd una Casa de Paz Juvenil -que
son espacios que la Alcaldia entrega a las comunidades y a los jovenes en diferentes zonas de la
ciudad para el desarrollo de actividades sociales y culturales- llamada Diego Felipe Becerra.

Una historia similar se puede rastrear en torno al asesinato de Dylan Cruz, quien, como se
sefial6 en la introduccion murid luego de ser herido por un miembro del ESMAD, en el marco del
Paro Nacional de 2019. La muerte de Dylan activo un rechazo masivo en contra de la violencia
policial que se expresé en multiples manifestaciones y plantones a lo largo de la ciudad, y puso el
tema en el centro de la agenda de negociacion entre el Comité del Paro y el gobierno nacional. De
hecho, a raiz de este evento se revitalizd la articulacion de diferentes sectores y grupos sociales
para exigir e impulsar la reforma de la Policia Nacional y el desmonte del ESMAD, lo cual es un
antecedente importante de las acciones que en este sentido se estan llevando a cabo actualmente en
Colombia. Durante el acto de celebracion del triunfo del actual presidente de Colombia, la mama

de Dylan, Jenny Alejandra Medina, tomo el micr6fono y mientras sostenia una gran foto de Dylan
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dijo “en nombre de mi hijo y de todas las victimas de los falsos positivos alzo la voz porque exijo
justicia” (EI Colombiano 2022).

También se puede ver la fuerza de la articulacion de procesos organizativos para enfrentar la
desconfianza y el miedo que potencia la violencia policial en el marco biopolitico de la seguridad
en la historia desencadenada por la muerte de Jaider Alexander Fonseca, una de las trece personas
asesinadas por la policia el 9 de septiembre de 2020. Un amigo que lo acompafiaba en ese momento
narra lo siguiente:

Yo estaba a pocos metros detras de Jaider cuando le dispararon. Estabamos lanzando y
recibiendo piedras, cubriéndonos y demds y hubo un momento en el que Jaider se estaba
cubriendo con una puerta de madera. Se fue adelante pensando que el resto estaba con €l y fue
cuando en ese momento vinieron en grupo los policias motorizados, disparando a mansalva
desde las motos. Ahi fue cuando impactaron a Jaider. Habia tanta gente que los policias
disparaban a donde saliera, sin importar que hubieran personas que estuvieran en la protesta o
no. Nosotros al escuchar que eran balas de verdad retrocedimos, pero como Jaider estaba mas
adelante que todos fue a él a quien impactaron las balas. Cay¢ al piso, lo recogimos y lo primero
que hicimos fue intentar auxiliarlo en una banca detras de un barranco al que ya no llegaban
los disparos. Luego lo metimos a un taxi junto con un amigo, Ferney Peralta, que también
resulto herido por un disparo mientras intentaba levantarlo (Cuestion Publica — Jaider Fonseca
2020).

Luz Mary Martinez, ademas de liderar el dificil camino de acceso al sistema de justicia para
que sean condenados los responsables de la muerte de Jaider, quien era el compafiero de su sobrina
Mayra, ha generado una red de cuidado y apoyo a otras victimas de la violencia policial, bajo la
guia y acompafiamiento de procesos organizativos territoriales de largo aliento y protagonizados

por jovenes. En este escenario de articulacion, los familiares “han ganado la fuerza para levantar
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su voz y aprendido como luchar contra la impunidad a través de las batucadas, de las pintadas, de
los plantones y de las acciones de resistencia que impulsan los jovenes” (Entrevista personal 2022).

Teniendo en cuenta lo propuesto en los ultimos parrafos, es posible decir que uno de los
principales efectos de las acciones de denuncia, visibilizacion e impugnacion de las normas
culturales, sociales y legales vigentes que son impulsadas por este conjunto de activistas contra la
violencia policial ha sido la politizacion (Pita 2010) de las pérdidas y dafios sufridos. Esto tiene
que ver con dos asuntos: por un lado, el hecho de que haya sido el poder del Estado el que las haya
producido, lo cual es un aspecto altamente resaltado por quienes denuncian la violencia policial y
exigen la proteccion de ese mismo Estado; y, por otro lado, con la resistencia al poder y sus
condiciones de reconocimiento que significan las diferentes acciones llevadas a cabo por el
conjunto de agentes que la impugnan y que se niegan a que las victimas sean solamente sus
pérdidas, asi como a la deshumanizacién operada constantemente desde el poder para anular la
posibilidad del duelo, en términos butlerianos. Un duelo que, en este escenario, se exige para
quienes han muerto y para quienes siguen vivos, pero han sufrido dafios, lo hacen en condiciones
de precariedad o estan expuestos a la muerte impuesta por el Estado.

Por ello, para finalizar, es necesario sefialar que los mecanismos del poder se despliegan con
fuerza ante estos agenciamientos colectivos que se articulan en contra de la violencia policial, a
través, por ejemplo, del reforzamiento de los discursos que estigmatizan a las victimas y a quienes
luchan por su reconocimiento y de las amenazas contra sus vidas realizadas por la policia. Esto nos
acerca al discurso valiente del que habla Butler (2020), retomando la nocién de parresia de
Foucault, para indicar aquel acto en el que alguien se pone en riesgo por decir lo que considera es
verdad, por el acto mismo de hablar, y, atn asi, lo dice, dirigiéndose a un soberano o a un tirano al

que le sefiala que su soberania o tirania es injusta. Como dice Butler:
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La parresia no es simplemente la comunicacion de algo veridico, sino que requiere por parte
de quien habla la creencia en la verdad, y lo expone asi mismo a un riesgo politico. Es su
cuerpo, de hecho, el que esta en peligro, pues una detencién, un encarcelamiento, la muerte,
son acciones del Estado que constrifien o destruyen el cuerpo de quien habla. No es necesario
que ponga en peligro su vida para hablar asi, con valentia, como parresidstes, pero se asume
cierto riesgo, y eso indica que no solo habla desde el convencimiento, sino que al hacerlo actua

guiandose por la valentia (Butler 2020, sp).

Este riesgo que asumen quienes luchan contra la violencia policial en Bogot4 por el mero

acto de hablar es una forma de resistencia. No anula el temor, pero, como dice Butler, es valiente

porque es desafiante; es valiente porque proviene de relaciones de solidaridad; es valiente porque

parte de reconocer que nos necesitamos los unos a los otros y que de eso depende lograr una vida

vivible (2020); y es valiente porque, atin en el miedo y sintiendo miedo, logra poner en jaque la

confrontacidon ‘nosotros’ o ‘ellos’ que instaura el poder en el marco biopolitico de la seguridad.

Imagen 9

Este es un mural pintado en uno de los costados de un edificio de 10 pisos que se encuentra en
el centro bogotano. Fue realizado en 2013 y restaurado en 202, en los dos momentos con apoyo
y financiacion de la Alcaldia. Ademas del gran formato de este grafiti, su reconocimiento en la
ciudad radica principalmente en que esta basado en la fotografia de una pareja de habitantes de
calle besandose. ;Por qué causa extrafieza que dos personas que viven en la calle se besen?
(Por qué el grafiti es un referente turistico de la ciudad publicitado en diferentes guias
institucionales y privadas, mientras los habitantes de calle que se besan son ocultados e
incomodan? ;Qué hace posible que el artista que pintd el mural sea altamente reconocido —
como figura publica y como cuerpo- mientras que no se pregunta como se llamaban o quiénes
eran los protagonistas del beso?
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/ .

Fuente: Revista Semana (2021).>°

® Imagen tomada de https:/www.semana.com/cultura/articulo/este-beso-se-quiere-replicar-por-el-mundo-

vertigo-graffiti-habla-sobre-su-incursion-en-los-nfts-y-su-toma-global/202113/
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Segunda parte. APARICION / EXPOSICION / OCULTAMIENTO

Acechando todo el dia / ante el policeman ten cuidado en la avenida / es la sirena, policia,
intentando detener y calmar nuestra rebeldia / Alto, policia/ no te pagan por ocasionar maltrato,
como complice un zapato / no somos perros y gatos / no entiendo por qué me ataca y sé que no
tiene derecho de montarme a la parca cuando nada malo he hecho / con una sonrisa en sus
dientes brilla la placa en su pecho / Qué tal / que solo exigen respeto pero no saben respetar /
Qué mal / que justicia ya no hay / Sin motivos ni cordones”’ para el CAI / hay desequilibrio en
la balanza / Limpieza social, matanzas / por qué cuando los grabamos parecen personas mansas/
Me esfuerzo, llamado de conciencia, quiero llamar refuerzos que estén en contra de esos perros
falderos del Congreso / derrotarlos y que sepan que detras de la placa existe un monstruo con
careta / o qué pasa con las caletas® / que caletas meten y encuentran, nunca la entregan
completa / vienen motos, camionetas, nos acusan de delincuentes, nos enfrentan, nos someten,
nos quitan las agujetas con una excusa obsoleta / Su maldad no tiene limites / se expanden
como un virus como el SIDA, como la gripe / Como que casa por carcel al que mat6 a Felipe,
el grafitero / en las redes este caso es el primero y mas confuso que un pato en un gallinero /
Los invito a que salgamos y observemos cada caso y en quién ven mas la maldad / entre ellos

y nosotros quién es mas peligroso y antisocial (Investigacion Idipron 2015 Video 1)%.

En la primera parte me enfoqué en la produccion del miedo como una forma de sociabilidad

que se instaura en la cotidianidad de la ciudad por medio de diferentes mecanismos que hacen parte

> Cordones o agujetas, que es una palabra utilizada méas adelante en esta cancion, son las tiras de tela o algodon
con las que se amarran los zapatos.

>¥ Una caleta es un sitio donde se esconden cosas. Generalmente, en la calle, la policia encuentra caletas de
dinero, drogas y armas, que son presentados como resultados en la lucha contra el delito.

*% Cancion compuesta e interpretada por un grupo local de rap que hizo parte de los Semilleros de Investigacion
del Idipron.
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del marco biopolitico de la seguridad, especificamente de la seguridad ciudadana. Este miedo se
basa en la sensacion y percepcion permanente de una amenaza que pone en riesgo el orden social
y que al ganar materialidad en cuerpos y espacios concretos que representan la exclusion de ese
orden y, a la vez su condicion de posibilidad, termina configurando una alteridad amenazante que
deber ser controlada a toda costa, entre otros medios, a través de la violencia policial. En tanto se
asume que mantener a raya esos cuerpos que se consideran amenazantes es una de las funciones de
la policia y teniendo en cuenta que, en tanto alteridad amenazante y cuerpos excluidos, éstos no
son parte del campo de vision de lo reconocido, es decir, no son vidas consideradas humanas vy,
con ellos, protegibles, la violencia policial se vela como violencia o es legitimada por algunos
sectores de la poblacion. Esto da forma a una relacion de confrontacion entre ‘nosotros’ o ‘ellos’
que se puede expresar desde lugares de enunciacidon y posiciones de privilegio, como cuando se
enuncia o habla la ‘gente de bien’, pero también desde quienes viven vidas precarias y son
relegados al margen o al afuera del ‘nosotros’ protegible, como lo muestra la tltima frase de la
letra de la cancion con la que inici¢ esta segunda parte.

Teniendo en cuenta lo anterior, mi objetivo en las siguientes paginas es hacer sentir la
aparicion y la exposicion en las calles de la ciudad de los cuerpos que son producidos como
alteridad amenazante en la relacion propuesta por la violencia policial, enfocandome
especificamente en practicas corporales donde es posible observar la operacion de los mecanismos
del poder y la instauracion de la norma de reconocibilidad que, en el marco de la seguridad
distingue entre vidas protegibles y vidas controlables o anulables en aras de lograr esa proteccion.
Ubicandome en el campo de la micropolitica, a través del despliegue diario de estos mecanismo en
la vida diaria de las calles bogotanas, también es posible dar cuenta de agenciamientos y
resistencias que activan estos cuerpos ante su exposicion a la violencia policial dada por su

aparicion en el espacio publico, donde se supone, no deberian estar, a través de estrategias de
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visibilidad que operan aun sabiendo el riesgo que corren al hacerlo y de estrategias de ocultamiento
que les permiten aparecer, pero también modular su exposicion. Es este proceso el que narra y, a
la vez, manifiesta la cancion con la que inicié esta segunda parte.

Para desarrollar este andlisis, me apoyo en tres anclajes conceptuales para comprender la
relacion entre poder y agencia en, sobre y desde los cuerpos que enfoco en esta segunda parte. Por
un lado, retomo varios planteamientos de Butler como el caracter performativo del cuerpo, como
forma de comprender la relacion de poder que conforma al cuerpo a través de la reiteracion de una
determinada norma cultural y politica vigente (Butler 2002) que, para esta tesis, es la norma que
condiciona la inteligibilidad de los cuerpos y regula su accién en el espacio publico: la norma de
reconocibilidad. Como se sefial6 en la introduccion de esta tesis, la performatividad es importante
para comprender la posibilidad de la agencia en un marco represivo y excluyente, como el de la
seguridad, dado que la norma y el orden social que ésta sostiene no estan prestablecidos, sino que
se imponen a través de su iterabilidad, de un proceso reiterativo que sedimente la norma y le brinde
al orden conformado el atributo de normalidad; dada esta necesidad de repeticion, desde la
perspectiva performativa puede existir un espacio de indeterminacion, de inestabilidad, que hace
posible impugnar o subvertir la norma e introducir variaciones en el orden y los limites de lo
reconocible. Asimismo, en tanto los cuerpos son conformados performativamente, esto es, a través
de la repeticion de la norma que los constituye, su capacidad de agencia no siempre es anulada y
tienen un margen para resistir las normas en sus practicas y comportamientos. Dado lo anterior, la
conformacion de cuerpos excluidos en la relacion que impone la violencia policial, por ejemplo,
son efecto de una forma del poder que es la performatividad.

La performatividad para Butler (2010) no solamente es relacional, como se ha descrito, sino
que la relacion que gesta es de interdependencia, con la infraestructura que hace posible la vida y

entre los cuerpos, entre todas las vidas humanas (y no humanas). Esta dependencia, que marca una
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condicion primaria de vulnerabilidad es la precariedad y, como se planted en la introduccion, su
distribucion desigual como efecto social y politico es la precaridad. En este escenario, existe otro
punto importante en esta aproximacion butleriana al cuerpo y es que la performatividad, ademas
de operar por la iterabilidad o la reiteracion, lo hace también por exclusion, dado que la norma que
se impone define cudles cuerpos, quiénes, pueden ser configurados como sujetos reconocibles, es
decir, como vidas que importan y son dignas de ser lloradas; en los términos de la seguridad, las
vidas que son protegibles y deben ser aseguradas. Esto se complejiza un poco, lo cual es util para
esta parte de la tesis, con la nocion de cuerpo politico que Butler (2017) usa para analizar las formas
de resistencia contemporaneas que, en el contexto de politicas de corte neoliberal, se activan contra
la precariedad. Desarrollaré este concepto mas adelante.

Por otro lado, para acercarme a estas dindmicas del poder y su resistencia, desde una arista
performativa y a través de practicas corporales realizadas en la calle en la relacion que impone la
violencia policial, acojo la nocidn de performance de Taylor, quien plantea que los performances,
como designacion de una cualidad particular de determinados eventos, funcionan como “actos
vitales de transferencia, transmitiendo saber social, memoria y sentido de identidad a través de
acciones reiteradas” (Taylor 2011, 20). Por ello, son importantes para la produccion de identidades
y memorias colectivas a través de “comportamientos reiterados” y de “ceremonias compartidas”
(Taylor 2011, 19) en las que se siguen normas convencionales y predeterminadas que dan forma a
la vida cotidiana y que pueden ser quebradas en el performance.

Especificamente, me aproximo desde la arista tedrica que plantea que los performances de
la vida cotidiana expresan los sistemas sociales normativos que se han ido naturalizando y se
perciben como normales, a la vez que los pone en evidencia en tanto resultan en algo que es
llamativo, que incomoda, que molesta. Desde esta perspectiva, enfocarse en los performances es

trazar como objeto de andlisis “actos y comportamientos en vivo” (Taylor 2011, 15), teniendo en
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cuenta que el cuerpo no puede entenderse como algo ‘natural’, en tanto se inscriben y expresan
representaciones; se producen y transmiten conocimientos a modo de gestos y practicas corporales;
se entrecruzan miradas propias y ajenas; o se usan y apropian espacios. Asi, como sefiala Taylor,
el cuerpo
no es un espacio neutro o transparente; el cuerpo humano se vive intensamente personal (mi
cuerpo), producto y coparticipe de fuerzas sociales que lo hacen visible (o invisible) a través
de nociones de género, sexualidad, raza, clase, y pertenencia (en términos de ciudadania, por
ejemplo, o estado civil o migratorio), entre otros (Taylor 2011, 12).

Igualmente, me sumo a la propuesta de Taylor (2011) de apropiar la nocién de performance
como un lente metodologico, que permite analizar los eventos cotidianos como performances,
aunque no lo sean necesariamente, especialmente para acercarme a aquellas practicas corporales
que van siendo reproducidas en el dia a dia de las calles de la ciudad y que en ese ir haciéndose
permiten incorporar y re-producir las normas de comportamiento y expresion corporal que se
consideran apropiadas socialmente o impugnarlas a costa del rechazo, el castigo y la identificacion
de quienes las realizan como inapropiados.

Es desde aqui que busco presentar las practicas corporales de contestacion y subversion que
son desplegadas por los cuerpos en las calles de Bogotd, y que tienen el potencial de desestabilizar
el marco de inteligibilidad, el de la seguridad, usando a veces sus mismos criterios. Esto me acerca
a mi tercer anclaje conceptual en esta segunda parte, embodidment, con el cual,

se quiere superar la idea de que lo social se inscribe en el cuerpo, para hablar de lo corporal
como auténtico campo de la cultura, un proceso material de interaccion social, y subrayar su
dimension potencial, intencional, intersubjetiva, activa y relacional. Asi, la dimension
interactiva de la agencia adquiere un significado mas amplio cuando el actor social es entendido

como un agente encarnado. Una perspectiva, ademas, que busca la ruptura de las principales
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dualidades del pensamiento occidental: mente/cuerpo, sujeto/objeto, objetivo/subjetivo,
objetivo/ preobjetivo, pasivo/activo, racional/ emocional, lenguaje/experiencia... O lo que es

mas importante, las pone en discusion (Esteban 2016, 137).

Acoger el concepto embodidment en esta parte de la tesis y en la siguiente, permite reconocer
el papel que tiene la reflexividad en la performatividad de la norma de reconocibilidad y, sobre
todo, de la agencia, entendida tal reflexividad como una experiencia corporal realizada dentro del
marco cultural dominante pero también frente a él (Esteban 2005). Esto, ademas, hace posible
enfocar los cuerpos como agentes y los cuerpos como resistentes en sus experiencias corporales y
a través de lo que Esteban denomina itinerarios corporales, esto es, los

procesos vitales individuales [...] que nos remiten siempre a un colectivo, que ocurren dentro
de estructuras sociales concretas y en los que damos toda la centralidad a las acciones sociales
de los sujetos, entendidas éstas como précticas corporales. El cuerpo es asi entendido como el
lugar de la vivencia, el deseo, la reflexion, la resistencia, la contestacion y el cambio social en
diferentes encrucijadas econdmicas, politicas, sexuales, estéticas e intelectuales (Esteban 2005,
54).

Es decir, la reflexion corporal va guiando las acciones de hombres y mujeres, permitiéndoles
en circunstancias y coyunturas concretas, “reducir sus itinerarios y resistir y contestar a las
estructuras sociales, al margen de la intencionalidad o no de partida, y contribuyendo asi también
a su propio ‘empoderamiento” (Esteban 2005, 63).

El cuerpo entendido en los términos que he sefialado hasta aqui y en el maro biopolitico de
la seguridad, es donde opera el poder y donde éste se corporaliza, se materializa, a través de la
repeticion de rituales donde interiorizamos la norma al movernos de un poco especifico, al hablar
con un tono y no con otro, al vestirnos de una forma correcta o incorrecta, al oler feo, al estar sucios

o limpios. Préacticas que se corroboran socialmente para castigarnos, felicitarnos y mostrarnos el
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comportamiento y el lugar que nos compete. Pero la norma no se perpetua siempre. Como he dicho
en paginas anteriores, desde una perspectiva butleriana, el caracter performativo de la instauracion
de la norma muestra que ese cuerpo que no es ‘mio’, sino un lugar del poder, también es ‘mio’
porque es un campo de batalla, un lugar que se va construyendo en la practica, alli donde la norma
puede tener efectos inesperados y donde es posible la agencia, donde tiene cabida la resistencia a
modo de reflexion corporal y de eventos que son performances.

El cuerpo es también quien dafia y quien es lastimado en la relacion de la violencia policial.

Frases sutiles que aparecen en las narraciones de quienes son violentados como “me miraron
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mal™”, “me hablaron feo”, “ese man me tiene entre 0jos’™ ', “es mejor no dar visaje”” y que no

63 son muestra de ello. También la violencia

“huelan el miedo” o “ese tombo me la tiene montada
mas explicita como los golpes, las patadas, los insultos, la tortura y el asesinato. Pero también es
el cuerpo quien es curado y quien cura. Quien siente el dolor y el fluir de la sangre después de una
paliza que le ha dado un policia, y también quien agradece esa mano que lo limpia, que lo abraza,
que lo levanta del piso, que le impregna fuerzas con su energia y sus palabras. Es el cuerpo quien
se asume perdido cuando esta rodeado por otros cuerpos uniformados, que lo empujan, lo insultan,
lo tiran, y quien se envalentona cuando llegan amigos, vecinos, desconocidos para cuidarlo y
protegerlo, para hacer un muro de contencién que lo mantenga a salvo. El cuerpo excluido, el
cuerpo que agencia y el cuerpo que resiste, en una relacion entre cuerpos interdependientes donde

la violencia se reitera, se ritualiza y se incorpora (como cuerpo), a la vez que se impugna en los

mismos términos. Como sefala Butler, el cuerpo

% Esto es, de una manera desagradable, con malicia o menosprecio.

%! Significa que soy altamente visible para esa persona, que siempre tiene su mirada sobre mi.

62 Dar visaje significa exponerse de mas, hacerse muy visible. Esta es una frase que da cuenta de la estrategia
de ocultamiento que estoy enfocando en esta segunda parte.

% Significa que no me deja en paz, que me molesta con cualquier pretexto. Es una frase que hace referencia a
algo que se carga en el cuerpo, a algo que esta sobre el cuerpo.
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no es una mera superficie en la que se inscriben los significados sociales, sino aquello que
sufre, se alegra y responde a la exterioridad del mundo, una exterioridad que define su
disposicion, pasividad y actividad... Que el cuerpo se enfrenta invariablemente al mundo
exterior es una sefial del predicamento general de la indeseada proximidad de los demés y a las
circunstancias que estan mas alld del propio control. Este <<se enfrenta a>> es una modalidad
que define al cuerpo. Y, sin embargo, esta alteridad obstrusiva con la que se topa el cuerpo
puede ser, y a menudo es, lo que anima la capacidad de respuesta a ese mundo. Esta capacidad
puede incluir una amplia gama de afectos, como placer, rabia, sufrimiento o esperanza (Butler,
2010: 58)

Para acercarme a las practicas y experiencias corporales que aqui me interesan, es importante
entender que ocurren en las calles de Bogota. Calles que para muchos son un espacio de vida (“la
calle es mi segundo hogar”, me dijo una vez una joven, dejando clara la ruptura tradicional entre
publico/privado o intimo/publico) y un espacio que se habita, significindose como lugar, a través
de diferentes acciones que hacen parte de sus vidas. En la calle conviven, de forma habitual, quienes
van de un lado a otro como vendedores ambulantes, artistas y limpiavidrios en los semaforos,
habitante de calle, jovenes reunidos, voceadores que invitan a probar la mejor comida del mundo,
skaters que en su tabla van saltando de poste en poste, policias y compradores entretenidos con la
amplia gama de productos exhibidos en la vitrina que es la calle.

En la calle también suceden un sinfin de actividades. Es un lugar denso. En ella se trabaja; a
ella se va a comer o por un helado; es un espacio de encuentros colectivos que desbordan cualquier
control policial un viernes o un sabado por la noche; es también el escenario donde los vecinos se
juntan para fortalecer la vida comun barrial, con bazares, ferias, jornadas de aseo o pintadas
colectivas; y es un espacio donde la gente se reune para hacer demandas en la cotidianidad, a través

de plantones frente a una institucion, de tomas en zonas vitales como la Plaza de Bolivar (que es el
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centro politico de la ciudad), o acampando durante dias hasta ser escuchada (como lo han hecho
comunidades indigenas en la Plaza de Bolivar o en el Parque Nacional, que es uno de los parques
mas importantes del centro bogotano).

Imagen 10

La necesidad de diferenciar entre el fatalismo y el pesimismo realista parece hoy dia una
cuestion vital; va en ello la posibilidad de contrarrestar la descalificacion a priori de las voces
que no se suman ni a los cantos celebratorios de la globalizacion, ni a los entusiasmos
desmedidos por los brotes esperanzadores de la accidén colectiva que, aunque sin duda, son
muestras de imaginacidon politica y capacidad de resistencia, no logran acumular poder
suficiente para revertir los efectos perversos del modelo sociopolitico dominante. Pero, quizas,
de manera fundamental el pesimismo realista debe poder desmarcarse de su
frecuente asimilacion al pensamiento “apocaliptico”, como si la critica y la documentacion de
los “efectos™ de las politicas de inspiracion neoliberal y su apabullante y “aséptica” aplicacion
en distintas regiones del globo amenazaran con romper el equilibrio —precario—y la posibilidad
de continuidad entre este presente cadtico y el futuro imaginado (Reguillo 2008b, 12).
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Fuente: El Pais (2017).%*

La calle se recorre a través de itinerarios corporales que van cartografiando la ciudad desde

la propia experiencia, como hacen las personas recicladoras durante sus jornadas de trabajo; o los

% Imagen tomada de https://www.elpais.com.co/cali/comunidades-afro-marcharon-en-para-apoyar-el-paro-
civico-de-buenaventura.html
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parches grafiteros cuando salen a pintar; o los habitantes de calle cuando recorren la ciudad
conectando los lugares en los que son bienvenidos; o yo, cada vez que vuelvo a Bogota. La calle
es igual para otros muchos el Unico lugar de sociabilidad y de ocio, en una ciudad con espacios
cada vez mas privatizados y marcados por el capital, y un espacio donde algunos tienen un lugar
fijo, alli donde siempre ponen su puesto de frutas, o instalan sus equipos sonoros para empezar a
cantar.

De hecho, a través de los usos de la calle se va marcando un mapa de la ciudad que es, hasta
cierto punto, compartido. Sabes que si quieres comprar tal cosa vas a tal lugar. O que si tienes que
madrugar para llegar a algin sitio no encontrards una cafeteria abierta pero si a una seflora
vendiendo agua aromatica y tinto en la calle. O que los domingos el mercado de las pulgas del
centro es un imperdible. O que en la calle algiin puesto de comida te quitara el hambre cuando sales
de una fiesta. Es decir, la vida de la calle es parte de la vida para muchos en Bogota. Y quienes
habitan las calles de forma continua también van estableciendo relaciones cercanas con los vecinos
que estan en espacios privados cercanos, como locales o casas, quienes les cuidan y apoyan.

La calle es también un espacio profundamente regulado. Estan, por ejemplo, las reglas que
impone el tiempo atmosférico, segun las cuales cuando llueve tienes que dejar tus cosas tiradas en
el piso; o cuando hace frio no puedes dormir; o cuando hace sol puedes extender lo que se ha
mojado; o cuando hace calor se te sube el animo para camellar® porque la gente es méas amable y
estd mas tranquila.

Igualmente se viven las reglas culturales que se insertan en el dia a dia, delimitando los
lugares que le corresponden a los cuerpos y la relacion entre ellos, asi como el uso de la calle, en

el marco de la significacion dominante de la calle como un espacio que se transita y no como un

% Significa trabajar.
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lugar en el que se estd. Por ello un grupo de personas parado mucho tiempo en una esquina es
sospechoso y puede llevar a que alguien llame a la policia; o un habitante de calle durmiendo en
una banca de un parque se considera inaudito; o el mismo grupo de jovenes que siempre se retinen
en el mismo lugar es memorizado por un policia que luego no los deja en paz, como le ha sucedido
al joven que narra este relato:
hay uno particular que se llama Mano. Que es de apellido Mano, que es uno negrito, que ese
pasa y, por ejemplo, podemos estar sentados ahi y ¢l dice: “vuelvo y paso, y me llevo al que
sea para la UPJ’®. Porque él es él. O a veces estamos sentados por alla arriba, ¢l pasa y como
entre, se lleva al primero que esté, al que primero coja se lo lleva. O sea, siempre sin preguntar,
sin nada. El entra, ‘méntese en la patrulla, y nos fuimos”. O si estan ahi todos quietos, llega un
carrito y los llevan a la UPJ y los sueltan enseguida. O sea, nada mas es por llevarselos
(Lerchundi 2020, 9).

Operan también las reglas de territorializacion que surgen de la negociacion y los conflictos
entre quienes quieren o deben usar el mismo espacio, como horarios de uso de un parque que en la
mafiana es para nifios, pero en la noche para jovenes; cuerpos que pueden usar una cancha de fatbol
porque ha sido apropiada por hinchas de Millonarios y son mal recibidos los hinchas del Santa
Fe:®" lugares que pueden usar los bikers para no molestar a los skaters, o los hoppers para no
alborotar a los punketos, o donde se puede consumir basuco® para no generar broncas® con otros;
fronteras invisibles que definen qué calle no se debe cruzar si se quiere seguir con vida o cudl hay

que cruzar para robar a otros, que nos son de la propia comunidad; y puntos especificos donde te

% Es la Unidad Permanente de Justicia, a donde son llevadas las personas retenidas preventivamente, en
términos de la seguridad ciudadana (del marco biopolitico de la seguridad). Es un lugar de terror para quienes estan
expuestos a la violencia policial.

%7 Los dos equipos de fitbol de Bogota.
% Es una droga derivada de la cocaina que es bastante consumida por su bajo costo y la intensidad de sus efecto.
% Broncas son conflictos.
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puedes parar porque transgredir la reparticion del espacio prestablecida te pone en un grave riesgo

como lo sefiala una mujer en este relato:
Me fui de mi casa de Medellin como a los nueve afios por un problema que tuve con unos
primos. Cogi un tiempo en Medellin y luego unas amigas me dijeron que viniera a Bogotd y
llegué al Siete de Agosto. Los primeros dias que llegué fue muy pesado porque las otras
compafieras trans atacadas pues le decian a uno que uno de donde era, que si no les daba la
liga” pues no podia pararme y toda la situacion. Aprendi a defenderme recibiendo golpes, asi
como me daban, entonces yo dije ‘jamas me vuelvo a dejar dar un golpe’. No me pegd mi
mamé, ahora mucho menos alguien que no distinga’'. Entonces de los golpes que la vida me
dio, asi mismo aprendi a darlos (Archivo Colectivo Maquia 2020).

Estan reglas de territorializacion que organizan el espacio muchas veces segun la norma
impuesta por los que mandan en el territorio o por la norma social de exclusion. Es decir, no
cualquiera puede llegar un dia cualquiera a poner su puesto de ventas, por ejemplo, tiene que pagar
a los poderosos de la zona quienes le cobran por prestar seguridad y permitir el uso del espacio
publico. Estas reglas también permiten determinar donde no meterse o donde es mejor no estar
porque algo puede suceder, donde dormir tranquilo, dénde te van a tratar bien, donde parar por un
poco de comida o un café. Y lo contrario, es decir, establecer al lado de qué local no se pueden
hacer porque a un comerciante no le gusta que estén ahi o donde no dormir porque algin residente
del edificio va a llamar a la policia, lo que marca los itinerarios corporales de los habitantes de calle
y de las personas recicladoras, por ejemplo.

Estan también las reglas de supervivencia que marcan la vida en medio de multiples

violencias que se entrecruzan en el dia a dia. Es que en la calle a cualquier hora puede pasar algo

7 Una parte del dinero que gane trabajando.
" Que no distinga significa que no conozca.
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y quienes la habitan de forma habitual estan expuestos a que otras personas, o policias, o militares,
o integrantes de grupos armados ilegales les hagan dafio, les violenten. Y luego, la vida sigue, alli,
igual de dura, pero sigue, como dice una mujer que trabaja en la calle:

Hasta para la mas guerrera la calle es dura, en el sentido econdmico, de aguantar hambre, estar
durmiendo en la calle, todo eso es duro porque es como una supervivencia, no dejarse morir,
tener que trabajar pa’l hotel, o tener que trabajar pa’conseguir un plato de comida, que si ti no
trabajas o no vendes tu cuerpo, no comes (...) Mucha gente cree que es una plata facil, como
dicen, pero no es ni tan facil, porque es muy guerreada, de verdad que es méas dura que cualquier
otra (...) Mi peor experiencia ha sido entrar con un hombre a una pieza una vez en el Santa Fe
y me sali6 otro debajo de la cama y otro del closet del cuarto y me pegaron, jme dieron una
pela” entre los tres! Y nadie hizo nada, yo era tratando de gritar, pero pues entre los tres
golpeandome y pues salieron volados y me dejaron agredida porque me dejaron, mejor dicho,
practicamente muerta porque los ojos hinchados, pata, pufios... de solo acordarme, uy, no. Esos
dias yo estuve pagando pieza y mi mama me colabord esos dias ayudandome para la pieza.
Pues resignandome porque ya al hecho pecho y a los golpes qué mas, darle fuerza y yo misma
sentirme bien y no derrotarme, no sentirme derrotada, seguir pa’delante (Archivo Colectivo
Magquia 2020).

Y, por ultimo, estan las normas institucionales, las cuales operan bajo la idea de mantener la
calle como un espacio limpio, ordenado; bajo un criterio moral que define que una ciudad bonita
evitard que sea mala y que sea segura; ademads, la gente se sentird mejor, mas tranquila, menos
insegura. Es la teoria de la prevencion situacional que el Estado despliega a través de sus politicas
de renovacion urbana, de intervencion social, de recuperacion del espacio publico y de seguridad.

En este ideal, que en principio, pareceria mantener controlado el miedo, hay una nocién de espacio

7* Una pela es una golpiza.
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publico especifica que es excluyente; una nocion que privilegia una imagen de espacio elitista sobre
los cuerpos que no importan o que deben mantenerse al margen, especificamente encerrdndolos o
escondiéndolos, para hacer realidad esa imagen ideal; una nocién que atribuye a los cuerpos que
habitan la calle de forma habitual las mismas caracteristicas negativas que se quieren erradicar del
espacio publico.

Hay varios ejemplos que se podrian traer para mostrar como funciona esto en Bogot4d. Uno
de ellos es la institucionalizan de los habitantes de calle a través de centros que les abren las puertas
de dia para que otros no los vean cuando hay luz, pero los expulsa en las noches, cuando la vida es
mas dificil para ellos, pero son invisibles para quienes importan en la ciudad. Se trata de politicas
de normalizacion, en el mejor sentido disciplinario, que buscan instaurar comportamientos ttiles
en individuos que la sociedad considera un residuo, un desecho (de hecho, a los habitantes de calle
muchos los siguen llamando “desechables”), partiendo de la idea de que la forma como viven es
erronea, anormal, y sin consideracion alguna ante los afectos, las apropiaciones y las relaciones
que se construyen en la calle. No poder entrar a estos centros de institucionalizacion y
resocializacion con sus perros, por ejemplo, es una de las razones por las que varias veces me han
explicado habitantes de calle con quienes he conversado su negativa a ir. Hay otras razones que
dan cuenta de ejercicios de libertad cuando se decide permanecer en la calle porque se considera
que es un mejor lugar, un lugar propio, donde las reglas son familiares, como lo muestra el siguiente
relato:

Pregunta: ;Qué estudios tienes?
Dos semestres de psicologia
Pregunta: ;Y no has pensado en la posibilidad de retomar?

Si, pero me falta mas fuerza de voluntad, me falta més verraquera porque no es facil. Si uno

quiere resocializarse de alguna forma y acudir a los centros de ayuda a los habitantes de la calle
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hay que cumplir con reglas como en cualquier otro sitio. De esta manera, a usted lo recogen
por la mafana en varios puntos de la ciudad, usted puede llegar, se bafia, se cambia, desayuna
y se va. Si quiere quedarse toda la tarde, se puede quedar. Si quiere quedarse all4 a descansar
tiene que cumplir con la regla de que lo recojan todos los dias, pero yo no soporto tanto tiempo,
eso es lo que me falta a mi (Investigacion Idipron 2015 Video 2).

Las reglas de estas instituciones son inamovibles e implacables en una légica culpabilizadora
que permite a las y los funcionarios asumir, como sentido comun, que vivir en la calle es una mala
decision cuyas consecuencias deben asumir quienes han optado por el camino equivocado y que
incumplir las normas institucionales es una muestra mas de que no quieren cambiar. Ante esto, el
Estado da la espalda. Un dia, en uno de estos centros para mujeres habitantes de calle donde yo a
veces trabajaba, una chica que fue violada la noche anterior, tuvo que regresar al final de la tarde
al mismo sitio donde la violentaron porque las normas institucionales prohibian que durmiera en
el centro si no habia ido todos los dias durante una semana. Ella solo llevaba dos dias asistiendo.
En otra ocasioén, como a las nueve de la mafiana las puertas de uno de estos centros, ahora para
varones, estaban cerradas porque el ingreso habia finalizado; sali a fumarme un cigarro y afuera,
al lado de la puerta, sentado en el piso, encontré a un chico. Me sorprendié verlo alli y le pregunté
por qué no entraba, a lo que me respondidé que ya no lo dejaban porque habia llegado tarde.
Seguimos hablando. Y entonces me cont6 sobre la noche que habia pasado en la calle. No habia
dormido nada y estaba adolorido, cansado, sin fuerzas. Dos policias le pararon en la madrugada,
mientras intentaba descansar en un parque, y entre insultos y amenazas lo habian golpeado, y
golpeado, y golpeado. Cuando logro librarse de ellos, empezd a caminar por la ciudad con miedo
a detenerse en algun lugar. Y habia llegado tan lejos del centro, que cuando quiso devolverse para

entrar a tiempo al centro, no alcanzo. Por eso habia llegado tarde.
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La calle es entonces un escenario caliente, como dicen quienes la habitan, para dar cuenta de
esa energia que hace arder el cuerpo y mantenerse alerta; un espacio crudo, mas que dificil, de
combate permanente. Por ello, algunos jovenes, mujeres y hombres, prefieren andar armados,
generalmente con patecabras,” y arroparse, protegerse, en un colectivo. El parche, el gueto, que
son los modos como llaman a su familia de la calle, tienen un rol fundamental en las estrategias de
cuidado, en el tejido de las solidaridades y afectos que hacen de la calle un espacio que se habita,
en el que se vive, un lugar que pertenece y al que se pertenece. Un parche, un gueto, que pueden
entenderse también como formas de agenciamiento, dado que, a diferencia de las identidades
criminalizadas y los grupos de riesgo que crea e impone el poder como cuerpos excluidos a modo
de poblacion, estas agrupaciones se van creando por el cuidarse las espaldas, por confianzas, por
momentos vividos en la precariedad. Pedraza lo pone en las siguientes palabras, recordando un
taller audiovisual en el que participo:

Entre las imagenes aparecio un video en la Casa de la Juventud de Suba de un telenoticiero
sobre un homenaje a Diego Becerra, un joven grafitero que fue asesinado por la policia. Al ver
las imagenes del homenaje hecho por otros jévenes, uno de los asistentes refirid: Y eso que a
él se ve que tenia platica, a nosotros nos matan y ya... no pasa nada”, pero inmediatamente
afadié una compaiiera, orgullosa “que va! nosotros tenemos parche que no nos deja morir”
(Pedraza 2019).

Este “no dejarse morir”, que también fue usado en un relato anterior en el marco de la
narracion sobre una experiencia violenta, es una expresion popular en la calle que significa no se
olvida de mi, no me abandona, me protege, no me olvida, y que brinda tranquilidad, seguridad,
frente al miedo permanente que hace de mi cuerpo un cuerpo expuesto. Indica también que se hace

parte de un cuerpo colectivo y que existe un compromiso tacito de cuidarnos entre todos, entre ese

7 Navaja de apertura réapida.
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‘nosotros’. Una estrategia de articulacion que, del mismo modo que los procesos organizativos de
los familiares de las victimas de la violencia policial, surge de redes de sociabilidad, de la
solidaridad, de la confianza entre quienes comparten la precariedad que les ha sido impuesta. Sin
embargo, en este caso, no hay apoyo de organizaciones sociales ni de entidades institucionales y
las reglas de articulacion corporal se mueven mas por afectos gestados en esa precariedad, mientras
que el objetivo de lucha contra la injusticia que les une se realiza no en las normas legales, sino en
las que marcan las calles, donde los limites entre legalidad e ilegalidad son bastante difusos. Una
estrategia de articulacion que también expone, como lo sefiala una joven bailarina de break dance
que vive en el centro de la ciudad:
Si te ven en parche, te paran. Porque ven amigos, ven un grupo, y piensan “estos estan haciendo
algo”. Una noche ibamos por la sexta con unos amigos caminando por la mitad de la carretera,
de eso que te dice tu mama “mejor caminar por la mitad porque si pasa algo puede correr para
cualquier lado”. Y delante de nosotros iba un muchacho solo, pero la policia no lo par6 a él,
nos par6 a nosotros porque ibamos tres (Entrevista personal 2021).

Con todo lo anterior, para mantenerme enfocada en los cuerpos, en esta segunda parte de la
tesis entiendo calle como un performance o performances de aparicion/exposicion. Esto implica,
por un lado, que la calle no es solamente un espacio sino también “un proceso, practica, acto,
episteme, evento, modo de transmision, desempeio, realizacion y modo de intervencion en el
mundo” (Taylor 2011, 28), profundamente regulado, en el que se incorpora la norma de
reconocibilidad en experiencias e itinerarios corporales que son significados como apropiadas o

controlables / reprimibles / sancionables (excluidas) en la interaccion entre los cuerpos.
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Imagen 11

En las performances de revuelta no se trata de apariencias, ni de espectaculo, sino de hacer un
conjunto, de un darse ganas, de un compartir la amplia gama de emociones que se transitan en
tiempos convulsionados, ensayando de qué se trata la justicia social entendida desde abajo
(Fuentes 2021, 4).

Fuente: Cultura Colectiva (2021).*

Aqui retomo la nociéon de cuerpo politico de Butler que mencioné antes para trazar mi
acercamiento a la aparicion. Si bien Butler (2017) usa este concepto asociado a las asambleas
publicas, que no es el caso que estoy enfocando en esta parte, algunos de sus planteamientos son
utiles para comprender la relacion en la que ciertos cuerpos son performados en la violencia
policial. Especificamente, me apoyo en la idea butleriana de que la calle, en tanto espacio publico

(sigo entendiéndolo como un performance o performances) no es necesariamente el espacio de la

™ Imagen tomada de https://news.culturacolectiva.com/mundo/video-baile-vogue-se-vuelve-viral-en-paro-de-
colombia/
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aparicion, de la accion politica, dado que parte de lo que algunos luchan es, justamente, porque lo
sea, porque
estar excluido del espacio de aparicion, estar excluido de la pertenencia a la comunidad que ha
originado ese espacio, es estar privado del derecho a tener derechos. La accion plural y publica
es el ejercicio del derecho a ser parte de la comunidad y ejercitando ese derecho se esta creando
el espacio de la aparicion (Butler, 2017: 65)

De hecho, sigo a Butler también cuando se pregunta,

(qué sucede cuando en el campo de la aparicidon publica, muy regulado, no se admite a todas
las personas y se imponen zonas de las que muchos estan excluidos o directamente vetados
desde el punto de vista legal? ;Por qué se regula esta area de manera que solamente ciertas
clases de individuos pueden aparecer en escena como sujetos reconocidos? De hecho, esta
imposicidn sobre los modos de aparicién funciona como una precondicion que actia sobre toda
persona cuando quiere presentarse en publico. Y esto significa que cuando se encarnan la
norma o normas por las que se obtiene reconocimiento, se estan ratificando y reproduciendo
ciertas normas de reconocimiento sobre los demaés, y por lo tanto se estan constrifiendo el
campo de lo reconocible (Butler, 2017: 42).

En el caso de los cuerpos excluidos en los que me estoy enfocando, se podria decir que son
violentados por la policia porque sus cuerpos estan alli, donde no deberian estar, y ese estar alli
significa que actian, que se hacen visibles y que, al hacerlo, incomodan, distorsionan, hacen
borroso, el campo de vision delimitado por las condiciones del reconocimiento. Esa incomodidad
que generan con Su mera presencia es, en si misma, una accion micropolitica, incluso una forma
de resistencia cotidiana, en la medida en que es a la vez una demanda de reconocimiento y una
exposicion a la violencia que no solo niega esa demanda, sino que les recuerda que no son dignos
de recibirlo porque sus vidas no importan.

En el universo micropolitico y cotidiano de la calle, la aparicion de estos cuerpos también
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puede ser una accion politica cuando sus experiencias e itinerarios corporales desafian la norma
social y legal de un modo activo, con reflexion corporal. Por ejemplo, para un joven de los jovenes
que han llegado de Venezuela a vivir en barrios precarios, ubicarse en una esquina toda la mafiana
y demostrar con sus expresiones que no tiene miedo, que percibe detalles, que no ‘se la deja montar’
de nadie, puede significar un llamado de atencion para la policia que facilmente terminaria en un
traslado preventivo de este joven al CAI —€¢l lo sabe y seguramente se cuida de ello-, pero también
puede significar que un grupo armado ilegal que opere en ese territorio lo reconozca como alguien
valioso y le ofrezca un trabajo. Otra expresion de esto es lo que experimentan quienes trabajan en
los semaforos de las calles de la ciudad, como lo narra un malabarista:
Empecé hace dos aios y medio, pero como profesion lo ejerzo hace dos afios. Me va bien,
desde que yo me ponga juicioso y me pare y haga mis cosas bien hechas, me va bien. Empecé
por un amigo que conoci en la calle, en un seméforo, casualmente; yo trabajaba por aqui no
mas en un restaurante y por ahi caminando me encontré con el loco y empecé a hablar con el
man y me mostro la nota y pues yo al igual fabrico artesania. Y pues hablando con el loco,
intercambiando conocimientos el man me ensefi6 esto y pues ya lo cogi fue de profesion, de
parche. El problema es el concepto que tiene la gente de esto, mas que todo, porque creen que
por estar aqui parado tengo que estar viviendo en la calle o llevado de cualquier vicio o lo hago
para distraer a la gente mientras otros lo roban y por eso muchas veces no bajan el vidrio,
muchas veces lo hacen es por miedo. Y por culpa de ellos también termina degradado uno, por
estar ahi pasado (...) Que no lo jodan a uno tanto cuando uno est4 trabajando, la policia, la
gente, que mas bien lo apoyen a uno. Porque créame que esto es algo que mi implica de la
cabeza, del corazon, fisico, todo. Eso no es solo pararse ahi y hacer el ridiculo como muchos
dicen, eso hay que meterle ganas, también hay que meterle corazon, Obvio, eso es como todo
el arte, es una forma de revolucidn; buscamos en el arte una forma de salir de aca, de este

mundo, de salir de nuestros problemas, de buscar soluciones. Entonces hay que buscar esa
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forma de revolucionar todo, de cambiar la forma de pensar mediante el arte (Investigacion
Idipron 2015 Video 3).

Para modular ese ‘estar alli’, que es performativo, y anular la posibilidad de agencia de estos
cuerpos que no deberian estar alli, como performance, la policia despliega un dispositivo de la
seguridad ciudadana: la vigilancia preventiva, en y con la cual obstaculiza la aparicion y fortalece
la exposicion. Esto, teniendo en cuenta que en su performance vigilante (que incluye su uniforme,
su modo de hablar, sus vehiculos, su armamento, su gestualidad, ademas de tecnologias como las
camaras de seguridad) la policia actualiza el miedo social, dado que logra que la amenaza al
‘nosotros’ se sienta cercana, en la puerta de mi casa, en la calle que camino para ir al trabajo. En
este performance, los cuerpos incomodos se hacen altamente visibles como sujetos de control,
disciplinamiento y normalizacion, a la vez que se invisibilizan sus dafios en tanto dafios porque se
reubican en el lugar que les corresponde como vidas que no deben ser protegidas, que no importan,
que no merecen ser vividas, como exterioridad constitutiva. En Bogotd, ademas, esa vigilancia es
fundamental para generar entre la ciudadania una sensacion de seguridad, dado que crea un efecto
de verdad: es posible controlar lo que sucede y lo que puede pasar en la calle, incluyendo lo
esperado y también lo inesperado; es decir, reafirmando lo que se sabe y previendo lo que no a
través de un céalculo de probabilidades.

Desde este enfoque, es importante resaltar algunos puntos que subyacen en el performance
vigilante de la policia y que hacen posible su efectividad. Por un lado, que los agentes de policia
participan con sus itinerarios corporales en la cotidianidad y ayudan a normalizar la distincion, a
modo de confrontacidn, entre ‘nosotros’ o ‘ellos’ siendo amigables con unos cuerpos y aterradores
con otros. Esto, ademas, mantiene la ambigiiedad que, como planteé¢ en la primera parte, es vital
para desarrollar el rol que le ha sido asignado en el marco de la seguridad y desplegar la violencia

cotidiana, nutriéndose de un contexto sociocultural profundamente desigual. De este modo, en la
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calle un policia no detiene a cualquiera, su mirada esta enfocada, y si por casualidad se equivoca,
es menos probable que su expresion corporal sea violenta.

Ese acto de decidir a quién exponer y como lo hace (que se conoce como discrecionalidad
policial) ya esta sostenido en la norma que define quienes no importan, y a la vez, la reproduce, la
encarna, la incorpora en una relacion especifica que asi produce la distincién entre cuerpos
excluidos y cuerpos reconocibles. En el primer caso, en el de los cuerpos excluidos, queda muy
poco margen para resistir, especialmente si el cuerpo interpelado esta solo, porque el parche, el
gueto, e incluso un grupo de desconocidos, abre el margen de agencia. En el segundo, el de los
cuerpos reconocibles, la interpelacion parte de la reconocibilidad que se otorga; por ello, por
ejemplo, la relacion que la policia establece con los estudiantes de las universidades del centro no
es igual a la que realiza con los jovenes que viven en esos barrios, aun cuando estén haciendo lo
mismo en la calle y su préctica no sea, segun la norma legal, permitida (fumar marihuana o beber
alcohol, por ejemplo).

Por otro lado, en el performance vigilante de la policia el cuerpo policia interpela. Por ello,
aun con inconformidad o indignacion, es probable que, si un policia le pide a un vendedor
ambulante que se vaya a otro lado, éste se vaya; o si le pide a un habitante de calle que se mueva
de una acera, éste se mueva; o si le pide a un rapero que le muestre su documento de identificacion,
este se lo entregue. Especialmente porque la experiencia previa de la violencia ha sido incorporada
a través de las rutinas que mencioné en la primera parte o porque la violencia va en la solicitud,
bien sea a modo de una frase como “levantese hijueputa”, con la respectiva patada que acompaiia
al insulto; o de ese gesto corporal del policia expresado en caminar de cierta forma, mientras se va
acercando a alguien, a quien con solo ver al policia le late el corazén a mil y se le agrandan los
ojos, para decirle sin un buenos dias siquiera, “deme sus papeles”, y luego “pdéngase contra la

pared”, y a la vez lo va tocando por todo el cuerpo, mientras esa persona, contra la pared, puede
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estar pensando “me van a meter a la patrulla, me van a llevar a la UPJ o al CAI”, sabiendo lo que
le puede suceder alla.

Esa repeticion, a modo de rituales, de las practicas policiales, en este caso las violentas, va
incorporando en los cuerpos violentados la certeza del quién manda y de lo que la policia puede
hacer legitimamente porque lo hace en cuerpos que no importan. Llevar a alguien al CAI una y
otra vez para torturarlo sin que nunca haya consecuencias para la policia es una forma de gestar un
cuerpo que no importa y que va incorporando que no importa. A veces, el asesinato reitera su
deshumanizacion. Esta es, por ejemplo, la historia que cuenta una familiar de Jaider Fonseca, quien
fue asesinado por la policia el 9 de septiembre de 2020:

no es justo con los muchachos, ellos salieron a manifestarse contra todo lo que hace la Policia
en el barrio desde hace afios: los discriminaban, los golpeaban, los robaban por vestirse como
a ellos les gusta. Jaider habia estado muchas veces en ese CAl y lo habian golpeado y torturado
con los taser. A mi me consta porque yo siempre me la paso con ellos y sé lo que hacian ahi.
A Jaider ni siquiera sé cuantas veces lo habian abusado de tantas que hubo. Lo sé también
porque fui yo quien manejo y los recogi una vez que los dejaron botados lejos, luego de que
metieron sin razén a Jaider y a un amigo suyo al CAl y les echaron agua y luego los cogieron
a corrientazos por horas. Los recogi en la calle donde estaban muy aturdidos por los choques
eléctricos (Cuestion Publica — Jaider Fonseca 2020b).

Esto tiene que ver con lo que los jovenes con quienes trabajamos en Idipron llamaban la mala

vida, esa que te dan

. , <y 75
cuando, por cualquier razén, un policia se “enamora”

de ti y te lleva al CAI, como forma de
“retencion preventiva”. Quienes la han vivido explican que suele ser una forma de “pagar” por

algo que se hizo en el pasado, aunque también se dice que hay quienes caen porque se les

> Quiere decir que te sigue para todos lados, que no te aparta la mirada, que esta pendiente de todo lo que haces,
que te detiene cada vez que te ve.



177

estigmatiza por su apariencia o por lo que estaban haciendo en un determinado momento:
montando tabla, “parchando” en la esquina, pintando un grafiti. Es que para la policia cualquier
joven “ocioso” puede ser un criminal potencial y por ello, al menos, debe ser requisado y/o
“reducido”. “Algunos policias conocen los derechos y no nos hacen nada, pero otros son
bastante alzados”’®, decia un joven con el que trabajamos. Desde su anélisis, cuando los
policias atrapan a un “delincuente” juvenil suelen proceder de dos maneras: lo mantienen
encerrado hasta que un acudiente los reclame, o lo golpean brutalmente; de hecho, segtn ¢l es
“normal” que algunos policias torturen a los jovenes con cables pelados o con duras golpizas,
por ejemplo. Incluso, se dice por ahi que existe un procedimiento en el que mojan con agua el
piso bajo los pies descalzos de un joven esposado, para luego producir descargas eléctricas que
llegan hasta su cuerpo inmovilizado. En este sentido, el mismo joven nos cont6 que en alguna
ocasion un policia lo apretd contra una pared, mientras le aplicaba descargas en las costillas, y
esa mafiana de la conversacion habia sido agredido por otro policia cuando lo encontré solo en
un skate park; lo requisaron, no le encontraron drogas ni armas y el policia lo abofete6 varias
veces con un guante puesto (Archivo Equipo de Investigacion — Idipron 2014).

Este relato nos lleva a las identidades que se gestan, incorporan y re-producen en el
performance vigilante de la policia, poniendo en juegos estereotipos y prejuicios utiles para definir
grupos de riesgo en el marco biopolitico de la seguridad y para corporeizar, a modo de
criminalizacion, la alteridad amenazante a través de un conjunto de atributos que se presentan como
naturales —raza, sexo, género, clase, por ejemplo-. Identificaciones que asi sirven para el gobierno
de la poblacion, en tanto se asumen como un recorte de la poblacion sobre el cual desplegar

dispositivos de control y, sobre algunos, también de eliminacion. Esto permite a la policia realizar

la identificacion por perfil, que es clave para el cumplimiento de su mision policial; sostener la

7% Alzados significa groseros, violentos.
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sensacion de amenaza en la vida cotidiana, que es fundamental para legitimar sus practicas; y
mantener a los cuerpos que incomodan localizados y separados, a través de su alta visibilidad.

Finalmente, el performance vigilante de la policia entrelaza diferentes practicas que se pueden
asociar con técnicas biopoliticas que regulan la vida colectiva en la gestion securitaria (con las
camaras de vigilancia, la identificacion de grupos de riesgo y la creacion de identidades
criminalizadas, por ejemplo); y con técnicas disciplinarias que se centran en los detalles, que
moldean comportamientos, que crean individuos para producir sujetos utiles, capaces, productivos,
y que operan a través del castigo previo al evento delictivo. Es ante este poder que desarrolla la
violencia policial en la cotidianidad, a través de practicas de baja intensidad represiva que lo
regulan todo y pareciera que les deja sin escapatoria (el gobierno de los detalles), es contra el que
resisten los cuerpos que las experimentan, con / en / a través de sus cuerpos; alli donde opera ese
poder al que le interesan los sonidos, las iméagenes, los olores, la piel.

En este escenario, el ocultamiento es una estrategia basica de cuidado y supervivencia para los
cuerpos inapropiados, dado que pasar desapercibidos permite confrontar el miedo que desata el
estar alli, donde se supone que no deben estar, expuestos a la violencia policial y también a gestos
de otros que se cambian de acera cuando los sienten cerca; que les arrugan la nariz porque huelen
feo; que les insultan porque si; o que hacen como si no los vieran, como si no estuvieran alli. Una
estrategia que se despliega agachando la cabeza, tapando los signos que sostienen una determinada
identificacion, hablando en voz baja o con susurros. Y, en una doble estrategia de ocultamiento /
aparicion, manteniéndose cerca del parche, en parche, en la calle, juntos, como cuerpos juntos, a
través de lo cual,

ejercitan el poder performativo para reclamar lo ptblico de una manera que todavia no esta
recogida en la ley y que no podra nunca estar recogida del todo. Y aqui la performatividad no

solo atafie al discurso, sino también a las reclamaciones expresadas a través de la accion



179

corporal, de los gestos, los movimientos, la congregacion, la persistencia y la exposicion de los
cuerpos a posibles actos violentos (Butler, 2017: 80).
Finalmente, el ocultamiento también se despliega teniendo a la policia de su lado, tranzando
con ella, dandole lo que pide, como lo cuenta un joven en este relato:
Yo estaba en el Parque Nacional con un amigo y tenia un moiiito’’, no estaba consumiendo.
Lleg6 un policia y nos empezé a requisar. Cuando me pillo6™ el mofio me empez6 a decir que
me iba a poner una multa sin siquiera yo estar consumiendo. Ahi discutimos un poco y
finalmente nos llevo al CAl y nos retuvo ahi por unas horas. Antes de dejarnos ir nos dijo que
le gustaba el tinto”” y que ya no tenia azucar, finalmente le dimos una bolsa de aziicar para que
nos diera las cédulas y nos dejara ir. Esa no fue la inica vez que me paso, otra vez que también
me llevaron con un amigo a un CAI nos dijeron que el perro del CAI necesitaba bafiarse,
entonces que lo llevdramos a bafiar o que les diéramos el dinero para que ellos lo hicieran. Al
final, les dimos 20.000 pesos (Tapia 2018).
Con todo lo anterior, lo que me guia en las siguientes paginas es profundizar estos procesos
y estrategias de aparicion, exposicion y ocultamiento que se performan en la relacion impuesta por
la violencia policial cotidiana. Para ello, me enfoco en la interaccion entre sentidos culturales y
sentidos corporales que opera en las imagenes, los sonidos y los olores de los cuerpos y de las

calles de la ciudad, entendidos éstos como expresiones corporales e incorporadas de la exclusion,

la agencia y la resistencia que median nuestra relacion con otros.

7 Moiio es una porcion de marihuana que varia en tamafio.
¥ Me pill6 significa me encontro.
7 Un tinto es un café.
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2.1. Imagenes

La vestimenta es un dispositivo micropolitico de regulacion y control que, en el régimen de
visibilidad, es util para diferenciar a los cuerpos, haciéndoles inteligibles, y para posicionarlos en
los lugares sociales que, dado el significado de su ropa, les corresponde. Es, ademas, desde esta
perspectiva, una expresion de incorporacion de la norma y, por ello, también una apertura a la
transgresion, en la que se combinan multiples discursos, repertorios y practicas de gobierno de la
poblacion. Dado esto, Dussel propone hablar de regimenes de apariencias para “hacer referencia
al sistema de codigos de vestimenta que regula el modo en que la gente se viste y que combina
estética, higiene, moda, y decoro y valores morales” (Dussel 2007,140). Por su parte, Gobmez y
Gonzales denominan tecnologias de la apariencia corporal a las “intervenciones sobre las
superficies corporales que usan el cuerpo como dispositivo de anclaje”, como el vestuario, para
“hacerlo aparecer, darle forma y hacerlo parecer” (2007, 255), de manera evidente y exponiéndolo
activamente a la mirada de los demas.

Son estas tecnologias de la apariencia las que hacen que el cuerpo policia sea altamente
visible en las calles bogotanas. Vestidos con sus uniformes con franjas fluorescentes y usualmente
desplazandose en grupo, constituyen un foco de atencion que hace casi imposible no verlos. Mas
aun cuando llevan la chaqueta. Es asi en el dia y en la noche. Es el uniforme que la policia usa en
las ciudades porque en las zonas rurales es verde oscuro y opaco. Esta diferencia dada por las
caracteristicas de los espacios en los que performan su autoridad permite comprender que la ropa
tiene un papel central para la institucion en sus estrategias de visibilidad. Alli donde es importante
no ser visto porque la relacioén con el enemigo opera a modo de confrontacion directa y de reaccion,
es mejor mimetizarse, incorporar el color de las montanas y la selva. Pero en las ciudades, donde

la accion policial se despliega a través de la vigilancia preventiva, donde la percepcion de seguridad
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depende, en gran medida, de ver que la policia esta presente y donde quienes son vigilados deben
sentir esa mirada que es disuasoria y a la vez represiva, brillar es fundamental. Los uniformes
actuales fueron incorporados en 2021, como parte de lo que el gobierno llamoé “un proceso de
transformacion integral” de la policia y de una afirmacion de la estrategia de la seguridad
ciudadana, dado que, como lo sefial6 el director de la Policia Nacional “este nuevo uniforme nos
hara mas cercanos a los ciudadanos, porque vamos a ser mas visibles (...). Nuestra mision principal
es proteger” (@DirectorPolicia 2021).

Contrario a esta alta visibilidad buscada por el cuerpo policia, quienes tienen que temerle
porque su aparicion les expone, bien sea por sus practicas marginales/marginadas o porque actian,
precisamente, contra la violencia del Estado, cubren sus rostros desplegando con ello una estrategia
de ocultamiento. Es lo que sucede entre los grafiteros que han optado por mantenerse en la linea
disruptiva del arte urbano y que pintan los espacios de la ciudad sin pedir los permisos requeridos
por la autoridad ni contar con el apoyo politico o econémico de instituciones publicas o privadas.
En estos casos, mantener el anonimato es fundamental para no ser identificado en el momento de
la accion ni tampoco serlo luego. Esto se relaciona con el cardcter subterraneo y evasivo que marca
el origen de la practica del grafiti, y que en Bogota se ha transformado en una puerta de libertad y
transgresion ante un orden social profundamente represivo con estos cuerpos y, como hemos visto
antes, especialmente violento. Al respecto y en relacion con el documental “Con las manos en la
lata” producido por jovenes grafiteros, Pedraza sefala que

en ¢l se discute la legalidad y la dimension politica del grafiti, y sus protagonistas registran
acciones de bombing y rayan paredes dejando sus tags, pero prefieren no mostrar su cara y
recursivamente realizar planos en los que ellos no son identificables, en que sus rostros son

cortados, borrosos, se muestran las espaldas, los pies. No muestran pruebas identificatorias,

pero si huellas de identidad, pues van dejando a su paso su firma y marcas personales: muestran
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sus espacios, hay primeros planos de zapatillas, de pantalones, de méascaras con filtros y
evidencian al méximo un estilo, su forma de moverse y de intervenir su mundo (Pedraza 2021,
103).

Preferir la noche para pintar, deambulando por las calles de la ciudad para encontrar un buen
muro o no dejar morir uno ya apropiado y a través de itinerarios corporales colectivos (es decir, en
parche) son también practicas de ocultamiento, que resuenan en relacion con la importancia que
estos grafiteros otorgan a que sus obras sean visibles; por ello, encontrar un buen muro significa,
entre otras cosas, que sea uno que no pase desapercibido. Ademas, en ese ir pintando la ciudad
ellos también van apareciendo porque cada grafitero tiene sus signos artisticos, su nombre y su
firma; por ejemplo, como ya sabemos, Diego Felipe Becerra, Tripido, pintaba su tag, al gato Félix
y una mano haciendo el simbolo de la paz.

También cubrian sus rostros para evitar ser identificados quienes integraban la Primera Linea,
esa barrera corporal que se articuld para proteger a los manifestantes de la violencia del ESMAD
durante el Estallido Social, pero no lo hizo la ‘gente de bien’ que salié a marchar en contra del Paro
Nacional vestida de blanco. Asi, como explica Diana Gémez,

un color que habla de neutralidad y calma, usado para condenar de forma general a ciudadanos
que deben marchar cubiertos por seguridad, mismos que usan prendas resistentes porque saben
que se exponen a violencia y peligro, lo que busca es normalizar las acciones de la autoridad.
Entonces no sélo tienen legitimidad al marchar de forma visible y con apoyo de las autoridades.
También buscan darle legitimidad a las acciones de la policia para proteger sus intereses. Uno
puede llevar esos paralelos aun mas lejos, hablando del blanco vs. el negro, el dia vs. la noche,
lo inmaculado vs. lo sucio, etc. Y en todos esos paralelos, la gente de blanco se ve legitimada
porque el que marcha lo hace de ropa oscura, que se vuelve nada, y lo hace, en el contexto mas

controversial de la protesta, en la noche (Lancheros 2021).
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Imagen 12

Existe una estrecha relacién entre la construccidon del sistema de las apariencias y las
necesidades que tienen las sociedades en sus distintas etapas histéricas. Asi, las simbiosis que
se generan entre el vestido y el cuerpo, la sociedad y la naturaleza, van a conformar discursos

Fuente: Colombia.com (2021).*

A través de estas distinciones que en el régimen de apariencias vigente operan a través de la
vestimenta, son altamente visibilizados, como cuerpos amenazantes, quienes son significados por
la policia y en la norma social como cuerpos sucios y sospechosos, entre otras cosas, por la ropa
que usan y las practicas corporales que, se supone, vienen asociadas a ellas. Como quienes usan de
la capucha - hoodie como estrategia de ocultamiento que les permite mantener el rostro opaco, la
cabeza gacha y no mirar a nadie a los 0jos; o quienes usan ropa ancha porque crean la percepcion
de que estan escondiendo algo que no es facilmente detectable, especialmente para quienes vigilan
a los cuerpos en las calles de la ciudad. Los skaters son especialmente expuestos a la violencia

policial por vestirse con ropa ancha, llevar un objeto que indica que hacen un uso no siempre

% Imagen tomada de: https:/www.colombia.com/actualidad/nacionales/con-machetes-y-palos-entrena-

primera-linea-campamento-suroccidente-de-bogota-313623
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permitido del espacio publico y tener dreads en su estilo de peinado. También lo son, en general,
quieres se inscriben dentro de la cultura del hip hop, como lo narra una bailarina de break dance
que vive en el centro de Bogota:
Ser joven aqui en Colombia marca todo. Para los policias significa que ti consumes®', que
robas, mejor dicho. Generalmente los de mi grupo y en este barrio nos vestimos mucho con
ropa ancha y no significa que ti hagas cosas malas, pero ya desde ahi un policia te estigmatiza,
te ficha, te tiene en la mira. Muchas veces yo he salido de entrenar a las nueve de la noche y
me ha parado la policia y “usted qué lleva ahi, déjeme mirar qué tiene”, sencillamente por como
yo me visto. Creo que esa es una de las falencias que tiene la policia, el juzgar a la gente sin
saber qué hace o como vive. Ese es el principal motivo por el cual la policia arremete contra
nosotros. Yo tengo muchos eventos los fines de semana cuando bailo y mi comodidad es
vestirme con sudadera, con ropa ancha porque es mas facil para bailar. Una vez ibamos pasando
por un portal (de Transmilenio) y habia muchos policias. En esas se bajé un sefior que iba
vestido de corbata, o sea, elegante, y nosotros ibamos detras. Los policias se quedaron mirando
al sefior y nos miraron a nosotros y lo primero que hicieron fue “jquietos ahi!, por favor una
requisa”. Entonces yo les dije “y por qué no le hicieron requisa al sefior o por qué no le pidieron
la cédula a él; ustedes nos estan juzgando por como estamos vestidos”. Y ellos dicen “no pues
es que se ve que ese seflor no hace nada malo”. Yo le dije ‘nosotros somos bailarines y no
vamos a hacer nada malo”. Es muy feo no poder vestirse como uno quiere (Entrevista personal
2021).
Esta ultima frase deja ver como la policia establece una relacion de violencia simbdlica con

determinados cuerpos por su apariencia, a la vez que les regula en términos biopoliticos. Se trata

de practicas que lastiman —a modo de produccion de sujetos- uno de los elementos mas importantes

81 . . . . .
En el contexto de esta tesis, decir que alguien consume hace referencia al consumo de drogas o sustancias
psicoactivas.
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de la identidad: la forma como cada quien quiere mostrarse, aparecer, ante los demas y la forma
como lo hace, sus acciones, sobre todo cuando incluso tener las manos manchadas de pintura mural
es una excusa para la detencion policial. La limitacion de la capacidad de agencia, su modulacion,
es uno de los efectos de esta forma de violencia. Por ello, para algunos cuerpos el ocultamiento es
una estrategia activada porque se sienten inapropiados y, en este sentido, es impuesta por el poder
para impedir su aparicion publico, dado que, como he dicho antes, alli no deberian aparecer. Asi,
por ejemplo, como sefala Pedraza, algunos jovenes en Bogota
prefieren mantener un perfil bajo, no llamar la atencion, para sortear la tension de la legalidad
y la ilegalidad de sus practicas. Si bien algunos cometen actos criminales, muchos evitan ser
presa de abusos policiales, de requisas, o de batidas para ser llevados a prestar servicio militar.
Otros tienen practicas que la sociedad reprocha, faltas que en otro tipo de juventudes solo serian
travesuras, como practicar deportes urbanos, fumar marihuana, tener ventas callejeras (los
jovenes emprendedores pueden hacer ferias sin problemas), tener sexo en espacios publicos o
grafitear. Por ser ellos puede acarrearles graves consecuencias (Pedraza 2019, sp).

Esta modulacion de la agencia a través de la exclusion de cuerpos que no importan, ademas
de anular la posibilidad de la pluralidad del espacio publico, vincula estrechamente las condiciones
para el reconocimiento que operan en el marco biopolitico de la seguridad, especialmente a través
de una distincion entre vidas protegibles y vidas excluidas, con otras normas de reconocibilidad
asociadas, por ejemplo, con la edad (como lo muestra la primera frase del relato anterior). Esto es
especialmente en un pais donde el servicio militar es obligatorio —lo que afecta particularmente a
quienes no pueden pagar la libreta militar o salir del pais- y donde vincularse con un grupo armado,
legal o ilegal, es para muchos jovenes una opcion de trabajo, o a veces la nica. Y de prestigio,
dado que en estas estructuras los jovenes son reconocidos, a modo de prestigio social, de respeto

en sus territorios y de soporte material para la supervivencia, aunque ello implique poner sus vidas
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en riesgo y subordinarse a estructuras de mando porque eso también les hace sentir que son parte
de un grupo que les cobija y les protege, de un ‘nosotros’.

Imagen 13
Cuando dos cuerpos vividos se rozan, hay en cada uno la sensacién propia de la sensacion
propia del otro (Venebra 2018, 114)

L
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i
Fuente: Semilleros de Investigacion Idipron (2014).%

La edad también tiene un papel importante en la forma como los cuerpos que se sienten
amenazados por la policia van més alla de la apariencia institucional, del cuerpo policia, para ver
e identificar individuos, lo que genera respuestas afectivas que ya no pasan solamente por la rabia,
sino también por la empatia, por ejemplo, a la vez que pueden ahondar el sentimiento de injusticia

y la indignacioén. Esto se expresa en el relato de una joven bogotana:

%2 Imagen cedida para esta tesis por uno de los investigadores del Instituto Distrital para la Proteccion de la
Nifiez y la Juventud (Idipron) de Bogota.
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Hay que cambiar los estereotipos, que paren a los negros, a los que se visten mas raperos,
quebrar los estereotipos entre la policia y la gente que los educa es muy importante, hay otros,
bachilleres, que los entiendo mucho, es otra posicioén, entran ahi tal vez muy obligados,
entonces también hay que entender esa posicion de que los estdn ensefiando y los estan
ensefiando a la fuerza, como oprimiendo en muchos aspectos, entonces también, eso, como
mas tolerancia y mas respeto (Investigacion Idipron 2015 Video 1).

El régimen de la apariencia también se entrecruza con la norma que regula el género y el rol
que en el orden social hegemonico se ha asignado a mujeres y a hombres, en tanto performance del
género (Butler 2002). Por ello, el vestuario es un elemento clave para comprender las relaciones
de género que se realizan en la calle y, especificamente, en la violencia policial, asi como las
estrategias que despliegan los cuerpos en su marco; asi, como lo sefiala la bailarina de break dance
que ya conocimos:

Como te vean, te tratan. Si ven a una muchacha como yo me visto, a veces tratan de modo “;y
usted qué?, ;qué hace aqui?, ;qué lleva ahi?, ;qué tiene?’’. Pero si ellos ven a una muchacha
que esta medio arreglada, pero mostrando, cambian el trato. De hecho, una vez un policia me
dijo que yo era un hombre y yo “;perdon?, que yo me vista asi no significa que yo sea un
hombre o que no tenga feminidad” y él “hay, perdon nifia” (Entrevista personal 2021).

En este caso, se muestra, por un lado, el tratamiento diferencial que reciben los cuerpos que
por su apariencia son leidos como hombres y como mujeres por la policia, lo que guarda relacién
tanto con el modo como se espera que se vistan unos y otras para mostrar (que para esta tesis es
performar) su masculinidad y feminidad, segun las normas de género, como con el tratamiento que,
en consecuencia, deben recibir por parte de los otros. Es decir, a los hombres habria que tratarlos
con dureza y a las mujeres quizas no. Aqui la confusion de la asignacion de género causada por un

cuerpo que demanda una significacion diferente a la que el vigilante le ha asignado, se incorpora
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de forma violenta por parte de los dos cuerpos que se relacionan, razén por la cual ella demanda el
reconocimiento de su feminidad y ¢l pide disculpas, en un gesto que aprovecha para reafirmar la
superioridad masculina (“perddn, nifia”, es lo que le dice).

Pero hay otras ocasiones en la que un cuerpo puede buscar lo contrario, es decir, que su
género sea confundido, precisamente para evitar la violencia especifica, no solamente policial, que
puede realizarse si éste es significado como femenino. Esta es, por ejemplo, la situacion de algunas
mujeres que habitan de forma habitual la calle, quienes para no ser violentadas y poder moverse
con mayor tranquilidad en las reglas que regulan este performance se visten con ropa ancha (que,
ya vimos, es un signo de masculinizacion), incorporando en sus itinerarios corporales los gestos
fuertes, la mirada desafiante o la cabeza gacha —segun la situacion-, las manos en los bolsillos y un
lenguaje hostil. Y hay momentos en los que esa ‘confusion’ relacionada con el género desemboca
en violencia policial, especialmente cuando la confusion no puede ser resuelta porque desestabiliza
el sistema binario sexo-género o, cuando la imposicion de la norma de género opera también como
una forma de castigo a quienes han osado renunciar a los privilegios que les otorga ubicarse en el
lugar masculino. Esto es lo que sucede con las mujeres transgénero y los hombres gay, por ejemplo,
como lo resalta la Defensoria del Pueblo en los siguientes relatos:

Una mujer transgénero es abordada una noche por un agente policial que le exige poner sus
manos contra una pared y abrir sus piernas para requisarla. Ella, debe soportar que un
desconocido toque su cuerpo, la llame por el nombre registrado en su cédula y le hable con
lenguaje masculino sin preocupacion alguna por respetar su identidad y expresion de género.

Un hombre gay, cruza el parque de su barrio y se encuentra con un grupo de personas que
deciden detener un partido para golpearlo. La victima, reporta la agresion y relata lo ocurrido

en una estacion de policia ubicada a pocas cuadras, donde le informan que no pueden recibir

su denuncia. Los agresores siguen jugando futbol, mientras la victima cuenta, una y otra vez,
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la golpiza de la que fue objeto sin recibir respuesta institucional (Defensoria del Pueblo de
Colombia 2018, 8).

En este marco regulatorio del género, no solamente se castigan con violencia las
transgresiones del binario que conforma el sistema sexo-género dominante o de la coherencia que,
segun la norma de género, debe existir entre un cuerpo y su expresion corporal, sino también los
comportamientos que desfiguran, en el mismo marco, la norma dominante de la heterosexualidad
en lo publico, es decir, en la calle, como se vio en el tltimo relato. Por ello, entre otras situaciones,
practicas entre dos mujeres, dos hombres o un hombre y una mujer que pasarian desapercibidas
por la policia en la medida en que hacen parte del sentido comtin de su campo de vision, son
altamente visibles cuando transgreden ese campo en su relacion con el régimen de la apariencia.
Esto, especialmente si estas practicas son erotizadas en la mirada del cuerpo policia, como lo
muestra un relato recogido por la Defensoria del Pueblo, el cual ademas deja ver la desigualdad en
términos de exposicion que existe entre los cuerpos inapropiados y el cuerpo policia:

Una mujer lesbiana, camina tomada de la mano con su pareja por las calles de su ciudad.
Ademas de soportar las miradas y comentarios de algunas personas que caminan junto a ellas,
pasan cerca a unos patrulleros de la policia que les gritan “machorras” y otros insultos en razon
a su orientacion sexual. Al intentar anotar el nimero de placa de los policiales, (Defensoria del
Pueblo de Colombia 2018, 8).

Las practicas narradas en este apartado nos acercan de nuevo al limite difuso que existe en la
practica entre la discrecionalidad que legalmente tiene la policia para decidir, a través de la
evaluacion estratégica del riesgo que determinada persona o situacion implica para el llamado
orden publico, y la arbitrariedad en la que, no en pocas ocasiones, deviene esta facultad cuando la
relacion del cuerpo policia se establece con cuerpos que considera amenazantes, generalmente

desde el prejuicio. En principio, para evitar que la discrecionalidad desemboque en una persecucion
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sobre determinados grupos sociales, existen mecanismos de regulacion del actuar institucional,
que, dado el marco biopolitico en el que se inscriben, asi como el marco cultural en el que actta el
cuerpo policia, son dificiles de cumplir. Por ejemplo, Lalinde (2015) ha evaluado los criterios con
los que cuenta la Policia Nacional para que sus agentes decidan cudndo, coémo y donde pedirle a
una persona su documento de identificacion o hacerle una requisa, encontrando que en el protocolo
oficial que establece como hacerlo,
se dice que los funcionarios de policia deben solicitar la autorizacion para efectuar el registro
personal a la persona, se realiza en patrullas de dos o mas funcionarios, [mientras se] ejecuta
el registro personal (requisa o cacheo) el otro funcionario debe prestar seguridad mientras se
realiza el respectivo registro siempre respetando la dignidad, intimidad y pudor de la persona
objeto de requisa. Sin embargo, este documento no precisa criterios que orienten al agente de
policia acerca de a qué personas le pueden aplicar medidas de policia, luego la decision de a
quién requisar o pedirle documentos queda al arbitrio de cada agente de policia. Asi que es
valioso el esfuerzo inicial de la Policia Nacional por fijar unos lineamientos para la actividad
de policia, pero también se debe reconocer que estos atn carecen de la precision necesaria para
desterrar la arbitrariedad de esta facultad de policia (Lalinde 2015, 53).

Usando ese poder de discrecionalidad que le ha sido otorgado, el cuerpo policia también suele
pedir a cuerpos que considera amenazantes que se vayan o se quiten de algin espacio de la ciudad
por su apariencia o sus practicas corporales, sin que hayan cometido necesariamente una infraccion
de la norma legal. Esta solicitud no siempre esta libre de violencia, como vimos en el relato de
Lanz (2017) sobre lo que sucede en el dia a dia de los habitantes de calle, quienes suelen ser
levantados del piso o de una banca con insultos y patadas. Existe, en paralelo, otro mecanismo que
relaciona directamente las practicas corporales de ciertos cuerpos con su posibilidad de estar o no

en un determinado espacio, sin ser objeto de accion policial: su confinamiento en zonas especificas
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de la ciudad. De hecho, este confinamiento, que no requiere fronteras fisicas para ser efectivo, se
expresa en la cotidianidad de quienes vivimos en Bogota con frases como “es que alla la gente es
otra”, “ese lugar tiene una atmosfera densa” o “esta es una calle muy pesada”, lo cual da cuenta de
la energia como un elemento fundamental del espacio asociado con la apariencia de los cuerpos y
sus practicas corporales.

En términos fisicos, habria que sefialar que las intervenciones de los dispositivos de seguridad
en la ciudad delimitan al menos tres grandes zonas: las zonas privilegiadas, donde residen quienes
pueden acceder con comodidad a diferentes servicios y bienes, entre ellos la seguridad™; las zonas
vulnerables —para las politicas sociales- o de peligrosidad —para las politicas de seguridad-, donde
las instituciones estatales aparecen y desaparecen, entre ellas la policia (lo que abordaré en la
tercera parte de esta tesis); y las llamadas zonas de tolerancia, en las que se permite cierto margen
de ilegalismo, en la logica de racionalidad biopolitica de costos y beneficios, y donde la policia se
desplaza en este margen. Estas ultimas zonas son las que resultan de un confinamiento de los
cuerpos excluidos en el orden social vigente, dado que es alli y no en otro espacio donde deberian
ser posibles sus practicas corporales, lo que permite una modulacién del riesgo y la propagacion
descontrolada de la amenaza que son estos cuerpos y sus practicas. Como lo sefialan Gongora y
Sudrez, citando a Carlos Eduardo Rojas,

La intencion originaria puede ser la de disciplinar a la sociedad, sin desistir de ella, ante la
inevitable constatacion de que esto es imposible ya que dichas conductas obedecen a factores
estructurales (...) se decide erradicar de un determinado dmbito espacial a aquellos grupos
portadores de una identidad nociva y peligrosa. A su vez, la erradicacion de un lugar y luego

de otros, lleva a la conclusion de que inexorablemente este sector de la poblacion debe ocupar

%3 Espacios generalmente privados que configuran una arquitectura del miedo que regula y organiza la ciudad
en términos de aseguramiento y protecciéon (PNUD, 2013).
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un espacio delimitado. Entonces se le trazan territorios y se crean mecanismos que les impidan
abarcar otros mas all4 de los fijados, llegando al establecimiento de ghettos (Géngora y Suérez
2008, 128).

Asi, al bloquear la salida a la ciudad de los cuerpos que se consideran amenazantes para el
cuerpo social, se establecen fronteras que se hacen tangibles a través de la apariencia de esos
cuerpos y de sus practicas corporales, apoyandose en sonidos, olores y objetos fisicos dispuestos
en el espacio, y que a la vez son fronteras morales dado que confinan lo ‘malo’, lo ‘inmoral’, ‘lo
decante’, ‘lo incorrecto’ (Cabrera 2018). Asi lo explica alguien que hace tiempo fue habitante de
uno de estos espacios:

El Estado requiere esas cloacas para reconocer a los individuos, es decir, hay una
institucionalizacion del lugar. Ademads existe el temor a la contaminacion y al contagio de la
marginalidad y la maldad, que explica el miedo hacia los habitantes de la calle que implica que
su desaparicion llegue a ser deseada. La victimizacion de los habitantes de la calle desemboca
en unas politicas de asistencia que pretenden la inclusidn, sin ver que la cloaca es estructural y
funcional a las grandes ciudades modernas y al sistema capitalista (Gongora y Suarez 2008,
136).

Quienes habitan esos espacios confinados aparecen en otras calles, es decir, cuando retan sus
barrotes, la mirada vigilante y de castigo se profundiza porque son doblemente marcados, en tanto
alteridad amenazante y en tanto se han escapado de las zonas en las que el poder los ha situado.
Esa es una de las condiciones de posibilidad para que el confinamiento se inscriba como habitus:
para evitar tanta agresion, mejor confinarse por si mismo porque en ese espacio muchos se sienten
mas tranquilos, lo que tiene un gran peso en la definicion de sus itinerarios corporales en la ciudad.
La violencia simbdlica y cotidiana logra asi su cometido. Ademas, se asegura asi la proteccion de

unos, a costa de la movilidad de otros. De hecho, es interesante recordar que una de las situaciones
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que llamo la atencion durante El Estallido Social fue que la gente se concentrara en diferentes
puntos de la ciudad y no, como era habitual, solamente en la Plaza de Bolivar, que era el espacio
socialmente previsto y aceptado para la protesta social. También desenfocaron el campo de vision
comun esos cuerpos no usuales ni siquiera en la Plaza de Bolivar que aparecieron en estas
manifestaciones: “chicos con la piel curtida por el sol, el aire y el frio; chicos que se nota que viven
en la calle”, me dijo un amigo en Bogota (Diario de campo 2022).

La mirada de asco; el guardia de la zona acercandose con su perro; el vecino que llama a la
policia; el policia con sus requisas, sus insultos y sus golpes, son efectos de una imagen corporal,
de una apariencia, que choca con el sentido de la aparicion permitida en lo ptblico, ante lo cual los
cuerpos inapropiados pueden igual responder con una mirada que devuelve el cuestionamiento
moral y lo pone en evidencia, afirmando su aparicion. Asi lo recoge Pedraza en referencia a la
videografia-documental “Jornada de Reciclaje” producida por jovenes recicladoras:

Una secuencia muestra, después de una extenuante jornada de seleccion y recoleccion de
basuras, a varios jovenes y nifios recicladores que entran a un supermercado a comprar
alimentos. Algo sucios, irrumpen en el iluminado lugar en medio de una dindmica de juego y
algarabia. Tienen el dinero para ser consumidores, pero no es suficiente, lo que son incomoda
al resto de consumidores, obstruyendo el proceso mercantil. Los clientes del establecimiento
los miran detenidamente, en especial una mujer rubia que lo hace con desprecio. Los nifios y
jovenes recicladores lo notan, “marica, esa sefiora mona (rubia) como nos miré de arriba abajo
(...) si, todo el mundo esta mirdndonos... grabe, grabe” (Pedraza 2019, sp).

No obstante la aparente tolerancia que da forma a estos lugares que confinan espacialmente
y moralmente a los cuerpos inapropiados, en su interior también operan mecanismos de vigilancia
y regulaciébn que organizan cuerpos, practicas, tiempos y espacios, en las que participan las

autoridades policiales y politicas, grupos armados ilegales con presencia en los territorios,
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comerciantes y vecinos, incluidos esos cuerpos significados como amenazantes que los habitan y

los apropian, siendo agentes en la gestacion de sus cotidianidades y de la organizacion cultural-

espacial-politica de la ciudad. Desde esta perspectiva y haciendo referencia al barrio Santa Fe, que

en el ordenamiento territorial institucional de Bogotd es considerado una zona de tolerancia,
especificamente para la prostitucion, Cabrera (2018) sefiala que

tras décadas de violencia y horror vividas entre enemigos multiples (la policia, los

comerciantes, la “mano negra”), la lucha de las mujeres trans pareciera haber dado frutos con

la creacion de la zona de tolerancia. Su reglamentacion evidencia los procesos de organizacion

y participacion de las trabajadoras sexuales, pero también revela el poder transgresor del cuerpo

transexual, que no solo se convierte en este caso en un factor de cohesion grupal, sino que

rompe con la asignacion de lo femenino y de la sexualidad a lo privado, reta la

heteronormatividad del espacio urbano e incluso el binario hombre/mujer (Cabrera 2018, sp).

La violencia policial también hace parte de las tecnologias de la apariencia cuando deja en

los cuerpos —en su piel, en sus musculos, en sus 6rganos, en sus huesos- huellas imborrables que

al modificar la apariencia de quienes la han sufrido, deja un recuerdo permanente que se actualiza

con el mero hecho de mirarse, de tocarse, de sentirse, de que otros te miren y te toquen; y al hacerlo

igualmente actualiza, a modo performativo, el propdsito de la violencia, incorporando la exclusion

mediante la dominacion fisica y simbolica. Esta violencia que se ve y se sigue viendo aparece

reiteradamente en las conversaciones que he tenido a lo largo de esta investigacion y en algunos de

los relatos que he compartido en el texto, cuando se hace énfasis en los ojos morados, la piel

quemada, la cara hinchada, las cicatrices que tatuan el cuerpo. Su reiteracion en los relatos es una

forma de nombrar un dolor al que las palabras no le bastan para expresarse y ser comprendido por

quien escucha, pero a la vez es una expresion de lo importante que es para cada quien su cuerpo,
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en términos de reconocimiento y subjetividad, y del caracter fundamental que tiene la violencia
que se ve como prueba de que lo vivido efectivamente sucedid y es profundamente doloroso.

Una de las expresiones mas evidentes de la violencia policial como tecnologia que inscribe
literalmente la norma de reconocibilidad en el cuerpo, es la violencia ocular, la cual, ademas, tiene
como fin impactar precisamente el sentido directamente asociado con la mirada.** Una de las
personas que se manifestd durante el Estallido Social relata el momento en el que una agresion por
parte del ESMAD lo dej6é marcado para siempre:

Estaban explotando aturdidoras (...) porque nos estaban claramente dispersando me fui a
voltear a la calle veintitrés y medio giro me dispararon de atras, es decir habia otro bloque de
ESMAD formado, nos estaban encerrando. Entonces venia el de adelante que yo estaba viendo
de frente y el de atras y cuando yo me volteo me dispara, me dispara el de atras asi directamente
no hay un enfrentamiento, no hay nada yo ni siquiera estaba con escudo asi (realiza un gesto
como si tuviera un escudo al frente de su cuerpo) lo tenian un lado y yo me estaba preparando
para correr por la calle veintitrés para irme porque no habia ninguna resistencia ni nada por el
estilo (...) no sé si fue una aturdidora, si fue una recalzada o una goma, pero si sé que es un
artefacto del ESMAD porque yo me volteé a mirar y los vi apuntandome (Revista Semana
2021).

En el caso de este manifestante, la vestimenta y la criminalizacion volvieron a ser utilizadas
por la policia como legitimadores de sus practicas violentas, como se observa en este fragmento
del relato que hizo un general de la Policia Nacional frente a lo sucedido:

los tenis que utilizéo Gareth en el momento que lo trasladaban al hospital coincidian con una

persona que estaba encapuchada, con un overol negro, con un casco (...) nuestros hombres

¥ En 2019, durante su Estadillo Social, Chile se convirti6 en un caso paradigmatico de la forma como los
agentes de la fuerza publica pueden atacar a quienes se estan manifestando dirigiéndose especificamente a sus rostros
y a sus 0jos. Sobre lo sucedido en este contexto se puede consultar el informe de Amnistia Internacional (2020) llamado
“QOjos sobre Chile”.
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fueron atacados con piedras, no sabemos si como consecuencia de ese lanzamiento de piedras
entre ellos mismos, también pudo salir lesionada esta persona (...) no estamos sindicando a
Gareth de que hubiese hecho vandalismo, hasta que no tengamos suficiente material probatorio,
pues lo diremos (Canal capital sf).

En relacion con la violencia policial realizada durante el Paro Nacional de 2019, entre el 10
de octubre y el 22 de noviembre, la Campafia Defender la Libertad registro 12 lesiones oculares -
una lesion cada 3.6 dias-; por su parte, durante el Estallido Social, Temblores registrd 103 lesiones
oculares entre el 28 de abril y 20 de julio de 2021 -una lesion cada 0.8 dias- (Temblores 2021, 41).
Temblores también sefiala que esta forma de violencia desencadena otras violencias relacionadas
con la dificultad de acceder al sistema de salud, a la educacion o al trabajo (Temblores 2021), con
lo cual los dafios producidos por la violencia ocular se difuminan en diferentes dimensiones de la
vida profundizando la precariedad de los cuerpos violentados.

A pesar de lo anterior, es importante recordar que, como lo hemos visto en relatos presentados
a lo largo de este escrito, algunas précticas policiales violentas se realizan precisamente para no
dejar marcas visibles en los cuerpos, como las torturas relacionadas con el agua y la electricidad.
Esto, que se revela como una estrategia util para que la policia no se vea envuelta en posibles
denuncias, anula la posibilidad de que el cuerpo exprese la violencia més alla de las palabras y la
desencarna, limitando no solamente el acceso a la justicia formal, sino también la respuesta afectiva
de los otros ante lo experimentado. Es que asi se hace mas dificil ser reconocido como victima vy,
con ello, lograr el rechazo publico ante lo ocurrido, sea éste a modo de empatia y compasion, o de
asco y rechazo. Con ello, esta forma de violencia que no deja huellas que se ven en el cuerpo, es
igual de intensa y duradera como aquella que reconfigura la apariencia.

Para finalizar este aparte, quiero llamar la atencion frente a dos objetos que dan cuenta de esa

violencia policial que se oculta, que no se ve, pero que es lo suficientemente profunda e intensa (en
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fuerza y duracion) como para generar sus propias metaforas: los zapatos de la policia y los cordones
de los zapatos que portan los cuerpos significados como amenazantes. Son dos objetos al adquirir
vida propia en las narraciones de la gente, se desprenden de los cuerpos individuales y su apariencia
para transformarse en materia que inscribe, que evoca recuerdos, que tiene sus sonidos y colores,
y que expresa con claridad la relacion de dominacién que es la violencia policial: de un lado, un
cuerpo policia que patea con fuerza y camina con autoridad, que te somete en el piso con el peso
de su cuerpo, que se reconoce a ras de tierra; del otro lado, un cuerpo que no puede correr porque
sus pasos han sido obstaculizados cuando la policia le quita los cordones de los zapatos para que
no dafie a nadie cuando esté retenido y, sobretodo, para que no se haga dafio a si mismo porque ese
poder no lo puede ejercer, porque el policia es quien puede dafiarlo. Es el poder del soberano.

Imagen 14

I know imagine the sensory alterity of aggressors, the wounded, the maimed, and the terrified.
How does one perceive during and after chronic political violence? What knowledge emerges
from the terror zones and at what cultural sites does it appear? Where does violence emerge
into visibility and what visibility does violence create? (Feldman 2005, 431).

i i e i S

Fuente: Perspectivas Estéticas (2012).%

% Imagen tomada de https://perspectivasesteticas.blogspot.com/2012/05/doris-salcedo-y-el-arte-en-un-contexto.html
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2.2. Objetos

En la calle, entendida como performance, los cuerpos aparecen, son excluidos y se ocultan /
son ocultados en relacion directa con los objetos que les pertenecen, que ellos necesitan y quieren,
o que les son impuestos en los mecanismos de identificacion que realiza la vigilancia policial. Por
ello, prestarles atencion es importante en la comprension de la violencia policial cotidiana y su
interaccion con las violencias estructurales que atraviesan la ciudad, asi como para aproximarse a
la materialidad de los procesos de dominacion y las estrategias de resistencia que se despliegan en
este marco. En este sentido, Lazo sefiala que es fundamental pensar las experiencias en la calle
“desde una perspectiva hibrida, relacional y ensamblada” dado que no son solamente “producidas
medio de las asociaciones de humanos, sino también por medio de objetos y las materialidades que
nos rodean” (2018, 105-106).

Son varias las perspectivas posibles para enfocar los objetos en la relacion que impone la
violencia policial. Por un lado, se puede pensar la importancia que tienen los objetos en si mismos,
dada la fuerza semantica que tienen en tanto cultura material, es decir, como inscripciones y como
expresiones de los sentidos que dan forma a un marco cultural especifico, del cual se desprenden
las asociaciones interpretativas en las cuales las personas les otorgan sentidos concretos y, a la vez,
polivalentes. Por otro lado, los objetos le dan materialidad y textura a la memoria colectiva y a las
historias personales, en tanto estan impregnados de recuerdos, de afectos y de desafectos. En este
caso, los objetos son como una segunda sombra, un universo de relaciones con el mundo que los
hace unicos, y, por ello, su comprension es inseparable del cuerpo atado a ellos o es imposible
pensar los cuerpos sin los objetos a los que estan atados. Igualmente, a veces los objetos son una
extension de las practicas corporales de los cuerpos, le dan sentido a lo que realizan, a su lugar en
el mundo y a la forma como son vistos por otros; en estos casos, la ausencia de estos objetos

desubicaria por completo a quien lo lleva, a quien lo carga, a quien lo rueda. Finalmente, los objetos
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son superficie de inscripcion de vidas concretas, de quienes los han usado y los han transformado;
de quienes los han apropiado como su pertenencia y de quienes han sufrido porque éstos se les han
impuesto de algun modo; de quienes por estos objetos y los relatos que cuentan son ubicados en
lugar especifico en el entramado social.

Incluso para quienes tienen pocas cosas o nada, bajo los criterios del consumismo capitalista,
construyen relaciones profundas con algunos objetos, como lo dice una mujer trans que habita la
calle:

Todo lo que tengo puesto significa algo para a mi... no es solo que lo tenga porque lo quiera
tener... esta cosita ahi donde la ves, eso no es nada, es una tela de nada, pero significa mucho
pa’mi por los buenos detalles que son los que valen y son los que te dan una persona importante
en tu vida, como tu familia (Archivo Colectivo Maquia 2020).

Las perspectivas antes sefialadas no son facilmente separables ni se expresan fragmentadas.
Mas bien las categorizo para dar cuenta de la complejidad de las relaciones que se van tejiendo
entre los cuerpos y los objetos en la violencia policial, asi como de la importancia de estos Gltimos
en la subjetividad y, como dije antes, en la exclusion. Por ejemplo, el Estallido Social dejo al
descubierto el caracter fundamental que tienen en la protesta social y en su represion objetos como
los escudos, las piedras, las armas, las cacerolas, las ollas gigantes, las pancartas, los aerosoles, los
gases lacrimogenos, los megafonos, los instrumentos musicales, los palos o los barriles. En el dia
a dia de la violencia policial, por su parte, aparecen y reaparecen las esposas que amarran las manos
y anulan la posibilidad de una agresion y también de la defensa; el bolillo como un arma en
apariencia menos agresiva, pero que quienes la han sentido saben lo duro que golpea; la radio de
comunicacion con la cual la policia pide informacion personal sobre aquel a quien ha detenido y
llama refuerzos (como sefiala la cancidn con la que inicié esta segunda parte); o la libreta en la que

anotan cada detalle para luego dar forma a un archivo inapelable de la situacion vivida.
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En las calles bogotanas, los objetos también son importantes para entender el sentido que se
otorga a la aparicion de ciertos cuerpos en el espacio publico y su respectiva interaccion con el
cuerpo policia, dado que operan como identificadores de cuerpos amenazantes (de identidades
criminalizadas) y, por ello, su tenencia también activa una forma particular de reaccion emocional
y fisica ante la presencia de la policia (miedo y huida, generalmente). Por ejemplo, una carretilla o
una tela o un pléstico grande para un vendedor ambulante; una mochila que carga aerosoles para
un grafitero; la bolsa sucia y desgastada en la que carga su vida un habitante de calle; un trapo y
una botella de agua con algo de jabon para quien trabaja en los semaforos esperando que le dejen
limpiar los vidrios de un coche; una carretilla para quienes atraviesan la ciudad recogiendo la
basura; los cables que roban del mobiliario ptiblico quienes sobreviven con la venta del cobre que
éstos tienen dentro; las carpas de quienes deciden acampar en un espacio publico para protestar o
porque no tienen a dénde mas ir; las tablas de los skaters; los papelitos para armarse un porro de
marihuana; las bolsas para inhalar el pegante marca Boxer o las pipas para consumir basuco; las
navajas o los palos para defenderse; la comida del perrito que también vive en la calle y es su mejor
amigo.

Teniendo en cuenta estas y otras expresiones de las relaciones profundas que se establecen
entre los cuerpos y los objetos en las calles bogotanas, es importante sefialar que los objetos, en
tanto pertenencias, también estan expuestas, bien sea a un robo, a las inclemencias del tiempo
climatico y al decomiso por parte de la policia (el cual, por lo anteriormente sefalado en términos
de identidad y subjetividad, también puede entenderse como una forma de violencia). Por ello, los
objetos también se ocultan. Asimismo, los objetos delimitan la movilidad de los cuerpos entre los
diferentes espacios de la ciudad y, como senala Lazzo (2018) inciden en como éstos se transforman

en lugares desde las sensaciones y las percepciones que generan; por ejemplo, poniendo primero
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un objeto y luego otro y después uno mas, un grupo de habitantes de calle puede apropiar un espacio
publico para convertirlo en una vivienda mas o menos fija (un cambuche).

Y los objetos también son usados por la policia para incriminar a alguien, como vimos antes
en la historia de Diego Felipe Becerra, poniéndolos en el espacio o en los cuerpos. Esto cobra
relevancia si se recuerda que una de las obligaciones de la policia en el marco de la seguridad
ciudadana es mostrar resultados evidentes, medibles, comprobables. Dado esto, como lo plantea la
cancion que inicia esta parte, encontrar una caleta donde se ha escondido droga o armas es similar
a ganarse una loteria, como lo es, aunque en una proporcién menor, decomisar diariamente objetos
que muestren que se ha evitado un posible delito. Y asi entendidos, los objetos se configuran como
una de las principales armas de disuasion y amenaza con las que cuenta la policia en la cotidianidad
de la calle, en la medida en la que se sabe que “entre su palabra y la mia” suele primer la del agente
de policia. Asi que para detener a alguien un objeto impuesto en ese cuerpo por la policia, como
droga o un arma, puede ser suficiente.

Por otro lado, diferentes estudios muestran el papel central que tienen las cadmaras de
vigilancia en el marco biopolitico de la seguridad urbana.*® En Bogota también es asi; por ello,
algunos jovenes definen itinerarios corporales a partir del mapeo que hacen de los puntos donde se
encuentran estas cdmaras. No solo cuando van a hacer algo ilegal, sino como parte de sus habitus
de cuidado en tanto no quieren ser expuestos ni identificados. Esto, por supuesto, es una forma
evidente del efecto del micropoder en la limitacion de la aparicion de ciertos cuerpos en el espacio
publico. Sin embargo, es importante tener en cuenta que esta exposicion de los cuerpos también
opera hacia el otro lado, es decir, desde los cuerpos que se sienten amenazados por la policia hacia

el cuerpo policia.

% Por ejemplo, Gaytan (2015) y Lio (2012).
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Imagen 15
Soy completamente impotente. Siento que soy responsable por todo lo que sucede y que
simplemente llego demasiado tarde. No puedo devolver a nadie su padre o su hijo. No puedo
resolver ninglin problema. No puedo hacer nada. Es falta de poder. Pero, como una persona
que carece de poder, me enfrento a quienes tienen poder y manipulan la vida" (Doris Salcedo
En Valcarcel 2015)

F &
eOLICH e

Fuente: Pinterest (202.87 .

Dado lo anterior, un objeto de gran importancia en la relaciéon que impone la violencia
policial es el teléfono movil (el celular), especificamente por su camara fotografica y de video, en
tanto opera como un eco de la vigilancia preventiva en el que el foco de atencion es el policia. En

consecuencia, portar un celular puede ser disuasorio de un posible acto de violencia policial, y, con

%7 Imagen tomada de
https://www.pinterest.es/pin/521854675542605171/visual-
search/?x=16&y=11&w=530&h=351&imageSignature=6a7c¢29966e¢3927088cc1a33452c9ebbe
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ello, una estrategia de proteccion, en la medida en que se sabe, como lo mostro lo sucedido en torno
al asesinato de Javier Ordofiez o lo han evidenciado diferentes situaciones a lo largo del mundo,
que grabar imagenes y circularlas son practicas fundamentales para denunciar a un agente
especifico y para movilizar reacciones sociales que afectan negativamente en la institucion policial.
Asi lo expresa la joven bailarina de break dance:
Hoy en dia podemos utilizar un celular, grabarlos. Y es como la mejor manera que tenemos
para demostrar lo que est4 haciendo un policia. No conozco a nadie que haya denunciado ante
instancia formales. Pero si muchos que han grabado. Una vez estdbamos en Transmilenio y un
muchacho iba a grabar a un policia y el policia le cogi6 el celular y lo tir6 al suelo. Es como
que se sienten amenazados y cambian su actitud, entonces ahi si ‘ya, me comporto’. El celular
es un medio muy eficiente para frenarlos. Y mas porque hoy todo se mueve por redes sociales
(Entrevista personal 2021).

La camara fotografica o de video también es importante para que quienes han sido dafiados
por la policia, han perdido a alguien por sus acciones o se sienten expuestos a la violencia policial
narren, desde su mirada, desde su perspectiva, lo que ha sucedido y lo que pasa en la cotidianidad.
Eso era parte de lo que facilitdbamos en el trabajo con los Semilleros de Investigacion del Idipron
y es uno de los motores que impulsan buena parte de la produccion audiovisual de los colectivos
sociales en Bogotd, incluso cuando sus narraciones no se enfocan directa o exclusivamente en la
violencia policial. Se trata de acciones politicas con las cuales estos cuerpos intervienen en el
mundo que les excluye, que hace sus vidas precarias, a la vez que cuestionan los medios formales
que intervienen en la narracion de las violencias que les afectan. En ese sentido, en relacion con la
produccion audiovisual juvenil marginada-marginal que se hace en Bogotd, Pedraza sefiala que

enunciar desde las coordenadas marginales, en un entorno que los silencia, impugnando los

relatos hegemonicos, asumiendo identidades problematicas, neuralgicas o incomodas, deviene
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necesariamente en practicas micropoliticas. Estas imagenes revelan practicas y discursos dados
desde las margenes, con valentia, sin moralidad, casi con cinismo. Los jovenes no esperan
retribuciéon o reconocimiento, solo generan imagenes vinculantes cargadas de sentido en las
que predominan las quejas, la denuncia, los suefios de fuga, la caricaturizacioén y una critica al

mundo adultocéntrico y sus instituciones (Pedraza 2021, 168).

De hecho, la reafirmacion de la aparicion ante la exclusion que opera la violencia policial es

a veces tan necesaria para los cuerpos que la sufren que, en estas acciones politicas de produccion

narrativa a partir de la imagen, alli no importa ocultar el rostro, que se sabe y se siente que ello les

expone y se conocen los posibles efectos de hacerlo. No siempre esto implica total claridad; de

hecho, quizds mantener cierta opacidad es importante, bien sea a través del lenguaje visual o del

lenguaje oral que se use; todo depende del publico al que estén dirigidas estas narrativas, el cual,

usualmente, no es la policia, sino pares, otros cuerpos signados como amenazantes que se perciben

a si mismos amenazados por la violencia policial y por otras formas de anulacion y precariedad, y,

sobre todo, excluidos del orden social macro de la ciudad. Un ejemplo de ello es un videoclip

realizado por un rapero bogotano llamado El Patas, sobre el cual Pedraza hace ver que alli el

cantante

ofrece su rostro y su corporalidad para denunciar. Su imagen es un intento por visibilizar su
problematica y defender su vida y la de sus compafieros. Personas cercanas a ¢l han
desaparecido en circunstancias no esclarecidas por grupos de “limpieza social” sin dejar rastro,
algunos aparecieron muertos, de otros jamas se volvid a saber. La identidad se ve amenazada
(Robin, 1996) en tal medida que se activa la defensa de ésta y se asume el riesgo de ponerle
rostro al asunto, para devenir en legitimidad. Segiin Ana Amado (2009) “si se la despoja de
toda informacion biografica, la funcion documental de su discurso tambalea, entre otras cosas
porque la identidad se desdibuja y con ella el testimonio pierde su objeto y su centro” (p.129)

y “El Patas” evita esta pérdida en el videoclip. A pesar del riesgo, el video, muestra a un
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cantante desafiante, que supera la fragilidad de la victima con tomas de un cantante respaldado

por un grupo, que pareciera pendenciero, cinico y valiente (Pedraza 2019, sp).

Es importante sefialar, para finalizar este apartado, que tener un celular también expone a

ciertos cuerpos ante la policia porque les hace sospechosos o, precisamente, por su poder disuasorio

como tecnologia productora de imagenes para la denuncia; por ello, las reacciones de la policia

ante un celular, una vez han realizado una detencién que saben es arbitraria, va desde corroborar

que no ha sido robado —como para justificar la detencion- hasta tirarlo al piso para destruirlo. En

la calle, ademas, portar este objeto te hace una victima potencial de un robo y, en algunas zonas de

la ciudad, sobre todo en aquellas donde el silencio y la ceguera son estrategias de supervivencia

(nadie dice nada, nadie ve nada) te puede marcar como un soplén (como un sapo). Incluso, un

celular puede significar todo al tiempo, como cuenta la bailarina de break dance:

Imagen 16

La policia es mala. Una vez ibamos caminando por una calle muy pesada y nos pararon dos
policias porque casi nuca te para solo uno. Nos pidid la cédula y nos pregunto si teniamos
celulares. Le dijimos que si y no pidi6 que los sacaramos para comprobar si eran robados. Al
final se dio cuenta que no y nos dijo ‘vayanse’. Pero ya qué, ya nos habia dejado en evidencia
ahi, donde cualquiera pudo haber visto que teniamos celulares y que podria robarnos. Era

suficiente con las cédulas y ya (Entrevista personal 2021).

Pienso que para aquellos a los que no se les permite aparecer en el espacio publico, ya sea por
razones legales o culturales, es muy importante dar a conocer su apariencia (...) Algunos diran
que una resistencia politica abierta contra las normas legales y sociales es suicida. Y
ciertamente hay un riesgo. Pero es necesario reclamar la existencia politica cuando un sistema
pretende negar esa existencia e incluso negar que la ha negado (...) Se podria decir que siempre
es lo abyecto y lo monstruoso lo que aparece en esos momentos, lo que irrumpe en la esfera de
la apariencia a pesar de la prohibicién de no aparecer. Pero esta “contradiccion” se esta
movilizando y puede cambiar tanto el mundo mismo de la apariencia como las reivindicaciones
politicas que dependen de ¢l (Judith Butler En Cordoba y Meloni 2011, 72).



Fuente: Caracol radio (2018).%

2.3. Sonidos

El sonido, asi como sus correlatos, el ruido y el silencio, nos habla de interacciones entre
cuerpos y, simultaneamente, entre cuerpos con espacios, que, al entenderse en términos politicos,
dan cuenta de la sociabilidad en la ciudad y de las formas como se genera la relacion entre un
‘nosotros’ y la otredad, en medio de una organizacidn acustica que nos impone la distincion entre
lo que deberia ser normal, a modo de tranquilidad, seguridad, proteccion, por un lado; y lo que se
considera molesto porque se percibe como una amenaza, como algo ajeno, como una molestia,
como una intromision, como algo que no se deberia escuchar, por el otro. En el primer criterio
organizador, se ubicaria aquello que se escucha como ‘nosotros’, ‘nuestro’, como sonido; en el
segundo, el otro, lo otro, quien/que es excluido porque es ruido. Asi entendido, escuchar
analiticamente los sonidos es una estrategia de aproximacion performativa a las condiciones del

reconocimiento, asi como una apertura a la audibilidad de la aparicion de los cuerpos en la ciudad,

% Imagen tomada de https://caracol.com.co/emisora/2018/04/11/bogota/1523458540 517840.html
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de su exposicion a la violencia y de la agencia que se despliega cuando se ponen en jaque las

normas acusticas y el campo dominante de audibilidad. Siguiendo a LaBelle,
acoustics, in this sense, is positioned as a critical framework for engaging a politics of listening
and the differing imaginaries and ideologies that work upon listening habits. As Kheshti (2015)
highlights, regimes of aurality call upon particular ways of listening, establishing or reinforcing
certain meanings and understandings of ‘the ideal listener’ and how we take pleasure and
support from what we hear. Yet, aurality is never so fixed, as one may equally find unexpected
routes, or ways of hearing differently, tracing over or disturbing the acoustic lines placed before
us (LaBelle 2020, 551).

Desde esta perspectiva, debo reconocer que una de mis principales extrafiamientos cuando
llegué a vivir a Madrid, que no era ‘mi’ ciudad, fue el silencio que percibi en sus calles. Con el
tiempo, mientras Madrid me ha ido acogiendo y la he reconocido como ‘mi’ lugar de vida, he
aprendido a escuchar sus sonidos; incluso, a veces la percibo tan normal, tan cotidiana, tan ‘mia’,
que llega el silencio. Pero en esos primeros dias, mi oido reclamaba los voceos de los vendedores
ambulantes en cada esquina; la musica a todo volumen saliendo de los bares y las tiendas; el trafico,
los gritos de los conductores, los claxones sonando y sonando. Es decir, extrafiaba lo que alli, donde
no me sentia una extrafa, una ajena, una ‘otra’, percibia como ruido.

Otro modo de comprender esa extrafieza inicial y mi posterior adaptacion sonora, es
reconocer que la cotidianidad tiene su sonoridad, sus polifonias, y que cuando esta cambia, cuando
nuestro oido nos hace voltear la cabeza o sentir una ausencia, percibimos que algo extraordinario
estd pasando, que la normalidad ha sido quebrada, que hemos perdido nuestra referencia de lugar.
Los sonidos de la cotidianidad son, al contrario, algo que nos brinda certeza, un sentido de orden,
una sensacion de normalidad que nos permite reconocer cada cosa, cada cuerpo, cada elemento en

su lugar (y en relacion, también el lugar que sentimos propio), asi como desplegar estrategias para
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controlar el ruido, lo que nos molesta, lo que queremos que se apague, que no suene, que no estorbe.
Entonces,
el sonido es siempre un indicio de algo, de alguien, de un momento o de un lugar. Todas las
acciones diarias inscritas en la rutina, los contactos con las cosas y los encuentros con las
personas producen un sonido; todos los lugares reales o imaginarios que habitamos, los
escenarios que recorremos y los momentos que experimentamos poseen una sonoridad
particular. Que las personas, los grupos, los lugares y las cosas tengan una sonoridad propia, y
que mediante la escucha podamos reconocerla, son los mecanismos que permiten que opere la
identidad sonora, concepto que sirve para referir a un sonido distintivo gracias al cual los
individuos y los grupos se reconocen entre si y se diferencian de los demas (Dominguez 2015,
96).
En el paisaje sonoro urbano de Bogot4, la asignacion de identidades sonoras a los cuerpos y
a los objetos es una estrategia basica en la operacion de la violencia policial y en el despliegue de
las acciones a través de las cuales los cuerpos expuestos a ella la evitan y la resisten. Asi, algunos
sonidos activan la alerta policial, aunque de la significacion de esa alerta depende la modulacion
de la respuesta del cuerpo policia; una significacion que depende, en gran medida, de los espacios
donde se realiza el sonido y de los cuerpos (humanos y objetuales) que lo emiten. Por ejemplo, un
grito de auxilio podra movilizar a la policia en términos de proteccion en un contexto especifico;
en otro espacio podra sera ignorado; y en otro, como un CAI o una patrulla, este grito de auxilio
podré ser buscado, activado, amplificado. O un tono de voz altivo por parte de alguien a quien la
policia le ha pedido el documento de identificacion, podra ser tolerado y apaciguado con una voz
comprensiva emitida por el cuerpo policia, o podra ser respondida con un golpe y el ruido de las
esposas al atar las manos de ese cuerpo rebelde. De hecho, la tonalidad de la voz policial, al lado

de su gestualidad, es uno de los principales indicadores de la significacion que el cuerpo policia



209

hace del otro: a quien se significa como un cuerpo amenazante, se le grita y se le habla con rudeza.
Eso es parte del paisaje sonoro de la calle. Igual que lo son, como actstica que gesta la sospecha
de la policia, de nuevo, en relacidon con espacios y con cuerpos especificos, el sonido de un aerosol
de pintura, de las ruedas de una patineta o de un metal oculto entre la ropa.
Imagen 17
Los ruidos que emitimos desde el cuerpo solo a veces pueden traducirse en frases. Queda
siempre un residuo, algo que no se puede trasladar en su totalidad al discurso: la naturaleza

corporea del sufrimiento y la alegria, que modula la respiraciéon y la voz y la emisién
involuntaria de sonidos (Butler 2020, sp.)

Fuente: La Jornada (2020).%

Siguiendo proceso de significacion e incorporacion similares a los descritos antes, el paisaje
sonoro de la ciudad también tiene sonidos que alertan a las personas sobre la presencia policial, la
cual usualmente est4 asociada con una amenaza real o potencial, como el sonido de la moto o de la
radio de comunicacidn que usan los agentes de la policia. Y, a modo de motivo de ocultamiento o

de huida, un chiflido entre los jovenes que estan parchando en un parque o entre los vendedores

% Imagen tomada de https://www.jornada.com.mx/ultimas/mundo/2020/09/14/investigan-a-58-policias-en-
colombia-por-violencia-en-protesta-4679.html



210

ambulantes cuando alguien ha visto algo sospechoso o directamente a la policia; los pasos al correr,
los objetos que se rozan mientras son recogidos del piso o de la carretilla a toda prisa; los perros
que ladran; la bocina de una bicicleta o de un coche. Sobre todo, aparecen los sonidos que genera
la policia y que componen la violencia policial cotidiana, haciendo vibrar el cuerpo, despertando
el miedo y activando todos los sentidos: los disparos; los pufios contra un cuerpo y las patadas; los
insultos, que son mas que palabras; las descargas de las taser; los cuerpos cayendo al piso; los gritos
de dolor; el roce del metal de las esposas al sacarse del uniforme, al ponerse en las manos, al
cerrarse, al jalarse con el cuerpo incluido; el llanto. También el silencio cuando te han subido a la
patrulla y no sabes qué va a pasar porque nadie te dice nada.

Ante esos sonidos que fracturan los lazos colectivos, que diferencian y gestan desigualdades,
que excluyen y violentan, el paisaje sonoro de las calles irrumpe con sonidos que articulan a los
cuerpos, que les vinculan en la indignacion, contra la injusticia y también en la alegria. Un ejemplo
evidente de ello, fue el Estallido Social, un performance —que en su mismo nombre es sonoro-
capaz de vincular una profundad densidad de practicas sonoras y multiplicidad de sonidos que
permitian a los manifestantes comunicarse, organizarse, darse mutua energia, alertarse y
reivindicar sus propias consignas, intercalando sonidos del inicio al fin de las marchas, o en
plantones contiguos sin que se chocaran, sin que se perdiera una suerte de coherencia expresiva.
De hecho, las practicas sonoras son parte definitoria de una asamblea publica como el Estallido.
Incluso en marchas silenciosas suenan los pasos y las respiraciones de los cuerpos, mientras el
silencio de las voces interactia con los diversos sonidos de las calles por donde van pasando.

Son también un gesto sonoro de vinculacion corporal, entre cuerpos, el grito de ‘no mas’ que
emite quien es violentado por la policia, en sintonia con los que pronuncian quienes estan a su lado
desesperados e indignados; un grito de auxilio generado por un vecino que observa desde la

ventana; un grito de protesta cuando se arenga en la calles, en una manifestacion o en un planton,
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o cuando se ve un practica policial que incomoda; o los aplausos de la gente, bien sea como apoyo
a la accion de la policia o como afirmacion alegre de una accion que la gente percibe como injusta
y que ha sido detenida.

Sobre todo, lo es la musica, con su ritmo, con su energia, con su movilizacién de emociones,
con su sonoridad politica, con la ruptura que hace del silencio que es impuesto. Cabe recordar la
importancia que tuvo la musica en el Estallido Social con la Segunda Linea, una articulacion sonora
de ritmos de la region pacifica de Colombia que le puso musica a la protesta, al igual que otras
iniciativas como los conciertos organizados por la Orquesta Filarmdnica en Medellin y en Bogota.
En el marco de la protesta, la musica no es un accesorio, 0 un acompafiamiento, porque “el sonido
es un medio a través del cual se actua politica y culturalmente. Y también es un recurso a traveés
del cual el movimiento social se produce a si mismo durante el performance de la marcha”
(Granados 2018).

En la vida cotidiana, por ejemplo, el hip hop que es motivo para la exclusion de algunos
cuerpos jovenes y para la violencia policial, es igualmente expresion de emociones y de
experiencias, una estrategia para alzar la voz y ser escuchados por otros, aunque sea incomodando,
significando ruido; una reivindicacion y resistencia sonora. De hecho, ante estas tltimas reacciones
sociales los hoppers a veces responden subiendo el volumen de la musica, cantando mas alto y
generando letras mas criticas. Como sefala el equipo de investigacion del Idipron en relacion con
jovenes raperos del centro de la ciudad,

Cuando escriben y cantan las canciones hacen catarsis, construyen un espacio intimo para el
desahogo, libre de miedos, y dibujan una estrategia para no callar la indignacion frente a la
impunidad. La escritura y el canto son, entonces, herramientas para la resistencia, para contar

lo que la ley del silencio ha callado en el territorio y para hacerlo publico frente a la ciudad,

logrando que el miedo a ser silenciados desaparezca por un momento (Idipron 2014, 57).



212

De este modo, como diria Butler, transforman el ruido en una demanda (2020), aunque en
este caso sin ninguna intencion de lograr una traduccion formal. Son sus cuerpos los que hablan, o
hablan con y en sus cuerpos, alli, donde habitan, donde viven, en un mundo con sus propias reglas.
Y, sobre todo, es a esos cuerpos también inapropiados que les acompanan para quienes cantan. Por

ello tampoco necesitan traduccion.

2.4. Olores

Cuando vuelvo a Bogotd y salgo por la puerta del avion lo primero que siento es su olor; esta
en el aire que se me mete por la nariz y que aspiro profundamente para que me invada la tierra
humeda, que, atin sin haberlas visto, me evoca las montafas que marcan el oriente de la ciudad.
Este olor, que me hace sentir parte de la ciudad, convive en mis recuerdos olfativos con el olor a
comida, a gasolina, a cuerpos mezclados, a humo, a flores. Sin embargo, este paisaje olfativo que
da forma a mi subjetividad, es un elemento que no deberia hacerse explicito en una ciudad en la
que el poder considera que el ideal es la asepsia, lo cual esta a la orden del dia en la seguridad
ciudadana y en sus politicas de recuperacion del espacio publico, incluyendo la eliminacion de los
olores y lograr que las calles no huelan a nada. O bueno, lograr que huelan a capital y consumo.
Como sefiala Broncano,

en el capitalismo del consumo no es infrecuente hacer manifiesta el aura de la mercancia como
fragancia: las franquicias contemporaneas disefian sus propias atmosferas, a diferencia de las
viejas tiendas; los productos llevan incorporadas fragancias de marca: ropa intima, juguetes,
articulos de regalo, automoviles, ..., la publicidad deja de ser exclusivamente visual o auditiva
para hacerse material en el envoltorio y volatil en su aroma. Nuevas técnicas de produccion
artificial de atmosferas se orientan a la atraccion de visitantes o a la reduccion de la ansiedad,
en el marco de la nueva industria del bienestar, en la forma de “aromaterapias” que exploran

los potenciales activos de los perfumes. La historia de la experiencia y la de la cultura material
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caminan juntas. Perfumar proviene del latin “perfumare” o ahumar. A diferencia del olor
natural, el perfume es una técnica material para transformar el olor del cuerpo o de un medio
ambiente. Las dimensiones técnicas, politicas y econdomicas del olfato son tan relevantes como
las dimensiones aromaticas de las practicas, las politicas y la economia (Broncano 2021).

No son esos olores a los que le huye la ciudad biopolitica. Esos, como se sefiald, son
apetecibles porque son productivos. La ciudad del biopoder le huye a esos olores que no necesitan
el adjetivo ‘mal’ para ser percibidos; esos olores que operan como un dispositivo de identificacion
de lo que no se quiere, de lo incomodo, de lo que contamina, de lo que no cabe en el ideal de ciudad,
de lo que nos hace arrugar la nariz con asco. Para comprender este proceso, se pueden tener en
cuenta los tres aspectos del sentido olfativo que Candau (2004) ha identificado como claves de su
analisis: su capacidad evocativa en contextos perceptivos y emocionales concretos; la
categorizacion binaria entre olores buenos y olores malos; y la cualidad invasiva que se otorga a
los olores humanos. Asimismo, habria que tener en cuenta que su relacion con emociones que se
expresan a modo de rechazo, de miedo, de asco, de cariio, de cuidado y que, en suma, los olores,
como las demds experiencias sensoriales, son fundamentales como mecanismos de dominacion, en
el marco de una violencia simbdlica que hace que la forma como percibo el olor reproduzca
criterios moralizantes y de control.

Para empezar, entonces, es importante sefialar que la ciudad se territorializa a través de una
codificacion social olfativa y el grado de ‘olorizacion’ y ‘desodorizacion’ de los diferentes espacios
(Mata-Codesal 2018). Espacios que huelen a pasto porque los arboles y las zonas verdes son
elementos constitutivos de su cartografia. Espacios atravesados por el olor a gasolina que se mezcla
con el olor a comida porque conviven los carros que pasan con los puestos ambulantes donde la
gente para un momento para tomarse un café o comerse una empanada. Espacios que huelen a orin

o a mierda porque han sido apropiados como baiios publicos. Espacios que huelen a basura porque
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alli terminan las bolsas que han sido sacadas de las casas para mantenerlas pulcras. Espacios que
entremezclan varios olores que dan cuenta de la actividad diversa, veloz y enredada que les da vida,
como el mercado de las pulgas del domingo que se realiza en el centro de la ciudad. Espacios que
huelen a cuerpos juntos, humanos y no humanos, que se tocan, que se disuelven unos entre otros,
que van extendiéndose como una sola corporalidad, como Corabastos, la gran plaza de mercado de
Bogota.

De hecho, esta territorializacion odorifera de la ciudad marca sus fronteras constitutivas; asi,
no es lo mismo entrar a la ciudad por el norte, que huele a arboles y a campo, que hacerlo por el
sur, que huele a desechos industriales y a humo de automoviles. Tampoco es lo mismo vivir al lado
de los cerros orientales, donde el aire que viene de las montafias refresca el cuerpo y crea una
sensacion de libertad, que vivir cerca del vertedero de residuos Dofia Juana, donde va a parar toda
la basura que se produce en Bogotd. Asi narra su vida un habitante de uno de los barrios cercanos
a este espacio, dando cuenta de como la territorializacién dada por los olores va constituyendo una
otredad espacial que relega a ciertos cuerpos al margen:

Mis abuelos llegaron aqui hace un poco mas de 30 afios (...) Mi abuela dice que apenas llegaron
el olor del relleno no era tan fuerte. Mi abuelo estaba feliz de tener la casa en un lote que habia
comprado para llevar a “su mujer”, asi no tuvieran agua potable ni redes eléctricas (...) Como
mis abuelos, la gente empez6 a ocupar los barrios cercanos al relleno de forma desordenada,
construyendo las casas con latas, ladrillos, y hasta materiales reciclados (...) Yo siento que
cada vez hay mas poblacidon y que cada vez hay mas nifios.

No solo crecemos nosotros, sino que el relleno también. Dofia Juana ahora es gigante: hay mas
fabricas a nuestro alrededor, mas tiendas que antes escaseaban y huele mas y mas. Mi abuelo
ahora trabaja en una fabrica de ladrillos y mi abuela atiende el negocio que tiene bajo su casa.

Lo atiende cargando su tanque de oxigeno de lado a lado (...) Ella trabajo sirviendo comida
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para los trabajadores del relleno y, a causa de los olores, sufre de jaquecas agudas y constantes.
Tiene neumonia y dolor en las articulaciones a causa del frio de la montafia y cuando nos habla
sin su tanque de oxigeno su voz se agita, como si sus pulmones no aguantaran la presion.
El olor nos trastorna a todos, unos dias mas que otros, hemos pasado tardes en las que no nos
aguantamos y nos toca encerrarnos en la casa tapando los orificios de las puertas y las ventanas.
La cosa empeora cuando llegan mensualmente a revolver a la basura, se alborota el olor y se
alborotan las moscas (...)
En las casas a veces hay muchas moscas, hay ratas, hay serpientes. No es normal comer en la
casa de una amiga con las moscas molestindolo a uno. No es normal que en las casas haya
trampas atrapamoscas con platos sobre los comedores, y en las ventanas, y en las puertas (...)
Y no son solo las moscas, los ratones a veces se meten a la casa y eso me da pavor, pero nos
hemos acostumbrado. Hay muchos de mis amigos que se molestan bastante por las moscas y
el olor, pero en realidad es algo cotidiano, y ya no le podemos cuidado a eso. Ya podemos
caminar por ahi o hablar en la calle con muchas moscas a nuestro alrededor. Y aun asi me
siento segura. Es mi casa. Es mi gente (...)
Quiero salir y estudiar gastronomia. Y sé que mi abuela también quiere. Ella ha pensado
muchas veces en vender, pero mi abuelo no la deja, porque ¢l construyd la casa con sus propias
manos y estd encarifiado con ella (Vice 2019).”°
Como lo muestra el relato anterior, desarrollamos cierta habituacion a los olores que se van
integrando en nuestra cotidianidad, los cuales se nos van haciendo tan familiares que ni siquiera

los notamos, a menos que cambien su intensidad y superen los limites olfativos que definen lo que

consideramos normal. O tendrd que llegar un extrafio que nos haga una pregunta sobre un olor

% Es interesante recordar en este punto que en 2013 Bogota parecié enloquecer porque la ciudad amaneci6 llena
de basura, dado un transito realizado en el modelo de recoleccion que promovié el Alcalde Gustavo Petro. Cuando
digo Bogota, quiero decir esa Bogota que esta acostumbrada a que sus barrios estén limpios, gracias a que hay otra
Bogotéa que vive en medio de la basura. Asi que lo que pareci6é enloquecer a esa Bogota fue que la basura, con sus
olores y su mal aspecto, no estuviera en su lugar, alla, en la otra Bogota.
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particular o lo nombre para que, quizas, lo volvamos a notar. Como lo sefiala el vecino del vertedero
de Dofa Juana, incluso cuando para otros los olores que hemos normalizado son horribles, lo que
notamos quienes vivimos con/en ellos son modulaciones en su intensidad o en su composicion
(Mata-Codesal 2018). También, a pesar de la normalizacion olfativa en la que vivimos, lo que
percibimos como malos olores suelen romper la rutina y llamarnos la atencion. Porque algo malo
estd pasando, quizéas una practica inadecuada o un accidente, y hay que arreglarlo.

Es asi como operan los olores en tanto dispositivos de diferenciacion y clasificacion de los
cuerpos. Decir “huele feo” es la expresion que usamos para marcar una distancia excluyente con
otro. Una distancia simbdlica, en tanto percibimos que ese olor le define como alguien diferente a
mi, y una distancia fisica porque nuestro cuerpo reacciona arrugando la nariz, tapandola con las
manos o incluso con arcadas que transforman la distancia en asco. Alguien me decia alguna vez,
por ejemplo, “como evitar ser complice de la exclusion si por mas que intento acercarme a un
habitante de calle su olor me repele, me aleja, me hace huir” (Diario de campo 2020).

Es por ello que es importante comprender como se usa el olor de forma biopolitica y
disciplinaria para identificar ciertos cuerpos como una alteridad amenazante y justificar su
expulsion de las calles o su nuevo ocultamiento, asi como la eliminacion de sus practicas
corporales, para mantener un espacio aparentemente desodorizado que se imagina mas seguro. En
otras palabras, analizar la forma como estan organizados los olores en las calles de la ciudad es 1til
para comprender la operacion de la norma de reconocibilidad, en tanto lo excluido es codificado
por su (mal) olor, mientras que el ‘nosotros’ se presenta bien como un cuerpo sin olores o bien
como un cuerpo que huele a lo que se considera deseable, atractivo, apetecible: un rico olor de pan
recién salido del horno en una panaderia bonita; una tienda de ropa que tiene ese olor especial que

terminas asociando a la marca; los perfumes mezclados que ocultan cada uno de los olores del
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el olor a flores y arboles que te lleva a percibir que esa zona de la ciudad es tranquila.
enala Mata-Codesal,
El olor no tiene cabida en los entornos aparentemente desodorizados de los paisajes sensoriales
desabridos de las actuales ciudades occidentales, por lo que la asignacion de (mal) olor a ciertos
cuerpos marcados como diferentes actia como una marca sensorial de diferencia inaceptable
que interrumpe procesos de la modernidad relacionados con la eliminaciéon o confinamiento al

terreno de lo privado de los olores (Mata-Codesal 2018, 25).

Mientras rodaban por las calles de la ciudad, insistian en su lema para evitar los sefialamientos:
“ipéguelo que nos somos delincuentes!”. Hasta que Felipe, conocido entre sus amigos
marihuaneros como Mente Cannébica, un activista del colectivo Smoking my Ganja y que
también llevd sus 20 gramos de marihuana y seis plantas en la bicicleta, tom¢ la palabra. “La
comunidad del cannabis es una comunidad indeseable y, asi no le guste a los demas, es una
comunidad que existe. Exigimos tolerancia”, dijo, al tiempo que recordé que en cada familia
colombiana “que se respete” existe un marihuanero (Cartel Urbano, sf).

Fuente: EI Espectador (2016).”

91

631161/

Imagen tomada de https://www.elespectador.com/bogota/una-cadena-humana-por-la-marihuana-article-
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Esta categorizacion olfativa de los cuerpos-otros estd profundamente entrelazada con otras
matrices de dominacion y exclusion, como el género, cuya expresion mas clara es el olor a
menstruacion, que sigue operando como identificador de la relacion que se supone intrinseca entre
las mujeres y la naturaleza; o la raza, que en Bogota se expresa en un sentido comun altamente
difundido segtin el cual “los negros huelen mal o tienen un olor especial, como a almizcle”.”* En
este sentido, también es importante sefialar que los malos olores, atravesados por significados
morales, estan asociados, por ejemplo, con la promiscuidad de los cuerpos, con el descuido
personal, con la miseria que incomoda; y ello, a su vez, se asocia con determinados grupos
poblacionales, cuyos olores son también producto de la exclusion: el olor del trabajo fisico; el de
las drogas que se consumen; el de la exposicion constante a la calle y sus condiciones atmosféricas;
el de las familias que cohabitan en un cuarto minusculo. La exclusion sale asi por los poros de la
piel y le devolvemos, ante esa salida que perturba a nuestro olfato, un gesto de desagrado que
regresa a esos cuerpos el lugar oculto en el que queremos que se mantengan.

Por ello, por ejemplo, un requisito para que los habitantes puedan ingresar a los centros de
dia que tiene la Alcaldia de Bogotd, es que se bafien y laven su ropa. Es lo primero. Las duchas se
encuentran una vez cruzas la puerta y lo siguiente son los lavaderos. Lo interesante es que eso no
era suficiente para desinfectarles de la suciedad contaminante que al parecer se les ha impregnado.
Por eso en el Idipron los funcionarios teniamos que comer en platos separados y sentarnos en mesas
exclusivas o, incluso, mejor si lo haciamos en horarios distintos a los de los habitantes de calle que
pasaban el dia alli. Porque el olor, que, como decia antes, no tiene que tener el adjetivo mal en los

relatos cotidianos para significar un mal olor (como al decir “es que esa persona huele”, el “olor a

%2 La premisa segiin la cual es bueno lo que huele bien y malo lo que huele mal ha justificado la exclusion de
diferentes poblaciones a lo largo de la historia occidental; por ejemplo, de los gitanos y de los judios, con su supuesto
“hedor judio” (Mata-Codesal 2018, 30).
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perro”, “el olor del negro”, “el olor del migrante™), da cuenta del lugar moral en el que se posiciona
a quienes huelen; por ello el agua no lograba quitar de los cuerpos habitantes de calle esas practicas
corporales inadecuadas que les caracterizan (como defecar en la calle) ni esa contaminacidon que
tienen incorporada, literalmente (por lo que comen, por ejemplo). De hecho, en este punto es
importante recordar que lo sucio, lo desagradable, los olores que tienen el efecto de hacernos
vomitar se asocian con la presencia de animales que encontramos horripilantes, como las ratas o
las moscas; esos animales con los que conviven las personas que habitan de forma habitual las
calles de Bogota.” Por ello,
asumiendo tanto la relacidon naturalizada entre mal olor e infeccidn (...) como los patrones
contemporaneos de higiene corporal, su pretension es hacer-los sobrevivir mitigando el riesgo
de infecciones'™ Motivarlos a higienizarse también es un modo de purificarlos, de neutralizar
la molestia provocada por sus cuerpos sucios y malolientes para producir pobres mas dignos y
soportables (Mendiguren 2021, 10).

En la vida de calle la clasificacion de los olores, cuya intensidad solamente es reconocida por
quienes comparten los criterios cotidianos que permiten hacerlo, es también un dispositivo de
diferenciacion. Una diferenciacion entre cuerpos humanos y no humanos expresada, por ejemplo,
en el olor a perro; entre cuerpos femeninos que huelen y no huelen a menstruacién porque, como
me dijeron alguna vez, “hay mujeres limpias y mujeres sucias, y vivir en la calle no es excusa para
ser una sucia” (Diario de campo 2018); entre cuerpos correctos y cuerpos llevados del mal, que
son, por ejemplo, los que huelen a bazuco; y entre distintas formas de vida porque las personas que
se dedican al reciclaje pueden oler a basura, mientras que quienes trabajan en una plaza de mercado

oleran a sangre de animales.

% Hay un bicho que se asocia con los habitantes de calle: los nuches. Lo que nos decian los funcionarios antiguos
del Idipron era que si nos acercabamos mucho a ellos se nos podrian pegar esos animalitos y que si eso sucedia la tinica
solucion era quemar la ropa.
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La violencia policial produce sus propios olores que imponen, a modo de incorporacion, un
dafio indeleble en los cuerpos que la han experimentado. La violencia policial huele a sudor y a
hormonas, propias y de otros; huele a miedo; huele a sangre fresca y sangre oxidada, a veces
mezclada con el alcohol o el agua oxigenada que se ha usado para curarla; huele a piel quemada
por una taser o un cigarrillo; huele a gases lacrimégenos y en ocasiones también a la leche con la
que se intenta impedir que el gas se extienda por todas las mucosas, o lograr que las lagrimas, el
ardor en la garganta y en la nariz, y la sequedad en la boca se detengan. Igualmente, hay olores que
alertan a la policia ante la presencia de cuerpos sospechosos o amenazantes, como el olor a
marihuana, a pintura, a pegante o a bazuco.

Esos mismos olores que llaman a la policia, sin embargo, también crean articulaciones
corporales colectivas que son comodas y agradables para quienes las corporalizan, como cuando
estas hablando con un joven en la calle y llega un olor a marihuana; entonces, ¢l empieza a seguirlo
con su nariz para identificar la fuente y luego, una vez la ha detectado, se acerca a quienes estan
fumando y empiezan a compartir el porro en un ritual de contacto y conocimiento mutuo.
Asimismo, algunos de esos olores que significan a los cuerpos como amenazantes son apropiados
por ellos en una estrategia explicita de resistencia, tal como lo expresa el Patas en una de sus
canciones:

Y si yo fuera presidente, esto es lo que pasa por mi mente de lo que yo haria, el primer punto
y mas importante, la marihuana la legalizaria, no me importaria que las calles de toda Colombia
olieran a marihuana y a las personas que no les gusta ni el olor, yo pienso que se

acostumbrarian, asi como estan acostumbrados a sentirle el tufo a la mujer y al marido cuando

estan pasados de licor (Investigacion Idipron 2015 Video 4).
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Imagen 19

The lower classes smell. That was that we were taugth — the lower classes smell. And here,

obviously, you are at in impassable barrier. For no feeling of like or dislike is quite so

fundamental as a physical feeling. Race-hatred, religious hatred, differences of education, of

temperament, or intellect, even differences of moral code, can be got over; but physical

repulsion cannot (Orwell 20‘04, 2_922.
. ¥

Fuente: La voz de la comunidad (2020).”*

** Imagen tomada de https:/soachainiciativaciudadana.com/con-fallo-de-tutela-prohiben-uso-de-gases-

lacrimogenos-en-protestas/
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Tercera parte. APROPIACION DE LOS ESPACIOS

Yo quiero venir a dormir aqui al parque, asi me haya sacado diez veces la policia

(Investigacion Idipron 2015 Video 2)

Como vimos en la parte anterior, en la comprension de la violencia policial cotidiana que se
realiza en las calles bogotanas es fundamental enfocar la relacion de poder en la que los cuerpos
gestados como inapropiados, en el marco biopolitico de la seguridad, aparecen, se exponen y se
ocultan, a través de diversas practicas, expresiones e itinerarios corporales, y en medio de las
regulaciones complejas y entrecruzadas que operan en las calles. De este modo, es posible
comprender el cuerpo como efecto del poder, desde una perspectiva performativa, y como
expresion viva de las normas que regulan comportamientos, esto es, como performance, asi como
rastrear la interaccion entre sentidos culturales y sentidos corporales. Siguiendo esta misma linea,
en esta Ultima parte me enfoco en la manera en que esos cuerpos con agencia hacen una apropiacion
de los espacios fisicos de la ciudad, con el fin de mantener viva la memoria de sus pérdidas y dafios;
de este modo, van construyendo una ciudad propia (que no es lo mismo que otra ciudad) en la que
sus muertos pueden aparecer, en tanto se realizan memoriales, rituales de duelo y construccion de
historias barriales donde se hace visible aquello que ha sido negado, a la vez que no solo hacen
habitable la vida en la precariedad, sino que construyen otros mundos imagindndolos en/como
accion. Esto, es una forma de transgredir el emplazamiento de la inseguridad (Reguillo 2000b) que
produce el poder (y que incorporamos) para territorializarla, para confinarla y asi controlarla, dado
que,

No hay territorio sin actores. Por lo tanto, estas representaciones de la inseguridad asociada a

las violencias nos llevan a una premisa y a dos consecuencias intimamente vinculadas. La
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premisa es que toda interpretacion del sitio se produce desde un lugar, lo que obliga a
considerar las diferencias y similitudes perceptivas e interpretativas que —mas allad de la
afirmacion de las muchas ciudades que hay en una ciudad—, involucra relaciones de poder,
procesos de adscripcion cultural e identitaria, memoria y competencias diferenciadas de
lectura, de cuya articulacion se desprenden los mapas. Asi, preguntar quién percibe, interpreta
y actia no es secundario (Reguillo 2000b, 66).

Para desarrollar estas ideas, siguiendo a Lefebvre (1973, 1976) en su nocion de produccion
del espacio social, entiendo que, al igual que el espacio y su configuracion produce subjetividades,
quienes habitamos la ciudad vamos transformando constantemente el espacio a través de practicas
cotidianas de apropiaciéon que son tan simbdlicas como espaciales. No quiere decir esto, sin
embargo, que pierda de vista el hecho de que en ¢l operan conflictos y exclusiones. Al contrario,
es importante mantener una mirada politica del espacio que permita analizar tensiones, pugnas,
disidencias e incluso incomprensiones. Por ello, con Harvey (2013), asumo el espacio como un
instrumento politico y el espacio piblico como un escenario de resistencia y de dominacion, donde
tienen lugar relaciones de poder asociadas a mecanismos especificos de control, vigilancia y
disciplinamiento, pero también donde es posible desafiar y subvertir el orden dominante. Dado
esto, considero que el espacio publico es central para otorgar y recibir visibilidad publica, para
vernos mutuamente, teniendo en cuenta que los limites y los criterios de lo que vemos, asi como el
modo en que lo hacemos, esto es, las politicas de visibilidad, estan en permanente produccion vy,
por ello, también en revision. Asi, comparto con Lacarrieu (2012) la idea de que tener espacio,
disputarlo, pasa por significarlo como recurso, como fuente de poderes relacionados con el control
sobre su apropiacion.

En este marco, parece importante mapear una distincion entre espacio, lugar y territorio para

lo cual sigo a Massey (1995), quien plantea que el espacio se define por tres caracteristicas:
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primera, es producto de interrelaciones; segunda, es la esfera de la multiplicidad, de la pluralidad,
y tercera, al ser producto de relaciones dadas en practicas materiales, siempre esta en proceso de
formacidn, nunca estd acabado, es contingente. Bajo esta perspectiva que tiene como base una
concepciodn relacional del mundo, el espacio es fundamental en la produccion de subjetividades vy,
con ello, de diferencias, siempre en movimiento y sin respuestas dadas. El espacio asi pensado no
es solo resultado de lo social, sino, sobre todo, es productor de lo social. El espacio es, a la vez,
instrumento politico y escenario donde tienen lugar relaciones de poder que mediante mecanismos
de control y vigilancia, pero también de resistencia e impugnacidn, instauran un orden como
dominante y producen subjetividades (Lefebvre 1976; Harvey 2013) La calle es un espacio urbano
clave para la puesta en marcha de estos mecanismos de control, a través, por ejemplo, de la
territorialidad, es decir, de la instauracion de los limites que marcan la inclusion y la exclusion
(Garcia 2009). Hablo aqui de control, siguiendo la idea de que el régimen de subjetividad
protagonista del capitalismo actual busca el control preventivo de cuerpos que han sido
previamente excluidos y el autocontrol de quienes si disponen de cierto poder, haciendo del espacio
y su regulacion un dispositivo fundamental para lograrlo (Garcia 2009).

En este sentido, vale la pena acoger la distincion que propone Reguillo, para incorporar en
esta lectura del espacio el papel central que tiene el miedo en sus delimitaciones y apropiaciones,
0, en sus términos, como se van creando mapas diferenciales en la relacion miedo — espacio; asi,
para ella, hay tres espacios, a modo de tripe logica interpretativa:

a) El espacio topico: alude al territorio propio y reconocido, es el lugar “seguro” pero al mismo
tiempo amenazado

b) El espacio heterotopico: referente al territorio de los otros; representa esa geografia
atemorizante en la que se asume que “suceden cosas”

¢) El espacio utdpico: habla de un territorio que apela a un orden que se admite no s6lo como
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deseable, sino que funciona como dispositivo orientador en la comprension del espacio topico
en sus relaciones con el espacio heterotopico (Reguillo 2008b, 72).

Habria otra forma de entender la creacion de mapas, siguiendo a Massey (1995) para quien
el territorio es un espacio controlado, es decir, uno en el que las relaciones de poder que se ejercen
definen quiénes tienen acceso a ¢l y quiénes no, quiénes estan adentro y quiénes no, asi como las
reglas y criterios que lo determinan. El territorio es un espacio politizado a través de la definicion
(lucha e imposicion) de limites (fronteras) que seleccionan y que incluyen, y que al hacerlo también
excluyen. Asi, en este recorrido espacial, habria que decir también que la calle no es solamente un
espacio donde las cosas suceden, sino que su regulacion tiene un papel activo en la instauracion y
en la experiencia de las normas que delimitan y ordenan la aparicion publica en la ciudad, en tanto
procesos de territorializacion que enfocan y desenfocan, que abren y cierran. Y lo es,
principalmente y en relacidon con la violencia policial, en tanto las practicas policiales distribuyen
zonas vetadas para ciertas personas, o en las que se les permite estar en ciertas condiciones,
reprimiendo su libertad de movimiento y, a la vez, demarcando aquellos espacios en los que, se
supone, estdn o se espera que estén.

En cuanto al lugar, se trataria de un é4rea delimitada como el centro de significados y
vinculaciones emocionales para las personas y entre ellas, por lo cual es vital para la percepcion de
una comunidad; son las experiencias de los sujetos los que dan sentido al lugar, los que le dan
forma a modo de sentidos acumulados (Massey 1995), que es lo que aqui denomino residuos. Pero,
lejos de entenderlo en términos univocos o armonicos, se trata de reconocer que esas identidades
personales y colectivas son producto de conflictos. Dado esto, las fronteras que dan forma a los
lugares no son precisas ni inmutables, al contrario, se entienden como contingentes y moviles
posibilitando con ello la superposicion de lugares; por ello también los lugares y los no lugares no

existen en forma absoluta, y podemos hablar de lugares némades y/o efimeros (Massey 1995).
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La creacion de lugares se puede desglosar siguiendo la categorizacion de Jiron (2018) para
quien hay lugares fijos como “espacios significados en permanencia, [que] se refieren a la forma
mas tradicional de comprender la lugarizacion del espacio como fijo, atado al espacio, enraizado y
permanente”; los /ugares moviles que “son aquellos que las personas significan y se apropian
mientras viajan ellos: autos, buses, metros o trenes” (Jiron 2018, 91) y también a pie; y los lugares
transientes que hacen referencia a

espacios fijos que las personas significan mientras se mueven a través de ellos. No son lugares
de permanencia, sino espacios de transito y transicion a otra parte, y pese a la cantidad de
tiempo que pasan moviéndose entre ellos, son apropiados y significados. Varian en tiempo,
forma y posibilidad de permanencia y a veces son comprendidos como espacios publicos o
espacios para uso publico (Jirén 2018, 91).

Retomando a Butler (2010) en su idea de que donde nunca hubo una vida no puede haber
ninguna muerte, entiendo que uno de los mecanismos del poder que busca desaparecer del espacio
publico las vidas, las historias y los puntos de vista de quienes son excluidos, especificamente en
la violencia policial, es el borramiento de sus pérdidas, lo cual implica otro ejercicio de exclusion.
Esto, a la vez que vela el caracter violento de las practicas policiales, modula la posibilidad publica
del duelo, en tanto forma de aparicion, y reafirma una imagen de amenaza que vacia de vida, de
existencia, tanto a los vivos como a sus muertos. Asi queda una vez mas justificada cualquier accion
violenta sobre ‘ellos’ porque, al no dar cabida a su visibilidad como una vida susceptible de ser
dafiada, de perderse, de ser cuidada, es mas facil asumir que no deben ser protegidos. Desde esta
perspectiva, brindar un rostro, un nombre y una historia a quienes han sido perdidos les transforma
en vidas merecedoras de ser lloradas y a quienes recuerdan en vidas susceptibles de ser perdidas,

lo cual, siguiendo a Butler (2010), es un ejercicio de humanizacion.
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En cuanto a la apropiacion, me enfoco en los procesos de sociabilidad que ponen en tension
las distinciones de la calle como un espacio publico/privado o un espacio para estar/circular para
dar cuenta de los usos propios que diferentes grupos sociales dan a los espacios, a veces
transgrediendo las normas que lo regulan en el despliegue de los mecanismos de poder y, muchas
veces, motivando conflictos y negociaciones con otros por el uso de los mismos espacios. En este
escenario, retomo la idea de apropiaciones transitorias para dar cuenta del uso que se hace del
espacio publico para poner cosas en comun (Aramburu 2008, 148) y, desde alli, planteo que las
calles de la ciudad y sus espacios publicos pueden ser también entendidos como lugares de duelo,
es decir, como lugares significados desde la pérdida y el dafio (Butler 2010), en este caso
producidos en la violencia policial, en los que aparecen vidas (y muertes) que para algunos son
llorables y que estan dvidas de cuidado y visibilidad. De este modo, estos lugares y las practicas
que cuerpos excluidos realizan en ellos son una forma de tensar la norma de reconocibilidad en
tanto abren la posibilidad para que quien es asi recordado sea reconocido como una vida que ha
sido perdida, como alguien que era y es uno de ‘nosotros’.

La forma de apropiacion del espacio que enfoco en esta tesis es la creacion de memorias
corporales, entendidas como repertorios, a modo de saberes que son efimeros y no reproducibles,
lo cual nos lleva a enfocar la agencia y la presencia de quienes participan en esa trasmision, asi
como a comprender tanto el mantenimiento de los sentidos culturales como su transformacion (es
decir, el performance). En este sentido, Taylor propone que

el proceso de seleccion, memorizacion o internalizacion, y transmision ocurre dentro de (y a la
vez ayuda a constituir) sistemas especificos de representacion. Las multiples formas de actos

corporeizados estan siempre presentes, aunque en un constante estado de actualizacion. Estos

actos se reconstituyen a si mismos transmitiendo memorias comunales, historias y valores de
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un grupo / generacion al siguiente. Los actos corporeizados y representados generan, registran
y transmiten conocimiento (Taylor 2003, sp.).

Desde esta perspectiva, propongo, entonces, que el duelo de los cuerpos inapropiados y la
apropiacion de los espacios a través de la memoria como repertorio, es posible porque, aun con el
borramiento que opera el poder con sus politicas de renovacion urbana y sus historias/memorias
oficiales, los residuos que la violencia policial y su experiencia va dejando en los muros, el
pavimento y los espacios fisicos de la ciudad, a modo de recuerdos impertinentes o de
conocimientos transmitidos, abren la posibilidad para que éstos gesten repertorios que actualizan
los efectos de la violencia, a la vez que resisten la deshumanizacién a la que son sometidos y el
olvido de las vidas que han perdido. De este modo, en los lugares cotidianos donde la vida
transcurre en una aparente normalidad y donde la violencia continua produciéndose, algunos gestos
de fuga micropoliticos reviven sensaciones, evocan el pasado y potencian la elaboracion de
memorias corporales a través de la (re) significacion y (re)apropiacion de los espacios.

Imagen 20

Every time a person is killed, there is an absence that is created in us. And that absence should
be addressed. And that is particulary important in Colombia or in other countries where missing
people are counted by the thousands, where common graves are being uncovered on a daily
basis. All the funerary rituals that confirm the humanity of the person who was killed are
missing, so they should be put in place (Salcedo 2015).
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3.1. Duelo

Estando al lado de los jovenes de los Semilleros de Investigacion del Idipron no fue dificil
sentir que ellos viven al lado de los muertos y estan atravesados por muertes violentas, que vamos
caminando por calles donde habitan muertos y que estamos atravesadas por muertes violentas. Es
que algunos de estos jovenes son sobrevivientes, mientras que la mayoria viven cotidianidades en
las que perder a alguien o estar amenazado permanentemente por la pérdida violenta, es parte de la
vida diaria, de la normalidad. Les llega en cualquier momento, incluso tocando a la puerta de su
casa, como narra una joven sobre un amigo que fue asesinado en su portal, o incluso sin tocar,

como se puede ver en el relato que se presenta a continuacion:

93 Imagen tomada de https://i0.wp.com/www.lacoladerata.co/wp-content/uploads/2014/12/doris-salcedo-

141.jpg?w=699&ssl=1
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El estaba con dos chicos, la mama entré a la casa buscando un cuchillo para destapar una
cerveza y cuando sali6 vio a su hijo muerto: los otros dos chicos le habian pegado dos tiros,
aun cuando, segin se dice por ahi, en el pasado él le habia perdonado la vida a uno de ellos. El
siempre tenia una pistola, pero como ese dia estaba en la casa, pues andaba desarmado; era
hincha de El Nacional, antes era bien pesado, pero ultimamente uno lo veia bien, se estaba
ajuiciando. Tenia cara de malo pero era muy atento, juicioso y ayudaba a los profes. Tenia una
cicatriz en la cara por un antiguo enfrentamiento (Archivo Equipo de Investigacion Idipron
2014).

Hace tres afios a mi esposo la policia y la SIJIN le hicieron allanamiento y fueron capturas
ilegales porque eso fue a las tres de la mafiana, entraron sin ningiin documento, dafiaron la casa,
la volvieron nada, a mi suegra le pegaron, a mis cufiados que son pequefios, ellos vieron todo
eso y a ellos les pusieron psic6logo, a mi esposo le pegaron, lo tiraron al piso, le hicieron cortar
el brazo con un vidrio, y pues ¢l hace tres afios esta en la carcel (Investigacion Idipron 2015
Video 1).

En mi caso, aunque reconozco y siento que cada una de esas pérdidas es fundamental, ya no
recuerdo cudntas veces empecé el dia escuchando: ;si sabe que anoche mataron a un muchacho en
tal barrio? Y, aunque reconozco y siento que cada una de esas pérdidas es mi pérdida, tampoco
recuerdo ya todos sus nombres ni mucho menos sus historias. Tal aparente naturalizacion de la
violencia me da de vergilienza. Tanto olvido me produce escozor. Asi que tampoco me ha tomado
mucho tiempo comprender que las experiencias de muerte vividas por estos jovenes, sus pérdidas,
son invisibles en la esfera publica, pensando, por ejemplo, en lo que es dicho y mostrado en los
medios masivos de comunicacidn, en lo que circula en los imaginarios sociales y en lo que se
incluye en los informes (casi siempre estadisticos) institucionales. Y cuando lo son, al menos en

cierto grado, aparecen inscritos en una dindmica de visibilidad—invisibilidad en la que se anuncian

bajo explicaciones perversas como “limpieza social” o como ajuste de cuentas o como un éxito de
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la policia o como “por algo lo hicieron”, sin que se d¢ cuenta de sus nombres, sus historias, sus
vidas. De este modo, estas pérdidas terminan siendo justificadas institucional y socialmente.

Reconociendo lo anterior, desde el Equipo de Investigacion del Idipron nos empezamos a
enfocar en practicas corporales y espaciales juveniles que desencadenan relaciones en las que
pueden fluir violencias y agresiones, pero también solidaridades, lealtades y afectos; ésas en las
que ellos pueden ir incorporando y a la vez impugnando esas normas dominantes que los
posicionan socialmente como un grupo de riesgo sobre el que se legitiman la violencia y la
invisibilizacion. Esto nos permitié comprender que en los espacios de vida de los jovenes, en sus
narraciones y en algunos de sus cuerpos, los nombres, las historias y las vidas de los muertos no
pueden ser borrados; que alli, el acontecimiento violento y la pérdida se experimentan y se re-
experimentan en el momento menos esperado, en fragmentos, por momentos, ante un ruido, un
sonido, una imagen que evoca un recuerdo; que alli el movimiento entre presencia - ausencia opera
de manera contundente dejando huellas fisicas e invisibles que manifiestan la constante presencia
de los espectros del pasado, que asi se hacen presentes, se hacen cotidianos. ;Cudles son esos
residuos y las huellas de las pérdidas y violencias que van quedando en los cuerpos y en sus
espacios? ;Como son experimentados y remembrados en sus vidas cotidianas? ;Como se producen
sentidos simbolicos y sensoriales, sonidos y silencios?

Un dia, sentados en el Parque Tercer Milenio, en el centro de la ciudad, en grupo con unos
jovenes con quienes trabajamos, mientras escuchan rap, beben y se fuman un porro, ellos sefialan
su barrio, el San Bernardo, a pocos metros de alli, una de esas zonas marcadas como peligrosas y
que otrora fue una de las mas prestigiosas de Bogota. Esto nos lleva a reflexionar sobre los efectos
que han tenido las intervenciones de renovacion y recuperacion del espacio urbano en las personas

que habitan estos espacios. De hecho, en ese momento, varias de las casas del Samber estaban
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siendo demolidas para construir una nueva ruta del Transmilenio, lo cual creaba un contraste

perturbador; en palabras de una compafiera del equipo:
hay quienes evitan transitar por las cercanias al lugar dado el deterioro arquitectonico que
sobresale en contraste con la estructura moderna del Parque Tercer Milenio: construcciones
antiguas en ruinas deshabitadas y muros tefiidos de negro por las fogatas realizadas en el
habitar la calle; un contraste entre sucio y deteriorado, y ordenado y moderno que legitima el
discurso de limpieza y renovacion urbana en el centro bogotano (...) Asi se van construyendo
visualmente dicotomias como legal/ilegal, limpio/sucio, orden/desorden que excluyen al San
Bernardo de la ciudad ideal (Idipron 2014, 46).

Imagen 21
Muchas veces pregunté por el evento en si, y en casi todas estas ocasiones la mirada de aquellos
que lo vivieron se perdia en la inmensidad del horizonte, sobre el agua y bajo el calor sofocante.
Era como si vieran algo que, sin duda, jamés podria ver. Muchas veces quise voltear mi propia
mirada hacia estos lugares donde los fantasmas de la masacre parecen pasearse por la quietud
del dia a dia, silenciosos y sin hacer escandalo. Ver en estas aguas los residuos del momento
de terror es quizas un ejercicio de la imaginacion. Pero es una tarea que implica la

susceptibilidad a aquello que los relatos, los momentos y eventos de formas de memoria no
convencionales dicen sobre la vida en el después del horror (Orrantia 2010, 204).

%

Fuente: Pxhere (2022).”°

% Imagen tomada de https:/get.pxhere.com/photo/road-sidewalk-asphalt-line-shadow-soil-human-lane-

infrastructure-zebra-crossing-personal-shadow-play-pedestrian-crossing-road-surface-941260.jpg
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Estos jovenes estdn mirando hacia su barrio, pero sus 0jos ven mas alld. Buscan algo que no
estd presente, algo que estan evocando. Hablan, conversan, dicen que con el borramiento de El
Bronx ha llegado gente nueva al barrio. Lo mismo que cuando desaparecieron El Cartucho, esa
época en la que sus familias, quienes vivian alli, se desplazaron hacia el San Bernardo, que era, en
ese entonces, el barrio vecino. Incluso uno de ellos naci6 en El Cartucho. Cuando lo recuerdan,
rien. Luego echan un poco del alcohol que estan bebiendo al suelo: “por las almitas, por los
muertos”. Esos que yacen bajo la mole de cemento que hoy es el Parque Tercer Milenio y que
fueron ocultados, y con ellos sus historias, cuando El Cartucho fue borrado.

Imagen 22

Lo primero que aprendi de esta historia triste fue que el Cartucho nacié del deterioro humano
y urbano, la segregacion y la marginalidad; también, de las decisiones administrativas, de la
descomposicion social, de las guerras no declaradas, de la complacencia o la indiferencia ante
la ilegalidad y el fabuloso negocio del narcotrafico. El Cartucho fue creado por todos, lo
hicimos todos como sociedad al cerrar los ojos ante lo que sucedia alli y expresar: “Por fortuna
lo que sucede en El Cartucho no ocurre frente a mi tranquilo hogar” (Ingrid Morris En Ciclobr
2012).

Fuente: Ciclobr (2012).”

°7 Imagen tomada de https://www.ciclobr.com/delcartuchoalbronx.html
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Es que, en 1998, en el marco de su Plan de Desarrollo “Por la Bogotd que queremos”, el
alcalde Enrique Penalosa inici6 un proyecto de renovacion urbana para ‘recuperar’ el barrio Santa
Inés, donde se encontraba la zona conocida como El Cartucho. Alli vivian, en palabras que
expresan las representaciones dominantes, desechables, rateros y jz’barosg % En marzo del 2000,
cuando la Alcaldia anuncio6 el inicio de la demolicion de las casas que ocupaban varias cuadras del
espacio y la policia estaba lista para activar los desalojos, algunos residentes iniciaron sus protestas,
las cuales se repitieron durante varios dias y también en los afios proximos, dejando varias personas
heridas y muertas en los enfrentamientos con la policia. Finalmente, en 2005, el alcalde de ese
momento, Luis Eduardo Garzon, inaugurd el parque Tercer Milenio, dando asi por cumplido el
objetivo de borrar El Cartucho del mapa urbano. Aun, sin embargo, sobreviven las historias de la
violencia policial sufrida, por ejemplo, el llamado “paseo” o “paseito”, que era una travesia que la
policia obligaba a hacer a ciertas personas desde el centro hasta las montafias del oriente de la
ciudad, mientras las torturaba o preparaba su asesinato. Asi se narra en un relato recogido por
Stannow:

I was taken on the 'paseo' a few years ago... We had problems with the police where we sold
basuco. They charged us taxes on all our earnings, but even though we paid them they still
harassed us all the time... We got really fed up and had to kill a few of the police. And after
that their colleagues were mad as hell at us. So one night a couple of police picked me up and
brought me up to Guadalupe... They beat me and kicked me all the way up there. My whole
face was deformed. Sometimes they pull people's nails out... Anyway, after a while we
stopped. They dragged me out of the car where they had decided that I should die. They wanted

me to run, but I told them I wasn't going to waste any more energy. I said, 'I'm not running for

% Como se ha sefialado antes, desechable es una expresion usada por algunas personas para referirse a quienes
viven en la calle. Por su parte, ratero es ladron y jibaro es quien vende o distribuye drogas.
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you.' They make people run because then, if they get in trouble, they can always say that the
person was trying to run away. Y ou run, and then ta-ta-ta, they shoot you with three-four bullets
and you're dead. Just like that... I survived only because while we were up there another
policeman arrived. He knew me, he had a lover down in the area where we sold bazuco and he
used to help us. He would come to meet his girl and we would sell drugs while he was there.
So he said, 'what the hell are you doing here." And then turned to his colleagues and said, '
won't let you kill this guy.' So they let me go... They didn't bring me back down or anything.
They just drove off. I had to walk back down. It took me four hours. My whole body was
aching from the torture. I arrived back in our zone at three o'clock in the morning (Stannow
1996, 58).

Bogoté es una ciudad acostumbrada a borrar los lugares que no le gustan, que le estorban,
que le hablan desde las entrafias que huelen feo. Y al hacerlo también intenta borrar a quienes
habitan en ellos. Eso lo saben quienes viven en el San Bernardo, porque venian del Cartucho y
parchaban en el Bronx. Es una estrategia de poder tendiente a crear una narrativa urbana sin fisuras,
limpia, sin nada que perturbe la mirada. Una narrativa que desdibuja, suprime y oculta,
generalmente con asfalto para que no haya residuos, al menos en la superficie visibles, las vidas de
quienes incomodan. Una forma de violencia simbdlica.

Asi, en 2016, durante la segunda administracion de Enrique Pefialosa y continuando bajo la
¢gida de la renovacion urbana, El Bronx, lugar que recibi6 las dindmicas y a los habitantes de El
Cartucho que no pudieron ser demolidos como las viejas casonas, fue desalojado a través de un
operativo policial de iguales proporciones al borramiento planificado. (El objetivo? Construir
sobre las ruinas un gran centro de emprendimiento y expresion cultural. ;jLa justificacion? Dar fin
a esta zona de torturas, microtrafico de drogas, prostitucion, homicidios, desapariciones... y atrapar

a los grandes capos.
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Las entradas al Bronx eran facilmente identificables. Sobre todo, desde que cercaron sus
calles con vallas policiales. No son solamente porque tu mirada entrenada empezaba a ver los
cuerpos que pertenecen a ese espacio. Eran también los olores que tu nariz trataba de no respirar;
la suciedad; el deterioro del espacio; el miedo que te dobla el estomago, por todo lo anterior. Esto
fue lo que recogié una compatfiera del Idipron sobre sus sensaciones al caminar por el Bronx:

La primera vez que entré al Bronx habia muy poca visibilidad, al inicio de la calle no lograba
ver su final; las estructuras fabricadas en lata, madera y carton, entre otros materiales de
reciclaje, estaban ubicadas de lado a lado, entre cuerpos sucios, drogados, extrafios. Empecé a
caminar adentrandome por el estrecho espacio del centro de la calle, el temor me impedia
observar, sentia como si alguien se diera cuenta de que mi presencia alli no era habitual; ademas
sentia la ansiedad por salir a la calle del otro lado, la cual no alcanzaba a ver. Mientras iba
caminando, escuchaba que me ofrecian marihuana, me tropecé con muchas personas, mis
hombros se rozaban con los de otras y otros. Veia el humo en el aire e incluso alcancé a sentirme
un poco mareada. Un hombre me mir6 a los ojos y me ofrecié marihuana, yo le dije que gracias,
que ya llevaba lo mio. Utilicé esta expresién porque la habia escuchado decir a los chicos y
consideré que me ayudaria a pasar desapercibida. Habia muchas personas, de todas las edades,
desde infancia hasta vejez; me sentia extrafia porque por momentos, el lugar se me asemejaba
a algo parecido a una plaza de mercado, sin embargo los olores, las imagenes de algunos rostros
que se quedaron en mi mente y los sonidos que escuchaba me devolvian la intranquilidad.
Luchaba conmigo misma por demostrar tranquilidad, pero no puedo negar que fue una
experiencia impactante y dolorosa.

Pasaron muchos meses en que no volvi a entrar al Bronx, sin embargo su presencia permanecia
latente en muchas narraciones que escuchaba a diario. Comencé a ingresar nuevamente después
de los recientes operativos. Ahora la imagen es diferente, ya no estan las construcciones de

madera y lata a los lados de la calle; pues durante los operativos fueron demolidas, es como si
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los operativos hubieran “despejado” el panorama del lugar, hoy efectivamente se puede ver la
siguiente calle. Sin embargo en mi cabeza esta la primera imagen imborrable que tuve por
primera vez del lugar. En la segunda entrada hay dos grandes rejas que llegan a la mitad de mi
cuerpo, estdn ubicadas en el centro de la calle, asi que el acceso esté restringido al andén. Desde
la entrada puedo captar la multiplicidad de olores que se mezclan en el aire, sentir la energia
del agite de los cuerpos que circulan, entran y salen, rien, cantan, duermen, comen, orinan,
miran desafiantes, fuman, caminan tambaleando un poco, se rozan conmigo, huelo el sudor;
voy caminando con varios chicos, dos estdn muy cerca de mi, la verdad creo que me cuidan,
igual el hecho de que entre aqui les genera un poco de angustia, temen por lo que puedan hacer
a cualquier momento los “sayayines”, quienes ejercen el control territorial. Los chicos conocen
muy bien las reglas bajo las cuales funciona el territorio, ademds estdn seguros de que a
cualquier momento puede suceder lo que menos se espera. Estoy aterrada: no es sélo que veo,
mi miedo, mi terror estd mediado por todo lo que me han contado. Agarro mas fuerte a mi
compafiero y sigo caminando, haciéndome la fuerte, como si nada (Archivo Equipo de
Investigacion Idipron 2014).

Durante “la intervencion del Bronx”, como la Alcaldia denomino este acontecimiento, los
gases lacrimogenos lanzados por la alianza entre el ESMAD y la Policia, inundaron el lugar,
mientras que quienes no lograron correr lo suficiente y no pudieron salir antes de la hora anunciada
fueron lastimados con golpes, palazos y patadas, especialmente familias y habitantes de calle que
vivian alli, no los jefes de las estructuras mafiosas que la institucionalidad decia perseguir (Parces
ONG 2017). Meses después, a la vez que los habitantes de calle que vivian alli seguian siendo
desplazados cada vez mas al margen urbano, violentados por la policia y discriminados por una
sociedad bogotana indignada con su proliferacion por toda la ciudad, fue inaugurado el “Bronx:

Distrito Creativo”, cumbre del ideal de productividad y desarrollo.
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Imagen 23

(,Qué formas artisticas pueden retratar o expresar una destruccion sin precedentes? ;Qué
lenguaje puede desarrollarse para decir lo indecible y honrar y hacer justicia a un dolor
inimaginable? ;En qué términos resulta ético representar la violencia o, incluso, como puede
representarse sin repetir o perpetuar la violencia misma? (Beltran 2015).

y.” ..

Fuente: El Economista (2018).”

Hoy los andenes del parque Tercer Milenio son habitados, especialmente los fines de semana,
por vendedores ambulantes, ropavejeros y cachivacheros, algunos de vieja data que vivieron en El
Cartucho. Alli han llegado expertos de las ventas de segunda mano y también personas que no
tienen otra forma de subsistencia, que se han quedado sin trabajo o que han sido desplazados de
otros mercados informales de la ciudad, quienes, ademés de rebuscar el dinero diario y pagar a
quienes cobran por el uso del espacio, se mantienen alerta de la policia porque pueden ser
violentados, como se presenta en el siguiente relato recogido por Temblores:

Llegaron en moto dos agentes de policia al lugar en el que me encontraba trabajando, me
solicitaron una requisa y me obligaron a bajarme los pantalones en la via publica. Al no

encontrar nada, me pidieron la cédula. Sin ninguna explicacidn, los agentes de policia me

% Imagen tomada de https://www.eleconomista.es/internacional/noticias/9371600/09/18/Bronx-Distrito-

Creativo-la-cultura-conquista-el-antiguo-infierno-de-Bogota-.html
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informaron que me esposarian y que me conducirian al CAI de Martires, en el cual se
encontraban cuatro agentes mas. Luego, los dos agentes llevaron al CAI a un compafero mio.
Nos llevaron a un bafio del CAI, separado de donde estaban los demds agentes y detenidos.
Después, llegaron los mismos dos agentes y me requisaron por segunda vez. En esta ocasion,
ademas de pedirme que me bajara los pantalones, también tuve que quitarme los zapatos y la
chaqueta. Uno de los agentes me dijo: “Yo lo puedo cargar con una libra de marihuana y bichas
y a quién le van a creer: ;a usted o a mi?” Otro agente dijo: métale mas marihuana y bichas
que ahi hay una caja”. Un agente tom6 mi chaqueta y confisco 40.000 pesos; rasgo6 su tela
interior con una navaja y metié la mano por dentro de esta para cargarme con unas papeletas
de bazuco que tenia en su mano. Todo esto ocurridé delante de los demds agentes que se
encontraban en el CAI (...)

En la noche, me condujeron a un calabozo y me quitaron cinco mil pesos que tenian entre un
zapato diciéndome “perdié cucho”. Enseguida, el mismo agente que he venido sefialando
comenzo a golpearme y a gritarme diferentes insultos. Sin ninguna justificacion, tomd su arma,
me apunt6 y me tumbo nuevamente. En esta ocasion, me dio una gran cantidad de patadas en
el estdmago, en las costillas y en las piernas que me causaron muchisimo dolor y me dejaron
hematomas en el cuerpo. Poco después fui dejado en libertad y desde ese momento no he vuelto
a ubicarme en el Parque Tercer Milenio por miedo a las represalias y a la violencia de los
agentes de policia (Temblores 2018, 43 - 44).

Al lado del parque, el barrio San Bernardo, ese horizonte hacia el cual miran los jovenes con
quienes conversamos mientras cuentan las historias heredadas de El Cartucho. Hablan de los
espacios en los que se mueven; de las familias que se conocen desde siempre; de las fronteras que
no deben cruzar y quienes se la tienen montada. Cuestionan el miedo que le tienen al barrio quienes
ni siquiera lo conocen y recuerdan lo inseguro que es atravesar esas calles por la noche. Nos cuentan

historias del jibaro, de la rata, del sapo que delata y también de sus suefios de ser famosos. Y
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vuelven a echar un trago en el piso por las almitas. Entonces pregunto ;quiénes, entre tantos
perdidos y entre tantos posibles, son sus muertos? Porque la posibilidad de morir violentamente es
latente y esta inscrita en sus memorias, como lo cuenta la siguiente rima improvisada:

Faltan muchas cosas pa’ que se acabe esta vuelta de la guerra, matanzas y matanzas que solo

quieren fumar ganya, esto es una vida insegura, solo por parcharla, once de la noche, la banda'®

reunida, el socio que para la farra'®', ¢l salia, una camioneta roja y otra esta negra vestida del

vidrio polarizado, el que esta en la camioneta, el fierro'* va sacando, no sé si es un raya103 o

de momento es un sicario, pero de correr yo ya estoy, cuando me devuelvo el socio en la

avenida esta tirado, asi como dice el dicho, lo dejaron vestido y alborotado (Idipron 2014, 47).

En los escenarios en los que trabajamos, las cartografias territoriales son construidas a través

de experiencias vividas y de la circulacion — puesta en escena de historias, entre el miedo, el control,

el silenciamiento y el borramiento. Apropiar los espacios publicos es, entonces, permitir e impulsar

el descenso de la cotidianidad (Das 2008) en las vidas de estas personas, en un ejercicio de

aparicion que, como se mostré en la segunda parte de esta tesis, las expone a la violencia policial.

Una violencia que, en su cotidianidad, les permite establecer un lazo afectivo profundo entre los

recuerdos de sus muertos y sus propias experiencias. De este modo, la violencia policial encarnada,

corporizada y localizada, en ellos (los muertos) y en nosotros (los vivos) traza una linea continua

que hace de esta violencia una condicion que siempre ha estado y que siempre estard. Esa es la

importancia que tienen las almitas para ellos, esos muertos que saben como es la vida, que les
conocen y les protegen, que son de su parche. Asi lo muestran en dos de sus rimas:

Lunes de almitas. El lunes nos reunimos todos los del Samber y nos vamos pa’l cementerio a

visitar a las almitas para que nos vaya bien, alma bendita. Yo en Matatigres voy a visitar a un

1% El parche, el grupo de amigos.

1" Socio es amigo, un muy buen amigo, y farra es fiesta.
122 Fierro es una pistola, un arma de fuego pequeiia, portable con facilidad.
1% Un policia generalmente vestido de civil.
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socio que se llama William, a la socia de mi mamé - que desde chinches'* nos cuidé, a Sandrita.
Ya son como unos 16 o 17 muertos todos socios y mi tiito. Y todos, casi todos este aio
(Investigacion Idipron 2015 Video 5).

Yo vengo a ponerle las velas a las almitas para que nos ayuden a progresar a salir adelante
(...) Visitando a los finados que pasaron al otro lado, que no se han olvidado, dentro al
cementerio, con sentimiento la lapida les he golpeado, con una vela homenajeado, en un punto
nublado, los familiares de algunos han quedado, socios sepultados que el cuerpo estéd

descompuesto (Investigacion Idipron 2014 Video 6).'*

Y es ahi donde radica, en gran medida, la importancia de los rituales de muerte que ellos

realizan, dado que éstos operan como escenarios de evocacion, de remembranza, de comunidad,

de reparacion, de reconstruccion, de “no me olvide, que yo no le olvido”, de “no me deje morir,

que yo le cumplo”. También, claro estd, como escenarios de re-experimentacion del dafio y del

dolor. Por ello es fundamental visitarlas en el cementerio, prenderles velas, ponerles musica,

conversarles, acariciar sus tumbas, llevarles flores, brindarles un poco de alcohol. Son repertorios

en los cuales apropian el espacio y abren posibilidades para el duelo publico tan solo con

compromiso de visitarlos para no dejarlos morir y del cuestionamiento a modo de “nada justifica

lo que pas6”. Es una forma de resistir el miedo impuesto avivando la confianza en sus muertos; es

la cotidianidad marcada por la muerte violenta y por la vida que se resiste al olvido. Esto se resume

en el siguiente relato:

aunque para los jovenes del barrio San Bernardo (...) los lunes son Lunes de Almitas, ellas se
hacen presentes cualquier dia (...) El recorrido por el cementerio incluye varias tumbas
habitadas por jovenes que no superan los 27 afios; en ellas los dibujos de sus rostros, las

fotografias, las cartas, los globos y los festones de cumpleafios permiten recrear la presencia

104
105

Desde pequetios.
Fragmento de un rap compuesto por un joven integrante de los Semilleros de Investigacion del Idipron.
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de quien aparentemente esta ausente. Al llegar al cementerio, ellos compran un pequefio ramo
de flores con las monedas que han ganado dias antes y en un vaso llevan un poco de agua; al
ingresar siempre van golpeando cuatro veces las tumbas, dos golpes para saludar, dos golpes
para despedirse, y acarician las lapidas como atrayendo cierto tipo de suerte o buena energia.
Ademas de las flores y de otros objetos, los jovenes les regalan a las “almitas™ alcohol y drogas
para que estén contentas y recuerden lo que en tierra les gustaba. No puedo evitar que se erice
mi piel. “Reldjese profe, no le de miedo, ellos estan con nosotros, jno ve que nosotros los
recordamos y los visitamos?”, diria alguno de mis jovenes compafieros. (Archivo Equipo de

Investigacion de Idipron 2014)

It is not that there si a seamless continuity between the distant shore and the everyday shore,
between the registers of the imaginary and the real, but one can only understand the subtle
transformations that go on as we move from one shore to the other, if one keeps in mind the
complex relation between building a world that the living can inhabit whit their loss and
building a world in which the dead can find a home (Das 2004, 332).

Fuente: Pedraza (2019 sp).

3.2. Vidas barriales

La delimitacion de fronteras en el marco de la seguridad ciudadana opera definiendo algunos

territorios de la ciudad como peligrosos e inseguros, entre ellos barrios populares o de condiciones

precarias. En ellos las practicas policiales tienen principalmente un objetivo de contencion del

riesgo, de la amenaza, porque la policia se disputa (o negocia) el control territorial con otros actores

armados. De hecho, lo que sucede en estos barrios en términos de inseguridad se visibiliza
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institucional y medidticamente como algo que sucede en ese territorio, en contravia de lo que
sucede en los barrios de estrato alto, en los que la violencia no se emplazada en el espacio sino en
otros elementos (Reguillo 2008).

Las distinciones sociales que se afirman en la ciudad a través de sentidos comunes son un
elemento que retroalimenta esta territorializacion securitaria, en tanto circulan entre el miedo y la
demanda de mayor seguridad, asi como entre la precariedad que viven muchos en la ciudad y desde
la jerarquizacion cultural del valor de las vidas y de los espacios. Bogotd es una ciudad
profundamente desigual en términos sociales y econdmicos, en la que la distincion entre el norte
(de los ricos) y el sur (de los pobres) es contundente, especialmente en el imaginario social. No
solamente eso. Alli, como en otras ciudades del pais, el territorio se divide en estratos de 1 a 6,
relacionados con la tarifa de los servicios publicos. Esta territorializacion, basada no solo en el
nivel de ingresos sino también en las condiciones materiales de la zona donde se habita, y que es,
en si misma, expresion de las profundas desigualdades que atraviesan la sociedad y, en principio,
una forma de paliarlas, se ha posicionado como base de jerarquizacion social. De este modo, no
expresamos “en qué estrato vives”, sino “de qué estrato eres”, como una forma de ubicar a las
personas en el orden social, asumiendo, como sentido comun, que vivir en un estrato y no en otro
no solamente da cuenta de tu capital econdmico, social y cultural, sino también de cuanto vales
como persona y si eres, en consecuencia, parte de ‘nosotros’ o de ‘ellos’. Bogota es, en este sentido,
una ciudad sostenida en una exclusion social asociada a la segregacion espacial.

También nos vamos ubicando y distinguiendo a través de una logica estética marcadamente
politica. La ciudad, percibimos, tienen zonas feas y zonas bonitas, atributos que estan a la vez
asociados a zonas sucias y zonas limpias, a zonas inseguras (que huelen mal o que son ruidosas,
por ejemplo) y zonas seguras. A su vez, esta dimension estética estd atravesada por los sentidos

que sostienen la distincion social que se traduce, al menos en el imaginario social, en zonas pobres
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y zonas ricas. O, mejor ain, en donde viven los pobres y en donde viven los ricos. De hecho, esto
se podria decir usando el lenguaje coloquial y retomando el lenguaje de los estratos, donde estan
“los estrato 17 y donde estan “los estrato 6, lo que de esa manera transforma un criterio de
organizacion espacial en uno de asignacion identitaria que se lleva en el cuerpo, como narra un
joven que vive en el centro cuando cuenta sobre su experiencia en el norte de la ciudad: “cuando
fui por alla a la 184, all4 si lo miran a uno feo, si uno no quiere que lo miren asi le toca ponerse
otra ropa, porque cuando yo iba asi, eso lo miraban mal a uno, se mareaban como si uno los fuera
a robar” (Idipron 2014, 47 ).

En este sentido, se puede retomar a Reguillo (2008) que sefala que al territorializar la ciudad
se crean mapas que diferencias lo conocido como seguro y lo desconocido como inseguro, lo que
significa en la cartografia dominante que es en los segundos donde se emplaza la pobreza. Para
lograr esto, por ejemplo, el espacio publico es vedado para quienes afean la ciudad. En sintonia
con lo anterior, siguiendo a Borja (2003), se produce una organizacion de la ciudad bajo la ecuacion
conocido = seguro y desconocido = inseguro, incluyendo en los primeros aquellos lugares donde
la pobreza no es visible y donde la ciudad se siente como bonita, bien cuidada y, desde una
perspectiva moral, buena; la comunidad, entonces, va adquiriendo unos limites claros: el ‘nosotros’
aparece asociado a lo hermoso, lo ordenado, lo ordenado, lo bueno, lo deseable, lo cual define lo
que se percibe como seguro, mientras que el otro, foco de la inseguridad, se imagina como feo,
cadtico, malo y, con ello, objeto necesario de confinamiento o intervencion.

En este escenario, las practicas ciudadanas e institucionales cierran el espacio publico tanto
al ‘nosotros’, que se siente amenazado, como al otro que se representa como amenaza, poniendo
en escena en el espacio publico lo que Borja (2003) define como higienismo social. Siguiendo al
mismo autor, esta logica de limpieza de la ciudad se expresa en la sustitucion de los espacios

publicos por areas privatizadas que buscan proteger a unos excluyendo a otros; en la consolidacion
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de imagenes miticas que sostienen la busqueda de una comunidad de ‘iguales a mi’ en la que la
diferencia se considera en si misma peligrosa; y en la edificacion de un ideal de ciudad ordenada y
vigilada en la que cualquier riesgo deberia desaparecer porque todo se tiene bajo control. Se trata,
en este sentido, de practicas que dan forma a una ciudad en la que la alteridad debe ser borrada
(especialmente si se significa como amenazante) para garantizar el consumo y en la que la
segregacion espacial esta estrechamente vinculada con la exclusion social.

Barrios originados por procesos de invasion y luchas populares, entonces, inundan la historia
bogotana, en medio de dindmicas cotidianas que los afianzan como territorios dificiles, bien sea
porque sus problematicas socioecondmicas estructurales se acrecientan; por la llegada permanente
de nuevos habitantes como efecto de desplazamientos y migraciones; o porque en ellos conviven
diversas violencias. Mientras tanto, florecen esos otros lugares rodeados de rejas y de cdmaras de
seguridad, donde vigilantes en la entrada custodian la fortaleza. Los habitantes de unos y otros
lugares casi no se tocan. A menos que los primeros trabajen para los segundos. A menos que los
segundos se encuentren con los primeros en los espacios equivocados. A menos que los primeros
se atrevan a cruzar la frontera que, en el norte, puede ser tan solo una calle.

Y cuando las politicas de renovacion urbana llegan al interior de esos barrios populares, se
profundiza la exposicion de ciertos cuerpos a la violencia policial porque su suciedad no
corresponde con la limpieza de los lugares intervenidos. Por ejemplo, explicandonos lo sucedido
en uno de sus lugares preferidos para parchar, los jovenes del San Bernardo sefialaron que “cuando
la cancha estaba fea, sucia y sin arreglar nadie nos decia nada, pero después de que pusieron los
juegos y arreglaron la cancha ya no nos dejan estar ahi” (Idipron 2014, 57).

Teniendo en cuenta lo anterior, vale la pena sefialar que la territorializacion de las calles
bogotanas en jovenes con quienes trabajé en Idipron se expresa en formas que vinculan todo lo

anterior. Se expresa, por ejemplo, en una distincion marcada entre la ciudad por la que pueden
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caminar y aquella que les esta vetada, bien sea porque sienten los gestos de desagrado que reciben
cuando la caminan o porque la policia y agentes de seguridad privada les sacan explicitamente de
ellas. De este modo, sus espacios de vida tienen unos limites precisos que dan cuenta de la exclusion
que les configura como otro, lo que se presenta en frases como “cuando bajo a la ciudad” o “es que
en Bogotd la cosa es diferente” o “mi barrio, ese si que lo conozco”.

Sus procesos de territorializacién también se sostienen en una distincion explicita entre
lugares de confianza y lugares de amenaza, segun los actores que los controlan y las acciones que
¢stos desarrollan sobre ellos; asi, las ollas, que son los centros de expendio de sustancias
psicoactivas, y los CAl, suelen ser incluidos por los jovenes dentro de los segundos, mientras que
la esquina, que es donde se trabaja, se parcha y se obtiene informacion actualizada sobre lo que
sucede en el barrio, hacen parte de los primeros. Asi lo muestra la joven bailarina de break dance
hablando sobre su barrio:

Si hay muchas ollas en el barrio, donde hay expendio y comercio de drogas, pero toda la gente
no es asi. Hay sectores mas pesados dentro del barrio. Por lo menos en la cuadra en la que yo
vivo es una cuadra muy sana y toda la gente no consume, son gente que estudia, gente
trabajadora, gente que trata de velar por su bienestar. Como hay otras zonas donde uno dice
“por alld yo no me meto”. Entonces generalmente la gente dice que el barrio de Las Cruces es
pesado por esa y por esa cuadra, pero no se ponen a pensar que hay gente que no pertenece a
eso. Ese es el estigma que le tienen al barrio. Que por una, dos o tres cuadras categorizan todo
el barrio como un barrio peligroso, que hay gente que atraca, que roba. Y si. Hay gente que
sale de esas zonas a robar, pero todos los barrios tienen eso. Hay gente que me pregunta “usted
dénde vive” y yo digo “en Las Cruces” entonces me dicen “uy, ;de verdad?, eso por alld es
repeligroso”, yo pienso, pues si, es peligroso, pero depende de a donde uno llegue (Entrevista

personal 2021).
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En un sentido similar, frases asociadas a la calle que se habita como “aqui las leyes son otras”,

“el que se duerme, pailas

106 . .
”) “toca tener cuidado” se contraponen, conviven y solapan con otras

b 1Y

como “mi barrio es mas que una olla”, “aqui es muy tranquilo y estoy mejor que en mi casa” o “en

este sitio me va mejor, tengo parche, la paso bien”, expresando la complejidad en la que los jovenes

se mueven por las calles bogotanas y crean lugares. Esto también expresa la forma como construyen

lugares segun las reglas que operan cotidianamente en la calle, entre las cuales se encuentran, como

lo recuerda Pedraza en relacion con algunos jovenes bogotanos,

Cuidarse la espalda mutuamente, estar mosca'”’ con la seguridad, aprovechar cualquier
papayazo'®®. Para los jovenes del Idipron mas callejeros, con mas cancha'®, de mas calle, las
camaras de seguridad son elementos clave en el habitar y transitar el espacio publico. Cuando
se les pregunta por sus recorridos habituales en parche, salen a relucir ademés de las camaras,
los puntos policiales y de celaduria, los sitios iluminados y los oscuros, los de farra, donde
estan las chuckis, los sopladeros''’ y las ollas donde consiguen buena mercancia, las estaciones
de Transmilenio donde es facil colarse, espacios donde pueden rebuscarselas. Ir de recorrido
con los jovenes es conocer la ciudad como un nodo vectorial dindmico y enmarafiado en el que
las margenes se cuelan al centro por sus incursiones: recovecos, alcantarillas, puentes, parques,
casas abandonadas, pueden ser espacios para estar tranquilos y ser jovenes en colectividad. La
mundializacién exige un manejo de flujos y transito para el correcto funcionamiento del
mecanismo urbano (...) transacciones globales e hipermovilidad para un desarrollo de las

megalopolis. Pero el flujo constante de los jovenes no es necesariamente productivo para el

106
107
108

Pailas es una expresion que significa que no hay nada que hacer.
Estar mosca significa estar atento, ser cuidadoso, estar vigilante.
Un papayaso es un descuido por parte de otra persona o de uno mismo que puede ser aprovechado por otro

para cumplir sus objetivos.

109

Tener cancha significa tener experiencia.

Sitios donde se consume droga, especialmente basuco.
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sistema. Es un titubeo, es ocio, pérdida de tiempo que llega a ser inviable para el desarrollo.

Lo cuestiona (Pedraza 2019, sp).
En este escenario y a través de practicas que oscilan entre lo marcado por la norma juridica
y lo repetido en sus hébitos, la policia participa activamente en la reparticion de los cuerpos en el
mapa de la ciudad. En una ciudad marcada por la inseguridad y el miedo, hablo especialmente,
como dije antes, de una gestion de la vida sostenida en la distincion entre zonas mas o menos
peligrosas y en su correlato de grupos mas o menos expuestos al riesgo o fuente de riesgo. De este
modo se va performando la espacialidad policial que marca nuestra vida en el espacio publico a
través de dispositivos de vigilancia y control que operan sobre los cuerpos, pero también sobre las
relaciones y practicas espaciales: a la vez, las fragmentaciones espaciales refuerzan la idea de un
otro peligroso y estas representaciones intensifican tales fragmentaciones. La marca de los
territorios como peligrosos se inscribe en los cuerpos que los habitan, haciéndoles portadores de
una peligrosidad percibida especialmente por la policia, lo cual expone a estos cuerpos, incluso en
sus barrios, a la sospecha y la violencia policial. Asi lo describe la joven bailarina de break dance:
Muchas veces la policia no llega a decirte las cosas de buena manera y yo creo que de pronto
es por el ambiente del mismo barrio porque tal vez ellos diran “uy no, este barrio es pesado y
entonces hay que usar autoridad”. Generalmente si llegan asi, pues yo “qué paseme la
cédula”'", les paso la cédula, y todo normal. Pero entonces ya después, cuando me dicen “ya
se puede retirar”, les digo que “deberian llegar de una forma mas pacifica porque realmente
ustedes aqui en este barrio no saben contra quién se estdn enfrentando” porque de verdad en el

barrio hay personas que andan con armas, que andan en parche, y uno dice “esto qué”. No ha
Y

nada como ser bien desde el comienzo, como mostrar “bueno, yo soy un policia, pero yo no te

"' La Cédula de Ciudadania es el documento de identificacion personal en Colombia.
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voy a hacer nada malo, simplemente son cosas que debo hacer y ya”. Desde ahi empieza el
abuso de autoridad (Entrevista personal 2021).

Como se vio en la segunda parte de esta tesis, los maltratos gestuales, fisicos y verbales,
ademads de advertencias, de sanciones mas explicitas y de marcas fisicas que delimitan itinerarios
corporales y practicas espaciales, son algunas de expresiones de esos dispositivos de vigilancia y
control. Eso si, no se trata de una territorializacion fija. Cada intervencion de los dispositivos crea
o recrea los espacios y sus fronteras. De hecho, mas que la intervenciéon misma, es la posibilidad
de la policia de intervenir en cualquier momento y lugar lo que hace que estos procesos
performativos sean efectivos. Asi adquiere fuerza la violencia policial como mecanismo de control.

Como me sefalaron en varias conversaciones, para que esto opere con especial rudeza en los
barrios considerados peligrosos se posiciona la idea —el rumor- de que enviar alli a un policia es
una forma de castigo por haber quebrado las reglas implicitas de la institucion. La joven bailarina
de break dance narra, ademas, que actuar con esa rudeza es una orientacion institucional:

Yo tenia un amigo policia y él me decia “a nosotros nos dan o6rdenes; cuando a nosotros nos

mandan a Las Cruces nos dicen que vayamos con autoridad, alla cualquier fiero se le va a parar,
entonces usted tiene que llegar con toda porque si usted se la deja montar, perdi6é”. Y entonces
yo le decia, “;pero a todos los dicen lo mismo? ;no se han puesto a pensar que hay gente que
de verdad es muy normal, que est4 en su casa juiciosa?”. Entonces ese es el estigma que tienen
los policias contra el barrio. Y como cada mes los van rotando, pues todos llegan en la misma
ténica. Y por eso la policia opera igual en todo el barrio, sin importar si es una cuadra tranquila
como la mia (Entrevista personal 2021).

Igualmente, la violencia policial obtiene fuerza performativa porque la policia hace parte de

la cotidianidad de los barrios, aunque roten continuamente a sus agentes entre los territorios de la

ciudad. Se van entonces conociendo con los vecinos y se van generando tanto acercamientos como
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tensiones. Por ello, algo que se dice por ahi es que algunas de las personas que han sido asesinadas

en los CAI habian tenido algin problema previo con un policia. Un investigador que entrevisté

identifico otras formas de relacion:
Igual hay intercambio de favores, yo lo pillo haciendo algo malo, pero se la paso para que usted
luego haga lo que yo le pido, pero no son amigos, es mas una ldgica mafiosa. Y también se
generan otro de complicidades, por ejemplo ;a quién dejan los policias andar armados en los
barrios y tienen la licencia para matar vestidos de civil? Es una especie de parapolicialidad.
También hay otro tipo de relaciones como que se tomen un café en una tienda del barrio y la
duena no les cobre y ellos no paguen, lo cual es permisivo porque se supone que un policia,
como funcionario publico, no deberia aceptar eso. No tienen por qué comer gratis a cuenta de
los comerciantes; puede ser un gesto de afecto por parte de la gente, pero igual es la l6gica de
favor con favor se paga, solo que esta vez quien empieza la cadena de favores es un vecino del
barrio para tener a los policias de su lado, esperando que les arregle problemas que puedan
tener, sin tener que activar un proceso institucional. Lo mismo pasa con los vendedores
ambulantes, que le dan cosas a los policias para que los dejen estar en la calle (Entrevista
personal 2022).

Del lado de los habitantes de los barrios la cotidianidad con la policia, enmarcada en las
relaciones que viven con ella en otros espacios de la ciudad, gesta, en ocasiones, desconfianzas,
especialmente en quienes se sienten amenazados por ser signados como amenazantes, a la vez que
se perciben como sujetos excluidos de la proteccion que debe brindar la policia, como lo narra la
joven bailarina de break dance:

Yo en mi barrio iria a la policia si me pasa algo, como que me roben. Pero no sé como actuarian
ellos porque de pronto me dirian “ay nifia, ya perdié”. Tengo una compafiera que acudié a los
policias cuando la robaron, ellos fueron a buscar los ladrones, recuperaron las cosas y se las

devolvieron. Pero delante de los policias los ladrones la amenazaron y la policia le dijo “pues
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nifa, usted veré si los denuncia, pero usted es la que se estd exponiendo”, entonces ella dijo

“no, no voy a denunciar, todo bien, vayanse” (Entrevista personal 2021).

Por esa desconfianza en la policia que se ha incorporado en quienes habitan los barrios,

cuando uno trabaja en territorios duros, pesados, es mejor no acercarse a los uniformados porque

112 . . . . g
quedas marcado como una loca *, en el sentido de estar siempre cogido de la mano con un policia.

Sin embargo, estas desconfianzas requieren una mirada mas compleja que logre capturar las

sutilezas de las relaciones que se tejen en los territorios, como lo enfatiza el investigador que antes

presenté:

La policia es como otra pandilla mas, pero solo que dentro de las leyes. Lo que yo percibo es
que en la calle la policia estd sacando provecho todo el tiempo de lo que ve y no haciendo su
trabajo constitucional. Es chistoso'"® porque uno diria que si se sabe que la policia protege a
los de las ollas y los que tienen negocios de drogas en los barrios, entonces ;por qué es mal
vista por quienes infringen la ley? Joden al que no es un delincuente profesional o no esta en
una estructura, pero con quienes estan en organizaciones profesionales se mueven al vaivén de
la situacion: cuando las cosas estan tranquilas pues hay dinero, hay complicidades, pero cuando
se le salta la chispa a la alcaldesa o a algun politico y exigen resultados, pues se endurece la
cosas. También estd eso que se sabe, pero no se dice o no se denuncia y es que muchos de los
negocios ilegales en los territorios son de la policia, lo que pasaba en el barrio Santa Fe con
sitios de prostitucion o de explotacion sexual, que no se tocaban porque eran de gente que era
dura y tiraba linea; o cuando la institucionalidad medianamente actuaba y se iba a intervenir
esos lugares, pues la informacion se filtraba muy rapidamente y eran intocables porque a la

hora del operativo todo estaba en orden (Entrevista personal 2022).

112

Loca, en este contexto, es la forma como se denomina a los hombres que parecen mujeres ante los ojos de

otros por sus gestos y su forma de actuar. Es una expresion despectiva.
113 r . . .
Aqui chistoso hace referencia algo que es incongruente.
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Es en estos contextos densos donde, como plante¢ al inicio de esta parte, los residuos de la
violencia son imposibles de borrar porque en la apropiacion de los espacios, que se hace en
repertorios cotidianos, se van gestando memorias y subjetividades ligadas a los territorios. De este
modo, los espacios, transformados en lugares a través de las experiencias narradas y vividas,
actualizan el pasado y permiten reflexionar de forma critica sobre el presente. Asi se puede ver en
este relato de la joven bailarina de break dance:

Yo amo mi barrio, independientemente de como esté. El barrio de llama Las Cruces porque
anteriormente hacian mucha limpieza social. Entonces, segiin lo que me cuentan los viejitos
aqui del barrio, aparecian muertos en todos lados: en las esquinas, en los parques, que antes no
eran parques sino solo potreros. Por eso yo me puse “Decruz” porque yo siento que a través de
la danza yo puedo cambiar el estigma ahora que tiene el barrio (...) (Entrevista personal 2021).
Pero los residuos de la violencia, la pasada y la cotidiana, son mas que experiencias narradas

y vividas; son atmosferas, son energias, expresadas con palabras a modo de “esa calle es pesada”,

29 ¢

“ese parque es muy denso”, “esa persona da mala vibra”, que marcan ciertos lugares como nodos

fisicos en la red de exposiciones a la violencia policial. Siguiendo con la bailarina de break dance

y la historia de esos potreros marcados por la muerte que hoy son parques, ella nos dice:
En polideportivo de Las Cruces es conocido por la limpieza social que se hacia en el barrio.
All4 era donde aparecian las personas asesinadas. El parque y el polideportivo, son lugares
pesados, se puede sentir la energia. No solo por los policias, sino por la gente que vive cerca.
Por ejemplo, en el parque, donde van nifos, consumen mucho. Hay peleas, en fin. Se siente
como “bueno, si yo me pongo aqui, va a llegar la policia”. El polideportivo, anteriormente le
robaron las rejas. Ahora esta con seguridad y todo, pero la mayoria de la gente va alla por la
mafiana a hacer deporte, pero en la noche se vuelve més peligroso. Son lugares que quedan

marcados porque hay mucha delincuencia y la policia pasa poco; y si pasa es solo como a mirar
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y ya. Hay sitios entonces donde la policia estd, pero no esta del todo. Hace acto de presencia,
pero ya (Entrevista personal 2021).

Esa energia que se esparce por los lugares es producida por interaccion entre espacios,
tiempos, cuerpos, objetos y emociones en el performance de irlos habitando. En términos de
Lefebvre (2013): “Quien dice ‘energia’ debe afiadir al punto que la energia se despliega a un
espacio. Quien dice ‘espacio’ ha de manifestar inmediatamente qué y como lo ocupa: el despliegue
de la energia alrededor de ‘puntos’ y en un marco temporal. Quien habla, por fin del tiempo, debe
enseguida referir lo que se mueve o cambia en é1” (2013, 73). Es la energia la que fluye cuando los
cuerpos se mueven al ritmo del hip hop en una fiesta; cuando prefieres cambiar de acera porque
algo te dice que estas en peligro; cuando una persona define por cudl ruta caminar para huir de
alguien; cuando un parche de amigos comparte un porro y van conversando en medio de la traba;
y cuando un policia decide intervenir o no en un conflicto comunitario como el que narra la joven
bailarina de break dance:

Hubo un caso hace mucho. Era un sefior que robaba mucho y como la policia no hacia nada,
entonces la gente cogid al ladron y lo llevaron al polideportivo y lo estaban golpeando; la
policia llegé al sitio y pregunto6 “;por qué le estan pegando al sefior?” y respondieron “porque
es un ladrén y se estd metiendo con los del barrio”. La policia entonces miro al sefior y le dijo
“;sive?, eso le pasa por ladron” y se fue. Si la policia hubiera actuado de mejor manera habria
dicho “no, nosotros nos encargamos”, pero no (Entrevista personal 2021).
En los barrios las personas crean memorias entretejiendo los residuos de la violencia con sus
experiencias cotidianas en procesos activos que combinan archivos y repertorios, y que incorporan
multiples actividades que explicitamente tienen como proposito combatir el estigma que se le ha

impuesto a sus territorios; cambiar las condiciones de precariedad en las que viven; y apropiar con

sus propias practicas corporales el espacio publico como lugar de aparicion. Por ejemplo, en el
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trabajo audiovisual que realizamos con los Semilleros de Investigacion del Idipron, donde los
procesos de realizacion eran igual o mas importantes que el producto final, los jévenes impugnaban
esta marca sobre sus territorios reconstruyendo las historias del barrio, sin ocultar que las violencias
han estado y siguen presentes, pero complejizando las narraciones para evidenciar la fortaleza y
resiliencia de sus habitantes, ante el abandono del Estado y su represion.

Esto era, ademds, una forma de configurar un sentido de si mismos que no los dejara
encerrados en la imagen de delincuentes y de personas sin futuro (y sin presente) que les asignan
la sociedad y una buena parte de sus instituciones. La complejidad y polifonia de estas narraciones
audiovisuales es sefialada por Pedraza:

El como se vivia antes, codmo se habitaba y como era el lugar en si (enfatizando en sus
momentos mas dificiles y sus hitos historicos) es contrastado con el presente, estratégicamente.
La ausencia del Estado, barrios sin servicios publicos, espacios borrados abruptamente,
desalojos, juventudes ociosas, incomodidades cotidianas y violencias evolucionan a
necesidades suplidas, juventudes organizadas, practicas redentoras y futuros promisorios. Y las
vidas sencillas de otrora, la tranquilidad y el optimismo son interrumpidos por las violencias,
el microtrafico, el pandillismo juvenil y la discriminaciéon (Pedraza 2021, 135).

En los barrios también se gestan jornadas de aseo en las calles, talleres de hip hop, festivales
autogestionados, recorridos ambientales, entre otras multiples acciones en las que los vecinos se
encuentran para significar los espacios publicos que habitan con sus practicas corporales y no con
las que la violencia les impone. De este modo, los lugares adquieren otras energias, mas cercanas
a la percepcion del barrio como un hogar, a la vez que se fortalecen confianzas entre personas que
se conocen de toda la vida y quienes han ido como nuevos posibles integrantes de la comunidad.

Esto es especialmente relevante en aquellas acciones que estdn enfocadas explicitamente en la
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creacion de comunidades basadas en la solidaridad y en la visibilizacion de cuerpos relegados al

margen, como los procesos que realiza el Ghetto Escondido:
Hemos hecho un proceso que se llama “Presos por las rimas” y todo el dinero se mando6 a un
compafiero que esta detenido para colaborar con el pago del abogado; hicimos uno con unos
skaters que se llamaba “Ruédate una letra” porque allad en el barrio estaban matando a los
muchachos y los que estaban muriendo no eran ladrones ni marihuaneros, sino los que
montaban tabla (...) También hemos sacado un CD que se llama “El escondido” que incluye a
trece agrupaciones de Bogota (...) porque lo que el Ghetto Escondido quiere es que un artista
viva del arte y de no de lo que le toca hacer) (Investigacion Idipron 2014 Video 7).

Imagen 25
No podemos vivir sin historias. Nuestra necesidad de ellas es tan grande, tan intensa, tan

esencial, que perderiamos nuestra condiciéon de humanos si dejaramos de contar historias sobre
lo que creemos que somos (Behar 2009, 39)

-n - "; _
LA

Fuente: £/ Tiempo (2021)."*

"* Imagen tomada de https://www.eltiempo.com/bogota/diego-felipe-becerra-cronologia-del-proceso-judicial-

del-grafitero-612449
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Algunos de estos procesos barriales, especialmente en los vinculos que establecen con el
pasado a través de las practicas cotidianas y en el deseo de transformar el territorio, sus cuerpos,
sus condiciones, su futuro desde acciones presentes, pueden entenderse como utopias, en los
términos sefalados por Cabrera (2018): “una utopia de la vida cotidiana implicaria (...) rehacer el
terreno de lo conocido, lo organizado y lo rutinario de otras maneras, es decir, revelando y
desafiando simultaneamente normas, ideologias y formas de contencioén imbricadas en las practicas
y en los espacios”. En este caso, esas normas que hacen de estos territorios espacios de contencion
precarios para vidas que han sido relegadas a la precariedad, pero que se niegan a seguir sujetas y
resisten apropiando estratégicamente sus contextos de vida para crear otras historias, para agenciar
utopias, para generar cartografias simbolicas desde y en repertorios que vinculan los tiempos, a las
personas (las vivas y las muertas que no se dejan morir) y los lugares, entendidos éstos desde la

complejidad que tracé en la introduccion de esta ultima parte.

3.3. Lugares de memoria

El Centro Distrital de Memoria, Paz y Reconciliacion de Bogota, una entidad que hace parte
de la administracion publica, inaugurd en marzo de 2022 la exposicion “Resisto, luego existo”, la
cual busca reconocer “las violencias sufridas por distintos sectores sociales” para que “la memoria
nos permita reflexionar acerca de ideas y procesos de organizacion, resistencia y accion colectiva”
(Flérez 2022). Uno de sus puntos mds interesantes, ademas de su énfasis en la agencia, es el vinculo
que establece entre memoria y espacio publico, resaltando lugares que mapean la ciudad en una
clave distinta de reconocimiento y las acciones de quienes luchan por preservar ciertos memoriales
ante las inclemencias del tiempo, de los transetintes desprevenidos y de actores que participan en

las dinamicas de borramiento.
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Este es el caso del lugar de memoria de Dylan Cruz, que se ubica en el lugar donde cay6
herido por un gas lacrimégeno lanzado por el ESMAD y que se ha mantenido vivo con las flores,
los objetos, las fotografias, los carteles que incorporan amigos, familiares y otros ciudadanos
conmovidos. También se incorporan en esta exposicion, por ejemplo, el puente donde Diego Felipe
Becerra estaba pintando un grafiti antes de ser asesinado y que se ha convertido en lugar de
referencia para la memoria del grafiti, ademés de la violencia policial; y el Parque el Verbenal
donde las familias de las victimas de las personas asesinadas por la policia el 9 y 10 de septiembre
de 2020 han gestado un lugar de memoria a partir de diferentes acciones culturales y artisticas.

Esta exposicion activa varias preguntas: ;qué es memorable? ;cémo se trazan los contornos
de lo memorable en una ciudad, en un pais, que vive tantas violencias? ;cémo seleccionar las
practicas que cuentan como memorias de resistencia en una cartografia de la ciudad? ;como definir,
en esta complejidad, qué cuenta como lugar de memoria? Al hablar de lugares de memoria en esta
tesis, mas que seguir a Pierre Nor4, dada la limitacion de su concepto para explicar lo que sucede
o puede suceder en escenarios como el bogotano y en torno a la violencia policial'°, o retomar otra
definicion prestablecida, lo que busco en este apartado es trazar un vinculo entre la memoria como
repertorio con los lugares fijos, moviles y transientes de los que habla Jirén (2018).

Teniendo en cuenta esto, tampoco es mi intencion responder a estas preguntas en los limites
de esta tesis, pero si me interesa sefialar que, en una apuesta por reconocer los actos de resistencia
agenciados contra la violencia, que comparto, y asumiendo, como lo sefialé, la importancia de esas
memorias que se gestan a modo de repertorios, varios lugares de memoria podrian completar esta
cartografia institucional. Por ejemplo, los lugares que fueron credndose durante el Estallido Social,

los cuales dan cuenta de los multiples procesos sociales que alli se gestaron; de las precariedades

115 : s sz . . . ,
Para profundizar en las limitacion que tiene el concepto lugar de memoria construido por Nora se puede

consultar a Allier (2008), entre otros.
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que se articularon; de la violencia policial que se realizo; y de la agencia colectiva que, durante
dias, a pesar de la represion y la criminalizacion, resistid. Entre ellos, los pedestales vacios que
quedaron en algunos puntos de la ciudad, luego de que las estatuas que éstos sostenian fueran
tumbadas para impugnar una memoria colonialista; o los monumentos a héroes de la patria que en
su momento lucieron los colores de los grafitis, los brochazos y las marchas de pintura que la gente
fue dejando; o cada uno de los parques o potreros barriales donde los vecinos se unieron en el
sonido de los cacerolazos; o las tres estaciones de Transmilenio que albergaron durante dias a los
manifestantes y fueron testigos de ollas comunitarias, de batucadas, de gases lacrimogenos. De
hecho, uno de estos lugares, la estacion de las Américas se renombro en el lenguaje de la protesta
como estacion de la Resistencia y alli los familiares de quienes fueron asesinados en el Estallido
han sembrado arboles y flores en torno a una placa conmemorativa con la foto de Dubéan Barros —
un joven desaparecido en el Estallido- que dice “patrimonio cultural de autogestion y resistencia
territorial”.

En esta cartografia memorial de la violencia policial también habria que incluir esos lugares
donde determinados objetos aparecen, como si no pertenecieran a nadie, pero cargados del dolor y
el recuerdo de alguien hacia alguien. Las flores dejadas donde un ser querido fue asesinado, al lado
de una foto que lo humaniza, de la camiseta de su equipo de futbol favorito, del osito de peluche
que le regald la novia. La cinta roja enrollada en un poste, la mufieca colgada. O los lugares donde
ser realiza la violencia como los CAI y los buses de Transmilenio. O esos lugares que se visitan
para recordar y afirmar la relaciéon con sus muertos, como el Cementerio Central de Bogota, que
no deberia ser visibilizado en la ciudad solamente porque alberga los cuerpos de personajes ilustres
y reconocidos en la historia colombiana; y como el Parque Tercer Milenio, que conecta a través de
la evocacion con la energia que dejaron el Cartucho y el Bronx. O lugares que siguen siendo

testigos de la violencia policial y viviendo en la precariedad, como los cambuches donde se agrupan
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habitantes de calle, luchando para volverlos a construir una y otra vez porque una y otra vez son
borrados, destruidos, incendiados.

Imagen 26

(Tienen ojos los escombros? ;Desde donde miran o son mirados? Y si los tienen, porque
ciertamente respiran y crujen, ;de qué nos hablan? En su siempre inacabada monocromia, los
escombros, monumentos, esculturas y edificios derruidos desdibujan la ciudad del suefio
higienista para remitirnos a un lenguaje del material siempre en proceso de formacion, latencia
y aparente agonia (Marquez 2020, 5).

e

Fuente: Qhubomedellin (2020).''°

La cartografia memorial de la violencia policial también se va creando en los recorridos que
los cuerpos hacen de la ciudad, cruzandola y en ocasiones deambulando sin un objetivo fijo porque
estos movimientos, de esta lugarizacion en movimiento (Jiron 2018), también dejan residuos que
son materia prima de memorias. Rastros de fronteras que se van encontrando y se van enfrentando:
una reja que no deja cruzar al otro lado; un parque que hace largo el camino y ante el cual es mejor
tomar un atajo; una ruta inesperada de escape que se encontr6 al ver a un policia que se acercaba;

el ritmo preciso del paso con el que debes iniciar la huida cuando un vigilante y su perro te estan

"% Imagen tomada de https://www.ghubomedellin.com/noticias/la-estatua-de-sebastian-de-belalcazar-sigue-

generando-polemica-y-division-en-popayan/
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mirando. Rastros de una ruta de reciclaje que ha sido heredada de generacion en generacion y en
cuyo recorrido los jovenes que hoy la lideran despliegan estrategias de cuidado aprendidas de sus
ancestros, mientras van actualizdndolas con nuevos puntos de seguridad y tacticas de relacion con
la policia. Rastros de como reaccionar si estas pintando un grafiti en un muro y debes salir corriendo
al escuchar la moto de la policia. Rastros que quedan a modo de energia en un lugar donde son6
un disparo o un golpe o un cuerpo fue arrojado. Rastros que quedan en esa identidad esparcida por
la ciudad que es visible cada vez que se ve el tag de un grafitero que fue violentado.

Finalmente, es importante reconocer las memorias que se van gestando en los cuerpos y su
relacion sensorial en los espacios, asociadas con su exposicion y sus ocultamientos para esquivar
la violencia. Esas que dan cuenta del perrito que ya no estd, o del amigo que cayo en la ‘limpieza
social’, o de aquél cuyo cuerpo nadie reconocio y hoy es un NN. O que se ligan con esa ropa ancha
que se decide usar a pesar del riesgo o con la pafioleta elegida para esconder el rostro, como
expresion de una clandestinidad buscada y también impuesta. Esas que van surgiendo, en suma,
porque como dice Pedraza hablando de jovenes bogotanos, cuando

la desesperanza, la indignacion o la amenaza a la identidad son grandes, pueden trastocarse las
estrategias de cuidado en aras de una reivindicacion (...) tantas formas en que los jévenes
participan de las luchas, las tensiones y las negociaciones que se dan para poder resignificar la
vida y exorcizar la muerte en sus barrios y problematizar la selectividad con que se definen y
valoran dichas pérdidas. Los jovenes sienten dolor al recordar a sus muertos, pero este dolor es
superado por la necesidad de tenerlos presentes, de no dejarlos morir. Desde su subjetividad y

su actuar colectivo y performativo ellos subvierten en su cotidianidad el mandato de las muertes

visibilizadas: que cuestan, que duelen y que son merecedoras de ser lloradas y ritualizadas; y

LR N3

las vidas recordables: las de las personas “importantes”, “valiosas”, que merecen proteccion y
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jamas el olvido. Dando un doble sentido a la ausencia: es lo que ya no esta, pero también, lo
que esta por construirse (Pedraza 2019, sp).
Imagen 27

Si la violencia se ejerce contra sujetos irreales, desde el punto de vista de la violencia no hay
ningun dafo o negacidn posibles desde el momento en que se trata de vidas ya negadas. Pero
dichas vidas tienen una extrafia forma de mantenerse animadas, por lo que deben ser negadas
una y otra vez. Son vidas para las que no cabe ningun duelo porque ya estaban perdidas para
siempre o porque mas bien nunca "fueron", y deben ser eliminadas desde el momento en que
parecen vivir obstinadamente en ese estado moribundo. La violencia se renueva frente al
caracter aparentemente inagotable de su objeto. La desrealizacion del "Otro" quiere decir que
no esta ni vivo ni muerto, sino en una interminable condicion de espectro (Butler 2006, 60).

hatlirros
VIiETO

Fuente: Ultima Hora (2019)'"".

""" Imagen tomada de https://www.ultimahora.com/muere-estudiante-herido-violencia-policial-protestas-

bogota-n2856778.html
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CONCLUSIONES

A lo largo de estas paginas he mostrado que la violencia policial que se realiza en las calles
de Bogota puede hacerse cotidiana porque se sostiene en un marco interpretativo politico y cultural
complejo segun el cual hay ciertas vidas que no valen como vidas, que no merecen ser vividas, en
tanto se significan como vidas amenazantes del orden social y, en consecuencia, anulables en aras
de proteger y asegurar ese orden. Esto da forma a un proceso de produccion de identidad/alteridad
en el que la otredad, que se asume desde el poder como amenaza, como peligro, como riesgo, es
excluida de la esfera publica a través de varias violencias sociales en las que se sostiene y a las que
nutre la violencia policial.

En este sentido, la violencia policial adquiere legitimidad politica y social, asi como fuerza
performativa para la exclusion de esos cuerpos y de sus subjetividades, o para su produccion en la
exclusion, a partir de cuatro aspectos que han sido resaltados en las paginas anteriores: por un lado,
al vincularse con el miedo social que efecttia la seguridad ciudadana (entendida en esta tesis como
el dispositivo securitario dominante en el que se inscriben la mision y la funcion policial) por medio
de una atencion enfocada en la prevencion del delito en el espacio publico de la ciudad y en una
ciudadania que se percibe y se presenta como expuesta permanentemente a ser victima del delito;
en relacion con este primer aspecto, la violencia policial es funcional porque reproduce y aviva el
miedo social que necesita la seguridad ciudadana para desplegar, sin resistencias, sus diversas
tecnologias de control y organizacion tanto poblacional como espacial bajo el lema de asegurar la
proteccion y luchar contra la inseguridad.

Por otro lado, la violencia policial tiene legitimidad y fuerza performativa porque en el nivel
micropolitico, que es donde se re-produce el miedo entre cuerpos y en espacios, se alimenta de

sentidos comunes y representaciones sociales seguin los cuales ciertas vidas son inferiores a otras
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o valen menos, lo cual es otra forma de exclusion. En el marco securitario que se ha trazado en esta
tesis, esa valoracion jerarquica de las vidas se traduce en que las que valen menos no solamente no
son protegibles, sino que siempre se deben mantener bajo control porque su aparicion produce
inseguridad en el colectivo social. De hecho, este deber de mantenerlas bajo control, sin que se
realice directamente su eliminacion, es importante para modular su aparicién publica y, con ello,
demostrar que la amenaza al orden social es real, que es funcion de la policia combatirla y que en
este combate la policia obtiene resultados.

Un tercer aspecto a considerar es que a la amenaza producida en el marco de la seguridad y
corporeizada a través del miedo social se le otorgan rostros especificos y categorias identitarias que
hacen aprehensibles estos cuerpos excluidos como sujetos (o poblaciones) de control, las cuales se
desprenden precisamente de los sentidos comunes que circulan en la cotidianidad de la ciudad y
que refieren al valor diferencial de las vidas que alli se encuentran. De este modo, la violencia
policial que se realiza sobre estos cuerpos visibilizados para el control, a través de la operacion de
diversas técnicas biopoliticas y disciplinarias, transforma en acciones y en resultados medibles y
sentibles el deseo politico de sacar del espacio publico a esos cuerpos que encarnan y condensan,
a modo de chivos expiatorios, los miedos sociales y que se significan como inferiores, incomodos
y altamente peligrosos.

Finalmente, la violencia policial tiene fuerza performativa y legitimidad porque al inscribirse
en la cotidianidad de la ciudad y su gestion securitaria, asi como en la rutina policial, se cubre del
manto de la normalidad que la vela como violencia y la justifica. En este aspecto es importante
tener en cuenta que este velarse como violencia también es posible porque la seguridad ciudadana,
como se dijo anteriormente, presenta al delito y a sus posibles causantes como exterioridades,
especificamente como desorden, en el primer caso, y como alteridad, en el segundo, por lo cual la

violencia se significa en este marco securitario como una intromision que viene de afuera y que se
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debe volver a sacar. En consecuencia, no se ve como violencia el actuar contra quienes representan
esa intromision, sino como actos de defensa que hacen parte de la misionalidad policial y que, mas
aun, se esperan de la policia y se le demandan.

Por otra parte, también he querido resaltar en esta tesis que estos procesos de exclusion son
encarnados y corporeizados en la cotidianidad de la ciudad en aquellos cuerpos signados como
amenazantes porque la violencia policial es una relacion que se realiza entre cuerpos y espacios
concretos; una relacion en la que fluyen emociones, sentidos, sensaciones y energias que gestan
subjetividades. En este marco, planteo que, si bien esta caracteristica maximiza la intensidad y
profundidad de los dafios y los sufrimientos producidos por la violencia policial cotidiana, a la vez
permite que esos cuerpos que se resisten a ser controlados / excluidos desplieguen su agencia alli
donde ésta se gesta: en los cuerpos expuestos y violentados en la violencia policial y en los espacios
que éstos habitan y apropian. Esta perspectiva ha mostrado que, como dije, la violencia policial no
logra anular la agencia y que ésta, la agencia, es posible porque la violencia que la potencia vincula
cuerpos, articula luchas, teje lazos colectivos contra la injusticia. De manera especifica, en este
proceso investigativo he encontrado que ante el miedo cotidiano y la inseguridad, los cuerpos
violentados se juntan en la confianza y el cuidado que crean los procesos organizativos sociales;
que ante la exclusion fisica y simbdlica de los cuerpos objeto de la violencia que opera en el marco
de regimenes sensoriales dominantes, éstos afirman su apariciéon publica ubicandose de forma
estratégica, en tanto cuerpos, en el centro del campo de visibilidad; y que ante la imposibilidad del
duelo publico por sus dafios y pérdidas, ellos performan sus propios rituales y crean memorias.

Lo anterior deja sobre la mesa varias cosas cuya exposicion ataré a la tercera pregunta que
ha guiado esta investigacion: ;jpueden estas acciones de resistencia ser entendidas como acciones
contra la injusticia y, si es asi, qué efectos tienen en la configuracion del orden social? Primero que

todo, lo anterior deja al descubierto lo que se logra ver cuando el andlisis se enfoca en las personas
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que han sido dafiadas, en las victimas. En esta investigacion ese lugar de la mirada ha hecho posible
dar cuenta de diferentes dimensiones del dafio y del dafio en diferentes dimensiones, descubriendo
los efectos y los roles, en apariencia sutiles, que tienen los olores, los objetos, las palabras, los
sonidos, asi como un disparo directo. Asimismo, en combinacién con un encuadre micropolitico y
localizado en la cotidianidad, que es el mundo de las interacciones, ese foco en las personas ha
demandado superar la oposicion entre victimas buenas y victimas malas, o entre sujetos/sujetados
y sujetos/agentes, para dar cuenta de las negociaciones reiterativas en las que se van elaborando
los sentidos de estos atributos morales y los procesos dindmicos, contradictorios y no facilmente
aprehensibles en los que la agencia —y su dominacion- se despliega a veces como un gesto, un
detalle, un punto fugaz, sin una necesaria grandilocuencia, pero si con efectos que ponen en tension
el sentido de la violencia que est4 cuestionando y que asi se va problematizando.

Desde esta perspectiva, violencia policial, como concepto que busca brindar un contorno a
un conjunto de practicas que se despliegan en el mundo, en este caso, cotidiano, logra contenido
significativo no solamente desde las practicas operadas por el poder a través de una institucion
estatal cuyo proceder estd, al menos en el nivel formal, regulado con un conjunto de normas legales
que, en principio, hemos aceptado como sociedad. También logra ese contenido, sobre todo, desde
las maltiples acciones que los agentes despliegan en esa relacion de poder impuesta y que €ste
busca, reiteradamente, regular, para impugnar, desobedecer y resistir la norma de reconocibilidad
que les deshumaniza, que les desrealiza y segin la cual sus dafios, esos que se experimentan y se
perciben como “lo que debe rechazarse y evitar que suceda de nuevo” (Thiebaut 2021, 219) no son
dafios. Es este rechazo, que se efectua aun sabiendo que ello les expone nuevamente y de antemano
alaviolencia, y que devela la violencia policial como algo que no deberia suceder, es lo que permite

comprender estas acciones como acciones contra la injusticia.
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Un segundo aspecto a sefialar de lo que ha mostrado esta investigacion es que enfocar la
mirada en los cuerpos permite develar su vulnerabilidad en tanto cuerpos expuestos al dafio y cémo
esa vulnerabilidad se acentia, incluso se promueve, a través de la limitacion en las condiciones
materiales de existencia. En este sentido, ha sido posible ver a lo largo de estas paginas que la
violencia policial se realiza sobre cuerpos que comparten esta doble vulnerabilidad y que opera, a
la vez, como relacion de poder que la reafirma no solamente para quienes la viven, sino igualmente
para quienes la justifican desde posiciones de privilegio. Asimismo, desde esta mirada el espacio
cobra una importancia profunda para comprender los procesos que reafirman y gestan esa doble
vulnerabilidad y también como la agencia de los cuerpos se despliega, a veces se hace posible, en
su condicion de vulnerabilidad y haciendo un uso estratégico de aquello que se tiene a la mano en
espacios habitados por y desde la precariedad. Es decir, la agencia no requiere un escenario ideal
para gestarse porque es creativa y a la vez se apoya en aprendizajes heredados; porque parte del
agotamiento frente al presente pero también de la imaginacion de otros futuros; porque es accion
que produce movimientos, desplazamientos, itinerarios que le permiten escapar a un poder que fija
la atencion.

En este sentido, la violencia policial es un concepto estratégico para comprender la necesaria
afirmacion e imposicion de precariedades que requiere el poder para operar de cara a mantener un
orden que presenta como normal y natural, y la imagen corporeizada de un ‘nosotros’ que es fragil
precisamente porque requiere la constatacion permanente de esa precariedad frente a la que, se
supone, se distingue. Aqui la nocion de proteccion diferencial que gesta el marco biopolitico de la
seguridad es fundamental porque brinda una cierta sensacion de seguridad a algunos bajo la idea
de que sus vidas son importantes precisamente porque tienen aseguradas las condiciones materiales
de existencia, a la vez que mantiene una sensacion de inseguridad en aquellos que pueden poner

en peligro esa seguridad de algunos —por lo cual se significan como amenazantes- y en esos algunos
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que asi se sienten vulnerables. Cuando en el despliegue de la agencia los cuerpos amenazantes
hacen evidente este juego, no solamente al demandar igual proteccion sino al develar, con esa
demanda, la desigual garantia de esta proteccion, estan haciendo algo mas que sefalar la injusticia;
estan mostrando que atn en la modulacién de la precariedad que opera el poder para poder operar,
que es una modulacion de la agencia en tanto limita sus posibilidades materiales y politicas de
realizacion, la agencia que se gesta en la injusticia es (al menos puede serlo) inagotable, innovadora
y subversiva precisamente porque adquiere fuerza performativa en la injusticia contra la que lucha.
En este sentido, los procesos sociales y barriales organizativos que presenté en las diferentes partes
de esta tesis se mueven entre la busqueda de algo que consideran necesario y bueno (la justicia, por
ejemplo) y la experimentacion de rutas que les permiten vivir (ahora), en sus términos, en la calle,
en sus barrios, sabiéndose siempre expuestos a la violencia policial y reconociéndose vulnerables,
sin naturalizarlo, rechazandolo.

Un tercer aspecto a sefialar frente a lo que deja ver esta tesis, que se entrevé en los dos puntos
anteriores, es el cardcter relacional de la cotidianidad, del mundo cotidiano, entre cuerpos que se
relacionan en el miedo y que no siempre reproducen ese miedo; que en ocasiones activan, aiin con
miedo, o precisamente por ello, solidaridades, confianzas, luchas valientes tejidas en la injusticia
y contra ella. En este sentido, quizds una de las cosas mas interesantes que me ha permitido ver
esta investigacion es que ante ese miedo que fractura y se experimenta de forma individual, quienes
han sufrido la violencia policial o sienten, de algin modo, lo que es sufrirla, se articulan, gestan
redes de cuidado y empatia, no dejan morir a los suyos y, de hecho, reconfiguran los limites del
‘nosotros’ que son los suyos de forma permanente, cada vez que es necesario hacerlo para incluir
algo/a alguien que antes no habia sido visto, incluso cuerpos no humanos y cuerpos no vivos. Desde
aqui, la violencia policial es util para comprender el caracter reflexivo de la agencia y la capacidad

moral de los sujetos resistentes (Thiebaut 2021).
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La relacionalidad que ha mostrado esta tesis también tiene que ver con las relaciones entre
los cuerpos, sus practicas y en contexto, entendido como lo defini en la introduccion. Frente a esto
y con el propdsito de abrir algunas rutas analiticas para investigaciones futuras, quiero retomar uno
de los planteamientos fundacionales de esta tesis, esto es, la opacidad que la violencia policial
cotidiana tiene en la esfera ptblica y, con ello, la dificultad para lograr que, en las condiciones para
el reconocimiento vigentes, los dafos que ésta produce sean reconocidos como dafios social y
politicamente. Es decir, lo que me inquieta es por qué se mantiene esta opacidad, a pesar de la
visibilidad que logran generar las acciones de resistencia de los cuerpos que han sido danados o
estan expuestos al dafio, y, con ello, si acaso esta opacidad estd nublando la posibilidad de ver, de
reconocer, el carcter violento de la violencia policial. Desde mi perspectiva, esto tiene que ver con
las tonalidades desiguales en la visibilidad que logran estos cuerpos, lo que est4 anclado, en gran
medida, en las desigualdades estructurales del contexto; y con las respuestas afectivas, también
moduladas desigualmente, que esta visibilidad logra movilizar en otros, lo que esta estrechamente
vinculado con el punto anterior.

Para profundizar estas ideas voy a desplazarme por el campo del grafiti en Bogota, a través
de historias que ya conocimos, especificamente en torno a lo que ha sucedido tras el asesinato de
Diego Felipe Becerra. En contrapartida, trazaré un camino para comprender esa opacidad de la
violencia policial desde los cuerpos a quienes se denomina, y se significan como, habitantes de
calle. Puestas en relacion, estas situaciones permiten observar las desiguales tonalidades de la
visibilidad de la violencia policial en tanto violencia, esto es en el marco de esta tesis, como una
relacion de poder que excluye, que dafa, que es injusta, y las desiguales texturas y modulaciones
de las respuestas afectivas que generan en otros los dafios que se ven como dafos. Estoy partiendo,

como se puede entrever, de que hay opacidad de la violencia policial cotidiana en la esfera publica,
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no de que es invisibilizada; sin embargo, esto, puesto asi de general y generalizante, es también
parte de lo que quiero complejizar poniendo el foco en la desigualdad.

Lo primero a senalar es que el asesinato de Diego Felipe Becerra desencadend una serie de
procesos cuyos efectos pueden comprenderse en clave de sentido de la injusticia: por un lado, estos
procesos han logrado “una cierta educacion de la sensibilidad y de la mirada ante la crueldad y ante
las desgracias que en momentos histdricos anteriores se tomaban como naturales e inevitables, pero
que se van desvelando en la historia mas bien como injusticias que antes no se percibieron como
tales” (Thiebaut 2021, 218); y, por otro lado, estos procesos han logrado afectar la “semantica” del
dafio, dando lugar a correcciones y resignificaciones de las normas y “conceptos que en ellas se
definen” para “formular qué no debiera haber ocurrido o qué no deberia suceder de nuevo”
(Thiebaut 2021, 218).

En efecto, los grafiteros y sus précticas hoy son vistos por la sociedad y las instituciones de
una forma diferente a como lo eran antes del asesinato de Diego Felipe. Aunque el estigma sobre
estos cuerpos no ha cedido del todo y la discusion politica frente a qué es un buen grafiti, como se
debe practicar el grafiti, donde se puede hacer grafiti sigue siendo condicidon de posibilidad para la
violencia policial, el debate publico ha sido abierto. Esto, que es evidente en el espacio publico de
la ciudad con sus variados murales y grafos, incluso con recorridos turisticos promovidos desde las
instituciones, ha sido posible, en gran medida porque lo sucedido en torno a este asesinato (que fue
una forma de violencia que ha adquirido varios rostros a lo largo de estos afios, actualizandose)
fortaleci6 la articulacion colectiva y politica de personas que hacen arte urbano, quienes sintieron
y reconocieron esa pérdida como propia, como suya, en parte porque ellas estan expuestas a esa
misma violencia y la viven en su cotidianidad. También ha sido posible por la presencia publica
permanente de los padres de Diego Felipe, bien sea a través de la denuncia de las injusticias sufridas

en su busqueda por la justicia, o de su labor como activistas del derecho de las personas a apropiar
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el espacio publico y contra la violencia policial. Ha sido posible igualmente porque las condiciones
en las que se realizd este asesinato (no estoy segura si el asesinato en si mismo) generaron rechazo,
rabia e indignacidn en una parte de la sociedad que atn sigue sin comprender la actuacion de la
policia en el momento en el que ocurre el evento y durante el procedimiento judicial. Y, finalmente,
el debate publico ha sido posible porque todo lo anterior se plasmé en una norma con peso juridico
que regula la practica del grafiti, haciéndola controlable, y la practica policial, estableciendo ciertos
limites.

Sin embargo, la violencia policial contra los grafiteros continua, especialmente sobre esos
cuerpos y en esos espacios en los que pareciera que la policia puede actuar sin pudor, sin que estas
acciones ganen la visibilidad y motiven la indignacion que se otorgo al asesinato de Diego Felipe.
De hecho, incluso en situaciones en las que se conoce la norma que regula la practica del grafiti y
protege a los artistas urbanos, y €sta se puede recitar para evidenciar que lo que se esta haciendo
es legal para asi contener la posible respuesta policial, algunos grafiteros han optado por no usarla
porque la policia no la aplica, no la reconoce. A la vez, el reconocimiento social, institucional y
econoémico que han logrado algunos artistas urbanos, quienes han tenido el privilegio de que sus
murales sean vistos a gran escala en la ciudad, o se consideren adornos publicos deseables, o sean
motivo de orgullo turistico, o hayan contado con toda la infraestructura necesaria para hacer su
trabajo, genera incomodidad en otros grafiteros y rechina ante la persecucion que viven quienes no
cuentan con los mismos apoyos o han optado por lenguajes visuales que no caben socialmente ni
institucionalmente en los limites del arte. Esta incomodidad, por supuesto, tiene relacion con las
diferentes posiciones politicas que existen en torno a la esencia del grafiti, segun las cuales, por
ejemplo, el grafiti que se vende o se institucionaliza pierde su potencia subversiva, pero va mas
alla de eso. Esa incomodidad es también una expresion de injusticia y un llamado contra ella porque

aviva y re-produce la desigualdad. Asi, no ha sido suficiente buscar impedir la violencia, que es lo
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que hace la norma que regula el grafiti, es decir, buscar impedir “el golpe” para que éste no suceda;
“debemos impedir también la situacion estructural que posibilita ese golpe y que le proporciona
una justificacion tanto antes como después del hecho”, comprendiendo que la violencia (policial)
es “al mismo tiempo acto e institucion (y) también una atmoésfera de terror” (Butler 2020) y
partiendo de la fuerza que da esa incomodidad como expresion, esta vez, de una resistencia que no
acepta que la violencia policial sea cotidiana para nadie.

En términos contextuales, esto implica poner sobre la mesa de discusion la estructura social
que considera que ciertas vidas no son dignas de ser lloradas y que, por ello, tampoco son dignas
de recibir un trato justo porque, en su fundamento, se consideran menos valiosas que otras vidas
(Butler 2020). Desde esta perspectiva y en el marco biopolitico de la seguridad que he trazado a lo
largo de la tesis, la relacion entre la opacidad de la violencia policial cotidiana en la esfera publica
que antes he sefialado y la desigualdad que me inquieta se explica en la significacion de esas vidas
como una otredad amenazante que se necesita como exterioridad constitutiva del orden social, del
‘nosotros’, pero que puede ser anulada también en aras de sostener ese orden. Como lo sefala
Butler,

Una vez se imagina o se fantasea con la destructibilidad del otro, la destruccion de ese otro
queda legitimada: la fantasia de una accion destructiva desata una reaccion destructiva, y asi la
economia de la destruccién empieza a girar en su infinito circulo vicioso. Empieza, podria
decirse, con un muro; con el muro de la identidad, con un amurallamiento que separa a un yo
de otro; el muro en cuanto que defensa incapaz de resistir, que prefiere abandonar y matar antes
que vivir en un mundo estructurado por la interdependencia inevitable e irreversible que nos
une los unos a los otros (Butler 2020, sp).

No es solamente eso, que es mucho y profundo. Es también recordar que estos cuerpos que

se significan como amenazantes y que, por ello, siguen siendo, a pesar de todo, vulnerables a la
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violencia policial, viven una precariedad (una vulnerabilidad) socialmente producida que se hace
sentible y visible a modo de pobreza y desposesion. En Colombia, como en otros tantos paises, esta
precariedad (precaridad) estd interconectada, entre otras matrices de dominacién, con el género,
con la edad, con la raza y, lo que quiero enfatizar aqui, con la clase social, lo que permite acercar
una comprension de la razon por la cual la violencia policial se enfoca en los cuerpos pobres, en
quienes por su vulnerabilidad, en tanto condicién inducida socialmente, estdn mas expuestos al
dafio y al sufrimiento sin que ello sea motivo de preocupacion, solidaridad o indignacion social.
De este modo, estos cuerpos significados como amenazantes materializan, en la exclusion, las
“normas interpelantes”, que restringen la agencia, y las “normas infraestructurales” de una vida
que es vivible; asi ven negado su reconocimiento como vidas que importan y ante las cuales se
condena la violencia, y también su vida, en tanto vida, dado que carecen de la infraestructura
necesaria para sostenerla (Butler 2018). La violencia policial es, en este sentido, una relacion que
performa estas dos dimensiones normativas y las corporaliza, y la clase social una condicién de
posibilidad para la opacidad publica de la cotidianidad de esta violencia.

Llegada a este punto, entro a poner en cuestion mi planteamiento fundacional de la opacidad
para pensar, a modo de propuesta de reflexion, si en algunos casos, en ciertas condiciones, esta
opacidad se presenta mds bien como invisibilidad. Porque quizés es esto lo que sucede cuando se
pone el foco de atencion en la violencia policial cotidiana que se realiza sobre los cuerpos que se
nombran habitantes de calle. Esta identificacion, que es homogeneizante como otras identidades
que son impuestas en el marco biopolitico de la seguridad, tiene una particularidad y es que no
hace referencia a una condicion del cuerpo, a algo que le caracteriza como cuerpo, a lo que ese
cuerpo hace, sino explicitamente al espacio en que ese cuerpo vive. Esta nominacion, que tiene su
origen en la administracion publica, parte de la idea, y la expresa, de que la calle es un no lugar, un

espacio carente de afectos inscritos en el que el caos puede reinar, por lo cual debe regularse con
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fuerza y detalle. Vivir en la calle es, entonces, estar también carente de un lugar, de un orden que
organice la vida; por ello, la 16gica paternalista de las instituciones que operan las politicas sociales
en Bogota se basa en sacar a estos cuerpos de la calle para que sean alguien, para que hagan algo,
para que tengan un lugar reconocible ante los 0jos institucionales.

Otra nominacion para estos cuerpos, que busca cambiar la nominacion institucional, pero que
sigue usandose en el dia a dia, es desechable, la cual es quizas la mejor forma de expresar, en una
sola palabra, lo que significa la exclusion normativa de ciertas vidas como vidas que importan.
Nada que hacer. Este cuerpo simplemente estorba: es sucio, huele mal, anda por ahi, es inmoral, es
peligroso y afea la ciudad. En relacion con la violencia policial, la deshumanizacion que la norma
opera sobre estos cuerpos es extrema, si es que acaso puede usarse un superlativo para cualificar la
deshumanizacion. Es que, si en esos cuerpos no se ve un alguien, si son significados como materia
desechable, si ni siquiera cuentan como otredad, no queda casi nada que esperar ante la posibilidad
de que una préactica violenta en relacion con ellos sea vista como violenta. Y donde nunca hubo
una vida, no podrd haber una muerte, una pérdida, un dafo, por ello la forma como empieza el
informe de Temblores sobre la violencia policial que sufren los habitantes de calle, “Los Nunca
Nadie” es contundente:

El titulo de este informe habla del sentimiento de impotencia que nos genero ver en los registros
estatales una cifra tan alta de homicidios contra ciudadanias que pareciera que nadie extraia:
después de ser violentamente asesinadas, estas ciudadanias son registradas estatalmente como
N.N.: sus identidades son borradas y sus cuerpos se convierten en cifras intercambiables
(Temblores 2018, 13).

LY la agencia? En las reglas de la calle, que no solamente es un lugar, sino muchos lugares,
el parche, el gueto, son eso, agencia. Son la articulacion de redes de apoyo, de cuidados mutuos,

de solidaridades que comparten lo que tienen y van rehaciendo el mundo con lo que van
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encontrando. También son el reconocimiento de una vulnerabilidad que se comparte y que requiere
de esas redes de apoyo para hacer posible la vida y confrontar la violencia, para resistir. Esto es tan
solo un ejemplo de los varios posibles; como decia antes, queda abierto un camino de reflexion.

Para finalizar, es importante sefialar que en el momento en el que cierro estas conclusiones
en Colombia se esta discutiendo una reforma de la Policia Nacional. Si bien este proposito no es
novedoso, si es particular el escenario social y politico en que se realiza este debate, teniendo en
cuenta que lo sucedido en los ultimos afos, desde el Paro Nacional de 2019 hasta el Estallido
Social, por seguir la delimitacién temporal que tracé en la introduccion, ha hecho altamente visible
la violencia policial como un conjunto de practicas institucionalizadas de represion de las y los
ciudadanos, ademas de movilizar emociones politicas de rechazo desde diversos sectores sociales
y una ampliacion de las voces que participan en esta conversacion publica. En el discurso que dio
en la ceremonia de posesion de los altos mandos de las fuerzas militares, el presidente dijo,
haciendo referencia a su propuesta de transformar el paradigma de la seguridad ciudadana por el
de la seguridad humana: “hemos medido la seguridad en bajas: muertos y presos. (...) nosotros
queremos proponer el concepto que se basa en el aumento de la vida. Lo que disminuye son las
masacres y se incrementa el disfrute pleno de la vida” (Tercera Informacion 2022). ;Y quiénes
cuentan como vidas? ;cudl es el concepto de vida que deberia privilegiarse en esta transformacion?
Esas son, como lo he mostrado en esta tesis, preguntas fundamentales que, desde mi perspectiva,
deben motivarse en la reflexion sobre la seguridad y la policia.

Igual de importante es tener en cuenta que la violencia policial es posible porque, como he
planteado, interactla con otras violencias cotidianas y estructurales de las cuales se nutre y a las
que alimenta, dando forma a una cotidianidad signada por el miedo (producido e incorporado) que
marca la sociabilidad en la ciudad y la relacién entre cuerpos diferentes. La violencia, en este

sentido, no es algo que esté atado solamente a las ideologias y practicas de la institucion policial.
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No es algo externo que se puede sacar hacia un afuera, ni su erradicacion depende solamente de
adecuar a los cuerpos policias a un nuevo marco regulatorio en términos juridicos o de normativa
institucional. Esto va de cuerpos en relacion, en un contexto de desigualdades donde la violencia
policial demanda ser comprendida desde una mirada mas amplia y a la vez localizada, que sea
capaz de darle a los marcos epistémicos que nos rigen, desde una mirada politica, afectiva y
sensible, la centralidad interpretativa que he propuesto en esta tesis. Esto va de hacer y crear otras
formas de relacion y nuevas condiciones para el reconocimiento con lo que tenemos a la mano,

como lo hacen cotidianamente los cuerpos que viven expuestos a la violencia policial.
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