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HIJOS del alma que con ella os
~~ dejo». Como tales conside-
" raba Miguel de Unamuno a
sus versos, negándose por ello a seleccio-
nar: todos tenían derecho a la vida porque
todos transmitían algo suyo. Atendiendo a la
acumulación de entregas poéticas, se diría
que en esa línea proyecta su tarea José
Agustín Goytisolo. Con insistencia ha venido
él repitiendo que «poeta no es el que siente
o se conmueve sino el que hace conmover
a los demás»; para ello -añade- hay que
evitar «caer en cualquier tipo de formalismo
temático que vuelva los escritos muy pareci-
dos los unos a los otros». Entre esos dos
polos -voluntad apremiante de comunica-
ción y necesidad de exploración de nuevas
vías-, entre Scila y Caribdis, navega su es-
critura. A mayor abundancia de riesgos,
acumula ésta dos elementos que por su
propia naturaleza son propicios para des-
compensar la necesaria contención artística:
el componente autobiográfico, que pro-
pende a hacerse avasallante, y la perspec-
tiva elegíaca, siempre presta a deslizarse
hacia el sentimentalismo.

Buen conocedor del oficio, y hasta de su
artificio y trucos, ha procurado J. A. Goyti-
solo sortear los escollos. «Las horas quema-
das» no oculta su estructura autobiográfica:
a la primera sección, que se contrae a la
etapa barcelonesa de la infancia y de la
adolescencia, sucede otra referida a los
años universitarios madrileños. Mientras la
tercera da pie a melancólicas reflexiones so-
bre las equivocaciones de la vida, afirma la
cuarta y última la salvación en y por el amor
de la compañera indefectible.

Una cita de Eugenio Montale elegida
como lema revela la conciencia estética de
los escollos apuntados y señala el objetivo:
«En cada vida hay muchas vidas;/no son
Memorias. Son imágenes». Al tiempo que se
afirma ahí el propósito de afrontar la verdad
de la propia vida en la palabra -«no puede
andar atrás/falsear el argumento de la
obra/ .. .fLas memorias engañan: no estos
poemas» (pág. 59)-, trata de sustentar la
verdad estética haciendo que el sujeto poé-
tico viva por la fuerza de las palabras con in-
dependencia de la anécdota. Difícil come-
tido cuando, insistiendo una vez más sobre
motivos ya tratados en su obra anterior, los
poemas se ciñen estrechamente en muchos
casos a aquélla. Alcanza J. A. Goytisolo los
mejores momentos cuando ejercita la me-
moria sensitiva, que con tanto acierto culti-
varon los poetas de su generación; véase,
por ejemplo, el poema inicial que define el
marco del retomo por medio de la memoria
al mundo de' la infancia: «A ojos cerrados/el
verdor oscuro y terso de las hojas/sigue bri-
llando sobre el tiempo ido» (pág. 11). Con-
serva igualmente fresca la capacidad para
encerrar en unos pocos versos toda una
historia y para crear con el mayor ahorro
todo un ambiente; así, cuando para evocar
el regreso a casa tras la guerra civil, en uno
de cuyos bombardeos había muerto su ma-
dre, dice escuetamente: «Regresaron/los
cinco a Barcelona: la paz negra/y un nom-
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bre que jamás se pronunciaba» (pág. -N3). Y
vuelve a brillar la fuerza creadora de su ironía
en poemas como «Pepito temperamento»,
donde el sueño infantil de «cow boy- se
destruye al ver que en el mostrador del sa-
lón le sirven «leche con cacao/que se bebió
de un trago antes de irse» (pág. 17).

Anotemos en el haber del libro que al per-
filar en esa primera sección el carácter dís-
colo y rebelde del muchacho (págs. 21 y
23), se está justificando el desvarío del su-
jeto poético en su vida ulterior. Diré, sin em-
bargo, que la insistencia en la segunda sec-
ción, y aun posteriormente, en la narración

de experiencias eróticas, resulta repetitiva y
cansina. Es en la tercera parte donde, al
margen de ellas, consigue, a mi juicio, Goy-
tisolo su objetivo estético. Ahí, entre la nie-
bla, la bruma y el vaho se mueve una figura
que, persiguiendo su identidad, termina por
devenir un solitario fantasmal: «Las personas
que amó y que ya-no existen/escapan de la
tierra como hurtándose» (pág. 55); la vida
del protagonista «es fuga que semeja/un al-
macén desmantelado» (pág. 61); Y él va ha-
cia la muerte con un andar normal, sabedor
de que lo helará como a la flor de almendro
el frío de primavera (pág. 63). Culmina la re-
flexión en una pieza espléndida, en la que la
constatación de los cambios reales que ob-
serva en el barrio de la infancia reflejan en el
espejo su propio cambio personal: «¿Cómo
se llama y quién le está siguiendo?/Equi-
vacó su vida: no su barrio» (pág. 71).

Es lo mejor del libro y de lo rneior que
Goytísolo ha escrito. A su lado palidece es-
téticamente el esfuerzo por afirmar el triunfo
del viejo amor sobre tantos olvidos acumula-
dos: «Nada olvidó. Afán inútil:/pasan los
años y la quiere» (pág. 83). A fin de cuentas,
un puñado de «imágenes» vale en este libro
por bastantes de sus páginas que, aunque
verdaderas, saben a memorias .. . .
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