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[JOS del alma gue con ella os
<< H dejo». Como tales conside-
raba Miguel de Unamuno a

sus versos, negandose por ello a seleccio-
nar: todos tenian derecho a la vida porgue
todos transmitian algo suyo. Atendiendo a la
acumulacion de entregas poéticas, se diria
que en esa linea proyecta su tarea José
Agustin Goytisolo. Con insistencia ha venido
él repitiendo que «<poeta no es el que siente
0 se conmueve sino el que hace conmover
a los demas»; para ello —afiade— hay gue
gvitar «caer en cualguier tipo de formalismo
tematico que vuelva los escritos muy pareci-
dos los unos a los otros», Entre esos dos
polos —voluntad apremiante de comunica-
cion y necesidad de exploracion de nuevas
vias—, entre Scila y Caribdis, navega su es-
critura. A mayor abundancia de riesgos,
acumula ésta dos elementos que por su
propia naturaleza son propicios para des-
compensar la necesaria contencion artistica:
el compeonente autobiografico, gue pro-
pende a hacerse avasallante, y la perspec-
tiva elegiaca, siempre presta a deslizarse
hacia el sentimentalismo.

Buen conocedor del oficio, y hasta de su
artificio y trucos, ha procurado J. A. Goyti-
solo sortear los escollos. «Las horas quema-
das» no oculta su estructura autobiografica;
a la primera seccion, gue se contrae a la
etapa barcelonesa de la infancia y de la
adolescencia, sucede otra referida a los
anos universitarios madrilenos. Mientras la
tercera da pie a melancdlicas reflexiones so
bre las equivocaciones de la vida, afirma la
cuarta y Ultima la salvacion en y por el amor
de la companera indefectible.

Una cita de Eugenio Montale elegida
como lema revela la conciencia estética de
los escollos apuntados y sefnala el objetivo:
«En cada vida hay muchas vidas;/no son
Memorias. Son imagenes». Al tiempo que se
afirma ahi el proposito de afrontar la verdad
de la propia vida en la palabra —«no puede
andar atras/falsear el argumento de la
obra/.../Las memorias enganan: no estos
poemas» (pag. 59)-, trata de sustentar la
verdad estética haciendo que el sujeto poé
tico viva por la fuerza de las palabras con in-
dependencia de la anécdota. Dificil come-
tido cuando, insistiendo una vez mas sobre
motivos ya tratados en su obra anterior, los
poemas se cifien estrechamente en muchos
casos a aguélla. Alcanza J. A. Goytisolo los
mejores momentos cuando ejercita la me-
moria sensitiva, que con tanto acierto culti-
varon los poetas de su generacion; vease,
por ejemplo, el poema inicial gue define el
marco del retorno por medio de la memoria
al mundo de la infancia: «A ojos cerrados/el
verdor oscuro y terso de las hojas/sigue bri-
llando sobre el tiempo ido» (pag. 11). Con-
serva igualmente fresca la capacidad para
encerrar en unos pocos versos toda una
historia y para crear con el mayor ahorro
todo un ambiente; asi, cuando para evocar
el regreso a casa tras la guerra civil, en uno
de cuyos bombardeos habia muerto su ma-
dre, dice escuetamente: «Regresaron/los
cinco a Barcelona: la paz negra/y un nom-

bre gue jamas se pronunciaba» (pag. 19). Y
vuelve a brillar la fuerza creadora de su ironia
en poemas como «Pepito temperamenta»,
donde el suefo infantil de «cow boy» se
destruye al ver que en el mostrador del sa-
I6n le sirven «leche con cacao/que se bebio
de un trago antes de irse» (pag. 17).
Anotemos en el haber del libro que al per-
filar en esa primera seccion el caracter dis-
colo y rebelde del muchacho (pags. 21 y
23), se esta justificando el desvario del su-
jeto poético en su vida ulterior, Diré, sin em-
bargo, gue la insistencia en la segunda sec-
cion, y aun posteriormente, en la narracion

de experiencias erdticas, resulta repetitiva y
cansina. Es en la tercera parte donde, al
margen de ellas, consigue, a mi juicio, Goy-
tisolo su objetivo estético. Ahi, entre la nie-
bla, la bruma v el vaho se mueve una figura
que, persiguiendo su identidad, termina por
devenir un solitario fantasmal: «Las personas
gue amo y que ya no existen/escapan de la
tierra como hurtandose» (pag. 55); la vida
del protagonista «es fuga que semeja/un al
macen desmantelado» (pag. 61); y él va ha-
cia la muerte con un andar normal, sabedor
de que lo helara como a la flor de almendro
el frio de primavera (pag. 63). Culmina la re-
flexion en una pieza esplendida, en la que la
constatacion de los cambios reales que ob-
serva en el barrio de la infancia reflejan en el
espejo su propio cambio personal: «;,Como
se llama y quién le esta siguiendo?/Equi-
voco su vida: no su barrio» (pag. 71).

Es lo mejor del libro y de lo mejor que
Goytisolo ha escrito. A su lado palidece es-
teticamente el esfuerzo por afirmar el triunfo
del'viejo amor sobre tantos olvidos acumula-
dos: «Nada olvidd. Afén indtil:/pasan los
anos y la quiere» (pag. 83). A fin de cuentas,
un punado de «imagenes» vale en este libro
por bastantes de sus paginas que, aungue
verdaderas, saben a memorias,
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