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Introducción.  
El archivo: entre la polisemia y la virtualidad
Introduction. The Archive: Between Polysemy and Virtuality

Miguel A. García
Universidad de Buenos Aires / Consejo Nacional de Investigaciones Científicas y Técnicas  
(CONICET), Argentina
https://orcid.org/0000-0002-6717-6479
magarcia@conicet.gov.ar  

Este libro reúne trabajos provenientes de distintas áreas del conocimiento que se interesan 
por aspectos de la fijación, la representación, el almacenamiento, la clasificación y la circu-
lación de las expresiones sonoras –musicales y no-musicales–. A falta de un término con 
mayor capacidad denotativa, he optado por incluir en su título el de ‘(etno)musicologías’, 
con el propósito de hacer referencia a esa pluralidad de áreas, entre las que se encuentran la 
etnomusicología, la musicología histórica, los estudios de música popular y también otras 
que en ocasiones se vuelcan a pensar las músicas en sus más variadas dimensiones, como 
lo son los estudios sobre oralidad y la archivística. Justamente el uso de la parentética y el 
plural buscan resaltar esa diversidad de disciplinas y abordajes. El punto de confluencia 
de todos los trabajos aquí reunidos es las músicas en situación el archivo; concepto este 
último que, como se verá, ostenta múltiples significados. Con mayor o menor apego a los 
casos de estudio, con distintos niveles de empatía hacia la teoría y con diferentes maneras 
de articular la descripción y la interpretación, los trabajos interpelan reservorios de graba-
ciones sonoras –musicales y no-musicales–, partituras y saberes asociados a las músicas, 
para dar respuestas y abrir interrogantes sobre el poder y las políticas del archivo. 

Los autores y autoras participan con sus contribuciones en el debate que eclosionó 
a fines de la década de 1990 en torno al archivo y a las prácticas, políticas, ideologías, 
imaginarios y tecnologías a él asociadas. Este debate tiene antecedentes de diversa proce-
dencia. Por un lado, es la reverberación de las ideas de Michel Foucault sobre los nexos 
entre el archivo y el discurso (1968, 1969), y de la crítica de Dominick LaCapra (1985) 
al carácter fetichista que el archivo adquiere en la narrativa histórica. Por otro lado, se 
desarrolla como una parcela de la crítica al colonialismo y a la colonialidad que tuvo 
lugar en diferentes disciplinas, es decir, es también resultado de la crítica que denuncia 
el carácter eurocentrado del saber, como así también de sus dispositivos de generación, 
almacenamiento y validación de datos. Estos antecedentes se interceptan y potencian a 
fines de la década de 1990 con las ideas que Jacques Derrida explaya en su libro Mal de 
archivo (1997) y con su teoría deconstructivista en general. Unos pocos años después, 
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el debate sobre el archivo encuentra otros detonantes que redirigen la atención hacia 
nuevos derroteros y acogen las voces de disciplinas que hasta entonces no se habían 
interesado en el tema: la compulsiva datificación que acompañó el proceso casi masivo 
de digitalización y el surgimiento del entorno virtual con sus lógicas particulares de 
distribución y consumo. Todos estos desarrollos dieron origen a un escenario conocido 
como ‘giro archivístico’, a partir del cual el archivo se ubica en el centro de la agenda de 
las ciencias sociales y las humanidades y deja de ser el lugar donde solo se encuentran 
retazos del pasado. La palabra ‘giro’, a diferencia de los usos que recibió en otros casos, 
tales como en los llamados ‘giro lingüístico’ y ‘giro cultural’ –una suerte de encanta-
miento generalizado por los logros de la lingüística y la explicación culturalista–, refiere 
a un viraje de nuestras rutinas de investigación hacia una perspectiva que prioriza el 
desenmascaramiento de los poderes que constituyen y administran el archivo.

En las discusiones sobre el tema convergen varias disciplinas y tradiciones académicas. 
Se trata de un debate transdisciplinario que ha diversificado los sentidos del término 
‘archivo’. Un recorrido por la bibliografía especializada revela que el término refiere a 
fenómenos muy diferentes: una institución, un conjunto de documentos, la Web en su 
conjunto, un reservorio virtual específico –como Spotify–, un dispositivo de control, un 
sistema que rige la aparición de los enunciados, un sitio de resguardo del pasado y la 
memoria, un locus de generación de conocimiento, una materia prima para la produc-
ción de arte, una superficie donde leer las políticas de la construcción del conocimiento, 
etc. Asimismo, el término ha sido empleado como metáfora, de manera tal que en la 
bibliografía frecuentemente encontramos prácticas, sitios y objetos abordados ‘como 
archivos’. Eric Ketelaar, en su artículo “Archival turns and returns” (2017), revela cómo 
el cuerpo, el arte, el genoma humano y YouTube, entre otros, han sido tratados como 
archivos. También, se han acuñado términos que parecen denominar su opuesto: digital 
anarchive (Ernst 2013), anarchival society (Jacobsen 2010) y ‘anarchivismo’ (Tello 2018). 
Estos neologismos, engendrados bajo cierto resquemor hacia la descentralización y el creci-
miento cuantioso que presenta la información en el entorno virtual, son la contracara de la 
concepción que considera el archivo como el reino del orden, la centralización y la mesura. 

La polisemia tiene sus problemas. Como señaló Kate Eichborn, entre muchos otros 
estudiosos, “hay […] un peligro en la aplicación excesiva del término” (2008, 3).1 El 
peligro está en que se trate de una polisiemia descontrolada que dificulte la comunica-
ción. Ese es el caso de artículos en los que conviven diferentes definiciones del término 
‘archivo’ sin que quien escribe se percate de ello y lleve a los lectores a navegar en la 
confusión o a tener que intervenir en la semántica del texto y alivianar esa polisemia 
acotanto por sí mismos la variedad de significados. Pero la polisemia tiene sus ventajas 
cuando se manifiesta bajo cierto control. Ese es el caso de los artículos en los cuales son 
empleados significados diferentes y esas diferencias están explicitadas. Aunque esta situa-
ción pocas veces ocurre. Como se verá en el presente libro, incluso en esta introducción, 

1	 “there is […] a danger in the term’s over-application” (Eichborn 2008, 3). Todas las traducciones son mías. 
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el significante ‘archivo’ está condenado a flotar en una sucesión abierta de significados, 
a veces discretos, en oportunidades superpuestos y casi nunca explícitos en su totalidad. 
En todos los casos, la polisemia es un desafío, un buen desafío. Ya no podemos leer un 
artículo sobre el archivo sin comenzar por preguntarnos cuáles son los significados que 
el término presenta, no puede haber un a priori sobre sus sentidos, sus significados 
pertenecen siempre al orden de la duda y al reino de la sospecha. 

Los capítulos que componen este libro testifican cómo puede diversificarse y enri-
quecerse el debate sobre el archivo, mayormente referido a documentos lingüísticos, 
cuando éste focaliza en grabaciones sonoras –musicales y no-musicales–, partituras y 
saberes. En particular, el carácter tecnológicamente mediado de las grabaciones sonoras 
ofrece un terreno propicio para alimentar esa diversificación y enriquecimiento. En lo 
que sigue, con la brevedad que impone una introducción, se ofrece un recorrido sin 
pretensiones de exhaustividad por las manifestaciones más destacadas que ha tenido el 
debate, en el plano de la teoría, sobre el tema que nos ocupa. Si bien, como se ha expre-
sado, se trata de un debate de carácter transdisciplinario, he optado por organizar el 
recorrido por disciplinas, puesto que creo advertir los sesgos y los intereses que cada una 
despliega al entrar en la discusión. Un mayor desarrollo tendrá el apartado dedicado a la 
etnomusicología, pues en ella el archivo (sonoro) ha recibido atención desde hace más 
de un siglo y ha sido una pieza clave en la definición de su especificidad como disciplina.

1. Las provocaciones de la Filosofía
Las cavilaciones de Michel Foucault sobre el archivo constituyen la primera contribu-
ción de la filosofía a ese compuesto de ideas que hicieron combustión, a fines de la 
década de 1990, en lo que se conoce como ‘giro archivístico’. El vocablo ‘archivo’, que 
de acuerdo con Edgardo Castro (2004) está mencionado cincuenta y una veces en la 
obra de Foucault, presenta tres significados: un reservorio de documentos, una institu-
ción que identifica, controla y disciplina, y un sistema que regula los enunciados. Los 
dos primeros significados están ligados a la teoría foucaultiana del poder, mientras que 
el tercero se encuentra enraizado en su teoría del discurso. No obstante, en algunos 
pasajes de sus obras dichos significados manifiestan cierta ambigüedad y yuxtaposición, 
tal como se observa en el siguiente párrafo de Vigilar y castigar (2008), a través del cual 
Foucault hace referencia al examen practicado en el ejército, el sistema hospitalario y los 
establecimientos de enseñanza en la Europa del siglo XVII: 

El examen hace entrar también la individualidad en un campo documental. Deja tras él 
un archivo entero, tenue y minucioso, que se constituye al ras de los cuerpos y de los días. 
El examen que coloca a los individuos en un campo de vigilancia los sitúa igualmente en 
una red de escritura; los introduce en todo un espesor de documentos que los captan y 
los inmovilizan. Los procedimientos de examen han ido inmediatamente acompañados de 
un sistema de registro intenso y de acumulación documental. Se conforma un ‘poder de 
escritura’ como pieza esencial en los engranajes de la disciplina. Sobre no pocos puntos, se 
modela de acuerdo con los métodos tradicionales de la documentación administrativa. Pero 
con técnicas particulares e innovaciones importantes. Unas conciernen a los métodos de 
identificación, de señalización o de descripción (2008, 220). 
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La acepción del término ‘archivo’ más novedosa para la época en que fue enunciada, a 
pesar de haber sido la menos citada más allá de los límites de la filosofía, es la que está 
intrínsecamente ligada a la teoría foucaultiana del discurso. En La Arqueología del Saber 
(2002), Foucault precisa que el archivo es 

[…] la ley de lo que puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como 
acontecimientos singulares […] lo que en la raíz misma del enunciado-acontecimiento, y en 
el cuerpo en que se da, define desde el comienzo el sistema de su enunciabilidad […] es lo 
que define el modo de actualidad del enunciado-cosa; es el sistema de funcionalidad (2002, 
170) […] es lo que diferencia los discursos en su existencia múltiple y los especifica en su 
duración propia […] Es el sistema general de la formación y de la transformación de enunciados. 
En su totalidad el archivo no es descriptible […] Se da por fragmentos, regiones y niveles 
(2002, 170-171). 

Foucault se muestra más concluyente con respecto a la función regulatoria del archivo en 
la formación y transformación de los enunciados, en “Réponse à une question” (1968). En 
ese artículo, el archivo se define como un conjunto de reglas que, en una época y sociedad 
determinadas, fija los límites de la ‘decibilidad’ (¿de qué es posible hablar?, ¿qué tipo de 
discursividad remite al relato, a la ciencia, a la literatura?), de la ‘conservación’ (¿cuáles 
son los enunciados destinados a no dejar rastro, cuáles a quedar en la memoria, cuáles 
son reutilizados, cuáles son censurados?), de la ‘memoria’ (¿cuáles son los enunciados que 
se reconocen como válidos, inválidos, cuestionables?, ¿cuáles son abandonados?, ¿qué 
relaciones se establecen entre los enunciados del presente y los del pasado?), de la ‘reac-
tivación’ (¿qué discursos del pasado se retienen?, ¿cuáles se valorizan?, ¿cuáles se intenta 
reconstruir?, ¿qué transformaciones le hacemos sufrir –comentario, exégesis, análisis–?, 
¿qué sistema de apreciación le aplicamos?) y de la ‘apropiación’ (¿qué individuos, qué 
grupos, qué clases tienen acceso a tal tipo de discurso?, ¿cómo está institucionalizada la 
relación del discurso con quien lo tiene y con quien lo recibe?, ¿cómo se define la relación 
del discurso con su autor?, ¿cómo se desarrolla la lucha por la posesión del discurso?).2 

Jacques Derrida fue otro de los pensadores que abonó con sus ideas la eclosión 
del giro archivístico y, en particular, su vertiente más radicalizada. La influencia de 
Derrida emana de dos dimensiones de su obra. Por un lado, proviene de su teoría de la 
deconstrucción, la cual hizo mella en investigadores afines a la Association of Canadian 
Archivists y su publicación periódica Archivaria (por ejemplo, Brotman 1999 y Cook 
2001), y también en estudiosos de otras instituciones, aunque pertenecientes a la misma 
área de estudios, la archivística (por ejemplo, Harris 2015 y Ketelaar 2006).3 Por otro 
lado, su influencia procede de sus cavilaciones sobre el archivo reunidas en el libro Mal 
de Archivo. Una impresión freudiana (1997). A pesar de explayar una ilación un tanto 
sinuosa de las ideas, lo cual queda expuesto en la gran disparidad de interpretaciones de 

2	 Un mayor desarrollo de la teoría de Foucault sobre el archivo puede consultarse en García (2018).
3	 Un mayor desarrollo sobre la influencia de Derrida en estos y otros autores pude consultarse en García 

(2019).



11Introducción.  El archivo: entre la polisemia y la virtualidad

las que éstas han sido y son objeto, Mal de Archivo aún conserva una fuerte presencia 
en los debates sobre el tema. Interesa aquí mencionar dos de sus ideas: la relación del 
archivo con la pulsión y con el acontecimiento. En el primer caso, Derrida retoma la 
conocida oposición freudiana conformada por la pulsión de vida y la pulsión de muerte, 
y asocia la primera con la conservación, es decir, con el archivo: una suerte de dispositivo 
que inscribe el pasado, lo traslada al presente y lo proyecta hacia el futuro. En oposición, 
la pulsión de muerte constituye el lugar de la no-conservación, del no-archivo. En el 
segundo caso, su enfoque aquiere un carácter más deconstructivo, al punto que parece 
relativizar su tesis de inspiración freudiana al postular que el archivo tanto registra como 
crea el acontecimiento: 

[…] el archivo, como impresión, escritura, prótesis o técnica hipomnémica en general, no 
solamente es el lugar del almacenamiento y conservación de un contenido archivable pasado4 
que existiría de todos modos sin él, tal y como aún se cree que fue o habrá sido. No, la 
estructura técnica del archivo archivante determina asimismo la estructura del contenido 
archivable en su surgir mismo y en su relación con el porvenir. La archivación produce, tanto 
como registra, el acontecimiento (1997, 24).5 

Tanto la filosofía como otras disciplinas que miran con cierta desconfianza la conforma-
ción y los usos de los datos en el entorno virtual, destacan la erosión que están sufriendo 
algunos de los principios básicos del archivo, aquellos que se remontan a los contenidos 
del Manual holandés (Muller, Feith y Fruin 1910): orden, control centralizado y origen 
develado de sus documentos. El supuesto deterioro de estos ideales se encuentra detrás 
de términos tales como los de digital anarchive (Ernst 2013), anarchival society (Jacobsen 
2010) y ‘anarchivismo’ (Tello 2018), entre otros. Estos términos señalan una suerte de 
fractura entre el sueño archivístico de administrar reservorios regidos por el orden, la 
coherencia y la identificación de los orígenes de sus documentos y el ‘desorden’, hete-
rogeneidad, fragmentación e instabilidad que presenta la información en el entorno 
virtual. Resulta inevitable reconocer dos antecedentes de esta lectura: por un lado, el 
señalamiento de Foucault sobre la “imposibilidad de pensar” (2017, 9), al referirse a 
la conocida clasificación que Jorge Luis Borges (1952) atribuye a una imaginaria enci-
clopedia china y, por otro, la relación que establece Derrida entre la pulsión de muerte, 
entendida como olvido o no-consevación, y su antítesis, el archivo. Este sentimiento de 
fractura parece abrazar una confusión entre lo que los archivos son y lo que queremos 
que sean. Andrés Maximiliano Tello, inspirado en el concepto de ‘máquinas sociales’ de 
Deleuze y Guattari (1998), resalta la naturaleza histórica y fragmentaria del archivo, aún 
antes de la aparición de la big data y del entorno virtual: 

El archivo, en tanto que máquina social sin estructura primitiva, opera sufriendo disconti-
nuidades, fisuras y des¬plazamientos. Sus principios nunca son los mismos. No hay pues un 
organismo que sea el origen de todos los registros, ni un archivo capaz de registrar todos los 
cuerpos y sus intensidades (Tello 2018, 29). 

4	 Resaltados del original. 
5	 Un mayor desarrollo de la teoría derridiana del archivo puede consultarse en García (2021).
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2. Los aportes de la Antropología. Colonialismo, performance y migración
Una parte de las reflexiones antropológicas sobre el archivo acompañan las críticas tanto 
al colonialismo, en términos de sistema político-económico de dominación, como 
al sesgo colonial de algunas de las teorías y métodos académicos que ponen en foco 
la otredad. En esa dirección, la antropóloga Ann Stoler (2002 y 2008) afirma que el 
archivo devela el orden colonial de las cosas. Su propuesta prioriza la forma sobre el 
contenido del archivo, el proceso archivístico sobre los documentos contenidos, la epis-
temología de su constitución sobre aquello que puedan revelar las fuentes sobre los 
acontecimientos históricos. Para Stoler el archivo devela en sí mismo cómo las relaciones 
de poder se inscriben en él. 

Otra perspectiva sobre el archivo que deber ser mencionada dentro de este apar-
tado es la de Diana Taylor (2007). Si bien Taylor proviene de los estudios literarios, 
ahonda en cuestiones que reverberan fuertemente dentro de la antropología. Su defi-
nición de archivo se inscribe en el marco de una crítica a la primacía de la escritura y 
de un llamado a revalorar la performace (danza, teatro, ritual, deporte, etc.) como, por 
un lado, instancia de transmisión de conocimiento y memoria, de reclamo político 
y de manifestación de sentidos de identidad; y, por otro, como herramienta meto-
dológica para el análisis de distintos eventos. Esta crítica conduce a un cambio de 
perspectiva que consiste en redireccionar la atención hacia lo que Taylor denomina 
embodied culture: 

Al cambiar el foco de la cultura escrita a la corporizada, de lo discursivo a lo performático, 
necesitamos cambiar nuestras metodologías. En lugar de focalizar en los patrones de la expre-
sión cultural en términos de textos y narrativas, podríamos pensar en ellos como escenarios 
que no reducen los gestos y las prácticas corporizadas a la descripción narrativa (2007, 16).6

En el contexto de una fuerte reivindicación de la performance en el ámbito de las 
humanidades, Taylor distingue entre ‘archivo’ y ‘repertorio’. El archivo está asociado 
fundamentalmente a la memoria, a la representación (textos literarios, cartas, mapas, 
restos arqueológicos, huesos, films, etc.), a una materialidad que persiste en el tiempo 
y a la posibilidad de disímiles ordenamientos y exégesis orientados académica y polí-
ticamente. El archivo opera mediante la distancia, tanto temporal como espacial: los 
documentos pueden ser rexaminados en tiempos y espacios diferentes a los que fueron 
creados. En cambio, el repertorio recrea en múltiples ocasiones –enact– lo que la autora 
llama embodied memory, acciones que requieren personas participando en la producción 
y transmisión del conocimiento a travéz de la gestualidad, la oralidad, el movimiento, 
la danza, el canto, etc. Taylor insinúa que a diferencia del archivo, en el repertorio el 
significado es una dimensión estable: una danza puede cambiar su diseño coreográfico 
pero suele preservar su sentido. La coexistenecia del archivo y el repertorio es también 

6	 “By shifting the focus from written to embodied culture, from the discursive to the performatic, we 
need to shift our methodologies. Instead of focusing on patterns of cultural expression in terms of texts 
and narratives, we might think about them as scenarios that do not reduce gestures and embodied 
practices to narrative description” (Taylor 2007, 16). 
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tema de su consideración. Desde su perspectiva, la memoria corporizada –embodied 
memory– ‘excede’ la capacidad del archivo para capturarla. En este sentido, el registro 
visual de una danza no debe ser considerado ‘la danza’. Aunque algunas performances 
requieren la coexistencia del archivo y del repertorio,7 la relación entre ellos no es de tipo 
secuencial, es decir, la representación de una performance –que pertenece al orden del 
repertorio– no mantiene viva la performance mediante la archivación.

Otro abordaje sobre el archivo se encuentra en el artículo “Archive and aspiration” 
de Arjun Appadurai (2003). Migrant archive es el concepto que acuña Appadurai para 
designar la selección de datos que hacen los migrantes, mayormente del reservorio 
digital. Esta selección les permite evaluar su pasado, construir un futuro, administrar 
sus pérdidas, reconfigurar sus identidades, nutrir su imaginación y, en general, dar un 
sentido y un orden a sus vidas desterritorializadas. Appadurai define este tipo de archivo 
como el resultado de una aspiración más que de una recolección,8 un espacio en el 
cual los migrantes imaginan y planifican una “vida posible” (2003, 19). En síntesis, el 
archivo para Appadurai está deslocalizado y multilocalizado, y se constituye a partir de 
una lógica orientada por las aspiraciones de los migrantes.

3. La historiografía: retórica, fetichismo e imperio
Particularmente relevantes para los temas abordados en este libro, resultan las disqui-
siciones que hace la historiografía sobre, por un lado, los vínculos entre la retórica y el 
‘documento histórico’ y, por otro, la construcción imaginaria del archivo en contextos 
coloniales. Dominick LaCapra, en el marco de su cuestionamiento a lo que denomina 
el documentary model y del llamado a ampliar la crítica y autocrítica de la historiografía, 
presenta un extenso y perspicaz análisis del papel de la retórica en la conformación y 
validación del relato histórico. El recorrido de LaCapra envuelve una definición del 
‘documento’ que objeta su mero valor referencial: 

[…] los documentos son textos que suplementan o reelaboran la ‘realidad’y no meras fuentes 
que revelan la realidad (1985, 11).9 

Asimismo, alerta sobre el riesgo de incurrir en la fetichización del archivo de la mano 
de una historiografía devota del documento y displicente hacia el poder retórico del 
historiador: 

[…] el historiador se enfrenta a la recurrente tentación de hacer de la investigación archi-
vística un fetiche, cuando intenta descubrir el ‘injustamente desatendido’ hecho, persona-
lidad o fenómeno y soñar en una ‘tesis’ a la cual pueda estar asociado su propio nombre. 
Pero un modelo más interactivo de discurso que permita el mutuo […] intercambio de 

7	 Al respecto, expresa: “Innumerable practices in the most literate societies require both an archival 
and an embodied dimension: weddings need both the performative utterance of ‘I do’ and the signed 
contract” (Taylor 2007, 21). 

8	 “aspiration rather than a recollection” (Appadurai 2003, 16). 
9	 “documents are texts that supplement or rework ‘reality’ and not mere sources that divulge about 

‘reality’” (LaCapra 1985, 11). 
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las dimensiones ‘documentales’ y ‘retóricas’ del lenguaje puede promover una concepción 
más amplia del conocimiento histórico en sí mismo –uno que otorgue un nuevo giro a la 
venerable idea de que la historia es tanto ciencia como arte (LaCapra 1985, 21).10 

Las definiciones de LaCapra, aunque claramente con diferencias, se erigen como la rever-
beración de la ‘poética de la historia’ delineada por el historiador Hayden White. En su 
libro Metahistoria. La imaginación histórica en la Europa del siglo XIX (1992), el reconoci-
miento de la dimensión poética en la construcción de la historia abraza una concepción 
particular del archivo: si existe un dispositivo poético que opera en la narración de la 
historia, parece sensato admitir que hay una poética que participa en la constitución y 
los usos del archivo. Es decir, bajo la aparente asepsia del método histórico, la referen-
cialidad de sus documentos y la comunicación transparente del historiador respecto de 
sus ‘hallazgos’, hay una suerte de poética que diseña y guía la interpretación del archivo.

Otro abordaje significativo sobre el archivo se encuentra en los estudios sobre el 
Imperio británico, en particular sobre el uso del conocimiento que éste implementó 
como medio de dominación y como recurso fundamental para la constitución imagi-
naria de la otredad. Al respecto, resulta elocuente la definición del concepto imperial 
archive del historiador Thomas Richards, formulada en el marco de lo que llama “la 
fantasía” del archivo imperial (1993, 11):11 

El archivo [imperial] no era un edificio ni si quiera una colección de textos, sino la unión 
colectivamente imaginada de todo lo que era conocido o conocible […] una fantasía del 
conocimiento recolectado y unido al servicio del estado y el Imperio (1993, 11).12 

Aunque restringida al imaginario del Impero británico, esta definición que desliga al archivo 
de su existencia como albergue de documentos y aun como conjunto de ellos, y que lo asocia 
a un imaginario colectivamente construido sobre una pretensión de totalidad, contiene 
elementos que aparecen en proyectos archivísticos actuales que se desarrollan en derredor 
de lo que se conoce como Web archiving. Manifiestamente o no, proyectos que involu-
cran a varias instituciones de diferentes países, como el International Internet Preservation 
Consortium (https://netpreserve.org/), entre cuyos propósitos está capturar y preservar 
páginas web, descansan también sobre cierto imaginario totalizante y preservacionista. 

10	 “[…] the historian will face the recurrent temptation of making a fetish of archival research, attempt-
ing to discover ‘unjustly neglected’ fact, figure, or phenomenon, and dreaming of a ‘thesis’ to which 
his or her proper name may be attached. But a more interactive model of discourse that allows for 
the mutual […] interchange of ‘documentary’ and ‘rhetorical’ dimensions of language may further a 
broader conception of historical knowledge itself -one that gives a new twist to the venerable idea that 
history is both ‘science’ and ‘art’” (LaCapra 1985, 21). 

11	 “the fantasy” of the imperial archive (1993, 11).
12	 “The [imperial] archive was not a building, nor even a collection of texts, but the collectively imagined 

junction of all that was known or knowable […] a fantasy of knowledge collected and united in the 
service of state and Empire” (Richards 1993, 11). 
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4. La archivística y la deconstrucción del archivo 
Puede resultar sorprendente que una disciplina como la archivística, edificada sobre la 
materialidad del archivo, sobre cierta veneración de la conservación aséptica y sobre 
la descripción neutra de los registros, haya acogido de manera tan radical en algunos 
de sus exponentes las teorías postmodernas, en particular el método de la deconstruc-
ción. En gran medida, el encantamiento hacia esas teorías tuvo lugar a principios de la 
década de 1990 en torno a los encuentros de la Association of Canadian Archivists y a 
su publicación periódica Archivaria. Uno de esos exponentes, Terry Cook, manifestó 
con contundencia su optimismo hacia dichas teorías: “El postmodernismo puede ser 
enormemente liberador y constructivo […] La deconstrucción [busca] ver […] qué es 
posible cuando los lugares comunes y las ideologías son removidas” (2001, 22).13 

Para Cook el carácter narrativo de los documentos y la participación del archivista 
en esa narración deben ser el meollo de la disciplina en su conversión postmoderna. El 
siguiente fragmento sintetiza su perspectiva: 

Caracterizaría el postmodernismo archivístico como una perspectiva que focaliza en el con-
texto que está detrás del contenido, en las relaciones de poder que le dan forma al patrimonio 
documental; y en la estructura de los documentos, sus sistemas de información residente y 
subsecuente, y en sus convenciones narrativa y de incumbencia como aspectos de mayor 
importancia que su contenido informativo. Para ir más lejos, los hechos en los textos no pue-
den ser separados de sus interpretaciones en curso ni de las que se hicieron en el pasado, ni 
el autor puede ser separado del tema o de las cambiantes audiencias, ni el autor del ejercicio 
de la autoría, ni la autoría de los contextos sociales más amplios en los cuales tiene lugar. En 
los registros todo está moldeado, presentado, representado, reproducido, simbolizado, signi-
ficado y construido por el escritor, el programador informático, el fotógrafo y el cartógrafo 
en función de un propósito establecido. Ningún texto es el resultado inocente de una acción 
administrativa o personal […] Los documentos, individual y colectivamente, son todos una 
forma de narración […] están moldeados para fortalecer la consistencia narrativa y la armo-
nía conceptual del autor, mejorando de este modo su posición, su ego y su poder, siempre 
conforme a las normas de organización aceptables, a los modelos retórico-discursivos y a las 
expectativas sociales. Los postmodernistas también creen que no hay una única narrativa en 
una serie o colección de registros sino muchas narrativas […] Y el archivista, tanto como el 
creador o investigador, es uno de los narradores (Cook 2001, 25-26).14 

13	 “Postmodernism […] can be enormously liberating and constructive […] Deconstruction […] seeing 
anew and imagining what is possible when the platitudes and ideologies are removed” (Cook 2001, 22). 

14	 “I would characterize archival postmodernism as focusing on the context behind the content; on the 
power relationships that shape the documentary heritage; and on the document’s structure, its resident 
and subsequent information systems, and its narrative and business-process conventions as being more 
important than its informational content. Going further, facts in texts cannot be separated from their 
ongoing and past interpretations, nor author from subject or ever-changing audiences, nor author from 
the act of authoring, nor authoring from broader societal contexts in which it takes place. Everything 
in records is shaped, presented, represented, re-presented, symbolized, signified, constructed by the 
writer, the computer programmer, the photographer, the cartographer, for a set purpose. No text is 
an innocent by-product of administrative or personal action […] Documents, individually and col-
lectively, are all a form of narration […] are shaped to reinforce narrative consistency and conceptual 
harmony for the author, thereby enhancing position, ego, and power, all the while conforming to 
acceptable organization norms, rhetorical discourse patterns, and societal expectations. Postmodernists 
also believe that there is not one narrative in a series or collection of records, but many narratives […] 
And the archivist as much as the creator or researcher is one of the narrators” (Cook 2001, 25-26). 
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Wendy Duff y Verne Harris (2002), en concordancia con Cook, no solo resaltan el 
carácter narrativo de los registros sino también su condición procesual y, sobre todo, el 
papel que cumplen los archivistas en la construcción de su significado:

Creemos que […] los registros siempre están en proceso de ser realizados, que ‘sus’ historias 
[stories] nunca están terminadas, y que las historias [stories] de aquellos que convencional-
mente son llamados creadores de los registros, gerentes [managers] de los registros, archivistas, 
usuarios y otros son partes (cambiantes y entremezcladas) de historias [stories] comprensibles 
solamente en el siempre cambiable contexto más amplio de la sociedad. Los registros, en 
suma, se abren dentro (y fuera) del futuro (265). Y los archivistas son miembros de una gran 
familia de hacedores de registros (Duff y Harris 2002, 266).15 

Desde el punto de vista de los autores citados, en la archivística no hay neutralidad, 
asepsia ni imparcialidad. El resguardo, la restauración, la clasificación, la catalogación 
y otras rutinas de la disciplina son acciones que participan en la significación de los 
registros, cuyos significados siempre estás abiertos a nuevas intervenciones: 

El poder de describir es el poder de hacer y rehacer registros y de determinar cómo ellos serán 
usados y rehechos en el futuro. Cada historia [story] que contamos sobre nuestros registros, cada 
descripción que compilamos, cambia su significado y los recrea (Duff y Harris 2002, 272).16 

Otro enfoque de inspiración derrideana lo encontramos en “Spectres of archive and 
liberation” de Verne Harris (2015). A partir de su trabajo con los archivos de Nelson 
Mandela, Harris despliega una perspectiva que ve al archivo como un reservorio del 
cual fluyen voces –ghostly voices– que lo interpelan en términos morales, lo intiman a 
la acción, al ‘trabajo por la liberación’. En lo que bien podría llamarse ‘una concepción 
espectral del archivo’, Harris distingue cuatro tipo de voces espectrales:

a)	‘Spectral authors’: los autores ‘pistas’ para que, cuando estén incapacitados para hablar, 
otros lo hagan en su nombre.

b)	‘Spectral content’: el archivo es siempre un ensamble de fragmentos. Su dinámica 
consiste en desplegar un juego de inclusiones y exclusiones. No obstante, lo que ha 
sido excluido ‘susurra’ entre aquello que ha sido incluido.

c)	‘Spectral context’: en el archivo se escuchan las voces del contexto, trátese de un 
contexto no documentado, desconocido o a ser generado por los especialistas.

d)	‘Spectral place of consignation’: en el archivo se escuchan voces del lugar donde éste 
comenzó a gestarse. Se trata de “voces espectrales de otros lugares, linajes y orígenes”. 

15	 “We believe that […] records are always in the process of being made, that ‘their’ stories are never 
ending, and that the stories of those who are conventionally called records creators, records managers, 
archivists, users and so on are (shifting, intermingling) parts of bigger stories understandable only in 
the ever-changing broader context of society. Records, in short, open into (and out of ) the future. And 
archivists are members of a big family of record makers” (Duff y Harris 2002, 265- 266). 

16	 “The power to describe is the power to make and remake records and to determine how they will be 
used and remake in the future. Each story we tell about our records, each description we compile, 
changes the meaning of the records and re-creates them” (Duff y Harris 2002, 272).
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Los autores mencionados en este apartado solo constituyen una pequeña muestra, que 
sin duda deja afuera una extensa producción de artículos, de cómo la archivística acogió 
postulados de las teorías postmodernas. Intencionalmente he mostrado dos desarrollos 
bastantes diferentes: uno que ve a los registros y archivos como materia en modelación y 
al archivista como uno de los artífices de ese proceso (Cook 2001; Duff y Harris 2002), 
y otro que ve al archivo como una fuente de mandatos y al archivista como un hábil 
descubridor y descifrador de sus presencias inmateriales (Harris 2015). Aunque se trata 
de dos desarrollos disímiles, no hay duda de que convergen en un aspecto central: el 
archivista es un eslabón inevitablemente activo en la cadena de interpretaciones.

5. El archivo visto por los estudios sobre virtualidad 
En los últimos años, los términos ‘archivo’ y ‘archivación’ también se emplean para 
señalar reservorios y prácticas del entorno virtual que están asociadas al desarrollo de 
distintas tecnologías digitales (Kittler 1999; Featherstone 2000 y 2006; Ernst 2002 y 
2006; Ketelaar 2006; Røssaak 2010; Jacobsen 2010; Galloway 2010; Beer y Burrows 
2013; etc.). Entre los trabajos que problematizan los efectos de la virtualización en los 
archivos, se destacan los de Mike Featherstone (2000), David Beer y Roger Burrows 
(2013), y Agnieszka Rosa (2015). Featherstone subraya tres particularidades del entorno 
virtual: sobreabundancia, fragmentación e indeterminación de escala o de nivel de gene-
ralización. En su artículo “Archiving cultures” (2000), el autor define lo que denomina 
the electronic archive como una nueva forma de producir y resguardar la cultura y como 
medio de transformación de las condiciones bajo las cuales la cultura es ‘representada 
y vivida’. Beer y Burrows (2013) proveen uno de los usos más certeros del concepto de 
archivo para describir la agregación de datos en el entorno virtual. Desde su perspectiva, 
el mundo de la comunicación digital ofrece cuatro tipos de archivos: transaccionales 

–transactional archives–, cotidianos –archives of the everyday–, de opinión –view point 
or opinion archives– y de colaboración abierta –crowdsourcing archives–. Según Beer y 
Burrows, estos archivos se diferencian mediante los modos de empleo que hacen las 
personas y, en algunos casos, las interfaces de los perfiles, los enlaces, los metadatos y 
el juego. Rosa (2015) reconoce distintos agentes en los procesos de archivación en el 
entorno virtual y sus procedimientos (algorítmicos y/o manuales): instituciones guber-
namentales de carácter nacional, organizaciones sin fines de lucro de alcance global, orga-
nizaciones sin fines de lucro de alcance local, instituciones y asociaciones que archivan 
información específica, usuarios/as particulares de Internet y portales con archivación 
automática. Algunos trabajos abordan aspectos de la archivación de registros musicales 
en el entorno virtual, como los de Rose Marie Santini (2011) y uno de mi autoría 
(García 2020). Santini (2011) se refiere a las implicancias que tienen los procedimientos 
de clasificación colectiva de la música popular en Internet. Por mi parte (García 2020), 
he discurrido sobre el uso del concepto de archivo para explicar los procesos de agrega-
ción y desagregación de registros sonoros y los cambios que generó en las prácticas de 
archivación el pasaje de la descarga al streaming como forma preponderante de escucha 
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y comercialización de música. Asimismo, abordé desde la perspectiva del llamado usua-
rio/a final, la incidencia que pueden tener en la escucha la magnitud, el ordenamiento, 
la accesibilidad, la capacidad de expansión y la fluidez de la masa de registros sonoros.

6. La etnomusicología y el archivo sonoro
La etnomusicología emplea distintos tipos de archivos (sonoros, audiovisuales, foto-
gráficos, de partituras, iconográficos, epistolares, etc.). No obstante, al menos en su 
vertiente más etnográfica, la creación y el estudio de registros y archivos sonoros han 
marcado, desde finales del siglo XIX, su especificidad. En las últimas décadas, debido a 
los cambios acaecidos en las tecnologías de captación y almacenamiento de la imagen 
y el sonido, los registros y archivos audiovisuales también ocupan un lugar destacado 
dentro de sus rutinas de investigación. En otro trabajo (García 2019) he realizado un 
recorrido por las distintas líneas de reflexión sobre el registro y el archivo sonoros que 
han tenido lugar en esta disciplina. En las páginas que siguen, sintetizo –y también 
reformulo en varios pasajes– ese recorrido.

Las primeras reflexiones sobre el tema datan de finales del siglo XIX, con el surgi-
miento de la Musicología Comparada en Alemania y Austria, y se incrementan durante 
las primeras décadas del siglo XX, en el marco de la llamada ‘fiebre recolectora’, expresión 
que alude a un ímpetu inusitado hasta ese momento por registrar y almacenar expre-
siones sonoras de distinto tipo. La bibliografía especializada de esa época recomendaba 
cómo efectuar un registro sonoro, resaltaba los beneficios del fonógrado y pregonaba 
la conformación de colecciones de registros sonoros a escala mundial (Fewkes 1890; 
Abraham y Hornbostel 1904; Luschan 1904; Arroio 1913; Pöch 1917 y Hornbostel 
1930). La ‘fiebre recolectora’ llevó a la creación de diversos archivos sonoros en Europa y 
EEUU,17 utilizados inicialmente como sitios de almacenamiento, preservación y realiza-
ción de estudios comparativos, lo cual estimuló, desde las primeras décadas del siglo XX, 
la emergencia de trabajos dedicados a describir, presentar, catalogar y normativizar las 
colecciones sonoras. Esos objetivos siguen aún vigentes en varios países (Reinhard y List 
1963; Aretz 1972; Simon 2000; Simon y Wegner 2000; Edmonson 2004; Ziegler 2002, 
2004 y 2006, y Niles 2012). 

Con el aplacamiento de la ‘fiebre recolectora’ y el giro antropológico de la etno
musicología, efectuado en la década de 1960, principalmente en centros de estudio esta-
dounidense, las reflexiones sobre los registros sonoros encontraron nuevos derroteros, 
orientados por un fuerte rechazo al hecho de que el analista no fuera la misma persona 

17	 En 1899 Sigmund Exner creó el Phonogrammarchiv of the Austrian Academy of Science en Viena, 
en 1900 Carl Stumpf creó el Phonogramm-Archiv de Berlín, en 1926 se creó el Phonogram Archive 
de la Academia de Ciencias en San Petersburgo, en 1928 la Discoteca di Stato en Roma, en 1930 el 
archivo del Musée de L’Homme en París, en 1937 el M. I. Glinka State Central Museum of Musical 
Culture en Moscú, en 1938 la Phonotheque National de París, en 1940 la Recorded Sound Section 
of the Library of Congress de Washington y en 1948 los Archives of Traditional Music en Indiana. En 
la segunda mitad del siglo XX la creación de archivos sonoros, tanto de carácter internacional como 
regional y nacional, siguió incrementándose. 
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que hiciera las grabaciones de campo (Merriam 1964). Esta crítica y el uso extendido 
de la observación participante, dieron lugar a cierta devaluación de los estudios efec-
tuados con registros realizados por terceros –alojados en medios institucionales– y a 
una revalorización de los registros efectuados por la misma persona que llevaba a cabo 
la investigación.18 No obstante, por esa misma época, cuando la etnomusicología abrazó 
con gran encanto el método etnográfico, las grabaciones realizadas por personas sin 
conocimientos del lenguaje musical tuvieron una fuerte validación en torno al método 
‘Cantometrics’ de Alan Lomax (1962), el cual estaba orientado a establecer, desde una 
perspectiva comparativa, relaciones homológicas entre la canción y lo que Lomax deno-
minaba la ‘estructura social’. 

Con posterioridad a estos hechos, surgió una perspectiva que atenuaba en alguna 
medida la crítica a la armchair ethnomusicology –expresión que retrataba despectivamente 
al estudioso de gabinete, ajeno a la investigación de campo– y reivindicaba el uso de la 
música grabada, aun de aquella registrada comercialmente. La matización a la crítica se 
fundamentó en la comprensión de las limitaciones que afrontaban los musicólogos compa-
ratistas (Bertleff 2010). La reivindicación de la música grabada surgió de una propuesta 
de análisis musicológico de la música en vivo del Research Center for the History and 
Analysis of Recorded Music (University of London), basada en la idea, como explica Janet 
Topp Fargion, de que la grabación es una “route to performance” (2009, 79). 

Ante la amenaza del mercado por convertir en mercancía los registros de campo, 
a partir de la década de 1990, surgieron disquisiciones en torno al marco legal de las 
grabaciones, el copyright de las ediciones, el beneficio de y el acceso a los registros que 
pudieran obtener los sujetos y/o las comunidades cuyas voces habían sido grabadas, el 
papel del investigador/ra como promotor/ra de las músicas registradas, la repatriación 
de los registros, su importancia para la transmisión y preservación de las expresiones 
sonoras, y la creación de archivos locales (Seeger 1992, 1996, 1999 y 2002; Gray 1996 
y 2002; Feld 2002; Barwick 2004; Topp Fargion 2009 y Kahunde 2012). 

A partir de los últimos años de la década de 1990, en el marco de un giro epistemo-
lógico en dirección a una etnomusicología más comprometida con la realidad (deno-
minada ‘colaborativa’, ‘aplicada’ o ‘participativa’), se escuchan voces que reclaman una 
relación de mayor horizontalidad entre investigadores/as e investigados/das. Desde esta 
perspectiva, se busca que la conformación de los datos y las estrategias de su almace-
namiento sean el resultado de un diálogo desjerarquizado y el desarrollo de estrategias 
proactivas en la generación y usos de los archivos (Araújo y Miembros del Grupo Musi-
cultura 2006; Araújo 2008; Grupo Musicultura 2011; Brinkhurst 2012; Johnson 2012; 
Landau 2012; Landau y Topp Fargion 2012 y Lobley 2012). Dos hechos concomitantes 
con este enfoque fueron la creación de secciones de etnomusicología aplicada por parte 
de la Society for Ethnomusicology (1998) y del International Council for Traditional 
Music (2006). Una vertiente de la etnomusicología aplicada que considera las culturas 

18	 Un recorrido por esta disputa se encuentra en Sewald (2005). 



Miguel A. García20

musicales como ecosistemas (Titton 2009a y 2009b), supone también una función espe-
cífica del archivo. De acuerdo con esta perspectiva, nutrida con las ideas de diversidad y 
sustentabilidad, la música constituye:

[…] un recurso biocultural, una actividad productora de sonido natural de los seres humanos, 
que adquiere existencia como música a través de procesos socioculturales. En consecuencia, 
sería mejor dirigir los esfuerzos y nuestra consideración a sustentar ciertas actividades cultu-
rales que alienten la producción y el mantenimiento de la música. En síntesis, sustentar la 
música significa sustentar a las personas que hacen música (Titon 2009a, 6).19 

Aunque en el marco de este enfoque el archivo sigue siendo comprendido como un 
dispositivo de conservación, su función no es congelar y almacenar conjuntos de regis-
tros sonoros sino, como expresa Topp Fargion, ponerlo junto con la investigación, la 
enseñanza y la divulgación, al servicio de la “facilitation of the continuation of tradition” 
(2009, 76). Las acciones de registrar y archivar en esta perspectiva están orientadas a 
otorgarle viabilidad y vitalidad a las prácticas musicales.

En el marco de la reivindicación de la subjetividad, de la crítica propiciada por la 
teoría postmoderna y de la propagación del movimiento feminista, se abrió una nueva 
ruta de indagación con respecto a las grabaciones de campo: la condición de género del 
investigador/a (Babiracki 2008). Esto condujo a poner sobre el tapete cuestiones tales 
como las de quién registra, cuál es su adscripción de género y cómo ésta es interpre-
tada y evaluada por las personas con las que trabaja el/la etnomusicólogo/a. La crítica 
decolonial y los desarrollos de la teoría de la deconstrucción que urgen a desenmascarar 
los poderes ocultos detrás de la generación del conocimiento, también promovieron la 
emergencia de una línea de reflexión sobre los registros y archivos sonoros. Varios/as 
autores/as advirtieron cómo en contextos de ‘colonialidad’, es decir, en escenarios desco-
lonizados militar y administrativamente, pero en los que persisten rutinas y concep-
ciones de subordinación que afectan a los sujetos y sus saberes, las prácticas de grabación 
y la conformación de los archivos están regidas por visiones colonialistas y eurocéntricas 
(Lechleitner 2010; Sardo y Pestana 2011 y García 2017).

Asimismo, desde comienzos del siglo XXI se observa la emergencia de distintos 
intentos por reconstruir las vicisitudes históricas, políticas e institucionales de la confor-
mación de diferentes archivos y proyectos de recolección (Arce 2011; Pestana 2011; 
Travassos 2011; Sardo 2017 y Lange 2017), y también el surgimiento de investigaciones 
que, estimuladas por proposiciones teóricas ajenas a la etnomusicología, abordan los 
usos del saber que promueven los archivos (Mengel 2015).

Esta síntesis, inevitablemente incompleta, muestra cómo las discusiones sobre 
aspectos administrativos, tecnológicos, legales y metodológicos de la grabación de 
campo, de los usos de los registros y de la constitución de los archivos, son constantes a 

19	 “[…] a biocultural resource, a sound-producing activity natural to humans that comes into being as 
music through sociocultural processes, then efforts to sustain music are best directed at, and regarded 
as, sustaining selected sociocultural activities that encourage music’s production and maintenance. In 
short, sustaining music means sustaining people making music” (Titon 2009a, 6). 
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lo largo de la historia de la disciplina. Toda práctica etnomusicológica implica, explícita 
o implícitamente, una concepción sobre el registro y el archivo. No obstante, solo en los 
últimos pocos años las provocaciones de la filosofía, la antropología y la historia, arriba 
sumariadas, sembraron en la etnomusicología cierta desconfianza sobre la fidelidad, 
transparencia y neutralidad de sus registros. Asimismo, el advenimiento de la inscrip-
ción digital del sonido, el progresivo reemplazo del track por el file y, sobre todo, la 
distribución virtual del sonido caracterizada por el uso de hipervínculos, plataformas y 
el servicio de streaming, están provocando una transformación profunda en sus métodos; 
lo cual traerá aparejado una redefinición de su especificidad y la emergencia de nuevos 
enfoques sobre el archivo. 
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Resumen:  En 1974, Carlos Alberto Coba, para aquel entonces becario del Instituto Inte-
ramericano de Etnomusicología y Folklore en Caracas, trajo de Ecuador a Venezuela ocho 
cuadernos manuscritos con música de los siglos XVIII y XIX, con la idea de que formaran 
parte de la muestra Cuatro mil años de música en Ecuador. Allí serían expuestos y devueltos a 
su país de origen al terminar, cosa que jamás sucedió. Los cuadernos se quedaron en Caracas, 
hoy en día en la Biblioteca Nacional de Venezuela, y con ello comenzó una saga de enredos y 
malentendidos que continúa hasta el día de hoy. El propósito de este capítulo es estudiar los 
innumerables avatares que han sufrido estos materiales a la luz de los conceptos de ‘archivo’ 
desarrollados por Michel Foucault y Jacques Derrida. Tal aproximación nos permitirá aplicar 
a este caso particular los marcos teóricos desarrollados por estos dos pensadores, verificar 
hasta qué punto contribuyen o no a comprender cómo se generan los vacíos, los silencios, 
las fracturas, las regiones prohibidas, los saltos, las omisiones del archivo, y también, qué 
podemos hacer para solventarlos. 
Palabras clave:  Foucault; Derrida; archivo; arconte; manuscritos musicales; Venezuela; 
siglo XVIII. 

Abstract:  In 1974, Carlos Alberto Coba, then a fellow at the Inter-American Institute of 
Ethnomusicology and Folklore in Caracas, brought eight handwritten notebooks with music 
from the 18th and 19th centuries from Ecuador to Venezuela, with the idea that they should 
be shown at the exhibition called Cuatro mil años de música en Ecuador. In Caracas those 
materials would be exhibited and then returned to their original country, something that 
never happened. The notebooks remained in Caracas, nowadays at the National Library, and 
thus a saga began of entanglements and misunderstandings that continue until today. The 
purpose of this chapter is to study the innumerable ups and downs that these materials have 
suffered considering the concepts of ‘archive’ developed by Michel Foucault and Jacques  
Derrida. Such approach will allow us to apply to this case the theoretical frameworks devel-
oped by these two thinkers, to verify to what extent they contribute or not to understanding 
how the gaps, the silences, the fractures, the forbidden regions, the jumps, and the omissions 
of the archive are generated, and what we can do to solve them. 
Keywords:  Foucault; Derrida; archive; archaonte; musical manuscripts; Venezuela; 18th 
century. 

 *	 Durante el proceso de edición nos llegó la triste noticia del fallecimiento de Juan Francisco Sans. Valga 
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1. ¿Qué significa “nos impide darle una respuesta favorable a su requerimiento”?
El concepto de ‘archivo’ en Foucault y Derrida es eminentemente filosófico (Tello 2018, 
45). Al respecto, Nava Murcia (2012, 98) asegura que “todas las metáforas ideadas por 
Freud para construir una imagen útil para pensar el aparato psíquico (impresión, huella, 
escritura, bloc mágico, prótesis, entre otras) hacen posible una teoría del archivo no 
reductible a una teoría de la memoria”. Si bien las metáforas pueden constituir herra-
mientas muy poderosas para comprender realidades sociales y psicológicas complejas, su 
uso permanente sin una referencia anclada a problemas concretos genera un discurso 
críptico, abstruso y autoreferencial. También Ernst (2004, 47) en “The archive as meta-
phor”, advierte que cuando se habla de ‘archivo’, no hay que olvidar que nos referimos a 
una institución muy precisa y delimitada. Por eso, Silva Olarte (2012, 232) reivindica el 
trabajo práctico sobre el archivo, porque sin “introducir nuevos conjuntos documentales 
interrogados de formas inéditas, la única forma en las ciencias sociales de hacer avanzar 
discusiones […]”, las discusiones “tienden a volverse repetidas, abstractas, anodinas, 
anacrónicas, o todas esas cosas juntas”. Es por tanto nuestra pretensión en este escrito, 
aplicar algunos conceptos clave de las teorías de Foucault y Derrida (archivo, historia, 
arqueología, arconte, represión, poder y saber, entre otros) a un problema particular, y 
observar hasta qué punto permiten explicarlo y comprenderlo. 

El Instituto Interamericano de Etnomusicología y Folklore (INIDEF), dirigido en 
aquél entonces por Isabel Aretz, organizó en 1976, en el Museo de Ciencias Naturales 
de Caracas, una exposición llamada Cuatro mil años de música en Ecuador, con el apoyo 
del Consejo Nacional de la Cultura de Venezuela, la Fundación Hallo de Ecuador, la 
Organización de Estados Americanos, y la asistencia técnica de José Peñín, Clara Rey de 
Guido, Ronny Velásquez y Elena Hermo de Goldberg, egresados del programa interna-
cional de formación en etnomusicología y folklore que ofrecía para entonces esa insti-
tución. La exposición estaba dedicada a mostrar los resultados del plan multinacional 
INIDEF-OEA de 1975 en Ecuador, con investigaciones de campo donde habían partici-
pado José Peñín, Ronny Velásquez, Carlos Coba, Rolando García y Rodrigo Mora. En el 
catálogo de la referida exposición encontramos un pequeño texto de José Peñín titulado 

“Manuscritos de música”, que describe las partituras que se exhibieron en la muestra. 
Peñín (1976, 70) arranca su escrito hablando de la importancia que tuvo la llegada a 

Quito en 1534 de monjes franciscanos flamencos para el desarrollo musical de la ciudad. 
De inmediato afirma que “[…] los ocho cuadernos manuscritos que exponemos fueron 
comprados por el INIDEF a Carlos Coba el año 1974”, y pasa a describirlos muy a grosso 
modo. Ambas aserciones (la llegada de los franciscanos a Quito seguida de la descrip-
ción de los cuadernos) podrían sugerir un vínculo eventual entre los manuscritos y el 
Convento de San Francisco de esa ciudad, aunque Peñín jamás afirma tal cosa explícita-
mente. Los cuadernos se quedaron en Caracas hasta el día de hoy. Esta implicatura inició 
una enredada trama que dura hasta nuestros días, y que no hemos podido dilucidar del 
todo. Los avatares sufridos por estos documentos en los últimos cincuenta años nos 
brindan una oportunidad única para reflexionar acerca de la pertinencia y aplicabilidad 
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de los conceptos de archivo desarrollados por Foucault (1968, 2002) y Derrida (1997) a 
un caso concreto, en un esfuerzo por mantener eso que Silva Olarte (2012, 227) llama 

“un equilibrio entre la perspectiva teórica y el trabajo de archivo por cuanto son un 
complemento que permite explicar realidades particulares en determinados contextos”. 

Peñín habla en su nota de 1976 de ocho cuadernos, pero actualmente sólo encon-
tramos siete. Algo pasó en el ínterin: o Peñín contó mal (poco probable), o se extravió 
uno de ellos, o se subsumieron dos cuadernos en uno, o quién sabe qué ocurrió. Tampoco 
sabemos con base en qué evidencia documental Peñín habla de cuaderno n° 1, cuaderno 
n° 2, y así sucesivamente, toda vez que, al menos en lo que se puede advertir hoy en 
esas fuentes, ninguno de los cuadernos ostenta una portadilla con esos títulos. Cuando 
más, en lo que corresponde al cuaderno n° 2 de los que habla Peñín, se lee “Cuaderno 
de villancicos”. Los cuadernos están guardados actualmente en siete cajas con sendas 
etiquetas que curiosamente dicen “Transcripciones musicales”, numeradas del 1 al 7 
según a qué caja corresponda. Al cotejar el contenido de las cajas con la escueta infor-
mación que nos ofrece Peñín, nos damos cuenta de que hablamos del mismo material, 
pero en un orden numérico totalmente trastocado. Por ejemplo, Peñín (1976, 71) dice 
que el cuaderno n° 2 “es el de mayor tamaño, el más deteriorado y contiene melodías de 
villancicos exclusivamente”, cuando eso es precisamente lo que contiene en la actualidad 
la caja n° 7. También dice que “los números 1 y 3 contienen anotaciones personales 
firmadas por Manuel Alban, José Alban y Manuel Palis” (Peñín 1976, 70), cuando los 
cuadernos que tienen esas rúbricas están ahora guardados en las cajas n° 2 y n° 5. Afirma 
también que el cuaderno n° 3 “sitúa las diferentes anotaciones personales, totalmente 
ajenas al contenido del manuscrito, entre 1800 y 1826” (Peñín 1976, 70), cuando ahora 
las encontramos en los cuadernos guardados en las cajas n° 2 y n° 5. Advierte Peñín por 
último, que en el cuaderno n° 3 hay un yaraví, que hoy ubicamos en la caja n° 5. Eviden-
temente, Peñín habla de un orden y un concepto totalmente distinto al actual, que no 
se corresponde en absoluto con el número asignado a las cajas por quien archivó este 
fondo en Caracas. Incluso Peñín (1976, 70-71) encuentra una datación en el cuaderno 
n° 1 (Madrid, 26 de febrero de 1757) el cual le parece el más interesante de todos, “pues 
además de los ejemplos musicales que contiene, en la primera parte explica y ejempli-
fica los rudimentos de la teoría musical del momento […]. Estamos evidentemente en 
presencia de un pequeño método de violín”. El manuscrito de la caja n° 5 contiene efec-
tivamente ese pequeño método de violín con los rudimentos de teoría musical, pero en 
ningún lugar de esa fuente encontramos la referencia a Madrid, ni a 1757. Tal datación 
no se encuentra en ninguno de los siete cuadernos conservados actualmente, por lo que 
pudiera inferirse que pertenece en todo caso a un cuaderno o a una página que no está.

Entramos en conocimiento de estos materiales en 2012, gracias a una petición 
directa para localizarlos en Caracas que hiciera Juan Carlos Arango (asistente adminis-
trativo y de investigación del Latin American Music Center de la Indiana University) 
a Mariantonia Palacios. Arango estaba en ese entonces haciendo un relevamiento de 
partituras para el Festival Internacional de Música de Música Sacra de Quito, y alguien 
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le comentó que el INIDEF tenía “una colección bastante grande que contenía música de 
la comunidad franciscana del Ecuador”.1 En su comunicación confiesa no contar con 
ningún registro o documentación al respecto, más allá del dato que le dio su informante, 
por lo que solicita a Palacios averiguar si existe tal colección en Caracas, qué ha sido de 
ella, y hacer lo posible por digitalizar lo que haya de música sacra en la misma. Palacios, 
quien llevaba años investigando sobre música colonial latinoamericana, y que por tanto 
tenía perfecto conocimiento de este tipo de fuentes en el país, desconocía totalmente la 
existencia de tales materiales en Venezuela. Motivada entonces por un interés personal, 
se puso de inmediato a seguirle la pista. Le escribe a Ronny Velásquez (recordemos que 
estuvo como organizador de la exposición en 1976) para pedirle datos sobre el particular. 
Velásquez le escribe a su vez al propio Carlos Coba. En su respuesta a Velázquez del 16 
de octubre de 2012,2 Coba le expresa entre otras cosas, que le llama mucho la atención 
que se hablara de partituras “traídas por cantidades a Venezuela” cuando no hubo tales 
cantidades, que jamás se llevaron partituras de San Francisco a Caracas, que Peñín había 
publicado una nota sin sentido en la revista del INIDEF con la anuencia de Isabel Aretz, 
y que a él le había molestado eso mucho porque lo dicho por Peñín no era verídico. 
Coba asevera que esos villancicos (jamás se refiere a los cuadernos restantes) fueron 
conseguidos por él durante sus investigaciones sobre música colonial en Atuntaqui, y 
que eran probablemente del violinista y compositor José Páliz. Insiste en que los llevó 
a Venezuela a instancias de Isabel Aretz, los dejó para que se expusieran en la muestra 
y que luego los devolvieran, pero eso nunca sucedió. Lamenta además que el caso “se 
remueva nuevamente”, dando a entender que ya se había ventilado de algún modo en 
los corrillos musicológicos ecuatorianos. 

Ese mismo mes, Palacios asistió al III Encuentro Internacional de Musicología 2012 
en la ciudad de Loja, Ecuador, donde tuvo la oportunidad de entrevistarse personalmente 
con Coba, quien insistió en sus argumentos. Realmente, suena poco plausible que INIDEF 
le haya comprado tales materiales a un becario de la institución como afirma Peñín en 
su nota, porque precisamente, su misión era el estudio, documentación y preservación 
de la tradición oral. Un legajo de manuscritos musicales antiguos es lo que menos podría 
interesarle a una institución de etnomusicología. De hecho, es tan poco probable que 
el INIDEF tuviese manuscritos del siglo XVIII y XIX entre sus colecciones, que a nadie se 
le ocurrió jamás buscar allí algo semejante en casi cinco décadas. No obstante (todo hay 
que decirlo) Carlos Coba fue fraile franciscano en el convento de San Francisco de Quito, 
aunque se secularizó antes de dedicarse a la investigación musicológica.

El caso es que sí existe evidencia fehaciente de que, al menos el Cuaderno de Villan-
cicos (el n° 2 según Peñín, ubicado actualmente en la caja n° 7) perteneció efectivamente 
al Convento de San Francisco de Quito, o por lo menos se encontraba allí en una fecha 

1	 Correo electrónico de Luis Carlos Arango a Mariantonia Palacios, 11 de octubre de 2012. Reprodu-
cido con autorización del remitente. 

2	 Correo electrónico de Ronny Velázquez a Mariantonia Palacios. Reproducido con autorización del 
remitente. 
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anterior a 1974. Frank y Joan Harrison publican en 1973 un artículo dedicado por 
entero a esa fuente, donde explícitamente indican que “el propósito de este artículo es 
dar cuenta preliminar de una colección de villancicos, hoy preservados en el monasterio 
de San Francisco en Quito, cuya procedencia original fue probablemente la ciudad de 
Loja en el sur de Ecuador”3 (Harrison y Harrison 1973, 101; cursivas nuestras). En ese 
cuaderno hay una inscripción que efectivamente reza “Al M. Ascencio Pauta maestro 
de Capilla del Capital De Loxa Sn. Blas”, que pudiera ser la pista para su locación. Los 
Harrison no mencionan el resto de los cuadernos: o no estaban allí cuando revisaron 
el archivo, o no les merecieron ninguna atención. Por su parte, Peñín (1976, 71) tuvo 
alguna información de que estos cuadernos configuraban previamente un fondo único 
al que pertenecía el Cuaderno de villancicos, cuya procedencia ubica en Cotacachi, y no 
en Loja como sugieren los Harrison: “Parecería que este grupo de cuadernos manus-
critos perteneció a alguna familia de violinistas, posiblemente a la familia Manuel Alban 
residente en Cotacachi Prov. de Imbabura”. Sea como sea, los testimonios que nos llegan 
hasta hoy son muy confusos y contradictorios: uno dice que la colección es de Atuntaqui, 
otro de Cotacachi, otros de Loja; unos hablan de ocho cuadernos, otros de uno solo, y 
hoy sólo hay siete; uno lo atribuye a José Páliz, otro a Manuel Alban, el diploma indica 
que son de Ascencio Pauta. Para remate, los Harrison dan cuenta de que el Cuaderno de 
villancicos tiene más páginas de las que efectivamente encontramos en nuestro examen 
físico del cuaderno.

Después de 1976, el INIDEF cambió varias veces de razón social. En 1985 se fusionó 
con el Museo Nacional del Folklore, pasando a llamarse Centro para el Estudio de las 
Culturas Populares y Tradicionales (CCPYT). En 1990 cambió nuevamente de nombre, 
llamándose Fundación de Etnomusicología y Folklore (FUNDEF). En 2006, el gobierno 
venezolano elimina FUNDEF para crear una nueva entidad llamada Centro de la Diver-
sidad Cultural, dedicada ahora a la gestión del patrimonio inmaterial del país, por lo 
que decide desprenderse físicamente de sus valiosísimas colecciones oriundas de toda 
América, para trasladarlas a la sede de la Biblioteca Nacional de Venezuela en Caracas. 

Apenas supo de la existencia de los cuadernos en 2012, Palacios hizo el intento de 
acceder a los mismos como usuaria habitual de la Biblioteca Nacional. Si bien llegaron 
a mostrarle las siete cajas, lo que permitió al fin constatar que los materiales existían 
efectivamente y que seguían a buen resguardo en esa entidad, le informaron que no 
estaban a disposición del público. Para sortear esta dificultad y fotografiarlos de algún 
modo, hizo una cita con George Amaiz, coordinador de gestión de colecciones del 
Centro de la Diversidad Cultural. Si embargo, la solicitud nunca fue atendida. Elevó 
el caso al ministro de cultura del momento, Pedro Calzadilla, a cuyo despacho está 
adscrito el Centro de la Diversidad Cultural, pero fue en vano. Palacios oficia el 7 de 

3	 “The purpose of this paper is to give a preliminary account of a collection of villancicos, now preserved 
in the monastery of San Francisco in Quito, whose original provenance was probably the city of Loja 
in southern Ecuador […]”. Traducción nuestra.



Juan Francisco Sans y Mariantonia Palacios34

marzo de 2014 a Benito Irady, presidente del Centro de la Diversidad Cultural, a ver si 
por esa vía resultaba factible acceder a los cuadernos. Irady contesta el 18 de marzo con 
oficio 000089 del Centro de la Diversidad Cultural, delegando nuevamente en George 
Amaiz para tratar con ella todo lo concerniente al tema. Finalmente, Amaiz contesta por 
escrito el 25 de marzo, diciendo que, ante su solicitud, “debemos informarle que dicho 
componente de la colección está actualmente siendo objeto de un proyecto de registro, 
conservación y revalorización, lo que, sumado a algunas implicaciones relacionadas 
con el Derecho de Autor, nos impide darle una repuesta favorable a su requerimiento”. 
¿Derechos de autor de materiales del siglo XVIII y XIX en el siglo XXI?

Ante la evidente negativa oficial de dar acceso a un material que por lógica elemental 
debía estar disponible al público, especialmente para los investigadores especialistas del 
área, pero sobre todo por la decadencia política, social y económica en la que se estaba 
sumiendo Venezuela en esos años, Palacios decidió esperar un mejor momento para 
continuar con sus intentos, a ver si las cosas cambiaban. Pero todo empeoró dramática-
mente. En 2019 hace un último amago. Se acerca al sitio, y consigue que quien ahora 
lo atendía era un antiguo estudiante. Sin mayores preámbulos, éste le dice que puede 
ir a ver el material. Sin pensarlo dos veces, Palacios, como mejor pudo, fotografió los 
cuadernos con su teléfono celular, sin opciones de iluminación, encuadre, foco, pers-
pectiva, ni ninguna comodidad. Precariamente, pero los fotografió. Sólo así se pudo 
comenzar a examinar realmente el contenido de la colección, para enterarnos finalmente 
de qué se trataba. ¡Así se hace musicología en América Latina! 

Esos son los avatares que ha sufrido este fondo. Son mucho más comunes en Lati-
noamérica de lo que se suele pensar. El problema es que no lo sabemos, porque las inves-
tigaciones suelen usualmente reducirse a ofrecer los resultados finales de sus hallazgos, 
concentrándose en el producto e ignorando el proceso, obliterando este tipo de inciden-
cias que resultan en ocasiones tanto o más reveladoras que el contenido mismo de los 
documentos examinados. Como asegura Janak (2020, 57), lo que se ha perdido es tan 
importante como lo que está presente, y la ausencia de un material significa tanto para 
un investigador como su presencia.

2. ¿Dejar hablar al archivo, o dejar hablar a las fuentes?
El viejo concepto de ‘dejar hablar a las fuentes’ se conmuta en la teoría de Foucault 
en “dejar hablar al archivo” (Tello 2016, 40). Más que los registros archivados, es el 
archivo mismo el que nos cuenta cosas. En este sentido, la historia archivística de estos 
manuscritos es tan interesante como su propio contenido. Comprendemos así que “las 
formaciones discursivas y sus prácticas no representan entonces a la historia, sino que 
más bien ellas mismas encarnan lo histórico” (Tello 2018, 57). O, como dice García 
(2018, 79), la pregunta que habría que hacer aquí es qué debería ser interpretado en 
primera instancia: si la supuesta realidad que el registro pretende retratar, o las políticas 
de su factura como registro. ¿Cómo ha funcionado esto en el caso de los cuadernos  
de marras? 
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La formación de este fondo tiene todos los visos de haber sido aluvional, en el 
sentido de haberse ido configurando poco a poco a lo largo del tiempo, con manus-
critos de distintos amanuenses, compositores, épocas y proveniencias, que terminaron 
reunidos por algún motivo que desconocemos. Sin embargo, no parecen estar juntos por 
casualidad, ya que hay elementos que dan coherencia y continuidad a su contenido, lo 
que hace sospechar de una “intencionalidad de archivo”. García (2018, 68) describe las 
condiciones mínimas para poder hablar con propiedad de esta intencionalidad, que en 
este caso se cumplen a cabalidad: 

a)	 su agrupamiento debe estar regido por un propósito implícito o explícito (investi-
gación, coleccionismo, comercialización, difusión cultural, enaltecimiento naciona-
lista, demarcación étnica, etc.);

b)	 algún tipo de ordenamiento debe administrar su almacenamiento, sea este un sofis-
ticado sistema clasificatorio, una posición en el estante o tan solo un orden sucesivo; 
y

c)	 un intento de preservación debe garantizar su existencia en un tiempo determinado.

Sólo así podemos comprender que a estos cuadernos se los considere actualmente como 
un fondo unitario, como una colección numerada en secuencia. Si en su origen no lo 
fueron, hubo una intencionalidad archivística que los convirtió en tales. Las dispares 
conjeturas elaboradas por Peñín, los Harrison o Coba acerca de su origen, muestran 
la dificultad por establecer lo que se llama la ‘estructura primitiva’ u orden original del 
fondo. Ello se hace muy evidente en la confusión numérica entre cuadernos y cajas que 
se presenta en las últimas etapas de la historia del fondo, en desafío a normas elementales 
de la archivística como los principios de procedencia y respeto de orden del original. 

El que este fondo haya permanecido al margen de los discursos sobre música colonial 
y decimonónica latinoamericana en las últimas décadas tan enjundiosos (Pérez González 
2004; Marín López 2018; Waisman 2018), podría ser explicado a partir de la célebre 
definición de Foucault (2002, 220) de que “el archivo es en primer lugar la ley de lo que 
puede ser dicho, el sistema que rige la aparición de los enunciados como acontecimientos 
singulares”. Ha sido la ley de lo que podía ser dicho en el archivo del Convento de San 
Francisco, en una institución etnomusicológica como lo fue el INIDEF, o en el Centro 
de la Diversidad Cultural, la razón por la cual este fondo permaneció silente, totalmente 
fuera del radar de los investigadores, en un periodo donde han salido a la luz tantas 
nuevas informaciones sobre el tema. Sabemos que el Cuaderno de villancicos estuvo en el 
archivo del Convento de San Francisco por las noticias que nos dan los Harrison, pero 
ellos no mencionan los seis restantes. No obstante, ninguno de los cuadernos aparece 
reseñado en el Catálogo del Archivo General de la Orden Franciscana del Ecuador publi-
cado por Kennedy Troya (1980). Los registros en este catálogo vinculados directamente 
a asuntos musicales son escuetos, y relativos a asuntos administrativos. No encontramos 
referencia alguna a inventarios de partituras, partes instrumentales o corales, libros de 
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coro, música de facistol, compra o encargo de composiciones nuevas o de letras para los 
villancicos, etc. La única documentación existente al respecto la ha proporcionado hace 
poco Estévez (2019), referida a treinta y ocho libros de coro manuscritos que van del 
siglo XVI al XX, no inventariados en ninguna parte hasta ese momento. 

Llama poderosamente la atención que el contenido de los cuadernos, apartando 
el Cuaderno de villancicos estudiado por los Harrison, sea de evidente índole secular, 
constituido por música instrumental y de baile: contradanzas, valses, polkas, minuetos, 
marchas, tocatas, sinfonías, habaneras, fandangos, pasodobles, variaciones, tonos, paspié, 
estros, alemandas, retretas, ejercicios instrumentales, y un yaraví. Un repertorio seme-
jante no sería para nada cónsono con la música que, en teoría, debería estar resguardada 
en un archivo conventual. Esta razón podría explicar que, de haber reposado en el 
archivo del Convento de San Francisco, los cuadernos de música secular hayan sido 
obliterados tanto de los inventarios como del artículo de los Harrison, dedicado exclu-
sivamente al villancico, tema hegemónico en los estudios sobre música colonial hispa-
noamericana (Juárez y Lovato 2018; Borrego Gutiérrez y Marín López 2019). Entre las 
escasas menciones posteriores al artículo de los Harrison que encontramos en la litera-
tura, está la grabación en CD hecha por Bermúdez (1999) de los villancicos del cuaderno 
transcritos por los Harrison como corolario de su artículo; así como las referencias 
de Marín López (2007) en su tesis doctoral. En fin, parecen haber sido Peñín y los 
Harrison los últimos en haber visto físicamente estos materiales y dado cuenta de ellos.

Por otra parte, resulta evidente que unos manuscritos de música ‘docta’ de los siglos 
XVIII y XIX en el archivo de unas instituciones dedicadas a la etnomusicología y el 
folklore como lo fueron INIDEF, CCPYT o FUNDEF, hayan tenido poco o nada de interés 
para sus usuarios naturales. Según Foucault, la aparición de esos enunciados en un 
archivo de ese tipo resultaría improbable: por la ley que rige el archivo, el propio sistema 
impediría que tales enunciados aparezcan como acontecimientos singulares. Cuando 
finalmente la institución cambia de misión para dedicarse a la diversidad cultural y 
al patrimonio inmaterial de Venezuela, la conservación de unas partituras antiguas de 
música ecuatoriana en su archivo pierde todo sentido. En todo caso, ni la redistribución 
sufrida por los archivos en el tiempo, ni la transformación de los discursos y de las prác-
ticas en torno a las instituciones que albergaron este fondo (Tello 2018, 57), propiciaron 
nunca la aparición de enunciados acerca de este material. 

Esta explicación podemos aceptarla siempre y cuando consideremos estos docu-
mentos como objetos mudos y sin contexto, rastros inertes, ruinas silentes de una 
cultura que fue dejada en el pasado: como lo que Foucault llama un ‘monumento’. 
Según Foucault (2002, 10-11), la historia tradicional era la manera como la sociedad 
daba continuidad, estatuto, coherencia y elaboración a la masa de documentos que 
resguardaba en sus archivos, “haciéndolos hablar” como dicen los historiadores, es decir, 
enunciando un discurso y restituyendo de algún modo un relato con base en ellos: 
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[…] desde que existe una disciplina como la historia se han utilizado documentos, se les 
ha interrogado, interrogándose también sobre ellos; se les ha pedido no sólo lo que querían 
decir, sino si decían bien la verdad, y con qué título podían pretenderlo; si eran sinceros o 
falsificadores, bien informados o ignorantes, auténticos o alterados. Pero cada una de estas 
preguntas y toda esta gran inquietud crítica apuntaban a un mismo fin: reconstituir, a partir 
de lo que dicen esos documentos –y a veces a medias palabras– el pasado del que emanan 
y que ahora ha quedado desvanecido muy detrás de ellos; el documento seguía tratándose 
como el lenguaje de una voz reducida ahora al silencio: su frágil rastro, pero afortunada-
mente descifrable (Foucault 2002, 9-10).

La historia tradicional hace también lo propio con los monumentos, los cuales, sin tener 
un estatuto verbal, pueden también decir algo de y por sí mismos. Por eso, Foucault 
insiste en que la arqueología tradicional tendía a la historia. Pero también dice que, en 
nuestros tiempos, el archivo ha terminado revirtiendo esa tendencia de la historia y que la 
nueva historia transforma más bien los documentos en monumentos. Por eso, la historia 
actual tiende más bien a la arqueología, entendida no sólo como la descripción de un 
monumento, sino como un “procedimiento descriptivo de los regímenes del saber” (Tello 
2016, 48). Para Foucault (1968, 859), la arqueología es “como su nombre lo indica de 
una manera muy evidente, la descripción del archivo”.4 Porque, como dice Ernst (2004, 
48), “la memoria del archivo es monumental; contiene formas, no personas. Todo lo que 
queda de una persona es una colección de papeles o de sonido grabado e imágenes”.5 Por 
eso, Foucault (2002, 233-234) propone una arqueología para estudiar estos documentos, 
devenidos en monumentos, y revisar su valor para la nueva historia, que

No trata el discurso como documento, como signo de otra cosa, como elemento que debería 
ser transparente pero cuya opacidad importuna hay que atravesar con frecuencia para llegar, 
en fin, allí donde se mantiene en reserva, a la profundidad de lo esencial; se dirige al discurso 
en su volumen propio, a título de monumento. No es una disciplina interpretativa: no busca 
‘otro discurso’ más escondido. Se niega a ser ‘alegórica’. 

En conclusión, la ley que rige lo que se puede decir en un archivo, impide que aparezcan 
unas partituras de música de baile de salón en el archivo del convento de San Francisco, 
dedicado naturalmente a la música sacra; en el archivo de institutos de investigación 
etnomusicológica como fueron INIDEF, CCPYT o FUNDEF, dedicados a la etnomúsica o 
música oral; o en un archivo como el del Centro de la Diversidad Cultural, dedicado al 
patrimonio inmaterial de Venezuela. Estas partituras no tenían ninguna posibilidad de 
ser visibles en ese contexto.

No obstante, al examinar el contenido de estos registros en tanto documentos, y no 
sólo como monumentos, obtenemos algunas pistas que matizan esa ley de aparición (o 
no) de los enunciados en el archivo. Si examinamos el caso del primer archivo en el cual 
tenemos noticia que estuvieron los cuadernos (el Convento de San Francisco en Quito), 

4	 “Mais une archéologie: c’est-à-dire, comme son nom l’indique d’une manière trop évidente, la descrip-
tion de l’archive”. Traducción nuestra.

5	 “Archival memory is monumental; it contains forms, not people. Whatever is left of a person is a 
collection of papers or recorded sound and images”. Traducción nuestra. 
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habría que advertir que era mucho más usual de lo que se piensa el que se utilizase 
música de baile en la vida eclesiástica. Existe fuerte evidencia de la presencia de este tipo 
de música en la Iglesia desde el siglo XVII en adelante, bien en funciones paralitúrgicas 
como marchas y procesiones, bien en jolgorios dentro del claustro o el locutorio, en 
monasterios como el de San Pedro de las Dueñas en León (Morales y Kenyon de Pascual 
1996 y 1997), el de Santa Ana de Ávila (de Vicente 1989), el de Santa Cruz en Jaca 
(Morales 2007), el de Santa Clara en Lima (Estenssoro 1997), el Seminario de San 
Antonio Abad en el Cuzco, la Catedral de México, el Arzobispado de Guatemala, o la 
Recoleta Franciscana de Santiago de Chile, por poner sólo algunos notables ejemplos 
hispanoamericanos. Muchos archivos de esas instituciones eclesiásticas contienen libros 
y colecciones con piezas de baile similares a las de los cuadernos. También encontramos 
muchas admoniciones específicas en contra del uso de música de baile en los templos, 
desde aquellas famosísimas formuladas por el jesuita Benito Feijóo (1726, 287) en su 
Teatro crítico universal, hasta normas legales que la prohibían, como lo revela la real 
orden del 7 de enero de 1803 emitida por Antonio Porcel, Virrey de la Nueva España, 

“Contra los desarreglos en las festividades de toma de hábito y profesión de religiosas” 
(Rodríguez de San Miguel 1852, 487), lo que deja ver que eran práctica común.

El carácter popular de mucha de la música de baile contenida en los cuadernos los 
emparenta más allá de toda duda con la etnomusicología y el folklore. Así vista, la colec-
ción pertenecería legítimamente a un archivo dedicado a estas disciplinas, como sería 
el caso del INIDEF, el CCPYT y FUNDEF. Habría además que advertir que, salvo muy 
contadas excepciones, todas las piezas copiadas en los cuadernos están anotadas en una 
sola línea melódica. Sobre este tipo de notación, que refleja una práctica musical que 
abreva simultáneamente tanto de la tradición oral como de la escrita, hemos abundado 
en otros trabajos (Palacios 1997; Palacios y Sans 2001; Sans 2001; Sans 2006; Sans y 
Lovera 2012), y ubica estos documentos en la frontera entre la musicología y la etno-
musicología. Incluso en el caso de sinfonías, fugas, tocatas o sonatas (escritas también 
en una sola línea), nos remite, no a partituras defectivas, sino a la inveterada práctica del 
‘partimento’ (Sanguinetti 2012), de cuya presencia en la América hispana poco o nada 
se ha escrito aún.

Por último, la ley de aparición de los enunciados de Foucault en el archivo del 
Centro de la Diversidad Cultural de Venezuela, queda denegada al observar en los 
cuadernos la presencia de géneros que se cultivaban contemporáneamente en muchos 
países del continente, como los villancicos, pero muy especialmente, las referidas piezas 
de baile. Composiciones como La Cachucha, copiada en los cuadernos, formaban parte 
obligada del repertorio de cualquier salón en Quito o en Caracas, en La Habana o en 
Lima, por lo que resultaría muy importante su estudio para comprender los patrones de 
producción, distribución y consumo de géneros músico-bailables en el continente, así 
como su genealogía e itinerario. En el propio repertorio de los cuadernos encontramos 
referencias directas a Venezuela, como el Valse de la pedida de Caracas que se encuentra 
en el cuaderno de la caja n° 3, o la contradanza La caraqueña, que está en la caja n° 2.
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Foucault (1968, 859) dice que mientras la historia tradicional ha dependido de lo 
que dicen los registros, la actual depende de lo que dice el archivo en sí mismo, porque 
es el archivo el que determina los límites y las formas de “lo decible” en un tiempo histó-
rico dado. Sin embargo, a pesar de que el tema de la música colonial en Hispanoamérica 
ha estado en el tapete en las últimas décadas, estos cuadernos han permanecido invisibles 
para los estudiosos. Por eso “tenemos que poner atención a lo que no se dice, a lo que no 
se menciona, ya sea por ignorancia, desconocimiento, omisión” (Souza Valencia 2015, 
46). Hemos visto que hacer un análisis de este fondo como un documento ‘monumen
talizado’ siguiendo únicamente la lógica de los archivos donde aparece (o no), pero no 
su contenido, puede explicar de alguna manera su elocuente silencio en un momento 
histórico dado, pero no da respuestas a todo. Examinar el contenido de los documentos 
resulta imprescindible, y da cuenta de otros aspectos que hay que tomar forzosamente en 
consideración. No basta por tanto que el archivo hable: también es necesario que lo haga 
el documento mismo. La interlocución entre documentos y archivo es fundamental.

3. Arcana imperii: el reino oculto del poder
El caso del fondo ecuatoriano es un claro ejemplo de lo que Nava Murcia (2012, 96) 
llama los “archivos del mal”, es decir, a aquellas “huellas de acontecimientos que son 
borrados, destruidos y manipulados en nombre de un poder que los deniega o autoriza, 
en una palabra, los reprime”. Los términos ‘mal’, ‘represión’, ‘manipulación’, ‘borrado’ 
y ‘destrucción’ remiten inevitablemente a que un archivo es en sí mismo protervo, y 
efectivamente, así lo han interpretado muchos exégetas de Derrida. Pero el archivo en 
sí no tiene moral: es sólo un sistema de selección, registro, preservación, salvaguarda 
y acceso. Estos procesos incluso deberían funcionar como mecanismos automatizados, 
independientes de quienes administran el archivo, como ocurre con los algoritmos en 
la red (aunque en el fondo siempre haya alguien que los programa). El mal en todo 
caso comienza cuando se instaura el archivo mismo. Foucault propone analizar precisa-
mente ese dispositivo, lo que hace posible tal proceso. La pregunta sería ¿por qué estos 
fondos permanecieron invisibles por tantas décadas en esos repositorios, en una época 
tan propicia para su estudio?

Aquí entra en la ecuación lo que Derrida (1997, 10) denomina el ‘arconte’. Según 
Nava Murcia (2012, 96), este agente ejerce lo que llama “principio arcóntico esencial: 
quién autoriza y qué relaciones se tejen entre las distintas huellas dispuestas en todo 
archivo”. Seleccionar, almacenar, documentar, administrar lo que ingresa a un archivo es 
una condición esencialmente política, de autoridad. Como asegura Tello (2018, 55), “no 
hay, pues, archivo sin un poder político capaz de instituirlo y conservarlo”. El problema 
real del arconte moderno estriba no tanto en qué guarda, sino en qué desecha, bajo qué 
criterio y a discreción de quién lo hace. El archivo está sujeto a una estricta economía 
de registros: como no puede almacenar todo, debe eliminar necesariamente aquellos 
registros aparentemente inútiles para sus eventuales futuros usuarios (Ernst 2004, 47). 
Aquí parecería radicar el meollo de la condición política del archivo. En este sentido, 
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siempre cabe la posibilidad de que, aun siendo valioso, un documento no sea registrado 
en el archivo, como ha ocurrido con estos cuadernos; o peor aún, que, aunque haya sido 
registrado, sea desincorporado porque no tiene sentido dentro del archivo. Un registro 
corre peligro en un archivo donde resulta improbable que sea consultado, como hemos 
visto ocurre con los cuadernos en el INIDEF o en el Centro de la Diversidad Cultural. 
El arconte es quien define el campo de lo “no registrable”, donde “quedan relegados 
los recortes considerados irrelevantes, no aportantes, ‘olvidables’, moral y éticamente 
‘inferiores’. Se debe preguntar entonces, qué ‘no registros’ se pueden situar aquí desde 
una mirada crítica hacia las historias culturales latinoamericanas” (Estarellas 2020, 46). 
Y estos cuadernos pertenecen, sin duda, a este grupo de lo “no registrado”.

El arconte no es el archivo: es quien lo instaura y lo administra. En ocasiones, su 
poder se manifiesta por el poder mismo, para hacer saber quién manda, para controlar 
el discurso, para evitar que se haga o se sepa algo, entendido tal silencio como “la mani-
festación de las acciones del poderoso para negar al marginalizado acceso a los archivos, 
porque esto tiene un impacto significativo en la habilidad de los grupos marginales 
para formar la memoria y la historia social” (Carter 2006, 215). Por tanto, es en la 
posibilidad o no del acceso a los registros de un archivo, donde se hace más evidente 
el poder arcóntico. En las sociedades libres se da por hecho que, si el registro existe, se 
puede acceder a él, y no habría razón alguna para impedirlo, a menos que se trate de 
información clasificada, secreta o confidencial, generalmente de Estado, una invención 
que la burocracia defiende con fe de carbonero (Stoler 2002, 107). Pero como resulta 
evidente, este nunca fue el caso de los cuadernos. No imaginamos qué información 
estratégica pueden guardar unas ingenuas partituras de villancicos y música de baile 
ecuatorianas de los siglos XVIII y XIX. 

Por eso resulta tan incomprensible la imposibilidad que tuvimos de revisar los 
cuadernos en condiciones adecuadas, la negación del acceso a los mismos con un entu-
siasmo digno de otra causa, a la única especialista que en décadas mostró interés por 
esos materiales. En este caso ocurre lo contrario a lo que refiere Tello (2016, 45) de que 

“no hay pues ningún archivista detrás de nuestra historia que podamos desenmascarar 
como responsable exclusivo del orden de los discursos, de las palabras y las cosas”. Aquí 
sí que lo hubo, y los hemos mencionado arriba. Si “la apertura o el acceso irrestricto a 
los archivos parece un signo indiscutible de los procesos de democratización modernos, 
desde la Revolución Francesa hasta las llamadas ‘sociedades del conocimiento’ […]” 
(Tello 2018, 58), “la democratización efectiva se mide siempre por este criterio esencial: 
la participación y el acceso al archivo, a su constitución y a su interpretación. A contrario, 
las infracciones de la democracia se miden por lo que una obra reciente y notable por 
tantos motivos llama Archivos prohibidos […]” (Derrida 1997, 12). Es por eso, que 
Derrida habla constantemente de ‘represión’ del archivo, o dicho en términos menos 
freudianos, del poder del Estado sobre el historiador, para controlar lo que sabe, hace y 
dice. Porque “…toda relación de poder implica un control sobre el archivo” (Tello 2016, 
49). Por eso, en nuestros tiempos el archivo pasa de ser un repositorio para resguardo y 
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salvaguarda de documentos del Estado, a un lugar que sirve para etnografiar al Estado 
mismo (Stoler 2002, 87-90). Eso lo hemos intentado hacer en este texto.

Estarellas (2020, 45) afirma que “las lógicas estructurales de lo archivable y sus 
formas de sistematizar y organizar la información a ‘resguardar’ constituyen, de este 
modo, problemáticas y cuestionamientos de tipo epistémico-filosóficos centrales para 
la teoría decolonial”. Como dice Stoler (2002, 107), para comprender un archivo lo 
primero que hay que ver es a qué institución sirve. La razón de ‘colonialismo institu-
cional’ que arguyen los etnomusicólogos como razón para no depositar los materiales 
obtenidos de sus investigaciones en archivos y bibliotecas (Landau y Topp Fargion 2012, 
130), no puede estar mejor ejemplificado que en la actitud del Centro de la Diversidad 
Cultural para con sus usuarios. Lance (1978, 29) lo expresa de una manera categórica: 

“A mí me parece que el acceso y uso representan la razón de ser de un archivo”.6 Todo lo 
demás sobra, si esto no está funcionando como debe. 

No sabemos la razón por la cual el Centro de la Diversidad Cultural denegó consis-
tentemente, con excusas fútiles, el acceso a los cuadernos. Tampoco por qué no están ni 
siquiera registrados, sino que dependen del conocimiento circunstancial que pudieran 
tener en un momento dado los archiveros. No deja de ser un contrasentido en nuestra 
sociedad y en nuestro tiempo que tal cosa ocurra, principalmente en una institución 
que ostenta un nombre como ese. Si el impresionante archivo que en su momento 
colectaron INIDEF, CCPYT y FUNDEF se fundamentó sobre la base de recoger muestras 
significativas de la etnomúsica de los países de América Latina, con el fin de ponerlas 
a disposición irrestricta de los propios países, investigadores y cultores, la gestión del 
Centro de la Diversidad Cultural se ha caracterizado desde sus inicios por una absoluta 
opacidad, donde resulta imposible para cualquiera que no tenga un oprobioso privilegio 
(Gauld 2017), acceder a sus fondos sin cortapisas. Resulta totalmente contradictorio en 
la era de la descolonización que comenzó a mediados del siglo XX con la devolución de 
países enteros a sus comunidades originarias, y ha continuado en nuestro tiempo con el 
reintegro de su patrimonio artístico, exista la imposibilidad de dar acceso a fondos que 
culturalmente no son propiedad del estado venezolano, y que incluso deberían tener una 
política especialmente diseñada para devolver, en el sentido que se quiera comprender 
esta palabra, el patrimonio latinoamericano que resguardan. Sobre todo, en una época 
donde la vieja regla de que “sólo aquello que está guardado puede ser encontrado” ya no 
es aplicable, gracias precisamente a los avances tecnológicos como el Internet, que le han 
quitado al viejo arconte, pero sobre todo a las burocracias estatales, su poder omnímodo 
sobre aquello que custodian (Ernst 2004, 51). Ello sólo es explicable porque desde la 
perspectiva psicoanalítica, una actitud así representa un esfuerzo ‘contra natura’: “nunca 
se renuncia, es el inconsciente mismo, a apropiarse de un poder sobre el documento, 
sobre su posesión, su retención o su interpretación” (Derrida 1997, 1-2). 

6	 “Access and use seem to me to represent the raison d’être of an archive”. Traducción nuestra. 
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Pero como dicen Foucault y Derrida, no hay proceso de archivamiento que no deje 
huella. Y de alguna manera, aquello que entró en un archivo, y está escondido, sale 
en algún momento a la luz. Lo que está archivado como represión se expresa cuando 
hurgamos en el archivo. Podemos no saber lo que hay en el archivo, pero un accidente, 
una pista que desafía el corpus de represiones, puede hacernos descubrir algo ignoto. 
Este es el vínculo del archivo con el psicoanálisis: aquellos acontecimientos reprimidos 
siempre encuentran una rendija por dónde expresarse, y descubren un mundo insospe-
chado dentro del archivo mismo. No podemos pensar que sin registro no hay aconteci-
miento: “esta evidencia tranquila se derrumba desde el momento en que el psicoanálisis, 
deconstruyendo y haciendo posible una ciencia general del archivo, posibilita pensar 
acontecimientos reprimidos que retornan desde las huellas de su borradura […]” (Nava 
Murcia 2012, 123). Porque toda archivamiento, incluso si ha sido reprimida, deja un 
rastro, pistas, trazos, huellas, incluso de que ha sido borrada. 

Un último punto que quisiéramos abordar es el referido a la memoria y el silencio. 
Todos los teóricos insisten en diferenciar claramente el archivo de la memoria. La 
memoria apunta al pasado; el archivo, al futuro (Tello 2018, 44). Sin embargo, en el 
caso de los cuadernos, ha sido la memoria la que ha permitido recuperarlos, no el archivo. 
El recuerdo del acto por el cual estos materiales fueron archivados en INIDEF, descrito 
por Peñín en el catálogo, ha sido la única inscripción que quedó de ese acontecimiento, 
independiente de la exactitud de lo que reseña. Pero la recuperación misma de ese dato 
no habría sido posible sin el concurso de la memoria de agentes como Carlos Coba, 
Juan Carlos Arango o Ronny Velásquez. Como cuenta Gimeno Casas (2020, 129) al 
reivindicar la narración oral como elemento fundamental para completar la historia 
que cuentan las imágenes en un álbum de fotos familiar, los archivos tienen su propia 
historia que contar, que está inscrita, no solamente en sus registros, sino en la memoria 
de sus usuarios y funcionarios. Y como ocurre con los álbumes de fotos, en la medida 
en que desaparecen las personas que saben y cuentan la ilación de las imágenes entre sí, 
la historia se va deshaciendo, desintegrando, desvaneciendo. Como en los álbumes de 
fotos, en el archivo adquiere importancia “lo no-fotografiado y los vacíos. Los olvidos 
voluntarios o involuntarios. Los espacios en blanco o los saltos temporales entre las 
imágenes también nos cuentan una historia y nos hablan del tiempo transcurrido entre 
imágenes” (Gimeno Casas 2020, 130-131). La escritura de la historia es también aquello 
que escapa por los resquicios, los entresijos, las rendijas, las grietas del archivo. 

Este texto ha discurrido sobre la viabilidad de lo que los estudiosos llaman una 
“lectura a contrapelo” de los archivos (Carter 2006, 215). Su tema ha sido los vacíos, las 
regiones prohibidas, los saltos, las fracturas, las omisiones, los silencios del archivo y sus 
responsables. Como plantea Carter (2006, 217), una vez que reconocemos un silencio 
en el archivo, ¿qué podemos hacer para llenar ese vacío? ¿Cuál sería el método para 

“leer los silencios”, para hacerlos sonar? Es deber del que detecta un silencio, interrogar 
al archivo y corregir el desbalance hasta donde lleguen sus fuerzas. Es lo que hemos 
intentado hacer aquí escribiendo este artículo. 



43Un archivo en disputa

Referencias bibliográficas

Bermúdez, Egberto 
1999	 Armonía Andina. Música del período colonial en los países andinos. CD. Bogotá: Música 

Andina/Fundación de Música. 

Borrego Gutiérrez, Esther y Javier Marín López 
2019	 El villancico en la encrucijada: nuevas perspectivas en torno a un género literario-musical. Kassel: 
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Resumen:  Cuando en 1931 Carlos Vega depositó los materiales sonoros de su primer tra-
bajo de campo, sentando las bases del Instituto Nacional de Musicología (INM) que lleva 
su nombre y está localizado en Buenos Aires, el rol principal de los archivos era almacenar 
aquello que había que preservar en buen estado para su estudio por la comunidad acadé-
mica. Unos sesenta años después, el llamado giro archivístico comenzó a demostrar que, sin 
abandonar ese rol en cierto modo pasivo, los archivos podían y debían desempeñar funcio-
nes activas cumpliendo diversos roles sociales. Alternando la narración sobre la historia del 
Archivo de Música de Tradición Oral del INM, con una resignificación del archivo como 
sitio epistemológico, se abordan las complejidades clasificatorias que atañen a las disciplinas 
involucradas y a los grupos humanos que dieron expresión a esas músicas, y se ofrece una 
mirada sobre acciones futuras. 
Palabras clave:  archivo; música; tradición oral; aborigen; criollo; Instituto Nacional de 
Musicología; Argentina. 

Abstract:  When, in 1931, Carlos Vega deposited the sound recordings from his first field 
work, laying the foundations of the National Musicology Institute (Instituto Nacional de 
Musicología, INM), which has his name and is located in Buenos Aires, the main role of the 
archives was to store that which had to be preserved in good condition in order to be studied 
by the academic community. Some seventy years later, the so-called archival turn started to 
show that, without abandoning that role that was in some way passive, archives could and 
should play active and social roles. By alternating the narrative on the history of the INM’s 
Oral Tradition Music Archive, with a resignification of the archive as epistemological space, 
the complexities in classification that concern the disciplines involved and the human groups 
that gave expression to that music are tackled, and a view on future actions is offered. 
Keywords:  archive; music; oral tradition; indigenous; creole; Instituto Nacional de Musi-
cología; Argentina. 

Transitar la historia del Archivo de Música de Tradición Oral del Instituto Nacional 
de Musicología, localizado en Buenos Aires, que desde 1978 lleva el nombre de su 
fundador, “Carlos Vega”, y reflexionar sobre sus roles, tiene como finalidad principal 
presentar un caso de la problemática específica, que difiere en muchos aspectos de las 
realidades de los grandes archivos que han movilizado los análisis y las discusiones del 
llamado giro archivístico. 
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Difiere temporalmente porque tuvo inicio al comienzo de la tercera década del 
siglo XX; es decir, bastante antes de que irrumpieran las tecnologías electrónicas que 
convulsionaron el medio. Y también difiere porque tuvo origen en el depósito de los 
materiales de la primera investigación de campo realizada por Vega en diversos pueblos 
de la provincia de Jujuy, en 1931, bajo el rótulo Viaje Nº 1,1 aportando así los primeros 
registros a la Sección Musicología Indígena del Museo Argentino de Ciencias Naturales, 
a su cargo. 

Un análisis de la trayectoria de este archivo revela la larga permanencia del modelo 
establecido en el inicio, que aún se conserva parcialmente. La Sección antedicha sufrió 
las transformaciones propias de una entidad estatal en desarrollo, con los habituales 
cambios de área y de nombre, hasta consolidarse con la denominación del título, que 
abreviaré en adelante INM.2 

1. El archivo y sus actores: aborígenes y criollos 
Si tomamos el archivo como fuente o dispositivo de conservación, este escrito podría 
considerarse, básicamente, una simple historia de un caso local y su crecimiento paula-
tino; pero si lo resignificamos como sitio epistemológico, producto de las prácticas 
culturales que lo nutrieron, descubriremos que esa historia pone en evidencia concep-
ciones y complejidades clasificatorias que atañen, por un lado, a las disciplinas que se 
fueron gestando y expandiendo durante el crecimiento del archivo, y por otro, a los 
grupos humanos que dieron expresión a esas músicas.

Una vez determinada esta posición, observando lo sucedido en su entorno regis-
tramos que la Sección Musicología Indígena creada en 1931, pasó a llamarse Musi
cología Nativa en 1944, para perder en 1948 los dos adjetivos –de aparente sinonimia–, 
y así hallamos las huellas de las disyunciones trazadas y experimentadas por Vega en sus 
investigaciones, ante las diversas realidades con las que iba tomando contacto en sus 
numerosos trabajos de campo3. Realidades que desde un comienzo permitieron visua-

1	 La elección de Vega del término Viaje como unidad archivística para referir a las investigaciones de 
campo, que en la actualidad se muestra superficial, parece ser una reducción de la expresión field trip, 
en boga durante largo tiempo en los textos de la disciplina. Debido al lugar otorgado, será de uso 
frecuente en este texto. 

2	 El derrotero fue el siguiente: en 1944 pasó a constituirse en Instituto de Musicología Nativa y, en 1948, 
independizado del Museo y transferido al área de Educación, solo perdió el adjetivo. Como Instituto 
de Musicología pasó al área de Cultura en 1961 y, a partir de una reestructuración importante de su 
planta en 1971, en 1972 se aprobó un nuevo Reglamento y adquirió carácter Nacional. En cuanto a su 
archivo, bajo el rótulo de Archivo Científico, como Sección pasó a integrar la División Archivo junto 
con las Secciones Museo, Biblioteca y Discoteca, aunque en los hechos no alteró su funcionamiento. 
Recientemente, habida cuenta de la avanzada gestación de un archivo de música académica, se decidió 
distinguirlos a ambos como Archivo de Música de Tradición Oral y Archivo de Música de Tradición 
Escrita, respectivamente (véanse Restelli 1997; Melfi y Olmello 1998). 

3	 En busca de materiales que se producían fuera de las urbes –sin distinción de ejecutantes–, en el 
primer cuarto de siglo (1931-1957) Vega efectuó 32 viajes de investigación a diversas localidades de 
15 provincias, tarea a la que se sumó, en 1933, su discípula Isabel Aretz, quien trabajó activamente en 
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lizar que no todos eran indígenas, pero quizás sí podía aplicárseles el adjetivo ‘nativo’; lo 
que explicaría la sustitución. No obstante, si bien ‘nativa/o’ se aplica a lo perteneciente o 
relativo al país natal, en Argentina nunca se aplicó a la música aborigen,4 ni a lo aborigen 
en general, discrecionalidad en la que subyace la adjudicación o no de pertenencia a 
la Nación, tema candente en esos tiempos. No hallamos especificadas las razones de 
la sustitución, pero lo cierto es que ambos adjetivos desaparecieron en 1948, cuando 
todavía estaba fresco en Europa el término folklore, acuñado en 1946 con el significado 
de ‘saber (lore) del pueblo (folk)’; de amplia aplicación en diversas latitudes hasta el 
presente y con un futuro asegurado.5 

Estas disquisiciones no son vanas, pues desde los países centrales del hemisferio norte, 
por ejemplo, se suele considerar a todas las músicas de tradición oral de los países latinoa-
mericanos, constitutivas del ‘folklore’ de estos países. Y no es así, al menos en Argentina, 
donde habitan pueblos originarios, pues desde temprano, históricamente hablando, se 
trazó una neta diferenciación –apreciable a través de sus músicas e instrumentos musi-
cales– entre las culturas de origen prehispánico y las post-hispánicas, algunas debidas al 
proceso de ‘criollización’.6 Esta clasificación cultural quedó plasmada en el archivo del 
INM, a través de las expresiones musicales de dos grandes grupos de actores: los llamados 
aborígenes (indígenas, indios o ‘pueblos originarios’),7 terminología múltiple para referir 
a un mismo concepto o categoría, y los llamados ‘criollos’, terminología única aplicada 
a una variedad de personajes activos en situaciones sociales diversas según las épocas y 
los países. 

En lo que compete al archivo de referencia, hay que tomar en cuenta que, a juzgar 
por la escueta información proporcionada por Vega sobre sus colaboradores/‘infor-
mantes’ criollos, su único interés era que supieran ejecutar músicas que él registraba e 
iban conformando el archivo, mayoritariamente sin información de su estatus social. Al 
punto que, como veremos más adelante, a la hora de clasificar a esos músicos, distinguió, 
en forma sintética, a aborígenes y criollos como ‘hombres de campo’ y ‘hombres de 

el campo hasta 1949, a veces junto a su maestro. Estas cifras revelan la intensidad puesta en reunir la 
materia prima para las investigaciones; corpus sonoro que daría razón de ser al archivo. 

4	 Mientras native music, por ejemplo, se aplica a la música de los pueblos originarios de EEUU.
5	 Otra diferencia a destacar es que, en los EEUU, fieles al origen británico del término, académicamente 

folklore se aplica al área que estudia la narrativa oral tradicional (cuentos, leyendas, adivinanzas, etc.), y 
no al ámbito musical, como en América Latina; aun cuando se utiliza la expresión folk music. Se trata 
de variantes forjadas por las disimilitudes de los procesos de conquista y colonización. No obstante, en 
los últimos tiempos se ha ido introduciendo la música tradicional a la hora de enumerar los compo-
nentes del término folklore en diccionarios.

6	 Las comillas advierten que estoy acotando la expresión exclusivamente al proceso de cambio cultural 
producido por la adopción o fusión de elementos pos-hispánicos en expresiones de origen prehispánico. 
Por ejemplo, la sustitución del quechua por el castellano en las letras de las bagualas del alto noroeste, 
incluso utilizando rigurosamente la métrica española aplicada, en este caso, a la música tritónica. 

7	 Esta última expresión, nacida en el ámbito andino –adjetivo relativo a la Cordillera de Los Andes–, 
fue ampliamente acogida por los aborígenes de Argentina en general, pues se enmarca y sustenta en 
el complejo y lento proceso de recuperación de los territorios que les fueron arrebatados durante los 
procesos de conquista y colonización. 
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pueblo’, respectivamente. Aún hoy hay etnias aborígenes que consideran el monte como 
ámbito propio y el pueblo como el de los criollos, en términos contrastantes. 

Veamos, en trazos gruesos, según las necesidades del tema central,8 quiénes eran unos 
y otros entre 1931-1994, fechas que requieren su justificación antes de presentar a los 
actores mencionados. En 1931 se funda el archivo y con él la Sección de Musicología 
Indígena que constituirán el futuro INM. En 1994 se produce un hecho trascendente 
que marca el inicio de otra etapa y requiere consideración especial; en este caso, debido 
a los usos futuros del archivo. Me refiero a la sanción de la nueva Constitución Nacional, 
donde por primera vez se admite la preexistencia de los pueblos originarios en el territorio, 
al momento de fundarse la Nación Argentina (Artículo 75, inciso 17). Por consiguiente, 
se les reconoce diversos derechos conculcados durante largo tiempo; entre ellos el que 
les otorga la posibilidad de recuperar territorios ocupados por sus ancestros.9 Este avance 
impulsó la multiplicación de procesos de etnogénesis y, por ende, de pueblos originarios.

¿Quiénes son los aborígenes? Con fuertes diferencias entre sí, viven en forma comu-
nitaria10 del tipo de la familia extensa; comparten el hecho de ser culturas ágrafas en 
origen –característica que llevó a considerarlos, en forma absurda, ‘pueblos sin historia’–; 
son hablantes de sus respectivas lenguas,11 declaran su pertenencia a una etnia determi-
nada, conforman mayoritariamente sociedades shamánicas, y reivindican en diversos 
grados sus propias cosmologías, rituales y expresiones musicales.12 Asimismo, viven en 
aldeas u otros tipos de asentamientos grupales o núcleos dispersos en el monte o la selva, 
o en zonas rurales no pueblerinas. Son ellos, entre otros, los mbyá y chiripa en Misiones, 
los ava-guaraní en Salta, los qom o toba, pilagá, wichí, chorote y chulupí, en la amplia 
región chaqueña; los mapuche y tehuelche en Patagonia y parte de La Pampa. Asimismo, 
llaman genéricamente ‘blancos’ a los no aborígenes, o en sus lenguas, doqshi, los toba; 
winka, los mapuche; juruá, los mbyá, etc. 

Por su parte, el vocablo ‘criollo’, que en origen designó a los/las nacidos/as en 
América de padre y madre españoles, llegó a tener un uso muy extendido y diversificado 

8	 Me refiero a trazar perfiles sintéticos de aborígenes y criollos como aportantes de los registros musicales 
tomados por Vega, considerados útiles para informar sobre el archivo. Perfiles que, obviamente, no dan 
cuenta de la diversidad de procesos de cambio social y cultural producidos desde la conquista española.

9	 Desde el retorno a la democracia en 1983, varios de ellos venían luchando por tal reconocimiento con 
todo lo que esto implica. Incluso resurgió un número apreciable de pueblos considerados extinguidos 
durante largo tiempo (por ej.: los comechingón de Córdoba o los huarpe de Mendoza, entre muchos 
otros).

10	 Prueba de ello es que la recuperación legal de territorios solo se obtiene colectivamente.
11	 Por supuesto han ido incorporando la lengua nacional, pero conservan en mayor o menor medida la 

suya, que para algunos de estos pueblos es de uso diario en su entorno.
12	 Como todo bosquejo, no contempla singularidades, pero por su amplitud cabe dar cuenta de un caso 

especial. Me refiero a los aborígenes del área chaqueña argentina, que adhirieron paulatinamente a un 
evangelismo de raíz pentecostal hasta hacerlo masivo, a través de un largo proceso que en cierto modo 
impulsaron los toba creando la Iglesia Evangélica Unida, en 1962, hasta abarcar gradualmente al resto de 
las etnias del área en los años ‘90. Este cambio está patentizado en los registros musicales del archivo del 
INM, en las campañas de Jorge Novati e Irma Ruiz (1965-1972), realizadas entre grupos no evangelizados 
aún, y las de Miguel García (1994-2001). Sobre estos procesos, véanse García (2005) y Citro (2009).
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en toda Hispanoamérica. Los referenciados aquí, obviamente, están lejos de los pode-
rosos criollos de la época de la colonia, pero aun en la actualidad, un rasgo importante 
es que su lengua sea el español; de allí que los aborígenes llamen ‘gringo’ al extranjero 
cuya lengua es otra que el español. 

Es de destacar que la enorme migración europea recibida por Argentina entre 1888 
y 1930, localizada en gran medida en zonas rurales de las diversas provincias de este 
extenso país,13 aunque también en ciudades, incrementó el número de criollos y habría 
producido la asociación de éstos con el campo. De allí que, en las ciudades, ‘criollo/a’ 
circuló solo como adjetivo y referido a manifestaciones culturales de origen rural o 
campesino (música criolla, literatura criolla, circo criollo). Incluso los nacidos en Buenos 
Aires, hijos de españoles, nunca fueron considerados criollos. Así, la música de tradición 
oral no aborigen, es considerada música criolla y/o folklórica, y en los festivales ad hoc 
se presenta como representativa de una u otra de las provincias, aun cuando los géneros 
musicales no saben de fronteras geográficas. 

En cuanto a los criollos que colaboraron con las investigaciones de Vega de las 
primeras décadas, estaban lejos de constituir grupos homogéneos entre sí. Algunos de 
ellos, a juzgar por sus rasgos físicos, eran mestizos que ocultaban su ascendencia aborigen, 
generalmente por vía materna, para evitar estigmatizaciones racistas. Lo importante es 
que todos cumplían otras condiciones básicas: hablar español –al menos públicamen-
te–,14 estar integrados a las instituciones de la Nación, habitar en pueblos de provincia y 
mostrar fidelidad al catolicismo con santos y vírgenes como patrones de sus pueblos, aun 
conservando fidelidad a ciertos hitos de su cosmovisión ancestral. 

A esta caracterización respondían mayoritariamente los habitantes del noroeste y 
oeste andinos, área preferida por Vega y Aretz y habitada desde antaño por pueblos agri-
cultores, antiguas víctimas de la conquista española que puso en esa zona el foco de su 
interés. Y no solo en la creencia de hallar metales preciosos como en Potosí, sino también 
porque el resto del país estaba poblado por cazadores inferiores y superiores, y algunos 
horticultores, sin bienes apetecibles. Incluso la franja oeste/andina de las provincias de 
Jujuy, Salta, Catamarca, Tucumán, La Rioja, San Juan y el extremo noroeste de Mendoza, 
llegó a tener un breve lapso de ocupación incaica, formando parte del Kollasuyo. Estos 
pueblos, objeto de un proceso de fusión cultural de larga data, construyeron un patri-
monio musical más afín a los mundos sonoros habituales a los oídos y las técnicas de 
transcripción occidentales, que los que ofrecían, por ejemplo, los cazadores-pescado-
res-recolectores chaqueños, antes del proceso sintetizado en la Nota 12, entre otros. 

Musicalmente, tiene potencia aún el repertorio tritónico diaguita, mencionado en 
la Nota 6, cuyas vitales coplas, bagualas o vidalas son sumamente apreciadas y pasaron 

13	 Solo de plataforma continental hay registros que dan cuenta de 6 581 500 km.
14	 En Argentina se hablan múltiples adaptaciones zonales de la lengua castellana. La aclaración sobre su 

uso público obedece a que es sabido el ocultamiento que tuvo lugar, pues hubo padres que conservaban 
sus lenguas aborígenes y prohibían a sus hijos hablarlas fuera de sus casas, y otros que no querían 
siquiera que las aprendiesen. 
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a formar parte del folklore argentino, a lo que contribuyó el haber adoptado la lírica de 
las coplas españolas desde antaño. En contraste, fue perdiendo potencia en la zona el 
repertorio pentatónico incaico; desarrollado especialmente en el uso de aerófonos como 
el siku, en tanto el grueso de las prácticas del área de referencia respondía al sistema 
temperado, con la guitarra como instrumento central, entre arpas, acordeones y otros 
numerosos instrumentos musicales. A mi juicio, he aquí la razón por la cual, a pesar de 
haber registrado también músicas de aborígenes de otras áreas, aunque en proporción 
sorprendentemente menor, tanto Vega como Aretz, que pusieron el foco de sus investi-
gaciones en el análisis y clasificación de las músicas en sí mismas, se dedicaron a analizar 
las prácticas de los criollos, ignorando por completo las músicas indígenas –con las 
excepciones señaladas–, incluso las que ellos mismos documentaron. 

2. Preferencias por lo criollo y otras consideraciones sobre el archivo
Volvamos al Archivo del INM y situémonos en principio, entre el primer viaje de campo 
de Vega (1931) y el último (1965) de los 39 realizados, a los que se agregan diez sesiones 
de grabación, período que incluye la década (1939-49) en que Aretz realizó 16 viajes 
para el INM.15 Una revisión de las campañas de ambos y de las sesiones de grabación de 
Vega, demuestra la contundente preferencia por registrar las expresiones musicales de los 
criollos, quienes ocuparon aproximadamente el 90 % de sus trabajos de campo. De los 
39 de Vega, 36 fueron dedicados a investigar las músicas de grupos criollos y solo dos 
fueron desarrollados en grupos aborígenes exclusivamente: chulupí, chorote y tapieté 
(1959) y toba16 (1964). Un tercero, junto con Aretz, abordó a criollos y mapuche (1941). 
A ello se agregan dos sesiones de grabación en el INM: en 1934, con un grupo de aborí-
genes wichí que habían sido traídos a Buenos Aires para una exposición, y otra en 1944, 
con toba y mapuche. En el segundo de los dos viajes de investigación con aborígenes que 
dedicó Aretz, ambos junto con Vega, tomaron registros de diversas etnias de Paraguay: 
guaná, toba, lengua, sanapaná, guarayo, angaité y maká. 

En total son 13 etnias aborígenes que no fueron objeto de publicación o mención 
especial en las obras de estos prolíficos investigadores durante su carrera.17 En el caso de 
Vega, una excepción muy parcial la constituye su obra de 1946: Los instrumentos musi-
cales aborígenes y criollos de la Argentina, que incluye la descripción de algunos instru-
mentos de los aborígenes. El silencio sobre tantas etnias es indicativo de que se hallaron 
frente a sociedades y músicas ajenas a sus conocimientos y a sus oídos, que requerían 

15	 Fueron solo diez años debido a que Aretz se fue de su país, Argentina, radicándose finalmente en Vene-
zuela en 1952. Allí fundó y dirigió durante décadas el Instituto Interamericano de Etnomusicología 
y Folklore (INIDEF), denominación que muestra su adhesión a la división de las disciplinas según las 
músicas objeto de estudio, que sostuvo su maestro; aunque ella incorporó el término Etnomusicología.

16	 Este último viaje lo realizó junto con Jorge Novati, quien desde entonces se dedicó a aborígenes hasta 
su prematuro fallecimiento en 1980. 

17	 Isabel Aretz, muy tardíamente y desde Venezuela, habría dedicado un artículo a las canciones mapuche, 
quizá procedentes de su campaña de 1941. 
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cada una un estudio intensivo y mayor permanencia en el campo, mientras las músicas 
de los criollos estaban allí para ser extraídas, analizadas y clasificadas, y así lo hicieron.18

En cuanto al archivo propiamente dicho, lo relatado al comienzo sobre el Viaje Nº 1 
hace explícita la procedencia de su contenido y, por tanto, su dependencia de las investi-
gaciones de campo desarrolladas por el siempre exiguo personal de la institución,19 cuyos 
diversos tipos de registro (sonoros, fotográficos, fílmicos y audiovisuales) requerían ser 
depositados, no solo para su ordenamiento y preservación, sino también a los fines 
del análisis de gabinete. Precisamente, el hecho de que contenga casi exclusivamente 
los materiales obtenidos en el campo por sus propios investigadores, lo coloca en una 
categoría muy específica y riesgosa, pues su crecimiento depende de que haya personal 
que desarrolle esa tarea. 

Las expresiones musicales archivadas inicialmente se registraban en discos de cera 
cortados in situ, sistema que requería llevar al campo un aparato pesado e incómodo y 
un generador de electricidad que, por ser el único equipo que poseía el INM, dio lugar a 
que, cuando se superponían temporalmente las campañas de Aretz con las de Vega, ella 
hiciera ‘tomas directas’ en papel, que abundan en el archivo. Recién en 1958 el Instituto 
adquirió un magnetófono; sistema de cinta abierta con el que se hicieron los registros 
musicales de los viajes de investigación de décadas subsiguientes, hasta la aparición de 
la era digital, que redujo significativamente el tamaño y peso de los dispositivos con los 
que se obtenían los registros.

De hecho, pues, se trata de un archivo que lleva noventa años de vida como reser-
vorio ¿testimonial? de músicas de tradición oral pertenecientes a pueblos originarios de 
Argentina, Bolivia, Chile, Ecuador, Paraguay y Perú,20 y al campesinado de Argentina, 
Bolivia, Chile, Paraguay, Uruguay y Venezuela, grupos distinguidos durante décadas, 
respectivamente, como aborígenes y criollos. A la vez que se iba solidificando como tal, el 
archivo iba dando razón de ser a la existencia misma de la institución a la que pertenece.

Una aproximación meramente ilustrativa de lo diverso que eran los ámbitos y los 
personajes llamados criollos y aborígenes, aun con 23 años de diferencia entre sí, se 
puede apreciar en las dos escenas de las fotos siguientes: Figura 1, Carlos Vega grabando 
a un guitarrista, rodeado de otros instrumentistas (guitarras y bandoneón), en Feliciano, 
provincia de Entre Ríos, 1942, con sombreros, sentados alrededor de una mesa21 y Figura 
2, Shaman wichí en pleno monte de la provincia de Formosa, cercano a Las Lomitas, con 
su atuendo para una sesión terapéutica, 1965. 

18	 Si bien buena parte de las clasificaciones han sido duramente cuestionadas debido a la aplicación de 
teorías de sesgo evolucionista, la tarea realizada es encomiable.

19	 Excepcionalmente, se han ingresado algunas copias de materiales obtenidos por investigadores no 
pertenecientes al INM.

20	 En 1965 dio comienzo una etapa de intensa actividad con aborígenes (véase la Nota 16), que produjo 
un cierto equilibrio en la composición del material archivado. 

21	 Mesa y sillas no han formado parte del escaso mobiliario de los aborígenes, ni todos lo adoptaron. 
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Figura 1.  Carlos Vega grabando en Feliciano, Entre Ríos, 1942 (autor desconocido, 
fuente: Archivo, Sección Científico Técnica, INM). 

Figura 2.  Shamán wichí en pleno monte de la provincia de Formosa 
(foto: Jorge Novati, 1965, fuente: Archivo, Sección Científico 

Técnica, INM). 
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3. La dinámica archivística
La síntesis precedente sugiere deficiencias sobre lo que se hizo y no se pensó sobre la riqueza 
del archivo de referencia, previsibles en el devenir de una nutrida tarea de investigación 
pionera que, como tal, tuvo más defectos que virtudes; síntesis insuficiente para evaluarlos. 
Por ello paso a focalizar en la descripción de las tareas y la valoración de las mismas.

La creación del archivo dio lugar a la implementación por parte de Vega de un 
conjunto de procedimientos básicos que habría de perdurar e incluía registros de su puño 
y letra –tarea que luego replicarían las y los investigadores– y que describiré en forma 
sucinta, abordando los aspectos que merezcan consideración. Un punto a destacar es que, 
si bien siempre hubo una persona que realizaba tareas de ordenamiento y conservación, 
nunca hubo archivistas profesionales en el INM, posiblemente debido a que, desde un 
comienzo, se delegó esa obligación en el/la responsable de la investigación de campo que 
proveía los materiales, debiendo no solo informar detalladamente sobre la tarea realizada 
y los registros obtenidos personalmente, sino proceder formalmente a su archivo.

La rutina era la siguiente: al regreso de cada trabajo de campo se elevaba a la Dirección 
del INM un informe detallado de lo acontecido en el mismo, acompañado por listados 
explicativos de los distintos tipos de registros obtenidos para su archivo en carpetas ad 
hoc. A ello se añadía la tarea de volcar, en forma manuscrita, parte de la información 
relativa a los registros sonoros, en un enorme libro foliado de los que se usaban en las 
escribanías, y en uno similar pequeño destinado a sintetizar el contenido del mayor para 
facilitar búsquedas.22 Esto fue así hasta 1974; por tanto, me detendré en esta etapa a fin 
de dar cuenta de las generalidades y los ítems contenidos en el libro mayor.

Debido a la particular procedencia de la casi totalidad de los materiales, estos se 
archivan bajo el rótulo Viaje, seguido de su correspondiente número, tal como hizo 
Vega con el Nº 1. De este modo, la información sintética volcada en el libro pequeño era 
Viaje número tal, a tal(es) localidad(es), efectuado por tal(es) o cual(es) investigadores/as, 
entre tal fecha y tal otra, y el número total de registros sonoros archivados. 

Lo curioso es que, una vez implantado este sistema, Vega también identificó con 
un número de viaje las 12 sesiones de grabación realizadas en el INM a criollos y aborí-
genes que transitoriamente llegaron a Buenos Aires en el período 1934-1947. Regis-
tros que, a la inversa del resto, se obtuvieron fuera del hábitat de cantoras, cantores e 
instrumentistas. Esta unificación, o indiferenciación, es indicativa de que la valoración 
estaba puesta en obtener la mayor cantidad de registros sonoros posibles para proceder 
a analizar las músicas en sí mismas y clasificarlas; tarea que Vega, en especial, realizó de 
manera inobjetable, sin entrar a juzgar cuestiones metodológicas. 

Vayamos, por ejemplo, a los ítems de cada columna del libro, referidos al Viaje 
Nº 29 realizado desde el 6 diciembre de 1941 al 3 de febrero de 1942 por Carlos Vega 

22	  Solo ocasionalmente la tarea de volcar en el libro en forma manuscrita la hizo la persona que estaba a 
cargo de la Sección Archivo, utilizando la información básica provista por el/la investigador/a bajo su 
supervisión. 
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e Isabel Aretz, al que elegí porque reúne una serie de características apropiadas para 
abordar la temática y por el lapso en que se desarrolló. 

En primer lugar, comienza en la provincia de Buenos Aires con registros de músicas 
de criollos y continúa en Neuquén y en Chile, en parte también con músicas de criollos 
y además con músicas de aborígenes ‘araucanos’, como se les llamaba entonces a los 
mapuche 23 y consignó Vega en el libro. Estas circunstancias testimonian la centralidad 
en este archivo de la clasificación criollos/aborígenes, que hasta la década de 1990 era 
menos compleja de describir que en la actualidad, debido a los procesos de etnogénesis 
mencionados en la Nota 9.

A la izquierda, arriba, en forma saliente se halla el número de viaje: al lado, los 
números pequeños de inventario, que solo son de utilidad para el archivo. En este caso, 
informa que el Viaje Nº 29 aportó desde el registro 2319, hasta el registro 2709. Con 
este criterio se numeraba cada registro en el libro, sin consignar un número de orden 
propio del viaje, que era útil como referencia para quien había realizado la campaña24. A 
la derecha le sigue BUENOS AIRES-NEUQUÉN–CHILE, lo cual revela que cuando se trata 
de Argentina se nombran las provincias, y más allá de las fronteras solo se indica el país. 

En la línea siguiente están los títulos de las 10 columnas en las que se divide cada 
página: Nº, Especie, Localidad, Ejecutante (subdividido en Nombre, Edad, Nacido en 
y Clase social), Medio de expresión y Notas. 

El primer rótulo problemático o no, según se trate de aborígenes o criollos, respecti-
vamente, fue ‘especie’ – término propuesto por Vega para referir a lo que se suele llamar 
‘género’. En este caso, su contenido en la provincia de Buenos Aires dice: Zamba, Chacarera, 
Gato, Huella, Estilo, Jota, etc., lo cual revela una clasificación preexistente con denomina-
ciones precisas que allana el camino. Pero al llegar a los registros tomados a los mapuche, la 
información se complica. Bajo el ítem ‘especie’ leemos, por ejemplo, Cantos de nguillatún,25 
un rótulo descriptivo que solo indica la pertenencia de los cantos a un ritual así denomi-
nado y que pone en evidencia lo que se puede llegar a desconocer de un registro sonoro en 
una primera campaña destinada a la búsqueda de materiales sonoros para su estudio.

En efecto, ngillatún es un ritual anual de fertilidad de tres días de duración, en el 
que solamente cantan mujeres, pues son cantos sagrados,26 y lo que cantan se denomina 
tayil, un término que Vega incluye en Notas y podría haber ido en ‘especie’, aunque 
su significación trasciende la cuestión musical. O sea, tayil es un ‘género’ musical muy 
especial, por tratarse de la faz sonora del kimpeñ, concepto ligado al patrilinaje. Es por 

23	 ‘Araucanos’ llamaron los conquistadores españoles a los pobladores mapuche (de mapu = tierra y che 
= gente; o sea ‘gente de la tierra’), pues habitaban en la zona de Arauco, en Chile central. Por ello, en 
la literatura etnográfica argentina, hasta avanzado el siglo XX, se llamó ‘araucanización de la pampa’ al 
proceso de expansión de los mapuche de Chile, a la zona pampeana y patagónica. En un principio, el 
principal motivo era obtener caballos para su larga guerra contra los españoles, equinos que pululaban 
del lado ‘argentino’ de Los Andes. 

24	 Debido a que fue un viaje largo y prolífico en registros, los números van del 1 al 390 en 59 días.
25	 Estudios lingüísticos posteriores, determinaron que se debe escribir ngillatún; sin la u después de la g.
26	 Todos los cantos sagrados, no solo los de este ritual, son de ejecución femenina. 
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ello que, durante el ngillatún, cuando cinco varones danzan el lonkomeo, por ejemplo, 
las tayilqueras deben entonar, ordenadamente, el tayil correspondiente al kimpeñ de cada 
bailarín, del primero al quinto, a medida que cada uno pasa a ocupar el papel central 
en la danza. A tal fin, ellas deben informarse sobre cuáles son los kimpeñ de las familias 
de los cinco. Es interesante agregar que, de haberse obtenido el registro sonoro durante 
el ritual, se oiría a la vez el kultrung, timbal de uso masculino,27 ejecutando la fórmula 
rítmica específica de cada una de las cinco partes de la danza. Por supuesto, todo ello 
no es información que se ofrezca espontáneamente y en el primer contacto, sino que se 
obtuvo en nuevas investigaciones etnomusicológicas del propio INM, que incluyeron la 
documentación completa de varios ngillatún.28 

4. De la Musicología Comparativa a la Etnomusicología
Llegados aquí, me tomo la atribución de detener transitoriamente la narración de la 
tarea archivística de este viaje, para recordar un hecho histórico internacional paralelo 
que, por su magnitud y debido a una serie de factores específicos del área, habría de 
incidir con fuerza poco después en nuestra disciplina; especialmente en Europa y EEUU. 
Inserción que permite contrastar, aunque muy superficialmente, ambos hemisferios. 

En efecto, mientras en el hemisferio sur Vega y Aretz comenzaban a desarrollar 
el primer trabajo de campo juntos que estoy describiendo,29 en el hemisferio norte la 
Segunda Guerra Mundial llevaba años de destrucción y muerte, y se hallaba en un 
momento crucial.30 Si recordamos que en el lapso 1931-1957, que incluye nada menos 
que los seis años de la Segunda Guerra más doce años de posguerra, habíamos destacado 
la intensidad de trabajos de campo de ambos (ver Nota 3); es evidente que el archivo 
del INM, que llevaba ocho años de desarrollo al inicio de la guerra, no se vio afectado en 
cuanto a sumar materiales. No obstante, en otro plano la posguerra reveló los sacudi-
mientos sufridos por los cimientos teóricos, pues el mundo era otro y los exilios dieron 
sus frutos. Fue precisamente durante la segunda mitad del siglo XX que, en parte por 
influencia de las nuevas Ciencias Sociales (Sociología, Antropología Social y Cultural), 
se produjo un viraje importante, que en nuestro campo significó pasar de la Musicología 
Comparativa, desarrollada en principio en el Berliner Phonogramm-Archiv,31 a la Etno-
musicología, término acuñado por Jaap Kunst en 1950, año en que se fundó la Society 

27	 Este kultrung es distinto al conocido timbal de la machi. Por su gran tamaño se asienta en el suelo y se 
toca con dos palillos. Se utiliza exclusivamente durante la danza lonkomeo del ritual mencionado.

28	 Me refiero a trabajos de campo de Irma Ruiz de 1977 y 1978, ampliados posteriormente.
29	 Se trata del viaje 17º de Vega y 8º de Aretz, y el primero que incluye algunos registros tomados a 

aborígenes (mapuche, en este caso), entre múltiples registros a criollos. 
30	 Al día siguiente de iniciado este viaje –exactamente el 7 de diciembre de 1941–, se produjo el ataque 

japonés a Pearl Harbor. 
31	 Archivo en el que musicólogos como Erich von Hornbostel, Carl Stumpf y Curt Sachs, entre otros, 

analizaron registros sonoros enviados por viajeros y científicos desde diferentes lugares del mundo, 
además de desarrollar diversas teorías. 
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for Ethnomusicology.32 Se pasó así, en palabras sintéticas y gráficas de Ramón Pelinski 
(2000, 12-15), de estudiar la música como sistema a estudiar la música como cultura, en 
alusión final a la definición propuesta por Alan P. Merriam.33 No obstante este cambio 
enjundioso, el tema era más complejo, pues una de las diferencias básicas entre ambas 
consistía en sustituir la investigación basada en el análisis de registros sonoros ajenos 

–mencionados en la Nota 32–, por la investigación de los registros de campo propios, a 
partir de la aplicación de la fieldwork methodology. Esto, obviamente, afectó los archivos 
que operaban como centros de investigación, y por ello nunca podría haber afectado al 
del INM, como se pudo apreciar en lo expresado hasta aquí. 

Los hechos reseñados permiten señalar una curiosidad histórica. Cuando Vega y 
Aretz salieron al campo, no lo hicieron porque rechazaban la Musicología Comparativa 
y adherían a la Etnomusicología –que fue bautizada dos décadas después de iniciada 
su labor–, sino porque no había qué analizar y era menester salir al campo a buscar los 
materiales. Paradójicamente, ellos estudiaron las músicas como sistema, algo propio de 
la Musicología Comparativa, pero necesitaron ir al campo para tenerlas, metodología 
propia de la Etnomusicología, sobre cuyas interesantes facetas no cabe discurrir aquí.

A fin de proveer un ejemplo concreto de la situación en estas latitudes, en 1905, 
Robert Lehmann Nitsche, antropólogo alemán residente en Argentina, por falta de 
musicólogos en el país envió a Berlín 246 cilindros de cera con fonogramas registrados 
a criollos e indígenas;34 aún faltaba un cuarto de siglo para que Vega diera inicio a su 
tarea institucional. 

5. El regreso al archivo y los cambios en 1975
Finalizada la relación de varios hechos históricos útiles para enmarcar la problemática central, 
retornemos a los ítems contenidos en el libro diseñado por Vega. Uno conflictivo respecto 
del o la ejecutante, era ‘clase social’. En la práctica, Vega lo resolvió colocando la ocupación 
del intérprete en los registros de criollos, masculinos en su mayoría: profesor, peluquero, 
jefe de correos, entre otros; o distinguió entre ‘hombres del pueblo’ y ‘hombres del campo’, 
sin aportar más datos. A veces se ocupó ese espacio para colocar algún dato ajeno al rótulo, 
por ejemplo, las siglas TD y un número, indicando que se trata de una Toma Directa, indica-
tiva de que lo archivado es una transcripción en papel pentagramado de una ejecución vocal, 
vocal-instrumental o instrumental, realizada en el momento de su ejecución. 

En febrero de 1966 falleció Vega; un año antes Jorge Novati había comenzado el 
proceso que conduciría a intensificar la investigación con aborígenes, al que se sumó en 
1966, Irma Ruiz. Ante la inadecuación del ítem ‘clase social’, se procedió a sustituirlo 
por ‘tribu’ y más adelante por ‘etnia’, pero la tarea de archivo no acabó allí. 

32	 En los años 50, Vega ignoró la nueva terminología en favor de Etnomusicografía, para la investigación 
de la música aborigen y propuso el término Folkmusicología para el estudio de la música criolla; 
clasificando las disciplinas según las músicas objeto de estudio, como era habitual.

33	 “Ethnomusicology is the study of music as culture” (Merriam 1977, 197).
34	 Respecto de este y otros casos de registros sonoros tempranos, véase Ruiz (1985, 181-182).
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En efecto, concluida la descripción sumaria de la información requerida en el libro, 
resta dar cuenta de una tarea de laboratorio relacionada con los registros tomados en cinta 
magnetofónica abierta, que consistía en separar cada registro del siguiente mediante una 
cinta inerte a la que se le colocaba un número de orden para facilitar su localización. El 
criterio adoptado fue separar con cinta inerte solamente aquellos registros en los que había 
un corte en la grabación o un silencio musical que indicara a las claras que se trataba de una 
unidad separable. No se efectuaban cortes cuando se trataba de una ceremonia, un ritual o 
una situación festiva de larga duración, que muchas veces continuaba en otra u otras cintas. 

En síntesis, cada trabajo de campo o viaje, además de exigir lecturas previas sobre 
el objeto de estudio y disponer de tiempo para realizar el viaje, al regreso requería: 1) 
redactar un informe y varios listados para archivar; 2) volcar en forma manuscrita en el 
libro la información sobre los diez ítems considerados35; 3) separar con una cinta inerte 
un registro de otro y numerarlo. 

Vayamos ahora a ciertos cambios producidos en la tarea de archivo, a partir de 1975, 
cuando se propuso la elaboración de una ficha en reemplazo del libro foliado, con la que 
se abandonaba la tarea manuscrita, pues debía llenarse con máquina de escribir. Esta 
ficha no solo se implementó para los viajes realizados a partir de entonces, sino que, 
paulatinamente, se fueron llenando a partir del Viaje Nº 1, a fin de que las consultas se 
hicieran sobre las mismas y se preservara el histórico libro. 

35	  O controlar a quien hiciera esta tarea volcando los datos contenidos en los informes. 

Figura 3.  Ficha técnica de grabaciones. 
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Habida cuenta de la experiencia adquirida al volcar la información de cada viaje en 
el libro, se tomó el mayor cuidado en que la ficha contuviera todos los ítems que se 
consideraron necesarios obtener sobre cada uno de los registros. Además, el dorso penta-
gramado preveía incluir una posible transcripción. 

De esta ficha (Figura 3), el ítem conflictivo que requiere alguna explicación en el 
caso de las músicas de los aborígenes, es Denominación/es, plural que cubre posibili-
dades émicas y éticas. En realidad, el problema reside en nuestra necesidad de etiquetar, 
sea para darle entrada a un archivo o para clasificar esa expresión musical de algún modo. 
Por tanto, en los casos en que carecían de una denominación precisa –algo común en 
las prácticas musicales mencionadas–, los aborígenes brindaban en reemplazo expre-
siones referidas a su función, pues era lo que distinguía a una de las otras. Al respecto 
era notable el caso de las etnias chaqueñas, pues las expresiones musicales shamánicas 
podían ser para curar –incluso dolencias específicas, como mordedura de víbora–, para 
detener el viento, para pedir lluvia, para un determinado personaje de su poblado 
panteón, etc. Las no shamánicas eran para bailar, o referían a la ocasión en la que se 
ejecutaba: por ejemplo, para la fiesta de las mujeres, aludiendo a los rituales de iniciación 
femenina. En la actualidad, algunos ya han implementado ciertas etiquetas para rotular 
sus cantos y danzas; prácticas generadas por mímesis del entorno. Los rótulos explica-
tivos expresan especificidades propias de cada cultura, pues las de los pueblos originarios 
difieren mucho entre sí; afirmación con la que siempre aspiro detener las impúdicas y 
banales generalizaciones para referir a múltiples etnias. 

La ausencia de rótulos exige otros recursos para acordar en las prácticas colectivas. 
En los canto-danzas corales de varias etnias chaqueñas, por ejemplo, que solían enca-
denar varias unidades durante horas, sus componentes se entendían entre sí entonando 
el cantor guía lo que conocemos como íncipit. Las mujeres mbyá, por su parte, en el 
repertorio de las flautas pánicas mimby retá que se tocan de a pares, identifican los toques 
haciendo alusión a alguna característica melódica o rítmica. 

6. Reflexiones sobre roles pasados y futuros
Ahora bien, concluida la síntesis descriptiva de las tareas habituales requeridas a quienes 
nutrieron el archivo desde su inicio hasta el presente, se puede apreciar que desde siempre 
el INM ha funcionado como un centro de investigación; y que en su condición de tal 
generó un archivo donde alojar los materiales producto de sus investigaciones y así preser-
varlos en buen estado para uso principalmente de los propios investigadores en sus análisis 
de laboratorio. Por consiguiente, este archivo nunca tuvo reglamento propio; su existencia 
está consignada dentro del Reglamento del INM (1972), como la Sección Archivo Cientí-
fico dentro de la División Archivo, donde se describen sintéticamente sus funciones. 

Durante la dirección del INM a cargo de Bruno Jacovella –quien sucedió a Vega 
entre 1966 y 1979–, hubo una finalidad expresada con precisión por el director: regis-
trar el mayor número posible de prácticas musicales que discurrían en la oralidad en 
montes, selvas y campos, ante el riesgo de su extinción. 
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En ese entonces, las experiencias obtenidas en las investigaciones con aborígenes 
venían dando cuenta de que esas prácticas tenían razón de ser mientras siguieran 
vigentes sus instituciones, pues eran colectivas y estaban asociadas a diversos rituales o 
pertenecían al shamanismo; sus propósitos, en general, eran ajenos al entretenimiento 
colectivo.36 Incluso en el ámbito antropológico, ante el lógico incremento de procesos 
de cambio cultural a medida que se intensificaban los contactos con el entorno criollo, 
había surgido un clima de preocupación por la supuesta inminencia de pérdida del 
bagaje cultural de los pueblos originarios. En otras palabras, se trataba del tema cono-
cido como ‘salvataje’, que se entendía se debía hacer antes de que se produjeran pérdidas 
irreparables, frente a la presumible integración de los aborígenes a la sociedad hegemó-
nica. Este objetivo tuvo su peso en los ’70 en diversos países, y hasta sirvió de incentivo 
para realizar trabajos de campo. 

En este panorama no corrían riesgo las prácticas musicales criollas que, lejos de 
desaparecer, hasta llegaron a ser generadoras de un amplio repertorio, vigente y creciente 
en la actualidad, que se presenta como ‘de raíz folklórica’, con el cual produjeron lo que 
se dio en llamar el boom del folklore en la década de 1960; aceptándose sus cambios sin 
estridencias, por ser exclusivamente musicales.

Si consideramos el caso de la región chaqueña –sintetizado en la Nota 12–, hay que 
reconocer que la exitosa aceptación del sistema religioso que llaman Evangelio, hizo 
que de las prácticas musicales que documentamos con Novati entre 1965 y 1972, no 
quede más que alguna huella virtualmente imperceptible en sus cánticos evangélicos. Se 
trata de un hecho frecuente en las sustituciones religiosas, por el lazo inescindible entre 
religión y música que bien conocen y explotan quienes se benefician con estos cambios. 
De cualquier modo, si bien considero que nadie es quién para cuestionar y/o controlar 
los procesos de cambio en una sociedad, Argentina y Brasil, por ejemplo, cuentan en 
sus territorios con etnias aborígenes cuya aceptación de algunos hábitos y normas de la 
sociedad hegemónica, en contra de las expectativas señaladas, no condujo al abandono 
de sus instituciones ancestrales ni de sus cosmologías, con todo lo que ello implica. 

El tema del salvataje se asienta en la antigua concepción del archivo como reser-
vorio y en el INM nunca se discutió si respondía a otros objetivos. Cabe preguntarse 
si se implementaba para reunir mayor cantidad de materiales en menor tiempo, pues 
en teoría los trabajos de campo que debían cumplir ese objetivo estaban destinados a 
medir su calidad por el número de registros obtenidos.37 Quizá se preveía contrastar las 
prácticas musicales de ese entonces con otras futuras, en caso de producirse cambios 
importantes en la sociedad en estudio, algo que sucedió parcialmente respecto de la 
región chaqueña. Pero lo que con seguridad no se previó, es que podría ser utilizado por 

36	 Por supuesto, los músicos en soledad podían experimentar gozo con su instrumento. 
37	 La valorización puesta en el número de registros cobra sentido si solo interesa estudiar la música como 

sistema, que no era el caso en el INM en ese entonces; tampoco se planteó como exigencia por parte de 
la dirección. 
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nuevas generaciones de aborígenes interesadas en recuperar sus tradiciones, sea con fines 
conservativos, reivindicativos o de otra índole. 

Lo cierto es que, debido precisamente a los incesantes cambios que las nuevas tecno-
logías producen, las facilidades y los problemas que acarrea la reproducción y difusión 
de registros sonoros, sumados al bienvenido avance de los derechos humanos que activó 
la toma de conciencia sobre los roles y derechos de autoría de los ejecutantes y/o de sus 
pueblos, el archivo está dejando de ser de uso exclusivo de las y los investigadores para 
proveer servicios diversos a personas e instituciones, aunque acotados por la sensible y 
delicada condición de sus materiales. 

En resumidas cuentas, estas reflexiones, sin duda propias de la época, también tienen 
origen, en principio, en el llamado giro archivístico, que nos puso frente a la realidad 
de reconocer que debíamos haber pensado más y mejor sobre nuestros archivos, aunque 
nunca estuvo en duda nuestro interés en la rigurosidad de la información y en el cuidado 
de los materiales. Es así que, desde comienzos del siglo XXI, sus propulsores activaron los 
análisis sobre todo aquello que no hicimos y no pensamos sobre las riquezas y pobrezas 
de nuestros archivos, constituyéndose en un oportuno llamado a la reflexión y la discu-
sión. Quizá esa idea generalizada y vetusta de ver los archivos solo como un lugar de 
almacenamiento –del que no renegamos, por cierto–, dificultó vislumbrar sus otros 
usos futuros. No obstante, hay que reconocer que no había forma de dimensionar en el 
pasado la magnitud de los avances operados en el manejo de los materiales sonoros y su 
increíble facilidad de reproducción. 

Un asunto a tomar en cuenta es que, aunque compartamos los conceptos acuñados 
en otras latitudes, su aplicación a la realidad argentina suele tener escollos difíciles de 
salvar. Por ejemplo, uno de los obstáculos es la dificultad de contactar a los ejecutantes 
que colaboraron en el pasado y/o a sus descendientes ante la diversidad y endeblez –o 
literalmente ausencia– de estructuras organizativas de las comunidades. Incluso, hasta 
no hace mucho tiempo eran elevados los índices de desconocimiento de la lengua 
nacional por parte las personas mayores de los pueblos originarios –dentro de una gran 
diversidad–, lo que impedía establecer algún tipo de contrato al momento de grabar los 
registros o, lo que es peor, podría infundir desconfianza sobre los posibles réditos pecu-
niarios que, como es habitual, se presumen cuantiosos. A este respecto serán de suma 
utilidad las organizaciones resultantes de la aplicación del artículo de la Constitución 
Nacional de 1994, arriba citado, que les concede derechos colectivos sobre territorios 
ancestrales, familiarizándolos con cuestiones legales. 

Más abiertos a los cambios que en el pasado, algunas de las etnias que, víctimas del 
racismo sufrieron pérdidas importantes, muestran signos de interés por la recuperación 
de ese pasado denostado, ocultado y ahora reivindicado, a partir de una renovada valo-
ración de sus culturas en toda su dimensión. 

Si bien en principio estas reflexiones tuvieron origen en las propuestas del giro archi-
vístico, el énfasis puesto por la ‘etnomusicología aplicada’ en la cuestión archivos, en las 
últimas décadas, hizo sus aportes. Un punto digno de interés trata sobre la aptitud de los 
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archivos para cumplir un rol de carácter social, diferente, por ende, al que tradicional-
mente han desempeñado. Ejemplo de la práctica de ese rol es colocar en lugar destacado 
el reconocimiento a quienes colaboraron en la investigación y/o a sus descendientes, en 
un acto de responsabilidad ética y moral que revaloriza sus contenidos y permite iniciar, 
prudentemente, procesos de ‘restitución’ simbólica de sus registros sonoros.38 El archivo 
del INM recién ha comenzado a poner en práctica esta aptitud, debido a solicitudes 
recibidas, antes inexistentes.39 Se trata de un nuevo rol que requerirá su tiempo saber 
desempeñarlo con idoneidad. 
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Resumen:  El artículo discurre sobre la condición acusmática de los archivos sonoros y la 
importancia de la escucha en el análisis de los registros. En diálogo con otros/as autores/as 
se revisan distintos tipos de escucha y se problematizan las condiciones bajo las cuales esta 
ocurre a partir del concepto de ‘regímenes de escucha’. Asimismo, se aborda la escucha como 
una práctica en tensión y como generadora de ‘regímenes de ausencias’. 
Palabras clave:  archivo sonoro; regímenes de escucha; regímenes de ausencias; la escucha 
como tensión; acusmática. 

Abstract:  The article reflects on the acousmatic condition of sound archives and the impor-
tance of listening in the analysis of recordings. In a dialogue with other authors, different 
types of listening are revised and the conditions under which listening occurs are questioned 
from the concept of ‘listening regimes’. Besides, listening is approached as a practice in 
tension and as generator of ‘absencies regimes’. 
Keywords:  sound archive; listening regimes; absencies regimes; listening as tension; 
acousmatics. 

El archivo sonoro es un repositorio de ausencias. Cada registro que lo compone ‘revela’ 
ausencias de distinto tipo: de cuerpos, emociones, gestos, relaciones de poder, usos 
tecnológicos, objetos, contextos y, aun, de otras expresiones sonoras. Comúnmente, 
la escucha ‘repone’ parte de esas ausencias removiendo imágenes almacenadas en la 
memoria. En ese sentido, la escucha en ejercicio acusmático discurre metonímicamente: 
la información acústica está por o remite a algo de mayor complejidad, a una situación 
que en presencia puede ser percibida por varios sentidos. Cuando se trata de una expe-
riencia de escucha orientada al deleite o que transcurre en marco de la cotidianidad, la 
asignación de una o varias imágenes a aquello que perciben los oídos suele suceder con 
fluidez, sin tropiezos. La escucha de una expresión sonora familiar lleva a el o la oyente a 
seleccionar imágenes del reservorio que éste/a posee: la voz de María se encuentra con las 
imágenes que tiene de María –probablemente también con muchas otras imágenes en 
las que María no está. La escucha de la grabación de una expresión sonora desconocida 
por el o la oyente también conduce a una selección de imágenes. Dado que no se identi-
fica esa información acústica con una imagen en particular, a partir del reconocimiento 
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de rasgos genéricos, estilísticos, prosódicos y de otra información textual, contextual 
y paratextual que en conjunto proveen coordenadas de tiempo y espacio, el/la oyente 
escoge imágenes que se ‘asocian’ a esa señal acústica en el marco de la realización de una 
serie de procedimientos evaluativos y clasificatorios descriptos por Steven Feld (1994) 
bajo el nombre de interpretive moves. Tanto la selección de imágenes como los procedi-
mientos evaluativos y clasificatorios suelen ocurrir con fluidez y constituyen rutinas de 
localización cultural del ítem sonoro. Un caso evidente de localización cultural ocurre 
entorno a las expresiones de la llamada world music. Cuando éstas presentan rasgos 
locales acentuados o estereotipados –como una melodía pentatónica ejecutada con un 
aerófono– son rápidamente reconocidas por las audiencias competentes en el uso de sus 
códigos estéticos y en su ubicación geográfica y cultural: material sonoro andino remite 
a las culturas andinas. Es decir, muchas expresiones de la world music comunican deíti-
camente: señalan un lugar y construyen una distancia entre éste y el lugar que habita el/
la oyente, pues la audiencia asocia lo que escucha con una geografía, una cultura y/o un 
carácter a partir de su posición específica en esas coordenadas –“no soy aimara y eso que 
escucho es (o parece ser) una melodía aimara”–, a la vez que se reconoce a sí mismo/a en 
un ámbito sonoro de familiaridad y ubica la otredad en un ámbito sonoro de extrañeza 
o exotismo. Todo ocurre como un juego deíctico llevado a cabo mediante rutinas de 
clasificación y asociación de sonidos e imágenes suscitadas por actos de escucha.

Cuando la escucha de un registro sonoro se efectúa en el marco de una investiga-
ción, su cualidad acusmática deviene en una experiencia inquietante. La investigación 
‘demanda’ que las ausencias que revela la escucha se repongan con metadatos, no basta 
con hacer una selección en el paradigma de imágenes que habita en nuestra memoria 

–aunque ésta inevitablemente suceda. Por ejemplo, un estudio de corte etnomusicoló-
gico de los cantos kawésqar que grabó el etnólogo y misionero Martín Gusinde con un 
fonógrafo en la península Muñoz Gamero (sur de Chile) en el año 1923, requeriría saber 
no solo quiénes cantan, cuándo, dónde, qué tipo de cantos son, quién hace la grabación, 
con qué propósito, con qué tecnología y otras cuestiones de ese tipo, sino también 
abordar aspectos que reclama el estado actual de los intereses y la teoría de la disciplina. 
En ese contexto emergen preguntas conducentes a develar aspectos relacionados con el 
poder, la ética y política de investigación, la comunicación entre los protagonistas, la 
conformación de la escena y muchos otros: ¿qué tipos de vínculo afectivo se constituyó 
entre las personas que participaron de la grabación?, ¿se pactó la grabación en términos 
de un intercambio de bienes?, ¿se trató de una relación horizontal o asimétrica?, ¿la 
decisión de quién se ponía frente al fonógrafo estuvo sesgada por una actitud sexista o 
colonialista?, ¿cómo participaron las partes en la decisión de qué, cómo y dónde grabar?, 
¿escucharon los/las cantores/as la grabación?, ¿emitieron juicios de valor sobre la misma?, 
¿explicó el investigador el propósito de la grabación?, ¿con qué detalle?, ¿qué personas y 
objetos componían el escenario de grabación?, ¿hubo un reordenamiento de los mismos 
en función de llevar a cabo la grabación? La lista de interrogantes de este tipo es, sin 
duda, muy extensa. 
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A menudo los registros sonoros, como los de Gusinde, no están acompañados de 
metadatos que permitan responder el segundo conjunto de interrogantes.1 Casi un siglo 
después de haber sido realizados, la carencia de información no puede ser subsanada 
acudiendo a sus protagonistas. En estos casos la escucha es el principal dispositivo –cuando 
no el único– para reconocer y administrar las ausencias, detectar indicios, auxiliar las 
inferencias y cooperar con la imaginación. En una época en la que generar, almacenar e 
intercambiar imágenes y metadatos son prácticas cotidianas, la condición acusmática de 
los registros –escucho pero no veo– y la ausencia de información despiertan, al menos, 
cierto nivel de ansiedad. En función de estas consideraciones, el artículo establece un 
diálogo con autores y autoras que han reflexionado sobre la condición acusmática de 
los registros, sus estrategias de escucha –tanto en términos acústico-fisiológicos como 
en sentido figurado– y la detección y administración de las ausencias. El diálogo tiene 
como referentes principales los registros sonoros de los llamados field-recording based 
archives (Seeger 1999), en particular aquellos escasos o carentes por completo de meta-
datos. Con ese propósito expongo y analizo cuatro tipos de acercamiento, coincidentes 
en algunas dimensiones y discrepantes en otras, que he denominado ‘escuchar con los 
oídos’, ‘escuchar con los silencios’, ‘escuchar con la ética y la ideología’ y ‘escuchar con (o 
a pesar de) las instituciones’. En el centro de la discusión se encuentran los conceptos de 
‘regímenes de escucha’ y ‘regímenes de ausencias’, y en el horizonte la tentativa de pensar 
el archivo sonoro como un repositorio de ausencias.

1. Regímenes de ausencias
Las ausencias del archivo sonoro pueden surgir en torno a: 1) la identificación de los/
as participantes –incluido el/la colector/a–, 2) las referencias de tiempo y lugar, 3) la 
instancia de grabación –el orden de los cuerpos y objetos, la impronta de la escena, etc. – 
4) la caracterización del ítem sonoro –tipo, género, estilo, contextos de uso, etc.-, 5) las 
expresiones del mismo tipo –habitualmente un canto es parte de un conjunto mayor–, 
6) la identificación del soporte de grabación –las etiquetas sonoras y no sonoras–, 7) las 
especificaciones técnicas –grabación de la frecuencia 440, tipos de dispositivos, velocidad, 
etc. –, 8) el nexo entre los/las participantes –simétrico, asimétrico, paternalista, colabo-
rativo, etc.–, 9) el marco teórico-metodológico de la investigación o recolección, 10) el 
propósito de la grabación, 11) la emisión de juicios de valor por parte de los participantes, 
l2) el proceso de archivación –clasificación, catalogación, edición, preservación–, etc. 

Sin embargo, estas ausencias no componen un repertorio predefinido y finito. Los 
preconceptos, objetivos y teorías de las investigaciones, los mandatos institucionales, la 
ideología y el estado del desarrollo tecnológico, entre muchos otros factores, condicionan 

1	 En ocasiones tampoco es posible responder el primer conjunto de interrogantes, como sucede, por 
ejemplo, con la colección de cilindros Koppers Feuerland, asignada al misionero y etnólogo Wilhelm 
Koppers, que se encuentra alojada en el Archivo de Fonogramas de Berlín. La información que acom-
paña esa colección consiste en una única hoja manuscrita, sobreescrita y en su mayor parte ilegible 
debido a la degradación del papel y la tinta. Para más información ver García y Haas (2017).
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en cada momento la detección de las ausencias del archivo. Debido a que la relación 
primaria con un registro sonoro se da a través de una experiencia de escucha, una parte de 
las ausencias se define en el marco de regímenes de escucha específicos. Con esta última 
expresión me refiero al efecto que tienen en la escucha, principalmente en el plano de 
lo sensible, los escenarios tecnológicos, institucionales, estéticos, emocionales y teóricos, 
entre otros. El régimen de escucha establece en qué sonidos o rasgos sonoros concentrar 
la atención, cuánto tiempo atender a ellos, cómo y en qué medida mapear el espacio a 
partir de información sonora, cómo jerarquizar los sonidos de un ambiente, el peso que 
deben tener las variables estéticas y comunicacionales para establecer esa jerarquización, 
qué nivel de interferencia es aceptable, cómo evaluar el sonido en cuanto a su frecuencia, 
intensidad y otros parámetros, etc. Dichos escenarios no son determinantes en la manera 
en que construimos nuestra sensibilidad auditiva pero sí son condicionantes de ella y, en 
conjunto, dan lugar a ‘configuraciones de condicionamientos’ que tienden a estandarizar 
la percepción y a naturalizar aspectos sonoros y no-sonoros de la experiencia de escucha. 
Como intentaré argumentar más adelante, estas configuraciones son cristalizaciones, 
mayormente, de carácter coyuntural.2 Ahora, si hay algo que puede llamarse regímenes de 
escucha también hay algo que puede llamarse regímenes de ausencias: conjuntos de caren-
cias develado por el carácter situado de la escucha, por el régimen al que ésta responde. El 
régimen de ausencias configura aquello que ‘quiero’ ver, oír y saber aquí y ahora, pero no 
veo, no escucho, desconozco. Es una suerte de fisura entre el deseo y la posibilidad. 

En el marco de una investigación, las ausencias pueden manifestarse en forma para-
lela a un sentimiento de insatisfacción ocasionado por la parcialidad de la inscripción 
sonora y/o por la falta de metadatos. La parcialidad de la inscripción sonora no es 
un hecho dado, sino también una apreciación histórica y culturalmente situada. En la 
actualidad, debido a las expectativas creadas por la condición multimedial de las tecno-
logías y las prácticas de comunicación, la sensación de parcialidad cobra una dimensión 
mayor a la que podía haber tenido en la década de 1920 cuando Eric von Hornbostel 
escuchó las grabaciones de Gusinde. Hornbostel no esperaba mucho más de lo que el 
fonógrafo podía ofrecer (en todo caso esperaba un uso experto del mismo). Hoy no 
esperamos menos de lo que un teléfono celular puede dar: grabación de imagen y sonido, 
un grado relativo de ‘fidelidad’ o ‘iconicidad’ entre la representación y lo representado, 

2	 Los conceptos de regimes of listening, regimes of listening practices, aural regimes y auditory regimes apa-
recen profusa, ambigua y diversamente empleados en el área conocida como Sound studies. En general 
se recurre a ellos para describir las disposiciones de audición de distintas épocas. Asociado a esos 
conceptos se encuentra el de techniques of listening, acuñado por Jonathan Sterne (2003) a partir de 
una reelaboración y adaptación al campo de la audición de los conceptos de techniques of the body y 
habitus propuestos, respectivamente, por Marcel Mauss (1979) y Pierre Bourdieu (1990). Techniques 
of listening remite a las distintas ‘orientaciones’ que adquirió la escucha en los campos de la medicina, 
la telegrafía y la reproducción sonora y que dieron lugar a la asociación de la escucha con la ciencia y 
la razón, a su independización de los otros sentidos y a su utilización en la construcción del espacio 
sonoro y la caracterización del sonido. La expresión ‘régimen de escucha’, tal como la empleo en este 
capítulo, no es ajena a todos estos desarrollos aunque, como se verá, presenta diferencias con ellos.
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portabilidad, facilidad de almacenamiento y conexión, etc. Esto no significa que 
ingenuamente esperamos que un cilindro de cera brinde lo mismo que un soporte de 
almacenamiento digital, sino que la experiencia del uso cotidiano del celular y de otros 
dispositivos con funciones coincidentes dan lugar a ciertas expectativas de escucha. El 
oído no opera en el marco de una racionalidad absoluta, por lo cual no puede fácilmente 
desmarcarse del régimen de escucha configurado, entre otros factores, por el ambiente 
tecnológico y las experiencias cotidianas. 

Si bien cuando escuchamos un registro sonoro en el marco de una investigación se 
activan una serie de atenciones y orientaciones que responden a los objetivos de la investi-
gación y a su enfoque teórico-metodológico, en alguna medida la escucha sigue operando 
como cuando viajamos en un tren o caminamos por una ciudad con fines recreativos. 
Sabemos que los ruidos que produce un cilindro de cera son efectos de la tecnología 
con la que fue grabado y de la degradación que produce el tiempo, sin embargo esos 
ruidos nos perturban. Sabemos que un fonógrafo, como muchos otros aparatos, no graba 
imagen, pero la experiencia acusmática de escucha nos pone de cara a varias ausencias 
que también nos perturban. Sabemos que por varios motivos no siempre es posible reco-
nocer rasgos fonéticos en un registro fonográfico o aun descifrar una parte del discurso, 
sin embargo no dejamos de lamentarnos por ello. Aquí se aprecia otra fisura: entre la 
evaluación que efectuamos de las posibilidades tecnológicas conforme a su contexto de 
creación y a sus usos y lo que buscan nuestros oídos a partir de las expectativas que nacen 
de un régimen que responde, en gran medida, al presente del ambiente tecnológico y a los 
usos cotidianos de los sonidos. Este caso patentiza que no siempre el régimen de escucha 
que requiere la academia es coincidente con el régimen de escucha que se construye a 
partir de nuestras experiencias cotidianas. Veamos cómo otros/as autores/as describen y 
problematizan la escucha de registros sonoros, a que otros recursos apelan para auxiliar 
esa práctica, y cómo y en qué medida abordan los temas que he planteado.

2. Escuchar con los oídos
Entre los trabajos abocados a reflexionar sobre el papel de la escucha en la comprensión 
de los registros sonoros, en una dirección cercana a la que he adoptado, se encuentra 
la introducción a un dosier escrita por Anette Hoffmann bajo el título “Introducción: 
Listening to sound archives” (2015). Hoffmann (2015, 75) aboga por un tipo de escucha 
que denomina close listening, la cual busca:

[…] to grasp as many as possible of the audible features of a recording: for instance, the sound 
of a pitch pipe (that indicates the speed at which the recording should rotate), the noise of a 
rotating cylinder or scratched record, the recordist’s announcement (the “acoustic tag”), the 
language and genre of speech or song (if identifiable), the features of the voice of the speaker 
and singer, accent, pauses, background noises –in short, everything one can hear on a recording. 

De acuerdo con Hoffmann, este tipo de escucha puede proveer información divergente 
con la consignada en la documentación escrita o visual que acompaña a los registros y 
así develar políticas de registro y archivación. No obstante, destaca que la escucha no es 
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una práctica neutral por lo que “may lead to insensitivity or heightened sensitivity to 
certain aspects of the audible” (2015, 76). Según Hoffmann, la información provista por 
la close listening y los metadatos pone en evidencia cómo las tecnologías y las techniques 
of listening [sic] afectan las decisiones de qué y cómo archivar, y “determinan” [sic] cómo 
debe ser oído y asignado un registro sonoro a un área particular del conocimiento –el 
registro de un canto puede ser asignado a la lingüística, la musicología, la historia, o a 
otras disciplinas. Asimismo, arguye que la escucha permite acceder a las dimensiones 
afectiva y performativa de la voz grabada, las cuales no se hacen presentes en su respec-
tiva transcripción. Por ejemplo, la escucha de un llanto grabado transporta información 
y tiene un tipo de efecto sobre el o la oyente que no necesariamente lo tiene la represen-
tación de esa expresión con la palabra ‘llanto’ en una transcripción sobre papel. Aunque 
también puede ocurrir lo opuesto: cuando los registros sonoros están muy deteriorados 
y la señal de ruido es más fuerte que la señal acústica –incluso ésta puede haber desa-
parecido por completo–, la transcripción hecha antes de la degradación del registro 
suministra más información que la escucha. 

Mediante el concepto de close listening, Hoffmann describe una suerte de escucha 
estandarizada de los registros sonoros, es decir, un tipo de escucha que se ha mante-
nido constante al menos desde los análisis de los cantos fuiguinos que hizo Gilbert 
Rouget (1970 y 1976) a principios de la década de 1970. El aporte más significativo se 
encuentra en su concepto de colonial acousmêtres. Este concepto señala las disociaciones 
que se producen en los registros sonoros generados en el marco de lo que la autora deno-
mina colonial projects of knowledge production: las voces se segregan de los cuerpos, los/as 
hablantes o cantores/as se deslocalizan y los textos –cantos, narrativas, etc.- se separan 
de sus géneros y de sus marcos de referencia. Hoffmann no parece situar las ausencias 
en la escucha, tal como lo he hecho en el apartado anterior, sino en el uso prescripto 
del dispositivo de registro: una tecnología operada por el centro para registrar manifes-
taciones de la otredad. El poder que se atribuye el investigador al operar el aparato de 
grabación legitima el cercenamiento y la disociación de la información; así la inscripción 
sonora opera con cierto nivel de violencia. 

3. Escuchar con los silencios
Igualmente oportunas para los objetivos de esta contribución son las reflexiones de Britta 
Lange. En su artículo “Archival silences as historical sources” (2017), Lange explora una 
serie de ‘silencios’3 que advierte en las grabaciones realizadas a prisioneros de la Primera 
Guerra mundial confinados en campos de detención alemanes. Las grabaciones, hoy 
alojadas en el Lautarchiv de la Universidad Humboldt de Berlín, fueron encargadas por 
la Königlich Preußische Phonographische Kommission con la finalidad de registrar la 

3	 El concepto de silencio empleado por esta autora está contenido en el vocablo alemán Schweigen, el 
cual refiere a una omisión con intencionalidad: “something [that]could, should, must, wants to be said” 
(Lange 2017, 50).
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variedad lingüística y cultural que presentaban los prisioneros.4 A partir del escudriño de 
los registros sonoros, las transcripciones de los textos y los metadatos que los acompañan, 
Lange cree reconocer cinco tipos de silencios: silence of the archives, technical silence, 
content-related silence, silence of the presentation y political silence. 

La expresión silence of the archives señala un estado o disposición que pueden adquirir 
los registros sonoros bajo el resguardo de una institución: la señal sonora permanece –al 
menos teóricamente– almacenada en un soporte5 sin que ésta sea reproducida por un 
extenso período de tiempo.6 La expresión technical silence da cuenta de una descorpori-
zación ocasionada por la propia tecnología de grabación –sonido sin imagen–: la disocia-
ción entre la voz y el cuerpo de la persona que la emite. Lange destaca que esta disociación 
genera en el o la oyente la necesidad de hacer corresponder en su imaginación la voz 
que escucha con la imagen de un cuerpo. La expresión content-related silence remite a 
información que ha sido omitida por censura en el contenido del ítem grabado. Con la 
expresión silence of the presentation, Lange puntualiza los silencios que se producen en el 
plano performativo del texto grabado, tales como interrupciones, retardos, vacilaciones, 
etc. Por último, la expresión political silence parece hacer referencia a la transmisión de 
un mensaje no expresado directamente sino de forma enmascarada. 

Lange encuentra que el mayor desafío para la investigación con registros sonoros 
se halla en la identificación y el desciframiento de todos esos silencios. Sin duda hay 
correspondencia entre sus silencios y las ausencias tal como las he definido en el primer 
apartado. Ambos conceptos convergen en considerar la escucha como un dispositivo 
decisivo en el procesamiento de los registros sonoros y en reconocer que los agentes 
que producen los silencios/ausencias pueden ser humanos, tecnológicos y/o institucio-
nales. El artículo de Lange es un claro ejemplo de cómo aquello que está ausente en 
un archivo se define desde un régimen de escucha específico, en este caso en uno que 
responde a los intereses de su investigación. Los registros sonoros de los prisioneros de 
guerra fueron realizados entre 1915 y 1918. En 1920 ingresaron al Berliner Phono-
gramm-Archiv 1030 de ellos que habían sido producidos por Carl Stumpf y Georg 
Schünemann. Aunque no tengamos acceso a muchos detalles de cómo estos musicó-
logos detectaron e interpretaron las ausencias de los registros, es de suponer que éstas no 
fueron coincidentes plenamente con las detectadas por Lange o, al menos, que no todas 
tenían la relevancia que esta autora les otorga. ¿Pudo haber sido relevante para Stumpf 
y Schünemann la disociación entre las voces y los cuerpos de los prisioneros? Tal vez 
no, debido al hecho de que ambos habían participado de las sesiones de grabación lo 

4	 Algunas de ellas fueron posteriormente transcriptas, traducidas y publicadas en discos.
5	 “[…] sound archives are time-based media, and they therefore ‘speak’ themselves; they preserve sounds 

as sounds, language as spoken or sung language” (Lange 2017, 48-49).
6	 “[…] the aesthetic experience of the time-based medium of the sound recording is not only that the 

sound is played back over time and that a segment of historical time seems to reoccur in the present, 
but also that the sound in this passage of time, as sound, can be suspended, can become silent, while 
the medium and time continue running (Lange 2017, 49).
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cual, a posteriori, habilitaba en su imaginario una asociación inmediata entre las voces 
y las imágenes de sus respectivos cuerpos. ¿Pudo haber sido comprendido por Stumpf 
y Schünemann como silencio el fenómeno que Lange denomina silence of the archives? 
Tal vez no, porque no era una cuestión que estuviera en su horizonte teórico debido 
a que ni la tecnología de grabación ni el archivo sonoro como institución tenían una 
antigüedad suficiente como para que ese fenómeno emergiera como una preocupación. 
¿Pudieron Stumpf y Schünemann haber detectado ausencias no reveladas por Lange? Tal 
vez si, tales como variedades dialectales, rasgos fonéticos, estilos interpretativos, géneros 
musicales y discursivos, etc. Este conjunto de preguntas, que podría extenderse sin difi-
cultad, pone en evidencia que aquello que falta en un archivo es siempre definido en la 
coyuntura de regímenes de escucha y de los objetivos de cada investigación particular.

 
4. ’Escuchar’ con la ética y la ideología 
Verne Harris, en su artículo “Spectres of archive and liberation” (2015), ensaya una pers-
pectiva diferente a las que fueron brevemente expuestas y discutidas. En ella la escucha no 
es abordada como un fenómeno acústico-fisiológico ni el referente es, como lo hacen las 
autoras mencionadas, un archivo sonoro. Para Harris el archivo está lleno de espectros que 
le hablan y lo acechan –haunt– con el propósito de que asuma ante ellos una responsabi-
lidad: the work of liberation (2015, 8). Su argumentación se fundamenta en la idea de que 
las voces del archivo son creadas por el medio, es decir, por el archivo mismo, un medio 

“infused by the presence of what is absent, and the absence of what is present” (2015, 9). 
En el marco de su experiencia con los archivos de la cárcel de Nelson Mandela, Harris 

arguye que ‘escuchar’ los espectros del archivo constituye, además de ser un ejercicio 
intelectual, un ‘imperativo ético’ y una base sólida para el trabajo práctico en el entorno 
archivístico. Según Harris, las voces que lo interpelan provienen de: a) los/as autores/as de 
los documentos –spectral authors–, quienes han dejado rastros que hablan por ellos; b) el 
contenido de los archivos –spectral content–, entre lo cual aquello que ha sido excluido o 
perdido susurra –whisper–; c) los contextos de los registros –spectral context– que aunque 
no documentados, desconocidos o aún por ser generados, no cesan de susurrar y d) los 
medios de los registros (cartas, faxes, soportes digitales, etc.) –spectral place of consigna-
tion–, cuya deslocalización provocada por las prácticas archivísticas puede ser ‘escuchada’.

La perspectiva espectral de Harris, enunciada 20 años después de la finalización formal 
del apartheid en Sudáfrica, remite a un escenario en cual las ausencias se hacen presentes 
no como imágenes si no como voces, como susurros espectrales. Se trata de un archivo 
del que emanan voces con contenidos que interpelan, a modo de mandato, a los usuarios 
que comulgan ética e ideológicamente con los agentes de esas voces. De esta manera, las 
ausencias y sus manifestaciones ‘aurales’ o, podríamos decir, el régimen de ausencias y el 
régimen de escucha de los que unas y otras surgen, se definen y adquieren sentidos en 
torno al compromiso ético y al posicionamiento político e ideológico de sus usuarios.7 

7	 Una discusión sobre de la dimensión política de la escucha se encuentra en Rosenfeld (2011).
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5. Escuchar con (o a pesar de) las instituciones
En otro trabajo discurrí sobre la presencia de los mandatos institucionales en la creación 
de los registros sonoros y en su posterior disposición como componentes de un Archivo 

–la mayúscula subraya el significado institucional del vocablo. En esa oportunidad, con el 
propósito de resaltar el carácter ubicuo de las instituciones, acuné la expresión ‘la condición 
archivo’ (García 2017). Con ella intenté explicar cómo los mandatos institucionales afectan 
todos los procesos que atraviesan los registros sonoros, desde su realización hasta su posterior 
almacenamiento, catalogación, clasificación, restauración, análisis, edición, etc. En su enun-
ciación extrema, la condición archivo comprende una idea que, en principio, parece reñida 
con la lógica más elemental: el archivo antecede al registro. Dicha idea señala que la crea-
ción de un registro sonoro rara vez se efectúa en un vacío institucional, fuera del trasfondo 
prescriptivo de un Archivo. Esto equivale a decir que siempre –o casi siempre– registramos 
para o por alguien.8 La presencia del Archivo se manifiesta al menos en dos dimensiones: a) 
como un conjunto restrictivo de tecnologías –dispositivos e instrucciones de uso– y b) como 
un conjunto restrictivo de teorías, objetivos, políticas institucionales e, incluso, posiciones 
ideológicas –en conjunto dictaminan qué acciones son correctas y cuales otras no. Aun en el 
aparentemente mecánico y de libre determinación acto que consiste en accionar o cancelar 
la función REC de un dispositivo de grabación confluyen todas las prescripciones que fija 
la institución Archivo. Desde esta perspectiva, un registro sonoro no es el resultado de la 
sucesión de dos procedimientos con distinto grado de intervención que, en los ámbitos de 
la grabación de estudio, edición sonora y de la producción cinematográfica, suelen llamarse 
‘toma’ y ‘edición’ –el primero como el material ‘bruto’ y el segundo como el resultado de su 
intervención. Por lo contrario, ‘todo es edición en la generación de un registro sonoro’. Éste 
surge como una secuencia de ediciones en la cual los oídos que escuchan, el dedo que acciona 
el REC y el Archivo que lo antecede, entre otras acciones y dispositivos, tienen una injerencia 
condicionante. En función de las consideraciones efectuadas hasta aquí, cabe preguntarse si 
el Archivo establece condiciones de escucha y si, en consecuencia, participa en la conforma-
ción de los regímenes de escucha y de ausencias. 

Ambos interrogantes merecen respuestas afirmativas. El/la investigador/a que ingresa 
a la sala de audición de un Archivo con el propósito de analizar las grabaciones que 
forman parte de su corpus de estudio, se encuentra con registros no solo mediados por 
la institución sino también con una suerte de micro régimen de escucha. En ese caso la 
escucha discurre orientada por una serie de variables propias de ese medio de audición:

a)	La accesibilidad. Habitualmente no todos los registros de una colección están dispo-
nibles, ni están explicitados los criterios de inclusión y exclusión –representatividad, 
estado de preservación, restricciones legales, etc.– En principio, la escucha se limita a 
los ítems que la institución hace accesibles por medio de sus archivistas, técnicos de 
sonido, colectores, editores u otros.

8	 No solo para una institución, también puede ser para un archivo personal.
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b)	El orden archivístico. La escucha en el medio archivístico suele ajustarse al orden en 
el que están dispuestos los registros, éste puede responder a variables cronológicas, 
genéricas, geográficas u otras.

c)	El tipo de y acceso a los metadatos. La presencia, ausencia, cantidad y tipo de metadatos 
son factores decisivos en la atención auditiva, en la interpretación del registro y aun 
en la respuesta emotiva. No es lo mismo escuchar una grabación sabiendo que el 
intérprete había salvado la vida al colector, que escucharla sin conocer esa informa-
ción (algo que realmente sucedió en una sesión de grabación de Martín Gusinde con 
dos hombres selk’nam. Al respecto ver García y Haas 2017).

d)	El estado de los registros. El formato –analógico o digital–, la relación entre la señal 
acústica y el ruido, el nivel de compresión –si es digital– y el tipo y grado de edición, 
entre otros factores, son condiciones decisivas en la experiencia de escucha. 

e)	Las condiciones acústicas de audición. Algunos archivos poseen salas de audición espe-
cialmente acustizadas y/o insonorizadas mientras que otros no tienen ese tipo de 
espacio. Algunas de ellas cuentan con monitores de audio, en otras la escucha solo es 
posible mediante auriculares. 

f )	Los dispositivos de reproducción. Las características de los medios de reproducción, que 
varían de acuerdo con las marcas y modelos para cada tipo de soporte, son también 
un factor significativo en la experiencia de escucha.

g)	Los saberes y rumores. Finalmente no hay que dejar de considerar que cuando se ingresa a 
un Archivo se toma contacto con personas –archivistas, sonidistas, bibliotecarios/as, etc.– 
de quienes no solo se reciben registros sonoros o indicaciones de cómo acceder a ellos, 
sino también otra información que está codificada como ‘verdadera’, ‘científica’, ‘confi-
dencial’, ‘suposición’, ‘opinión’, ‘rumor’, etc. (a veces hasta puede saberse cuán ‘cuida-
dosa’ o ‘irresponsable’ fue la persona que nos antecedió en la consulta de los registros). 

Todas estas variables, generadas tanto en las rutinas como en la observancia o incum-
plimiento de las reglamentaciones del Archivo, dan lugar a un régimen de escucha 
específico, es decir, un régimen archivístico que sugiere, limita o impone qué y cómo 
escuchar. Sin duda muchas de esas variables pueden ser neutralizadas mediante una 
actitud crítica que devele criterios archivísticos o que reponga información acudiendo 
a otros reservorios, o con el simple hecho de cambiar el lugar de audición. Pero algunas 
de ellas persisten y hacen que el Archivo contribuya a la generación de un régimen de 
escucha y, en consecuencia, de un régimen de ausencias. 

6. La escucha como tensión 
La escucha es una práctica sumamente compleja. El conocimiento de cuánto responde a 
y en qué grado pueden ser sorteadas las condiciones que fija la cultura, la época, el evento, 
el espacio, la subjetividad de cada persona y sus diferentes y fluctuantes estados es, proba-
blemente, insondable. También lo es el conocimiento del influjo que tienen sobre ella el 
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desarrollo tecnológico, los ambientes sonoros, las intenciones –académicas y no-acadé-
micas–, la ideología, las inclinaciones estéticas y los mandatos instituciones, entre otros 
factores. Mayor complejidad adquiere el asunto si con el término ‘escucha’ referimos 
también a prácticas que no son el resultado del procesamiento neurofisiológico de una 
señal acústica. El término puede ser aplicado no solo a las voces espectrales de Harris 
(2017), sino también a otros fenómenos tales como el tinitus, las prácticas de adquisición 
de cantos por vía onírica –tal como lo hacen varios pueblos en distintos continentes–, 
la lectura en silencio de partituras y onomatopeyas, etc. En algunos de estos casos la 
‘escucha’ suele recurrir a la imaginación y la asociación con otros sentidos. Michel Chion 
aludió a esta idea con el concepto de ‘percepciones transensoriales’, percepciones que

[…] no pertenecen a ningún sentido particular, pero pueden tomar prestado el canal de  
un sentido o de otro, sin que su contenido y su efecto queden encerrados en los límites de 
ese sentido […] resultaría erróneo pensar que todo lo que es auditivo solo es auditivo […] 
los sentidos no son entidades cerradas sobre sí mismas (1999, 81-82).

La escucha en el archivo sonoro no escapa a dicha complejidad. Las reflexiones efectuadas 
a partir de los trabajos de Hoffmann, Lange, Harris y de las condiciones que establece el 
Archivo revelan la existencia de diferentes regímenes de escucha como así también que 
sus configuraciones pertenecen más al orden de la coyuntura que al de la estructura. Un 
técnico de sonido dedicado a la restauración de cintas magnetofónicas puede estar sometido 
a un régimen de escucha al comienzo de su carrera y a otro diferente después de trans-
curridos unos años –como consecuencia de cambios tecnológicos, estéticos, de políticas 
institucional, etc. Diferentes serán los regímenes de escucha, conformados mayormente por 
sus formaciones académicas y los objetivos de sus investigaciones, de una etnomusicóloga 
o una lingüista interesadas en las grabaciones restauradas por ese mismo técnico. Además 
de la coexistencia de regímenes distintos operando bajo las mismas colecciones a través de 
distintas personas, existen diferentes regímenes activos al mismo tiempo sobre una misma 
persona. En la práctica, la escucha opera bajo la tensión de varios regímenes simultáneos 
que, en oportunidades, pueden ser divergentes. En este aspecto, la definición que propongo 
de regímenes de escucha difiere del carácter más estructural y asociado a los ambientes 
tecnológicos que Jonathan Sterne (2003 y 2014) le da al concepto de audile technique –o 
techniques of listenings.

Esta tensión puede observarse, en particular, en el ámbito de la investigación en el 
archivo sonoro. Allí es donde el régimen de escucha que responde a nuestra formación 
académica puede entrar en tensión con el que impera en nuestras experiencias cotidianas 
y con el que intenta fijar la institución. La escucha de grabaciones realizadas con viejas 
tecnologías que presentan baja señal sonora y alta señal de ruido suele poner en tensión 
los dos primeros: el que responde a la formación académica prescribe cierta tolerancia 
al ruido mientras que el que se configura a partir de nuestra cotidianidad lo descalifica. 
Asimismo, el primero será tolerante a la condición acusmática de la escucha mientras 
que el segundo, sancionado en un contexto multimedial, lo será en menor medida pues 
hará emerger la ausencia de la imagen como una falta incómoda. 
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7. El archivo como ausencia. A modo de conclusión
En las disciplinas que se interesan por los archivos sonoro prevalece una concepción reifica-
dora que, por un lado, reduce el contenido del archivo a objetos y, por otro, lo define por 
lo que tiene y, en consecuencia, otorga poca importancia a las ausencias que surgen cuando 
los oídos de usuarios/as particulares, inmersos en regímenes de escucha particulares, se 
encuentran con sus registros. Los trabajos de Hoffmann, Lange y Harris, y otros que no he 
tratado aquí por cuestiones de espacio (por ejemplo, Western 2015) constituyen una excep-
ción a este estado de cosas. Asimismo, en otro trabajo (García 2012) he intentado evadir 
esa concepción reificadora remarcando la dependencia del archivo de decisiones estéticas e 
ideológicas y, sobre todo, destacando su carácter inacabado y fragmentario. Con la atención 
puesta en archivos no-sonoros, deben mencionarse también otros autores que, cada uno 
a su manera, al reconocer la existencia de prácticas de descarte y desestabilización, y la 
contextura incompleta y desordenada del archivo (Ernst 2006 y 2013, Tello 2018) abren el 
camino a una perspectiva que pone en agenda las ausencias y su carácter coyuntural. 

En el caso del archivo sonoro, la desarticulación del enfoque cosalista no solo implica 
ubicar en primer plano las ausencias sino también la experiencia de escucha. La escucha 
constituye al archivo sonoro. No hay archivo sonoro sin ella y no hay escucha que no sea 
una práctica situada. En el marco de esta perspectiva el archivo deviene en un emergente 
efímero, no como lugar, no como conjunto de cosas, sino como un proceso de presen-
tación e interpretación alimentado por sus usuarios por medio de la escucha. En el 
transcurso de su constitución, las ausencias juegan un papel central. Acaso, ¿en algunas 
oportunidades no nos hemos preocupado más y, en consecuencia, no hemos invertido 
más tiempo en aquello que falta en un archivo que en aquello que está disponible? 
¿Acaso no nos hemos visto en muchas ocasiones lidiando con un mar de ausencias?
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Resumen:  El archivo ha sido teorizado como lugar de exclusión, monumento al poder, 
depósito donde se construye una memoria externalizada, formador de identidad. Luego 
de pasar brevemente revista a algunas de estas formulaciones (Foucault, Derrida, Murguía, 
Didi-Huberman), el artículo procede a una somera descripción del carácter diverso de cuatro 
archivos musicales, y de las operaciones que en ellos he realizado como musicólogo. Aunque 
se resalta la importancia de la vivencia personal del archivo, se pone también de manifiesto 
la necesidad de reflexionar sobre las intersecciones entre la teoría previamente reseñada y las 
realidades prácticas de los archivos musicales. Son estas intersecciones esquivas, ya que el 
pensamiento sobre el tema toma como modelos archivos gubernamentales, policiales, legales, 
verdaderamente extraños al mundo caprichoso y muchas veces irracional de los archivos 
musicales. 
Palabras clave:  archivos musicales; documentación; memoria; Michel Foucault; Archivo 
Musical de Chiquitos; Bolivia. 

Abstract:  The archive has been theorized as a place of exclusion, as a monument to power, as 
a deposit where an externalized memory is built, as a constructor of identity. After a brief con-
sideration of some of these views (Foucault, Derrida, Murguía, Didi-Huberman), the article 
goes on to a cursory description of the widely differing character of four musical archives and 
of the operations carried out on them by the author. Although the experience of the archive 
lived is held to be paramount, it is also necessary to reflect upon the intersections between 
the previously summarized theories and the practical realities of musical archives. These are 
elusive intersections: thinking about the subject usually takes as models governmental, police 
or legal archives, quite alien to the whimsical, often irrational world of musical archives. 
Keywords:  musical archives; documentation; memory; Michel Foucault; Archivo Musical 
de Chiquitos; Bolivia. 

Desde hace treinta años, en forma intermitente (con períodos concentrados) trabajo 
en archivos, sobre todo archivos de música que preservan papeles, cuadernos y libros 
con notación musical. Durante buena parte de ese tiempo, no me planteé seriamente 
preguntas sobre la naturaleza de esos archivos: eran simplemente un lugar conveniente 
en donde encontrar huellas de obras musicales que, transcriptas y editadas, me podían 
servir para reconstituir sonidos del pasado, reintroducirlos en la vida musical de nues-
tros días y construir imágenes mentales sobre compositores, intérpretes y públicos 
del pasado. Lo más importante de la vida en el archivo eran las anécdotas: las noches 
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pasadas emborrachándonos con los cantores de San Ignacio de Mojos para ganarnos su 
confianza y acceso a su archivo, mi actuación como electricista que me reportó el favor 
del canónigo de Valladolid, las multitudes de empleados que vegetaban tras el mostrador 
de algún archivo ruso, sin cumplir otra tarea que dificultarnos el acceso. El frío y la 
humedad de Valladolid, la iluminación con linterna en el Archivo de Chiquitos, la buro-
cracia archivística peruana. Cuento estos relámpagos de anécdotas porque la vivencia del 
archivo para el investigador es esa: las vicisitudes vividas y sufridas, la pasión por buscar, 
la frustración de lo que no aparece, la exaltación de un descubrimiento. Mucho después 
me enteré de que el archivo como lugar y como concepto estaba siendo debatido en 
esferas más abstractas del pensamiento. El diálogo con esos debates dio como fruto 
algunas reflexiones propias, que desarrollo a continuación; debo dejar constancia, sin 
embargo, que, más allá de toda construcción teórica, son las experiencias vividas en los 
archivos las que afectaron mi manera de pensar, de actuar, de producir musicología.

Un archivo es un sitio, físico o virtual, en donde se guardan objetos del pasado. 
Las reflexiones de Michel Foucault pusieron en cuestión el concepto de mero lugar de 
depósito. Mientras la visión humanista, como apunta Appadurai, sostiene que

[…] el archivo no es más que una herramienta social para el trabajo de la memoria colec-
tiva. Es una herramienta neutra, o incluso éticamente benigna, producto de un esfuerzo 
deliberado para asegurar las partes más significativas de lo que Maurice Halbwachs llamó “el 
prestigio de lo pasado”. Su expresión quintesencial es el documento, una huella gráfica cuya 
supervivencia accidental ha sido reforzada por la protección que el archivo le ofrece. En este 
sentido, el archivo es una caja vacía […] Foucault destruyó la inocencia del archivo y nos 
obligó a preguntar acerca de los designios que produjeron esas huellas (2003, 15-16). 

Siguiendo una constante de gran parte de su producción, Foucault describió al archivo 
como un sitio marcado y definido por el poder. Trabajando con archivos clínicos y de 
prisiones, mostró que el archivo nace de una mirada nosológica, es decir clasificatoria 
entre lo normal y lo defectuoso, lo sano y lo enfermo – según lo define el poder que lo 
constituye. Los archivos son a menudo tanto documentos de exclusión como monu-
mentos a configuraciones de poder particulares.

Siguiendo esa línea, toda una serie de escritores han desarrollado aspectos del archivo 
como lugar de exclusión, donde sólo entra lo que el poder de ese lugar y tiempo designa 
como digno de entrar. Pero Foucault, en su Arqueología del saber (1969), trasciende ese 
escenario, llevando la palabra ‘archivo’ a designar un conjunto mucho más abstracto: no 
una masa de textos recuperados sino el conjunto de las reglas que en un tiempo y lugar 
definen sobre qué se puede hablar, cuáles discursos circulan y cuáles se excluyen, cuáles 
son válidos, quiénes los hacen circular y a través de qué canales. 

Otra serie de líneas se centran en la relación entre archivo, la construcción de la 
memoria y la historia. Jacques Derrida, en su inimitable filosofía poética, postula que 
archivar es externalizar la memoria, sacarla de circulación activa: recordar es olvidar. 
Relacionándolo con el psicoanálisis, asocia este doble movimiento de preservación y 
destrucción con la pulsión de muerte descrita por Freud, haciendo del archivar una 
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acción de duelo. El título de su libro más específico en torno al archivo define el “mal 
de archivo” (1995) como una compulsión de buscar indefinidamente el origen pues en 
él reside el poder.1 

Un lúcido artículo de Eduardo Murguía (2011) nos aclara los dos momentos cons-
titutivos de la compleja relación entre archivo y memoria: retención/exclusión de la 
memoria en el archivo como un ejercicio de poder, y las apropiaciones simbólicas de esa 
memoria con el fin de construir identidades, ya sea por el recuerdo, ya sea por el olvido. 
El cuento de Borges, “Funes el memorioso” (1974),2 es usado repetidamente para hacer 
notar que la fragmentariedad de la memoria y el olvido son requisitos indispensables 
para el pensamiento. Didi-Huberman expone esto con otro giro: 

Lo propio del archivo es la laguna, su naturaleza agujereada. Pero, a menudo, las lagunas 
son el resultado de censuras deliberadas o in-conscientes, de destrucciones, de agresiones, de 
autos de fe. El archivo suele ser gris, no sólo por el tiempo que pasa, sino por las cenizas de 
todo aquello que lo rodeaba y que ha ardido (s/d, 3-4). 

De hecho, la ebullición intelectual en torno al concepto del archivo ha hecho que algunos 
se refieran a un “giro archivístico” en las ciencias humanas (Harris 2005). El archivo puede 
ser y ha sido considerado como edificio de guarda, como texto, como registro, como 
institución, como la escena de manipulación/exclusión de la memoria, como sistema 
generador de discursos y como paradigma o sistema de conocimiento (Brothman 1993). 

Un problema para mi comprensión de los textos de este debate es que los autores 
y sus comentaristas oscilan frecuentemente y sin aviso entre el significado físico del 
archivo (lugar donde se guardan documentos concretos) y significados abstractos (todos 
los conocimientos acumulados, todos los enunciados sobre un campo, las leyes que 
gobiernan esos enunciados y limitan las posibilidades de enunciar). En algunas opor-
tunidades, queda la sensación de que el autor se regodea en la ambigüedad de esta 
polisemia, jugando con ella y con el lector. El resultado es un discurso gelatinoso, a veces 
iluminador pero riguroso sólo de a trechos.

Pero ¿qué tienen que ver los archivos donde yo trabajé con esas visiones de poder, control, 
exclusión, monumentalización? Yo los experimenté y experimento más bien como sitios 
de desorden, mugre, abandono, dejadez, capricho. Es cierto que los objetos de estudio 
de los textos teóricos son muy distintos de las colecciones de partituras musicales que yo 
frecuento. La visión de Foucault estaba enfocada sobre los archivos estatales, policiales, 
médicos; el predominio de la imagen de estos archivos en los tratamientos publicados 
en las últimas dos décadas también se debe a la apertura de los archivos del apartheid en 

1	 “It is to have a compulsive, repetitive, and nostalgic desire for the archive, an irrepressible desire to 
return to the origin, a homesickness, a nostalgia for return to the most archaic place of absolute com-
mencement” (Derrida 1995, 57).  

2	 Borges imagina cómo una memoria total, sin olvidos, imposibilitaría toda acción e incluso todo 
pensamiento. 
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Sudáfrica, que reveló brutales delitos contra los derechos humanos. Otros textos hablan 
sobre archivos literarios, colecciones de documentos pertinentes a un autor, amorosa-
mente cuidados por sus descendientes o albaceas y alojados en instituciones estatales o 
para-estatales; muchos se enfocan en las formidables transformaciones del archivo en 
Internet y los medios digitales. 

Pero, al margen de las notorias diferencias, también comprendí que el no reflexionar 
sobre el archivo musical ha llevado a algunos errores historiográficos: pongo por ejemplo 
a nuestro ilustre predecesor Francisco Curt Lange que, al no encontrar partituras de 
música coloniales en territorio argentino, decidió que no había habido gran actividad 
musical. Olvidó que el archivo se caracteriza por sus agujeros: los hallazgos posteriores 
dan cuenta, por ejemplo, de música sinfónico-coral de envergadura en la iglesia cordo-
besa de San Francisco. 

De los varios archivos en que he trabajado, me gustaría hacer una breve visita a 
algunos, formulándoles algunas de las preguntas que surgen de la literatura que acabo 
de esbozar. Será algo más extendida con el primero, más acotada en los tres siguientes.

1. Archivo Musical de Chiquitos, Concepción, Bolivia. 
Esta colección fue constituida en la década de 1970 por el arquitecto Hans Roth, que 
restauraba las iglesias jesuíticas de la zona. Roth recogió de las iglesias semiderruidas 
todos los papeles ‘antiguos’ que encontró; de ellos separó los que contenían notación 
musical e inició una campaña para que algún musicólogo los ordenara; luego de que 
un equipo argentino3 completara esa tarea, ya depositados en la sede del obispado, los 
papeles fueron sometidos a tratamientos de conservación con asesoría e intervención de 
la UNESCO. El origen de la colección es la práctica: son las partes utilizadas por cantantes 
e instrumentistas chiquitanos durante décadas en el marco de las reducciones jesuíticas y 
en los pueblos que los heredaron. Originalmente, la mayoría eran cuadernos (uno para 
cada músico) con el repertorio apropiado para una función ritual: condimentar las misas 
habladas, enterrar a los muertos, celebrar la Semana Santa. No parece haber criterios de 
inclusión/exclusión: se conservó lo que se usaba y también lo que había dejado de usarse 
(por ejemplo, la música instrumental, que seguramente para 1800 ya no se tocaba); se 
conservó lo jesuítico y lo pos-jesuítico. Una parte se salvó de la destrucción por casua-
lidad: por los mismos años en que Roth recolectaba papeles de música, el cura de un 
pueblo remoto, con ideales posconciliares, quiso quemar toda la música tradicional. El 
carpintero de la villa, cuyo padre había sido músico, rescató una gran pila de la carretilla 
en que los ‘papeles de solfa’ eran transportados a la hoguera. En la constitución de este 
acervo, entonces, no tiene lugar el poder, los criterios valorativos de inclusión/exclusión, 
la capacidad del archivo de construir un monumento a una configuración política. 

3	 Proyecto de Investigación y Desarrollo de CONICET “Antropología e historia de la música en Chiqui-
tos: una posible clave para la comprensión del impacto cultural europeo sobre las etnias indígenas”, 
dirigido por Irma Ruiz. En la catalogación trabajaron inicialmente Gerardo Huseby, Bernardo Illari y 
Leonardo Waisman; posteriormente hicieron sus aportes Melanie Plesch y Marisa Restiffo. 
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Durante décadas los papeles jugaron un papel activo: eran memoria viva, no memo-
rias olvidadas en un archivo. Aunque los músicos ya no podían leerlos, corporizaban un 
ritual renovado en cada fiesta. Confiscados por un proyecto moderno y depositados en 
la iglesia, pasaron a ser documentos de archivo. Una parte de ellos fue requisada con 
violencia, aunque haya sido de buenas maneras. El último de los maestros de capilla de 
Santa Ana siempre lamentó este despojo, al que accedió contra su voluntad.

Cuando los encontramos, eran una docena de cajas en las que se acumulaban hojas 
sueltas, tapas sueltas, porciones de cuadernos y fragmentos desgarrados de pocos centíme-
tros cuadrados. Estaban apiladas en una habitación con dos camas, en las que dormíamos 
desde las 21 (cuando se cortaba la luz) hasta alrededor de las 7, cuando, con las luces del 
día, reiniciábamos la tarea. Nadie nos controlaba. Convertido ahora en un archivo orde-
nado, el criterio original de formación se ha visto subvertido por el uso de nuestros días. 
Primeros responsables fuimos los catalogadores, que clasificamos por géneros (antífonas, 
salmos, sonatas, etc.) en lugar de seguir de alguna manera el sistema original. Pronto el 
campo de la música antigua y su mercado los reclamó, convirtiendo los papeles rituales en 
obras musicales, privilegiando las de autor conocido y despreciando su valor cultural-ritual. 
Pocos años después de nuestra intervención empezaron a aparecer ediciones prácticas de 
la música del archivo; con ellas, conjuntos y solistas de música antigua de todo el mundo 
comenzaron a programar conciertos y giras y publicar discos de “Música de las Misiones”. 
Una discografía al día contiene más de 60 volúmenes disponibles en Internet con una o 
más piezas tomadas del archivo de Chiquitos.4 Entre ellas, son mayoría las de Domenico 
Zipoli, que son casi las únicas cuyas fuentes que preservan el nombre de un autor. Los 
ejecutantes provienen de muy diversos países de América y Europa. 

Ya en esta primera instancia compruebo una diferencia notable entre los archivos de 
los que se habla y los archivos musicales: como dice De Landa (2003, 8), los archivos 
históricos están enfocados hacia el pasado, los policiales hacia el control presente y futuro. 
Los musicales son bifrontes como Janus: recuerdan el pasado pero construyen una nueva 
práctica musical, la de la llamada música antigua. Entre los visitantes a estos archivos 
predominan los músicos que quieren fotografiar alguna partitura para incorporarla a su 
repertorio y hacerla vivir en el siglo XXI. La relación memoria/archivo/historia es en ellos, 
entonces, aún más compleja y rica.

Una tesis que resulta iluminadora de entre las emitidas en la literatura sobre el 
archivo es paradójicamente la de Foucault: su visión del archivo como conjunto de 
discursos pronunciados está concebida como “conjunto que continúa funcionando, que 
se transforma a través de la historia, que da la posibilidad de aparecer a otros discursos” 
(1994, I, 772). El archivo de Chiquitos en la forma en que ha sido organizado ha dado 
y está dando lugar, no sólo a la incorporación a la vida musical de un repertorio singular, 

4	 Discografía inédita de música colonial, elaborada por Rodrigo Balaguer, Myriam Kitroser y el autor, en 
el marco del proyecto SECyT UNC “Contrapunto: Córdoba y el virreinato en la historia de la música”, 
dirigido por Marisa Restiffo. La ‘disponibilidad’no implica que sean gratuitos. 
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sino a un nuevo imaginario sonoro sobre las misiones jesuíticas y hasta a una funda-
mental re-conceptualización de la historia de la música colonial americana: toda una 
serie de enunciados verbales y musicales que ahora forman parte de nuestro sistema 
discursivo. Ya en 1998 el título de un simposio (“¿Existe la música misional?”)5 señalaba 
la emergencia de una nueva categoría historiográfica; se puede apreciar en años poste-
riores cómo el impacto de los ‘descubrimientos’ de Chiquitos promovió las búsquedas 
de documentación y repertorio en ‘pueblos de indios’ de los virreinatos. Es usual hoy 
dividir la vida musical religiosa colonial entre música catedralicia y música en pueblos 
de indios (con un incómodo remanente de música conventual).6 

2. Archivo del Coro de San Ignacio de Mojos
Visité y fotografié este archivo junto con el mismo equipo que trabajó en Chiquitos: 
Gerardo Huseby, Bernardo Illari e Irma Ruiz. Fue una estadía mucho más breve, pero 
suficiente como para observar que:

a)	 Era un archivo vivo. Lo utilizaban los cantores e instrumentistas del coro en 
sus ejecuciones para funciones cultuales. Ya que ninguno sabía leer música la 
función de las particelas era ritual. 

b)	 Como archivo vivo, todo ordenamiento era aproximado y provisorio. Cada uno 
de los nueve cajones en los que se ubicaban los “papeles de solfa”, como aún 
se denominaban, tenía asignada una categoría (definida émicamente), pero las 
fronteras eran sumamente porosas, y la asignación de una obra no era eterna. 

c)	 De un día para otro, un documento podía aparecer o desaparecer, ya que algún 
músico podía llevárselo a su casa, o a otra función.

d)	 El investigador de este archivo no puede estar en busca de los orígenes, como 
pretende Derrida. Busca, o bien la diferencia ‘exótica’, o bien las constantes 
‘universales’ de la práctica musical. Aquí nada conduce al origen, ni (para el que 
no es mojeño) a fundamentar la identidad. 

Años después, los papeles del archivo fueron donados a otro proyecto moderno, el Archivo 
Musical de Moxos, para ser reunidos con fondos provenientes de otras localidades del 
Departamento del Beni. No tengo información concreta, pero es probable que el Coro 
utilice ahora fotocopias de sus propios documentos. El ordenamiento actual, reflejado en 
un imponente catálogo (Nawrot 2011), ha congelado la clasificación, imponiendo la visión 
taxonómica de la modernidad y de la sociedad hegemónica. Si bien se preserva el dato de la 
proveniencia, todos los fondos se presentan como una sola colección: también se impone en 
esto la visión de los poderosos, que consideran a ‘los indios’ como una masa indiferenciada. 

5	 Simposio llevado a cabo en Santa Cruz de la Sierra en el marco del 3º Festival Internacional de Música 
Renacentista y Barroca Americana “Misiones de Chiquitos”, dentro de la serie de Encuentro de Musi-
cólogos del festival. 

6	 Así lo he tratado en mi panorama Una historia de la música colonial hispanoamericana (Buenos Aires: 
Gourmet Musical Ediciones, 2019).
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3. Archivo musical de la Catedral de Valladolid
Este archivo, que frecuenté entre 1994 y 2000, se ajusta más a la concepción corriente, 
ya que su formación, más allá de numerosos caprichos de la suerte, fue planificada por el 
cabildo eclesiástico, con la finalidad aparente del re-uso de sus materiales en la práctica 
musical, pero quizás también el mero atesoramiento de capital simbólico. Su acervo de 
los siglos XVII y XVIII7 se fue formando por normas consuetudinarias: si bien los llamados 
‘borradores’ (cuadernos y libros en forma de partitura) pertenecían a los maestros de 
capilla/compositores, las partes, que se copiaban en papel provisto por la fábrica, eran 
propiedad de la Catedral. Desde el maestrazgo de Miguel Gómez Camargo a mediados 
del siglo XVII, se hizo además corriente que los maestros de capilla donaran en legado 
testamentario, sus borradores a la institución. Con este acopio sistemático, y a pesar de 
las pérdidas parciales o totales por préstamos no devueltos, humedad, roedores y otras 
alimañas, se formó un tesoro bastante completo de la música polifónica oída en el recinto 
durante 200 años. El resultado no es “Funes el memorioso”, pero la falta de olvido lo 
convierte en un archivo opaco, difícil de estudiar y comprender. Sólo las obras de José 
Martínez de Arce, maestro de capilla entre 1790 y 1721, son más de 800, cada una de 
ellas en una docena de fuentes, en diversos formatos. Como consecuencia, no existen en 
la actualidad estudios que exploren la rica historia de la vida musical de la catedral. 

4. Archivo del Convento de San Jorge (franciscanos) de Córdoba 
Este acervo, actualmente en proceso de catalogación por el Grupo de Musicología 
Histórica de la UNC, es aluvional. Distintas partituras y partes que a lo largo de más de 
dos siglos fueron usando los músicos franciscanos cordobeses, fueron quedando en el 
coro, cerca del órgano, y a ellos se sumaron, aparentemente, legados de particulares sin 
que quedara registro de quiénes, cuándo, cómo y por qué. Las decisiones de inclusión/
exclusión no quedaron explicitadas ni detectables; da toda la impresión de que se trató 
de un proceso aleatorio, sin principios estables de selección. Así se formó un conjunto 
de más de 2000 composiciones, entre las que hay, por ejemplo, Magnificats para coro y 
orquesta del siglo XVIII, obras hasta ahora desconocidas de Juan Pedro Esnaola y primi-
cias del fundador de la cultura musical cordobesa, Inocente Cárcano, junto con ediciones 
baratas de “La cumparsita”, la “Zamba de mi esperanza” y el foxtrot “Los pantalones”. 
La música estaba en una estantería, en el desorden más absoluto: el único intento de 
ordenarlas había utilizado el criterio del tamaño, para formar pilas más prolijas. 

Tenemos en él, más que el modelo de un archivo, la configuración de la memoria 
‘en estado natural’: saldos y retazos de la realidad vivida, cuya selección obedeció a 
procesos oscuros y caóticos, imposibles de reducir a criterios racionales. La tarea de 
los musicólogos para reconstituir el decurso y características de la vida musical de la 
Orden se asemeja a la historia oral, o quizás a la autobiografía: coordinar recuerdos 
fragmentarios dispersos. En uno o varios hilos, enhebrar cuentas de diversa constitución, 

7	 También hay una valiosa colección del siglo XVI, formada de otra manera.
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tamaño y valor, para dar la ilusión de una continuidad. La huella del poder, sin duda 
presente en cada acto de apropiación de estos objetos, se ha perdido, o mejor dicho, se 
ha difuminado. 

De este recorrido por cuatro instituciones archivísticas y de su confrontación 
con algunas de las ideas recientes sobre la naturaleza de los archivos, surgen algunas 
reflexiones. En primer lugar, la necesidad de hacer precisamente eso: pensar qué repre-
senta cada archivo y qué efectos tienen nuestras operaciones sobre él. Pensar que el 
ordenamiento y catalogación se hace en el escenario de un conflicto entre lo que ofrece 
el archivo y lo que quiere el operador. A su vez, este operador se descompone, casi en 
un proceso de disociación de la persona, porque (si él/ella es mínimamente consciente) 
luchan dentro de sí el catalogador (que quiere todo ordenado), el musicólogo (que 
quiere destacar lo históricamente interesante y se impacienta con lo que le aparece como 
trivial) y el músico (que se interesa por la música atractiva para su ejecución actual). En 
este escenario de múltiples enfrentamientos y tironeos es donde se desenvuelve cada 
decisión. Algunos ejemplos: ¿me limito a catalogar unidades documentales, o las divido 
en obras y movimientos? En el segundo caso, ¿exploro posibles concordancias en otros 
archivos? ¿Cuál es mi índice principal, el de obras o el de documentos? ¿Restituyo la 
integridad de las partes de una obra (si las autoridades me lo permiten, o no están 
mirando) reubicando las que se han filtrado hacia una ubicación ‘ilógica’? ¿Me importan 
más los compositores o los copistas, usuarios y donantes? 

No prosigo con la lista, porque los interrogantes son casi infinitos, y sobre cada uno 
de ellos pesan las ideologías e intereses de cada uno de los papeles que juega simultánea-
mente el catalogador. El musicólogo partidario de lo sistemático que triunfó en nuestro 
ordenamiento/catalogación de Chiquitos logró, en combinación con la industria 
cultural que distribuyó esa música, que el contenido musical originado en esas reduc-
ciones jesuíticas se instalara en la vida musical de hoy bajo la forma de obras de arte: una 
serie de piezas autónomas entre sí, destinadas hoy al goce estético de públicos anónimos. 

En un intento por paliar el daño, publiqué hace pocos años una edición del ciclo 
anual de ‘ofertorios’ de Chiquitos: las piezas que se ejecutaban en las reducciones como 
anexos de la misa y que representaban los afectos devotos apropiados a cada festividad 
del año litúrgico. Intenté con eso lograr una circulación de las partituras dentro de uno 
de sus ámbitos originales, en los que la unidad artística de cada pieza es incidental y 
lo principal es su inserción dentro de un ciclo anual de devociones. No parece que ese 
correctivo haya surtido efecto alguno: lo que se hizo con el archivo es lo que determinó 
la manera en que hoy se ejerce la memoria de esa música. 

Y esta constatación es lo que me lleva a una segunda consideración: las preguntas 
concretas que se plantean al musicólogo en el archivo (repasadas hace un par de párrafos) 
deberían ser consideradas en términos de una reflexión teórica sobre los archivos musi-
cales en sus diferencias específicas con los que sólo contienen palabras o cifras.

Estas diferencias (algunas de ellas ya explicitadas) son en gran parte consecuencia de 
lo que Dahlhaus puntualiza con respecto a la singularidad de la historia de la música:  
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a diferencia de los documentos históricos verbales, las partituras son (o, agregaría yo, si 
están ocultas en un archivo pueden ser) parte del presente.

La historiografía musical se legitima de manera distinta que la política. Se diferencia de ésta 
en que los relictos esenciales del pasado, las obras musicales, son, en primer lugar, objetos 
estéticos que, como tales, representan un fragmento del presente. Sólo secundariamente, 
constituyen fuentes de las cuales se pueden extraer conclusiones sobre sucesos y estados de 
un pasado. […] el acento recae sobre la comprensión de las obras, las cuales –en contraste 
con los relictos de la historia política– representan la meta y no el simple punto de partida 
de la investigación histórica (1997, 12-13).

Dejemos de lado el énfasis sobre la ‘obra’, que para Dahlhaus es la única comprensión 
posible de un arte relativamente autónomo. Reemplacemos el concepto por la idea de 
‘objetos sonoros’, o ‘segmentos de una práctica musical’, para estar más al día con las 
concepciones corrientes: la verdad que el autor declara se sigue sosteniendo. La música 
que ‘desenterramos’ de los archivos pasa a formar parte del hoy, y eso multiplica nuestras 
responsabilidades como musicólogos que ordenan, catalogan, transcriben y editan. Estas 
operaciones no son inocentes: está en juego la forma de reinserción de esos segmentos 
en la vida actual y en el futuro. Por supuesto, están también en juego las relaciones del 
musicólogo con los dueños (religiosos, privados, estatales) del archivo y está en juego el 
posicionamiento del investigador en la comunidad científica. El trabajo en un archivo 
musical no debería dejar libradas a la improvisación o a consideraciones sólo prácticas 
las resoluciones de las tensiones entre todos estos vectores. 

Cada archivo es un mundo, es cierto, pero un mundo dentro de ciertas coordenadas 
que lo enmarcan. Sería aconsejable reflexionar sobre esas coordenadas y luego sobre la 
posición dentro de ellas del archivo que trabajamos. Quizás así podamos evitar más 
errores y colaborar en que las músicas que incorporamos al presente vengan adecuada-
mente contextualizadas y preparadas para su segundo debut en sociedad.8 

8	 Por otra parte, debemos actuar en los archivos musicales porque los archiveros generalmente no leen 
música. Esto significa que, además de operar como musicólogos, debemos ‘hacer como que fuéramos’ 
archiveros, preparando el material conservado para futuras consultas, intentando que nuestras fichas 
y nuestros legajos transparenten todo lo que alguna vez pueda interesar a un investigador. No estamos 
profesionalmente preparados para eso y debemos suplir esa falta de entrenamiento, falta de protocolos 
de aplicación casi automática, falta de recursos administrativos, con un profundo cuestionamiento de 
cada decisión que tomemos.
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Resumen:  En los últimos años, ha crecido el número de publicaciones destinadas a reflexio-
nar sobre el impacto que las nuevas tecnologías tienen en el campo de la música. Una de las 
más célebres e interesantes –aunque discutidas– es el libro Retromanía de Simon Reynolds 
(2012). En este trabajo, el autor plantea que “el gigantesco archivo colectivo de YouTube” ha 
provocado un cambio sin precedentes, consistente en que la presencia del pasado en nuestras 
vidas ha aumentado de manera ‘inconmensurable e insidiosa’. En el ámbito del pop y el 
rock, esto habría conllevado el desarrollo de lo retro, tendencia que se caracterizaría, entre 
otras cosas, por aludir a un pasado cercano, implicar un recuerdo exacto del original e incluir 
artefactos de la cultura popular –no solo de la ‘alta cultura’. A partir de las reflexiones de 
Reynolds, el presente ensayo compara los fenómenos que se observan en la música popular 
masiva de años recientes con tendencias ya observadas en la música de tradición escrita de 
siglos anteriores (particularmente el XVI y el XVII). Sus conclusiones son que los fenómenos 
descritos en Retromanía están lejos de ser inéditos y que ha existido, en la historia, una 
estrecha relación entre los cambios culturales de mayor alcance, la nostalgia por las músicas 
pasadas y el desarrollo de nuevos medios para archivarlas. 
Palabras clave:  reciclaje musical; stile antico; tecnologías digitales; imprenta; nostalgia por 
el pasado; mal de archivo. 

Abstract:  In recent years, the number of publications aimed at reflecting on the impact that 
new technologies have on the music field has grown. One of the most famous and interesting 

–although controversial– is the book Retromania by Simon Reynolds (2012). In this work, the 
author argues that “YouTube’s gigantic collective archive” has caused unprecedented changes 
since the presence of the past in our lives has ‘insidiously’ increased. In the field of pop and 
rock, this would have led to the development of the retro trend, characterized, among other 
things, by alluding to a close past, implying an exact memory of the original and including 
artifacts from popular (and not only ‘high’) culture. Drawing from Reynolds’ reflections, this 
essay compares the phenomena observed in the mass popular music of recent years with trends 
already observed in the music of the written tradition of previous centuries (particularly the 
16th and 17th centuries). It concludes that the phenomena described in Retromania are far 
from being unprecedented and that there has been in history a close relationship between 

1	 Una versión preliminar de este ensayo fue presentada como conferencia en el marco de la Cátedra 
Jesús C. Romero del CENIDIM, impartida por el autor con el título “Musicología histórica en una 
era post-histórica. Experiencias, debates, propuestas”, en el Centro Nacional de las Artes, Ciudad de 
México, del 5 al 9 de noviembre de 2018.
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the most far-reaching cultural changes, nostalgia for past music, and the development of new 
means to archive it. 
Keywords:  musical recycling; stile antico; digital technologies; printing press; nostalgia for 
the past; archival fever. 

1. Preámbulo: la idea del fin de la historia
Desde hace por lo menos dos siglos, diversos estudiosos vienen acuñando el concepto 
de ‘fin de la historia’ para designar la percepción de que ciertos ámbitos de la existencia 
humana han dejado de avanzar como tradicionalmente lo hacían: ahora parecen perma-
necer estacionarios, reciclar antiguas formas de sí mismos o disolverse para dar lugar a 
nuevas entidades. En la época actual, como es sabido, el concepto fue popularizado por 
Francis Fukuyama en un artículo de 1989. Según este autor, lo que se estaba presen-
ciando en ese momento no solo era el término de la guerra fría o la culminación de un 
período específico, sino el fin de la historia en cuanto tal, es decir, el “punto final de 
la evolución ideológica de la humanidad y la universalización de la democracia liberal 
occidental como la forma final de gobierno humano” (1989, 6-7). Esta proclama estaba 
inspirada en ideas hegelianas según las cuales la historia política había llegado a término 
a comienzos del siglo XIX, por haberse establecido, definitivamente, el Estado liberal y 
democrático como la forma ideal de gobierno (Fukuyama 1989).2 

El texto de Fukuyama fue reiterada y convincentemente cuestionado por su escasa 
profundidad teórica y su carácter de panfleto o manifiesto. Además, algunos atribuyeron su 
impacto a la vinculación del autor con sectores conservadores ligados al gobierno norteame-
ricano, que contribuyeron a difundirlo a gran escala como una forma de sustentar ideológi-
camente la creciente hegemonía del modelo neoliberal (Fontana 1992, 7-8).

Sin embargo, los años en los que Fukuyama escribió el texto fueron testigos de otros 
escritos que, pese a ser muy distintos en su concepción y forma, plantearon la misma 
hipótesis respecto a ámbitos diferentes. Quizá el más conocido sea el libro que Arthur 
Danto publicó en 1996, en el que afirmaba que las artes visuales habían llegado a un 
punto en el que los conceptos que tradicionalmente servían para entenderlas carecían 
ya de validez. Como consecuencia de ello, las artes visuales se habían abierto a una 
pluralidad de tendencias que hacía imposible distinguir a priori lo que era artístico (por 
ejemplo, la Brillo Box de Andy Warhol) de aquello que no lo era (las cajas de brillo de 
los supermercados). Ante esta imposibilidad, el arte actual dependía exclusivamente de 
la reflexión especulativa y acabaría por disolverse en una suerte de filosofía. Se trataba, 
pues, del fin de ‘la era del arte’ (Danto 1999).

Más recientemente, Ainhoa Kaiero Claver ha afirmado que existe un paralelo entre 
el fenómeno observado por Danto y la ‘música experimental’, entendida como un 
conjunto de prácticas postmodernas que deconstruyen los principios tradicionales sobre 

2	 He manejado la traducción española disponible en https://www.cepchile.cl/cep/site/
docs/20200110/20200110153125/rev37_fukuyama.pdf (consultado el 21 de diciembre de 2020).



91De Bruno Mars a Josquin des Prez. Archivos y reciclajes musicales ...

los que se hallaba asentada la música clásica desde fines del siglo XVIII. La disolución 
de la idea misma de lo musical en la categoría más amplia de lo ‘sonoro’ y la conversión 
del concierto como formato tradicional de interpretación en un evento teatral, en el que 
se dan cita procesos sonoros, visuales y coreográficos, llevarían a la música a la misma 
experiencia limítrofe descrita por Danto, en la que ya no resulta posible distinguirla de 
los sonidos que experimentamos cotidianamente. La distinción solo sería posible desde 
un punto de vista conceptual o filosófico (Kaiero Claver 2008).

En realidad, esta idea no es del todo nueva, pues ya en 1967 Leonard Meyer afirmó 
que el mundo había entrado en un período de estasis cultural y que las artes se hallaban 
en una fluctuación constante, en lugar del curso lineal y acumulativo que hasta ese 
momento había caracterizado a su historia (Meyer 1967). Por tanto, el impacto del 
texto de Fukuyama no solo se debió al empeño puesto por sectores conservadores en 
su difusión, sino también a que su discurso encajaba con una percepción ampliamente 
compartida por las personas a fines del siglo pasado: la de estar viviendo una época 
culminante y caracterizada por una diversidad sin precedentes, en la que resultaba impo-
sible distinguir lo relevante de lo accesorio.3 

Para Leo Treitler, sin embargo, tanto la supuesta linealidad de la historia anterior 
como el aparente caos actual son construcciones realizadas desde una mirada presen-
tista y etnocéntrica. Por un lado, la enorme diversidad del pasado es oscurecida por la 
narrativa histórica, que ya ha establecido la cadena de acontecimientos más relevantes 
a tener en cuenta y dejado en la sombra aquello que considera superfluo. Por otro lado, 
el presente nos parece una caótica pluralidad de eventos inconexos, justamente, porque 
aún no ha sido objeto del filtro que proporciona la narrativa histórica. Resulta imposible, 
en un contexto como ese, decir qué es lo más importante –o lo que será considerado 
como tal en el futuro– (Treitler 1989, 95-156). Desde este punto de vista, la percepción 
de un pasado lineal y un presente caótico o ‘rizomático’ puede no ser más que una idea 
etnocéntrica (o cronocéntrica) que se actualiza en cada nueva época histórica.

2. El fin de la música pop
Aun así, es probable que nuestra época se diferencie de las anteriores en que la tecnología 
digital ha hecho posible un acceso casi instantáneo, aunque mediatizado, entre personas 
y expresiones musicales muy distantes desde el punto de vista temporal y geográfico. Es 
decir, aunque el mundo actual no sea, necesariamente, más diverso y multicultural que 
el del pasado, la mayor cantidad de información que recibimos a través de la web y las 
redes sociales contribuye a incrementar nuestra percepción sobre su diversidad. 

Según mi conocimiento, uno de los que más extensamente han reflexionado al 
respecto es Simon Reynolds, en su libro Retromanía. La adicción del pop hacia su propio 
pasado, publicado originalmente en 2010 (Reynolds 2012). Sus afirmaciones sobre el 

3	 El propio Danto (1999, 25) comenta que el historiador alemán Hans Belting ya había publicado textos 
sobre el fin del arte en los años ochenta.
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estado de la música popular y su probable devenir han sido objeto de críticas certeras, 
pero se ha reconocido su profundo conocimiento del pop y el interés que tienen muchas 
de sus intuiciones respecto a la influencia de los medios tecnológicos en su actual desa-
rrollo (cf. por ejemplo la reseña de Márquez 2012).

El diagnóstico de Reynolds sobre el pop de comienzos del siglo XXI es similar al 
que hemos visto para las artes visuales o la música experimental, en el sentido de que ha 
dejado de ‘avanzar’. Sin embargo, el autor va un paso más allá y afirma que ha comenzado 
a retroceder, para reproducir, casi literalmente, algunas de sus manifestaciones pasadas:

La sensación de estar avanzando se fue volviendo cada vez más lánguida con el transcurso de 
la década [2000-2010]. El tiempo parecía aletargado, como un río que comienza a serpen-
tear dejando aguas estancadas a su paso.
Si el pulso del AHORA se sentía más débil con cada año que pasaba, es porque en los 2000 
el presente del pop fue paulatinamente invadido por el pasado, ya sea en forma de recuerdos 
archivados del ayer o de viejos estilos pirateados por el retro-rock. En lugar de ser lo que eran, 
los 2000 se limitaron a reproducir muchas de las décadas anteriores al unísono: una simul-
taneidad temporal del pop que termina por abolir la historia e impide que el presente se perciba 
a sí mismo como una época dotada de identidad y sensibilidad propias y distintivas (Reynolds 
2012, 12; las cursivas son mías).

Más adelante, agrega que la década pasada se caracterizó por un déficit en términos de 
novedad:

La mayoría de los géneros marginales –drone/noise, hip hop underground, metal extremo, 
música basada en la improvisación, etc.– parecen haber arribado a un estado estacionario, 
evolucionando a un ritmo gradual que en el mejor de los casos no es espectacular y con 
frecuencia resulta apenas perceptible (Reynolds 2012, 415).

Y en otro momento afirma incluso, a semejanza de Danto, que “la música parece haberse 
desconectado de la historia y estar reflexionando interiormente sobre sí misma, sobre su 
propio pasado acumulado”; algo así como una ‘metamúsica’. Pero, en lugar de constituir 
una virtud o simplemente una característica, Reynolds considera esto como signo de un 

“debilitamiento gradual” del pop que anticipa el fin del género y quizá, incluso, el de la 
música grabada (Reynolds 2012, 11, 154 y 167).

Más allá de la narrativa histórica lineal implicada en estas predicciones, me interesa 
la causa a la que Reynolds apunta. Esta se hallaría en el “gigantesco archivo colectivo de 
YouTube”:

Se ha producido un cambio profundo en el que YouTube opera simultáneamente como actor 
principal y como símbolo potente: la expansión astronómica de los recursos de memoria de 
la humanidad. Tenemos a nuestra disposición –como individuos, pero también al nivel de 
civilización– muchísimo más ‘espacio’ para llenar con memorabilia, documentación, gra-
baciones y toda clase de huellas archivísticas de nuestra existencia. […] Pero lo realmente 
significativo no es el ‘recuerdo total’ sino el acceso instantáneo que posibilitan las bases de 
datos culturales de la Web. En la era pre-Internet ya había mucha más información y cultura 
de la que podía digerir un individuo cualquiera. Pero la mayor parte de esa información cul-
tural estaba almacenada lejos de nuestro alcance cotidiano, en bibliotecas, museos y galerías 
de arte. Hoy en día los motores de búsqueda han obliterado las demoras que conllevaba 
cualquier búsqueda en las polvorientas y laberínticas estanterías de una biblioteca.
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Esto significa que la presencia del pasado en nuestras vidas ha aumentado de manera incon-
mensurable e insidiosa. El material viejo o bien impregna directamente el presente o bien 
acecha justo debajo de la superficie de la corriente, en forma de ventanas on-screen hacia 
otras épocas. Nos hemos acostumbrado tanto a este acceso conveniente que hay que hacer 
un esfuerzo para recordar que la vida no fue siempre así; que hasta hace no mucho tiempo 
vivíamos la mayor parte del tiempo en un presente cultural y que el pasado estaba confinado 
a zonas específicas, atrapado en objetos y lugares particulares (Reynolds 2012, 13 y 90-91).

Es decir, si “el pasado siempre estuvo en competencia con el presente culturalmente 
hablando”, pues siempre hubo más música de calidad acumulada que en la época actual, 
ahora “el terreno ha virado gradualmente hacia una drástica ventaja del pasado, gracias a 
ciertos desarrollos de finales de los noventa y comienzos de los ’00 [...]”, caracterizados 
por el paso del formato analógico al digital. No solo no hubo nunca antes una sociedad 
tan obsesionada con los artefactos culturales de su pasado; tampoco hubo nunca antes 

“una sociedad que pudiera acceder al pasado inmediato con tanta facilidad y abundancia” 
(Reynolds 2012, 19 y 102).4 

Siempre según Reynolds, esto distingue al fenómeno actual de los ‘revivals’ ante-
riores: no se trata ya del historicismo o el anticuarismo, sino de lo ‘retro’, tendencia que 
se caracteriza por: 1) aludir a un pasado inmediato o cercano; 2) implicar un recuerdo 
exacto, dado por “el fácil acceso a la documentación archivada”, lo que hace posible 
que “el viejo estilo sea replicado con precisión [...]”; 3) incluir artefactos de la cultura 
popular y no solo de la alta cultura, como ocurría en los ‘revivals’ anteriores; y 4) utilizar 
el pasado como herramienta de diversión y fascinación (Reynolds 2012, 27-28).

Reynolds reconoce que no fueron los medios digitales, sino las grabaciones las que 
crearon las condiciones de posibilidad para lo ‘retro’, pues, a diferencia de la partitura, 
lograban cristalizar el evento musical y capturar la sensación del momento. Pero, si los 
discos eran inicialmente objetos de actualidad, finalmente crearon una especie de “loop de 
retroalimentación” que hacía posible disfrutar indistintamente de la música actual o ante-
rior (Reynolds 2012, 32-34). Aun así, la especificidad de YouTube consistiría en posibilitar 
un acceso al pasado no solo más vivo, sino diferente al que permitían los medios anteriores: 

El punto crucial de los viajes en el tiempo que en líneas generales posibilitan YouTube e 
Internet es que la gente en realidad no está yendo hacia atrás. Está yendo hacia los costados, 
moviéndose lateralmente dentro de un mismo plano archivístico de espacio-tiempo. […] 
Internet coloca el pasado remoto y el exótico presente uno junto al otro. Accesibles por 
igual, devienen en una misma cosa: lejana, pero cercana... vieja, pero nueva (Reynolds 2012, 
117-118). 

La imperiosa necesidad de novedad puede ser satisfecha incluso más fácilmente sumer-
giéndose en ese inmenso pasado que yendo hacia delante (Reynolds 2012, 18). 

4	 En términos similares se expresa Rubén López Cano, cuando habla del significativo incremento de la 
accesibilidad a la música que ha tenido lugar en la “era digital”: “Nunca habíamos tenido la posibilidad 
de poseer tanta música y de manera tan fácil” (2018, 25, 229 y siguientes).
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Pese a todo, Reynolds no cree que los procesos descritos puedan explicarse única-
mente por los desarrollos tecnológicos, ya que estos suelen ir precedidos por una nece-
sidad en términos culturales. El terreno cultural, dice, debe estar previamente ‘abonado’ 
para que la tecnología tenga un efecto duradero. Por ejemplo, el éxito del iPod fue 
posible porque encajaba perfectamente con la “generación del Yo” del nuevo milenio, 
que buscaba hacer las cosas a su manera y ahora mismo (Reynolds 2012, 151). Esta idea, 
que el autor no desarrolla, me parece significativa y volveré a ella más adelante.

Al llegar a este punto, uno podría preguntarse cuán cierto es que todo el pasado 
musical esté a nuestra disposición en YouTube, para que podamos escoger libremente, 
entre un conjunto ilimitado de posibilidades. La respuesta, según el propio Reynolds, es 
negativa: pese a lo mucho que es ‘subido’ por individuos sin un interés corporativo, un 
gran porcentaje del contenido de YouTube proviene de la industria del entretenimiento 
mainstream: música y avisos pagados por los principales sellos, programas de cadenas de 
televisión y películas de Hollywood (Reynolds 2012, 93). En otras palabras, predomina 
el canon de la cultura popular.

Aunque la tesis principal de Reynolds se ve contradicha o al menos matizada por 
algunos datos que él mismo ofrece (como los reciclajes de la música popular en la década 
de 1970), una buena parte del pop producido en años recientes coincide con sus descrip-
ciones. Un ejemplo es Unorthodox Jukebox (Rocola poco ortodoxa) de Bruno Mars, el 
cuarto disco más vendido de 2013 en todo el mundo y ganador del premio al mejor 
álbum de pop vocal en la edición 56 de los Grammy.5 “Treasure”, una de las canciones 
que alcanzó un mayor éxito en términos de ventas y audiencia, remeda la onda disco y el 
funk de los setenta no solo desde el punto de vista musical, con sus acordes de séptima, 
la intensa actividad melódica del bajo y el empleo recurrente del slap en su ejecución, 
que recuerdan canciones como “Rock with you” de Michael Jackson (1979):6 también el 
video oficial editado en 2013 contiene alusiones explícitas a la estética visual de fines de 
los setenta, como la emblemática ‘bola disco’ situada al centro del escenario, trajes rojos 
y peinados ‘afro’ que recuerdan el video de la canción “Disco inferno”, lanzada en 1976 y 
perteneciente a la banda The Trammps (cf. Dias y Ribeiro 2015, 12). Algo similar puede 
decirse de otros temas del disco: por ejemplo, resulta evidente la afinidad de “Locked 
Out of Heaven” con la estética sonora del grupo The Police.7 

Podría pensarse que se trata de un disco raro, resultante de una inclinación parti-
cular de Mars y su equipo hacia la música ‘setentera’ y ‘ochentera’, si no fuera porque 
otros álbumes similares alcanzaron un gran éxito comercial el mismo año. Por ejemplo, 

5	 Véase su entrada en la edición inglesa de Wikipedia, disponible en https://en.wikipedia.org/wiki/Unor-
thodox_Jukebox (19.06.2021).

6	 Véase “Treasure (Bruno Mars song)”, en la edición inglesa de Wikipedia, disponible en https://en.wi-
kipedia.org/wiki/Treasure_(Bruno_Mars_song)#Composition_and_lyrics (19.06.2021). Aparte de los 
datos sobre ventas y audiencia que figuran allí, al momento en que escribo el tema registra en YouTube 
598.037.490 visualizaciones.

7	 Véase “Locked Out of Heaven”, en la edición inglesa de Wikipedia, disponible en https://en.wikipedia.
org/wiki/Locked_Out_of_Heaven (19.06.2021).
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Random Access Memory del dúo Daft Punk, en parte un tributo a la música de los setenta 
y ochenta, obtuvo en la edición 56 de los Grammy el premio a ‘Álbum del año’, ‘Mejor 
álbum de música electrónica’ y mejor ingeniería de audio en la categoría ‘no clásica’; 
además, su éxito más resonante, “Get Lucky”, fue premiado como ‘Grabación del año’ y 
‘Mejor interpretación de pop por un dúo o banda’.8

Parece, pues, estarse cumpliendo la predicción que Fredric Jameson lanzara en los 
años ochenta, en el sentido de que, tras el derrumbe de las categorías de estilo y autor 
individual, los “productores de cultura” no tendrían más opción que volverse hacia el 
pasado para dedicarse a “la imitación de estilos muertos, el discurso a través de todas las 
máscaras y las voces almacenadas en el museo imaginario de una cultura que ya es global” 
(Jameson 1991, 37). Sea o no así, ¿tiene razón Reynolds cuando sostiene que se trata 
de un fenómeno inédito, propio de los medios digitales y la tecnología de grabación 
actuales?

3. Paralelos históricos
Para responder dicha pregunta, propongo realizar un pequeño ejercicio de imaginación 
histórica. Pensemos en un clérigo músico de comienzos del siglo XVII, maestro de capilla 
en una iglesia mayor del sur de Italia. Su nombre podría ser cualquiera, pero digamos 
que se llama Alessandro Veracini y que tiene a su cargo, como todo maestro de capilla, 
escoger y preparar la música que debe cantarse en la liturgia diaria. A medida que las 
arcas de la catedral han crecido, gracias al auge del comercio portuario en la región, 
las fiestas se han hecho más solemnes y de ahí que Veracini deba poner a disposición 
de la capilla una creciente cantidad de música polifónica. Esto podría representar un 
obstáculo insalvable, porque nunca ha sido un gran compositor y tampoco es demasiado 
diestro en el órgano: tan solo toca la guitarra de cuatro y cinco órdenes, pero, como han 
dado en decir últimamente, ‘no hay mozo de caballos que no sea músico de guitarra’. Sin 
embargo, domina la teoría y esto le ha bastado para persuadir a sus superiores de adquirir 
libros de música para el coro. Así, durante los veinte años que ha permanecido en el 
cargo, ha conseguido proveer a su iglesia con una buena biblioteca de música impresa, 
de la que puede extraerse casi todo lo necesario para las fiestas religiosas. También cuenta 
con copias manuscritas de algunas novedades que producen Giovanni Gabrieli y otros, 
pero, como los músicos y el público siguen gustando de los clásicos, no es infrecuente 
que haga a sus cantores interpretar a Jacob Arcadelt o incluso Josquin des Prez. Lo que 
más gusta a Veracini, sin embargo, es la música de los setenta: no encuentra mayor placer 
que en hacer interpretar una y otra vez los libros de motetes y misas que Tomás Luis de 
Victoria y Giovanni Pierluigi da Palestrina publicaron en dicha década. Quienes asisten 
a la iglesia lo agradecen y no se cansan de escuchar el mismo repertorio que una vez 
oyeron sus padres o abuelos. Incluso, algunos conocidos suyos, más diestros en el arte 

8	 Véase “Random Access Memories”, en la edición inglesa de Wikipedia, disponible en https://en.wiki-
pedia.org/wiki/Random_Access_Memories (19.06.2021).
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de la composición, se abocan a la creación de nuevas piezas que recuerdan en todo a las 
de dichos maestros. Como un amante no solo de la música, sino de los libros en general, 
a Veracini le encanta recorrer su nutrida biblioteca: a veces siente que con solo dar un 
par de pasos hacia el costado es capaz de retroceder veinte o treinta años en el tiempo. Y 
le parece increíble que esa misma música esté presente en tierras tan lejanas como África 
o las Indias. Gracias a la maravilla de la imprenta, es posible que dos individuos estén 
leyendo y cantando exactamente lo mismo a ambos lados del Atlántico. “Difícilmente 
habrá algo que supere a este invento en el futuro”, se dice.

Este breve relato de ficción es, no obstante, un relato plausible, ya que presenta 
correspondencias con los datos históricos disponibles para la época señalada. En 
concreto, los inventarios de finales del siglo XVI en adelante confirman el estatus funda-
cional y canónico que adquirieron ciertos compositores renacentistas, la importancia 
de los impresos, el protagonismo de un repertorio ‘internacional’ y la tendencia a reci-
clar música compuesta décadas o incluso siglos atrás. Por ejemplo, un inventario de la 
Colegiata de Orihuela (España) compilado hacia 1562 incluye impresos que van de 
1516 –libro de misas de Josquin y otros autores– a 1559 –libro de motetes de Thomas 
Crecquillon– (Rodríguez-García 2008, 14-17); uno de la catedral de México elaborado 
en 1589 incluye libros publicados entre 1532 –libro de misas de Josquin y otros autores– 
y 1585 –libro de motetes para todas las fiestas del año de Victoria– (Marín López 2008, 
578); y otro de la catedral de Sevilla, escrito en 1724 pero ampliado en años posteriores, 
incluye ediciones musicales de 1566 –primer libro de misas de Francisco Guerrero– a 
1731 –reedición de misas de Palestrina–, es decir, un siglo y medio de música impresa, 
si bien compositores aún más tempranos como Josquin, Antoine Brumel y Francisco de 
Peñalosa se hallan representados en compilaciones manuscritas (Suárez Martos 2007).

Asimismo, el interés por la música de los años setenta del siglo XVI en nuestro relato 
de ficción encuentra paralelos históricos a partir de 1600: cuando el teórico italiano 
Pietro Cerone dedica uno de los capítulos de su tratado a la misa sobre el “Hombre 
Armado” de Palestrina, por considerarla “una obra tan prima y tan acabada”, está 
tomando como modelo una pieza publicada en 1570 (Cerone 1613, 1028 ss.).

Estos datos son suficientes para ilustrar la tesis fundamental de este ensayo: pese a 
las diferencias obvias que existen entre una biblioteca impresa de comienzos del siglo 
XVII y la biblioteca virtual de YouTube,9 existen también innegables semejanzas entre 
ambas, así como entre las experiencias musicales que posibilitan. Sin menospreciar 
la importancia que la copia manuscrita tuvo antes y después de la masificación de la 
imprenta, la opción de imprimir largas tiradas de un mismo ejemplar facilitó la acumu-
lación, difusión y –como veremos seguidamente– imitación de un repertorio a gran 
escala, tal como YouTube ha hecho en nuestros días. Al igual que el internauta descrito 
por Reynolds, durante el siglo XVII el usuario de una biblioteca musical podía recorrer el 

9	 Como la transmisión casi instantánea, masividad sin precedentes y relativa ausencia de un soporte 
físico en el caso de la segunda.
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tiempo con solo moverse hacia los costados; y aunque parte del repertorio fuese de cierta 
antigüedad, se hallaba plenamente disponible en el presente. La imprenta había contri-
buido a conformar un canon musical cuya vigencia se extendía aún décadas después de 
su creación.

En este sentido, resulta de interés otro testimonio, esta vez histórico, cuya impor-
tancia quizá no ha sido bien comprendida. En su tratado de 1555, Juan Bermudo elogia 
a compositores como Cristóbal de Morales, Juan Vásquez y Nicolas Gombert, pero 
reserva al “gran músico Jusquin [sic]” el honor de haber sido quien “comenzó la música” 
(Bermudo 1555, XCIXv). John Griffiths atribuye este halago a una admiración por la habi-
lidad contrapuntística y profundidad expresiva de Josquin des Prez (Griffiths 2003, 15). 
Sin embargo, las siguientes palabras de Paula Higgins permiten entrever que hay algo más:

Como autor de la primera colección de música impresa dedicada a un solo compositor [el 
libro de misas publicado por Petrucci en 1502], Josquin es una figura fundamental en el 
período de transición en torno al año 1500, caracterizado por el paso de la difusión de la 
música a través del manuscrito a la producción de antologías impresas y ediciones dedicadas 
a un solo autor, durante el cual las actitudes hacia la autoría musical fueron cambiando 
drásticamente (Higgins 2004, 478; mi traducción).

Desde luego, como David Fallows señala, sería exagerado atribuir la fama del compo-
sitor únicamente al impulso dado por Petrucci. Josquin debió ser ya un músico famoso 
cuando el impresor lo escogió para inaugurar su colección de misas polifónicas. Además, 
la evidencia sugiere que Petrucci se percató de que Josquin favorecía la venta de sus 
libros y, por esta razón, fue dándole un mayor protagonismo con el paso del tiempo. Sin 
embargo, no es menos cierto que solo después de publicarse su libro de misas y otras 
colecciones impresas con su obra, alcanzó el estatus de gran compositor de su tiempo 
que se le atribuiría desde el siglo XVI (Fallows 2020, 4-5).

De lo anterior se infiere que Josquin es para Bermudo el que comenzó la música 
no solo por la indudable calidad de su obra, sino por ser el primero que consiguió 
difundirla a gran escala por medio de la imprenta; el primer compositor cuya música fue 
archivada en un formato ‘moderno’. Si para los músicos ‘retro’ que Reynolds estudia los 
referentes más tempranos son de mediados del siglo XX, momento en el que se masifica 
la grabación, para los polifonistas del siglo XVI son de 1500, momento en el que se 
masifica la imprenta como medio para la preservación y difusión de la música.

La tendencia a investir el primer registro con propiedades originarias no solo 
respecto de sí mismo sino de aquello que contiene parece ser recurrente en la historia. 
Henry Stobart recuerda que los primeros etnomusicólogos difundieron el mito de 
que sus registros fonográficos contenían tradiciones musicales que habían permane-
cido incólumes durante siglos, es decir, en su estado primigenio (Stobart 2009, 103).  
Y Andrés Segovia difícilmente hubiese llegado a ser considerado como el fundador de 
la moderna guitarra de concierto si no hubiese sido el primer guitarrista clásico que 
alcanzó una difusión masiva a través de sellos como Musicraft, Columbia y Deutsche 
Grammophon (Achondo 2020). En el fondo, estos dos hechos se relacionan con una 
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ilusión que el registro sonoro tiende a generar en el oyente: “la de estar frente a la 
expresión sonora y no frente a su representación” (García 2018, 75-76); del mismo 
modo que un “video de una performance no es la performance, aunque generalmente 
venga a reemplazarla como la cosa en sí” (Taylor 2016, 57). Sin embargo, el caso de 
Josquin demuestra que dicha ilusión es extrapolable a otras formas de registro musical 
que hoy parecen más rudimentarias, como el libro impreso.10 En otras palabras, puede 
ser cierto que la tendencia a archivar se relaciona siempre con “una nostalgia de retorno 
al lugar más arcaico del comienzo absoluto [...]”, como afirma Jacques Derrida (1997, 
98); pero no es menos cierto que dicho comienzo, en el fondo, está dado por el propio 
archivo, pues, como señala Miguel García, es este el que establece los límites de la 
memoria: fija aquello que debe ser recordado, pero también aquello que se debe olvidar 
(García 2018, 71).

Pero, tal como en el caso de YouTube y la tecnología de grabación, la imprenta no 
solo afectó el ámbito de la interpretación musical, sino también el de la creación: de 
manera persistente, los compositores comenzaron a escribir parte de sus obras en un 
stile antico que imitaba la polifonía renacentista. No en vano Manfred Bukofzer calificó 
al Barroco como “la era de la conciencia del estilo” (1986, 19), el momento histórico en 
el que los músicos se hicieron conscientes de su pasado y comenzaron a incorporarlo en 
su propio lenguaje musical. Según dicho autor, el compositor podía entonces “escoger el 
estilo en que quería escribir, o bien el moderno, vehículo de su expresión espontánea, o 
bien el severo antico, que adquiría mediante estudios académicos especiales” (Bukofzer 
1986, 19).11 Entre los innumerables ejemplos que podrían citarse se halla la Capilla 
Real de Carlos II, que debía interpretar regularmente lo que en el ámbito hispano se 
conocía entonces como ‘canto a facistol’ o ‘canto de órgano’. Este incluía tanto obras 
de compositores del siglo XVI (Cristóbal de Morales, Francisco Guerrero y otros) como 
piezas que imitaban su estilo, escritas por músicos contemporáneos como José de Torres 
y Juan del Vado. Este último escribió hacia 1675 un “Libro de misas de facistor” a cinco 
y seis voces, si bien incluyó también un bajo continuo para el órgano, algo que, como 
reconoce el autor en el prólogo, iba “contra el estilo común” (Rodríguez 2003, 296-312).

Es verdad que ya en el siglo XIV, en las cortes de Aviñón o Milán, era bien visto 
incorporar en las composiciones nuevas referencias a obras de músicos anteriores, como 
Guillaume de Machaut o Philippus de Caserta (López Cano 2018, 23-24 y 94). La 
diferencia es que en ese caso se trataba de citas y alusiones a los maestros del pasado, y 
no de obras completas escritas en su estilo, como iba a ocurrir después de ca. 1600. 

10	 Desde luego, la sensación de realidad que genera una grabación o un registro audiovisual es mayor que la 
generada por un libro impreso. Aun así, la sensación de realidad que el libro, las pinturas y otras formas 
de registro generaban en las personas del siglo XVI debió ser superior a la que provocan hoy en día.

11	 El fenómeno descrito por Bukofzer debe situarse en el contexto más amplio de una sociedad en la que 
el sujeto incrementa su conciencia en todos los sentidos, en particular respecto de la crisis que se está 
viviendo en el siglo XVII (véase Maravall 1975, 58-61 y 314-315).
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Pero, tal como en el caso de YouTube, no todo el repertorio compuesto e impreso 
en el siglo XVI estaba disponible en las bibliotecas de la época, sino el canon –funda-
mentalmente sacro– de la polifonía renacentista. Es decir, tanto entonces como ahora, la 
acumulación de un corpus significativo de obras daba lugar a la conformación de uno o 
más cánones musicales. Al mismo tiempo, el acceso a dicho corpus solo estaba reservado 
a obras y compositores que habían sido objeto de algún proceso de canonización ante-
rior, tal y como en el caso ya comentado de Josquin. Esta relación circular entre canon y 
repertorio puede relacionarse con un corpus de estudios sobre la cultura conocido como 
‘teoría de polisistemas’, cuyos postulados han sido sintetizados por José María Pozuelo 
Ivancos. Esta teoría pone a dialogar dos ámbitos diferentes pero interconectados: el 
‘canon’ –es decir, el conjunto de obras que “son aceptadas como legítimas por los grupos 
dominantes dentro de una cultura y cuyos productos son preservados por la comunidad 
como parte de su herencia histórica”– y el ‘repertorio’, entendido como el “conjunto 
de normas y elementos que gobiernan la producción de textos y sus usos”  A su vez, 
el ‘repertorio’ tiene como contexto a la ‘institución’, entendida como el “conjunto de 
factores implicados en el mantenimiento de la literatura [o la música] como actividad 
socio-cultural y que incluye el circuito de productores, críticos, editoriales, instituciones 
educativas, medios de cultura de masa, etc.”. La canonicidad, por tanto, no se expresa 
solo en los textos, sino en la relación entre estos y el repertorio, y siempre en un contexto 
histórico determinado (Pozuelo Ivancos y Aradra Sánchez 2000, 86-89).12

El concepto de ‘repertorio’ como conjunto de normas y códigos parece lejano al 
sentido musical del término, y más cercano a la noción derridiana de archivo. Sin 
embargo, podría no serlo tanto si se piensa que el significado de una música cualquiera es 
intertextual, pues está dado en gran parte por otras músicas (Klein 2005, 11 y 30-31);13 
y, si esto es así, entonces una obra o conjunto de obras actúa a la vez como código o 
norma para otras. El repertorio, aun en su sentido musical, no puede reducirse a un 
conjunto de obras dispersas, sin más función ni significado.

Al mismo tiempo, el canon musical se construye en una permanente interacción 
entre obras canónicas y no canónicas (o menos canónicas). Yuri Lotman, citado por 
Pozuelo Ivancos, afirma que la existencia de un estrato canonizado y otros no canoni-
zados genera una dialéctica al interior de la cultura. Aquello que está fuera del canon 
pugna por ocupar el centro. En esta dialéctica se definen simultánea e interdependien-
temente ambos lugares, pues no hay centro sin periferia. Toda organización cultural 
necesita de un entorno exterior no organizado (su no-cultura) para definirse y, en caso 

12	 Entre los representantes de la teoría de polisistemas, el autor menciona a Itamar Even-Zohar (israelí), 
José Lambert (belga), Yuri Tyniánov, Boris Eikhenbaum y Mijaíl Bajtín (rusos).

13	 Esto no es una mera abstracción. Basta revisar, por ejemplo, algunos análisis de Philip Tagg para com-
probar que explica el significado de una canción a partir de otras. Una secuencia armónica adquiere 
un significado en la medida que recuerda otras canciones con una secuencia similar que adquirieron 
dicho significado. Cada canción actúa así como ‘signo’ para otra(s). Véase un ejemplo simple pero 
ilustrativo en “The Yes We Can Chords”, disponible en http://tagg.org/articles/YesWeCanChords.htm 
(21.12.2020).
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de no existir, procede a construirlo discursivamente. Por ejemplo, el ‘canon clásico’ de 
la Antigüedad generó a los bárbaros para afirmar la conciencia de sí mismo (Pozuelo 
Ivancos y Aradra Sánchez 2000, 93). Se desprende de esto que el canon es siempre un 
proceso dinámico, que nunca alcanza un estado de plena estabilidad, idea que igual-
mente resuena con la noción derridiana de archivo, según la cual este es esencialmente 
inestable (Paulus 2011, 942-943).

Otra idea de Lotman atingente al presente trabajo es que, al estar situados en los 
márgenes de las normas imperantes, los textos no canonizados son frecuentemente los 
que alimentan las innovaciones que se efectúan en el campo cultural (Pozuelo Ivancos 
y Aradra Sánchez 2000, 92-94). Este modelo puede ayudarnos a repensar la relación 
entre la tendencia al revival (o lo ‘retro’) y la innovación en el campo de la música, para 
entenderla como un proceso dialéctico, dinámico y continuo. Si la recurrencia al pasado 
constituye una vía para renovar el presente, resulta esperable que la pugna entre ambos 
persista indefinidamente, con independencia de las opiniones de Reynolds o cualquier 
otro respecto a la autenticidad de cada uno.

4. El archivo (digital) y la nostalgia por las músicas pasadas
Existe una semejanza más entre YouTube y la imprenta: se trata, en ambos casos, de un 
desarrollo tecnológico importante, incluso revolucionario para su época, que conlleva 
la emergencia de nuevas formas de escucha y práctica musical. Esta relación ya ha sido 
advertida por otros autores. Fernando Delgado afirma que, si bien nadie puede negar el 
cambio que las tecnologías actuales han implicado para la industria de la música, “como 
constante histórica, toda transformación tecnológica ha traído consigo una necesaria 
adaptación social y musical”. El autor pone como ejemplo la crisis experimentada por 
los músicos de orquesta en la España de comienzos del siglo XX, tras la introducción 
de la “música mecánica” y el cine sonoro (Delgado 2005, 157-158). Max Weber por su 
parte, formuló hace ya tiempo una teoría de la historia de la música occidental que rela-
cionaba los grandes procesos de cambio estilístico con desarrollos tecnológicos impor-
tantes, como las nuevas técnicas de construcción de instrumentos de cuerda en la Edad 
Media o la propia imprenta en el Renacimiento (Hormigos Ruiz 2012, 78-80; cf. Noya, 
Val y Muntanyola 2014, 545-546). Pero, una vez más, ¿es el desarrollo tecnológico el 
que da lugar a cambios culturales o, como propone Reynolds, existe antes un terreno 
culturalmente “abonado” que propicia un desarrollo tecnológico particular? Y, de ser así, 
¿en qué podría consistir dicho abono en los casos de la imprenta y YouTube?

Una posible respuesta se halla esbozada en un trabajo reciente de Heloísa Dias y 
José Eduardo Ribeiro, que intenta explicar el fenómeno que Reynolds describe desde 
la óptica de las ciencias de la comunicación. Según dichos autores, el flujo incesante 
de información a través de Internet y los medios digitales que caracteriza a nuestros 
días resulta imposible de asimilar para el sujeto, lo que genera la percepción de un 
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presente fuera de su control.14 Por el contrario, el pasado aparece como una realidad 
fija, comprensible y tranquilizadora. La nostalgia por el pasado representa entonces la 
búsqueda de la estabilidad perdida (Dias y Ribeiro 2015, 3 y 14).

La noción psicoanalítica de ‘mal de archivo’ propuesta por Derrida resulta perti-
nente en este punto. Según este autor, la propensión a archivar deriva de la conciencia 
de finitud propia del ser humano, pues no existiría “sin la amenaza de esa pulsión de 
muerte, de agresión y de destrucción”; pulsión que es, ante todo, “anarchivística”, pues 

“empuja al olvido, a la amnesia, a la aniquilación de la memoria [...]”. Esto conduce al 
sujeto a volcarse hacia el archivo “con un deseo compulsivo, repetitivo y nostálgico, un 
deseo irreprimible de retorno al origen [...]” (Derrida 1997, 18-19 y 98). En palabras de 
otro autor, “no habría un deseo de archivo, de instituir o conservar los registros, sin la 
posibilidad de esa finitud radical [...]” (Tello 2018, 198).

Desde este punto de vista, la obsesión por el pasado y la práctica de archivar cons-
tituyen una constante histórica y no fenómenos exclusivos de una época en particular. 
No obstante, parece probable que la propensión a archivar se haga más intensa en 
momentos de crisis o cambios profundos, que remecen a la humanidad e incrementan 
en ella su conciencia de finitud. Este sería el terreno ‘culturalmente abonado’ que llevó 
a lo que podría haber sido una plataforma web más, como YouTube, a convertirse en 
el gigantesco repositorio que es ahora: ante la revolución que supuso el desarrollo de 
la Internet y las tecnologías digitales, existía la necesidad, en el sujeto contemporáneo, 
de contar con un tipo nuevo de archivo que le permitiera fijar, almacenar y utilizar la 
inmensa cantidad de información acumulada para, de esa forma, recuperar una sensa-
ción de control sobre su entorno.15

Pero esta hipótesis resulta extrapolable al caso de la imprenta. ¿Es casualidad que un 
medio tecnológico preexistente se masificara, justamente, a los pocos años del llamado 
‘Descubrimiento de América’ (1492)? Pocos hechos históricos han desestabilizado tanto 
los sistemas de creencias que profesa la humanidad. Tzvetan Todorov (1987, 14-15) 
lo considera el encuentro más asombroso de la historia, el suceso que funda y anuncia 
nuestra identidad presente; Enrique Dussel (1992, 9-10) lo define como el mito funda-
cional de la modernidad; y, al poco tiempo de haber ocurrido, se masifica un nuevo tipo 
de registro que permite fijar y disponer del pasado. 

Algo similar podría plantearse respecto al siglo XIX. ¿Es casualidad que el movi-
miento reformista de la música sacra, que reivindicaba el canto llano medieval y la 
polifonía renacentista, tuviera su auge en dicha centuria, justo después de que colapsara 

14	 En el mismo sentido, Natalia Bieletto (2019, 127) afirma: “si la fácil disponibilidad de contenidos 
musicales opera en muchas ocasiones como un elemento de socialización de la escucha y como un 
vehículo para el consumo de otros bienes, también es cierto que se aprecia una pérdida de control sobre 
los sonidos que nos rodean”. 

15	 Esto confirmaría que toda tecnología de registro “fija más la epistemología de su constitución que el 
fenómeno que supone fijar” (García 2018, 78). El autor aplica esta afirmación al registro sonoro, pero 
pienso que resulta válida para otros formatos o medios. 
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el Antiguo Régimen y la Iglesia Católica perdiera el control político y social que durante 
siglos había ostentado? ¿Y es, asimismo, coincidencia la irrupción de nuevas formas de 
preservación ocurrida entonces, entre las cuales al menos dos –la fotografía y la graba-
ción– fueron tan revolucionarias para su época como la imprenta y la tecnología digital 
lo fueron en la suya? Recuérdese que uno de los primeros usos del fonógrafo consistió 
en preservar las voces de los difuntos, como antídoto al silencio que sobrevenía a la 
muerte (Sterne 1999, 311-324).16 Del mismo modo, el origen de la fotografía –esto es, 
la posibilidad de preservar la imagen de las personas– puede relacionarse con la “crisis 
de muerte” que tuvo lugar en la segunda mitad del siglo XIX, a causa del auge de una 
concepción de la muerte cada vez más “asimbólica” o “literal”, en medio de una sociedad 
secularizada (Barthes 1989, 142-143).

Desde luego, no es la intención de este trabajo proponer una teoría de la historia de 
la música. Las ideas planteadas aquí no tienen la pretensión de predecir el futuro, sino de 
comprender el pasado. Tampoco es su intención dar lugar a un nuevo reciclaje del mito 
del eterno retorno, una concepción cíclica del tiempo que, como ha planteado Mircea 
Eliade, tiene el problema de abolir la historia.17 Sin embargo, algunas de las hipótesis 
esbozadas aquí añaden al análisis de Reynolds una necesaria perspectiva histórica, que 
vincula las diferentes formas de expresión musical del presente y el pasado, en lugar de 
entenderlas como entidades separadas o irreductibles. El hecho de traspasar las barreras 
temporales, estilísticas o genéricas que atribuimos a la música constituye un saludable 
ejercicio musicológico, porque se trata de barreras en gran medida artificiales que la 
propia musicología ha contribuido a establecer, o al menos a reforzar. Lo contrario 
nos lleva a una excesiva fragmentación del campo, que impide a cada subdisciplina 
aprovechar y estar al tanto de los hallazgos que efectúa la otra. Leyendo, por ejemplo, los 
siempre sugerentes textos de Simon Frith, me he visto sorprendido al ver que muchas de 

16	 Por ejemplo, una nota de prensa de 1893, publicada en O Commercio de São Paulo, hacía notar que 
gracias al fonógrafo sería posible “fijar los gestos de los autores y evitar que desaparezcan por completo 
para la posterioridad” (Pérez 2018, 118; mi traducción).

17	 Eliade se refiere específicamente a las culturas que él llama “tradicionales” o “arcaicas”. A su juicio, estas 
intentan permanentemente abolir el “tiempo profano” mediante la imitación de arquetipos divinos y 
la repetición de gestos paradigmáticos. Así, por ejemplo, un sacrificio no solamente reproduce el gesto 
realizado por un dios al inicio de los tiempos, sino que tiene lugar en el mismo momento mítico ori-
ginal. El tiempo real y la historia quedan así momentáneamente suspendidos (idea que podría cuestio-
narse desde un punto de vista actual, porque parece reproducir la visión de estas culturas como pueblos 
sin historia). Respecto al “mundo moderno” (de mediados del siglo XX), afirma que se encuentra en 
medio de un conflicto entre dos concepciones: la que llama “arquetípica y ahistórica, y la moderna, 
posthegeliana, que aspira a ser histórica”. Esto porque, si bien hubo entre el siglo XVII y el XIX un 
esfuerzo por afirmar una concepción lineal de la historia como un progreso, en el último tiempo se 
observa un retorno a las concepciones cíclicas –las nuevas teorías sobre el fin del universo, por ejemplo, 
no excluyen la posterior creación de un nuevo universo–, en gran parte porque resulta difícil, para el 
ser humano, soportar el peso de una historia en perpetuo desarrollo, sin un sentido trascendente. Se 
halla atrapado, por así decirlo, por su propia conciencia de sí mismo (véase Eliade 1949, 63-80, 209-
226; para una aplicación de las teorías del Eliade al análisis musicológico e historiográfico, véase Vera 
Aguilera 2014, 299-300 y Vera Malhue 2015, 39-42).
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las características o funciones que atribuye a la música popular son en realidad propias 
de cualquier tipo de música, incluida la de tradición escrita o clásica.18 Parece, a veces, 
que quien se interesa por –y disfruta de– Bruno Mars no puede –¿no debe?– hacer 
lo mismo con Josquin des Prez y viceversa, lo que resulta en un empobrecimiento de 
nuestra experiencia musical e investigativa. Pero, desde luego, esto no es tanto respon-
sabilidad de Frith como de quienes no hacemos un esfuerzo suficiente para sumergirnos 
en los paradigmas del otro o, como dice Kevin Korsyn en su ya clásico libro (2003, 176), 

“‘aceptar y nutrir la alteridad’, tanto en nosotros mismos como en los demás”.19
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Resumen:  El giro digital producido en las últimas décadas ha hecho que las fuentes princi-
pales para la investigación musicológica dejen de ser los objetos y los centros de documen-
tación convencionales, como las bibliotecas o los legados de los compositores. Plataformas 
como YouTube o Spotify han alterado la forma en la que la música se consume y distribuye; 
redes sociales como Instagram permiten a los músicos mostrarse ante su público de manera 
diferente. Se generan así los perfiles, los metadatos y nuevos tipos de datos surgidos de la 
interacción y el juego de los usuarios. Este artículo pretende reflexionar sobre fenómenos 
producidos por la digitalización de actividades de ocio y consumo cotidianas –como escu-
char música y ver videos en Internet, o compartir fotos a través de las redes sociales–, que son 
susceptibles de convertirse en las ‘nuevas’ fuentes digitales para la investigación de la música 
popular contemporánea. 
Palabras clave:  archivos digitales; Internet; YouTube; Instagram; perfil. 

Abstract:  The digital turn we have been experiencing in the last decades has changed the 
way we access main musical resources for musicological investigation. Musical objects and 
conventional research centers and libraries, where we used to investigate about the composers’ 
legacies are no longer the main archives. Streaming platforms such as Youtube and Spotify 
have altered the way music is consumed and distributed. Social networks such as Instagram 
allow musicians to show themselves to their audiences in different ways. Millions of data are 
generated every day by the musicians’ profiles, metadata and the new data created by the 
interaction and the exchange between the users. In this article, we wonder about the new 
phenomena produced by the digitization of leisure and everyday consumption – such as lis-
tening to music, watching online videos or sharing photographs through the social networks –  
activities which are due to become the ‘new’ digital resources for contemporary popular 
music research. 
Keywords:  digital archives; Internet; YouTube; Instagram; profile. 

En la trayectoria investigadora de cualquier musicólogo o etnomusicólogo los archivos, 
tanto los sonoros como los que atesoran documentos de otros tipos, son lugares de refe-
rencia obligada. En ciertos momentos dejamos incluso de ser usuarios para contribuir 
en las tareas, sobre todo intelectuales, necesarias para la construcción de un archivo. En 
mi caso, por ejemplo, tuve la responsabilidad durante los años noventa del siglo pasado 
de la creación del Centro de Documentación Musical de Cantabria (promovido por la 
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Fundación Botín), que tenía el propósito de localizar, recuperar, custodiar e investigar 
la música producida a lo largo de la historia en aquella región española (Arce, Gómez 
y Peruarena 1996). Años más tarde traté de reconstruir el archivo y la historia de una 
emisora de radio en las primeras décadas de su existencia. El archivo sonoro y administra-
tivo de Unión Radio Madrid fue expoliado al final de la guerra civil española, sin embargo, 
gracias a las fuentes hemerográficas, pudimos imaginar aquel archivo y reflexionar sobre 
su contenido (Arce 2011). En la creación y en las acciones que promueve un archivo 
siempre hay una razón que va más allá de la preservación, custodia o reutilización de 
los documentos atesorados. En el caso del Centro de Documentación de Cantabria, el 
archivo fue motivado por el fervor localista, regionalista o, si se quiere, identitario que 
sacudió a la España postfranquista. En el segundo caso, la reconstrucción del archivo 
de Unión Radio está en relación con la recuperación del patrimonio y de la memoria 
histórica tras el expolio y el olvido obligatorio que impuso el régimen de Franco.

Los archivos, como construcciones sociales, han sido utilizados e intervenidos sin 
que, hasta décadas recientes, se hayan convertido en objeto de estudio por sí mismos. El 
desarrollo de la archivística como un campo profesional autónomo, la digitalización cons-
tante durante las últimas décadas, así como las críticas del posmodernismo y las teorías 
poscoloniales han hecho que se redefina el concepto de archivo (García 2019, 115).

Desde hace ya varias décadas el concepto de archivo se fue ampliado a partir de un 
proceso denominado archival turn –giro archivístico– y se desarrolló una nueva concep-
ción del archivo que ha pasado de ser un mero repositorio del conjunto documental de 
alguna institución a ser entendido como un dispositivo que contribuye a la construcción 
del conocimiento y la administración del poder político (Sánchez-Macedo 2020).

El giro archivístico implica que lo que antes era considerado como un medio se 
convierta en un objeto de estudio en sí mismo. De esta manera, en los últimos años han 
surgido nuevas propuestas teóricas y metodológicas que han dado un nuevo sentido al 
significado de los archivos y sus documentos. Como señala Sánchez-Macedo (2020), 
durante mucho tiempo se ha subrayado únicamente el carácter probatorio del docu-
mento que lo validaba como instancia de verdad por ser único e imparcial; por ser 
auténtico, íntegro, interdependiente y proceder naturalmente de la acumulación y orde-
namiento, fruto del funcionamiento de un organismo determinado. 

Sin embargo, este artículo no pretende ahondar en problemas epistemológicos sobre 
los archivos y su condición, sino reflexionar sobre fenómenos producidos por la digi-
talización de actividades de ocio y consumo cotidianas, como escuchar música y ver 
videos en Internet, o compartir fotos a través de las redes sociales, que son susceptibles 
de convertirse en elementos de análisis para la investigación de la música en la cultura 
popular contemporánea. 

Otro ejemplo relacionado con mi práctica investigadora se inicia en los años noventa 
del siglo pasado, cuando la musicología española comenzó a estudiar músicas alejadas de 
lo canónico y poco frecuentadas por los estudios académicos. Uno de los ámbitos que 
comenzaron a investigarse fue la música para los medios audiovisuales (López González 
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2010); en un primer momento el interés de los investigadores se hallaba en la recupera-
ción del patrimonio. Emprendimos la tarea de buscar partituras, analizarlas y grabarlas 
de nuevo en formatos digitales para que resonaran con una calidad muy superior a las 
grabaciones originales de los años treinta, cuarenta o cincuenta. Nuestro propósito era 
reivindicar la autoría artística de los compositores cinematográficos con el propósito 
de compararlos e introducirlos en el canon establecido por los film studies. Entre las 
herramientas de investigación que utilizamos figuraba la consulta de archivos que se 
localizaban en instituciones públicas, como filmotecas, centros de documentación o 
bibliotecas; también en archivos privados o personales, donde muchas veces interve-
nimos y contribuimos a integrarlos en instituciones de carácter público o privado que 
los pusieron a disposición de la investigación. 

Sin embargo, el foco de interés en el campo de la investigación de la cultura popular y en 
el caso concreto de la cultura audiovisual, ha ido ampliándose y desplazándose hacia otros 
territorios. El análisis cultural y la representación de identidades, por ejemplo, han susti-
tuido a la búsqueda de la legitimación artística y la preservación del patrimonio. Así mismo, 
el campo de análisis se ha ido abriendo hacia nuevos productos audiovisuales surgidos de 
los usos de las tecnologías digitales: el videoclip, los videoblogs, las webseries, la televisión 
digital, etc. Con una proyección hacia el futuro algunos autores han analizado prácticas 
archivísticas desde la cotidianidad en entornos de violencia y desigualdad (Kummels 2020; 
Malagón 2020), demostrando la diversidad de los actuales regímenes de archivos. 

Tanto el cambio de paradigma en los estudios de las humanidades como el giro 
digital producido en las últimas décadas han hecho que nuestras fuentes principales 
dejen de ser preferentemente los legados de los compositores, las bibliotecas, filmotecas 
y los archivos convencionales. La práctica cotidiana de la investigación de la cultura 
musical popular en la actualidad puede hacerse, con excepción de metodologías como el 
trabajo de campo, frente a la pantalla del computador.

Para Javier Marín López (2020) la Era Digital o de la Información se ha conver-
tido en un nuevo periodo historiográfico que ha impulsado un cambio de paradigma 
científico. La ‘musicología digital’, como subcampo de las Humanidades Digitales, 
debe no sólo transformar los contenidos analógicos generados anteriormente por la 
disciplina, sino también desarrollar “nuevos métodos de trabajo relacionados con el 
tratamiento, codificación y análisis a gran escala de datos musicales de diversa natura-
leza, utilizando técnicas estadísticas” (Marín López 2020, 5-6). La musicología digital 
nos aporta muchas ventajas que, sin duda, se ampliarán en el futuro; por ejemplo, 
gran parte de los textos, sobre todo de publicaciones recientes, están accesibles en los 
repositorios digitales que gestionan unas bibliotecas que se están convirtiendo en insti-
tuciones prestadoras de servicios telemáticos más que en centros de custodia, almace-
namiento y gestión de documentos impresos. Sin embargo, Marín López considera 
que hay que tener en cuenta sus inconvenientes y considerar a muchos de ellos como 
retos. Los inconvenientes de orden práctico y logístico tienen que ver con la necesidad 
del trabajo en equipo, el reconocimiento de la autoría y la incorporación de nuevos 
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perfiles técnicos que asuman las competencias informáticas; es necesaria una constante 
puesta al día para evitar la obsolescencia digital y una adecuación de los métodos de 
evaluación a las nuevas tecnologías. Los inconvenientes teórico-metodológicos hacen 
referencia a las limitaciones en las formas de uso y acceso, así como a la falsa sensación 
de exhaustividad y fiabilidad; la digitalización de fuentes también provoca la disocia-
ción de los contenidos de los soportes físicos que los albergan, perdiéndose así una 
importante información contextual. Otra de las limitaciones que destaca es la difi-
cultad para manejar y procesar tanta información digitalizada. La tecnología ha puesto 
a nuestra disposición millones de datos a los que se accede de forma sencilla y rápida; 
pero Marín López advierte que en muchas ocasiones la recuperación de la información 
está determinada por algoritmos que operan sobre las preferencias del usuario, lo que 
hace necesario reforzar el espíritu crítico.

Quizá una de las herramientas más utilizadas por los investigadores de la cultura 
popular sean los servicios hemerográficos que ofrecen grandes bibliotecas públicas, 
como es el caso de la Biblioteca Nacional de España, o grandes periódicos, como las 
cabeceras españolas ABC o La Vanguardia, que han puesto sus archivos en formato 
digital a disposición de los lectores de forma gratuita. Bob Nicholson (2013) ha anali-
zado el impacto de la digitalización reciente de la prensa histórica. En pocos años los 
historiadores, y también los musicólogos, tenemos a nuestro alcance miles de páginas 
de periódicos de los siglos XIX y XX, (en menor medida de siglos anteriores). Este 
proceso no se ha producido equilibrada u homogéneamente. La Biblioteca Nacional de 
España, por ejemplo, comenzó digitalizando cabeceras del siglo XIX y el primer tercio 
del siglo XX, sin embargo ha dejado en sombra las publicaciones de la Guerra Civil y el 
franquismo. En cuanto a los periódicos actuales, solamente algunos grandes, como los 
ya citados ABC o La Vanguardia, ofrecen su archivo digitalizado, no así los periódicos 
locales o regionales. 

La gran ventaja de la digitalización de los periódicos es la posibilidad de realizar 
búsquedas por palabras clave y refinar esas búsquedas acotando lugares o áreas temporales. 
Esto nos ahorra muchísimo tiempo y nos permite una recuperación de la información, en 
principio, más exhaustiva, que a través de la lectura convencional. En mi tesis doctoral, 
por ejemplo, utilicé como fuente principal la revista Ondas y tuve que leer miles de sus 
páginas. Si hubiera tenido esta herramienta los resultados habrían sido distintos. 

Ante el cada vez mayor número de trabajos que utilizan fuentes periódicas digi-
talizadas solemos demostrar gran entusiasmo. Sin embargo, Nicholson plantea varios 
problemas, peligros y trampas en los que es fácil caer. Una excesiva dependencia de 
los archivos en línea puede obviar aquellos temas que no sean accesibles digitalmente, 
creando zonas de ‘penumbra offline’. También el rápido acceso a la información a través 
de palabras clave puede descuidar la información que las circunda y perderse detalles 
como la materialidad del documento (el peso, la forma, la disposición de los contenidos, 
etc.). En los procesos de digitalización hay que ser conscientes de que podemos realizar 
investigaciones que antes eran lentas y difíciles, pero también en que algo se pierde. 
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No obstante, la digitalización nos permite hacernos nuevas preguntas, nuevas cone-
xiones, explorar áreas hasta ahora ignoradas. Nicholson no nos dice si el ‘giro digital’ será 
dramático, pero es consciente de que la forma de investigar está cambiando y nos está 
permitiendo trabajar de nuevas maneras. 

1. El archivo de lo cotidiano
La digitalización ha permitido que los antiguos archivos sean más accesibles, rastreables 
y estén más conectados. Pero el mayor reto que se nos presenta es cómo incorporar y 
manejar en la investigación los registros que se generan en una sociedad dominada por 
las tecnologías de la comunicación y la información. Es un hecho que desde hace varias 
décadas nuestras actividades y conocimiento están cada vez más conducidos digital-
mente (Beer y Burrows 2013). Muchas de las cosas que hacemos, tanto individualmente 
como en grupo, pueden ser registradas, parametrizadas, cuantificadas y almacenadas. En 
el día a día dejamos un rastro de datos que, la mayor parte de las veces y siendo muy 
poco conscientes de ello, regalamos a las grandes corporaciones que operan en Internet.

Actividades tan habituales como los desplazamientos diarios son registradas por 
los dispositivos móviles inteligentes. Los movimientos que hacemos a pie, en vehículo 
privado o en transporte público, y las actividades deportivas y de ocio que practicamos, 
quedan registrados y se almacenan en las memorias de los dispositivos personales, pero 
también se envían a las compañías propietarias de las aplicaciones informáticas. Los 
datos que generamos, por ejemplo, pueden ser utilizados por las compañías de Internet 
para conocer y ofrecer en tiempo real la situación del tráfico (como ocurre con Google 
Maps). La geolocalización permite ubicarnos, gracias al teléfono móvil, en un plano de 
coordenadas; permite también a las aplicaciones conocer dónde nos situamos, por lo 
que nos pueden ofrecer información del entorno más cercano. Gracias a la geolocali-
zación y al registro de nuestros movimientos se puede extraer información sobre qué 
lugares frecuentamos, cuánto tiempo pasamos en un establecimiento, qué actividades 
culturales visitamos, etc. 

Las aplicaciones móviles también han desarrollado herramientas que recogen datos 
sobre el comportamiento corporal. La frecuencia cardiaca, el peso, la estatura o el nivel 
de oxígeno en sangre son registrados, unas veces de forma voluntaria y consciente (como 
cuando rellenamos una ficha con nuestros datos), otras sin darnos cuenta, como hacen 
los relojes inteligentes. De igual modo que con los movimientos, los marcadores biomé-
tricos pueden ser utilizados por las corporaciones de Internet para diversos fines. 

Uno de los usos más habituales que hacemos de Internet es la consulta de datos de 
diverso tipo. El buscador de Google, que es el más popular, gestiona miles de consultas 
cada minuto. Según el experto en análisis de datos Seth Stephens-Davidowitz “todos 
mentimos, a todas horas y a todo el mundo, menos a Google” (Hernández Velasco 
2019). Este autor sostiene que, a pesar de que la mentira está asociada a nuestro compor-
tamiento y usamos la mentira en, prácticamente, todos los ámbitos de nuestra vida, 

“nos desnudamos y nos mostramos realmente como somos” ante el buscador de Google.  
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A partir de esta premisa, considera que los datos que acumula diariamente Google a 
través de su buscador se convierten en “la mayor colección de datos sobre la mente 
humana que haya habido nunca”. Toda esta cantidad de datos acumulados, por tanto, 
constituye un big data que nos puede dar información de deseos y temores que, de otra 
forma, no nos percatamos.

Otras actividades que recogen y acumulan datos son las relacionadas con el 
consumo. La generalización de las compras por Internet ha posibilitado a las empresas 
recabar datos sobre nuestros hábitos de consumo, preferencias, gustos y necesidades. De 
nuevo ofrecemos información personal, unas veces de manera consciente (como cuando 
completamos un formulario con nuestros datos o valoramos el servicio prestado), otras 
de forma inconsciente. El hecho de fijar nuestra atención en unos productos sobre otros 
se convierte en una información que es medida, procesada y utilizada para ofrecernos 
sugerencias de consumo.

La utilización de aplicaciones, herramientas y el consumo de datos en Internet 
genera, a su vez, nuevos datos. Esto ya era así desde la aparición de la web 2.0 en las que 
los usuarios empezaron a participar de una manera activa en la creación de contenidos, 
produciéndose un giro demótico en la forma de concebir la red. Pero la generalización del 
uso de Internet en decenas de actividades cotidianas, de las redes sociales y del ‘Internet 
de las cosas’ ha aumentado exponencialmente el número de datos que son almacenados, 
cuantificados, archivados y susceptibles de ser utilizados para distintos fines. 

Cabe preguntarse cuáles de estas dinámicas acumulan información sobre la música 
y de qué manera nos pueden servir para investigación. En un intento de sistematizar 
los nuevos tipos de archivos que se generan a partir de los datos del uso e interacción 
con Internet y las aplicaciones digitales, Beer y Burrows determinan cuatro categorías 
diferentes. En primer lugar, los ‘archivos transaccionales’ se derivan de los datos que las 
corporaciones con intereses comerciales capturan con nuestras acciones de consumo. 
Es habitual que compañías como Google o Amazon utilicen los datos de nuestras 
búsquedas para ofrecernos posteriormente productos similares. Del mismo modo, servi-
dores de música como Spotify o Deezer, o de documentos audiovisuales como YouTube, 
monitorean las acciones de los usuarios para ofrecer nuevos productos de consumo 
personalizados. 

En segundo lugar se señalan los ‘archivos de lo cotidiano’ que se construyen con 
la ingente cantidad de información que generan los usuarios de las redes sociales. Este 
fenómeno constituye un elemento definitorio de lo que Bauman (2007, 12-13) deno-
mina “sociedad confesional”, 

[...] una sociedad que se destaca por haber borrado los límites que otrora separaban lo privado 
de lo público, por haber convertido en virtudes y obligaciones públicas el hecho de exponer 
abiertamente lo privado, y por haber eliminado de la comunicación pública todo lo que se 
niegue a ser reducido a una confidencia privada, y a aquellos que se rehúsan a confesarse. 
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En tercer lugar se encuentran los archivos de opinión o de puntos de vista. Las redes 
sociales, webs y aplicaciones informáticas de distinto tipo promueven la interacción con 
el usuario para que proporcione comentarios, valoraciones o gestos de aprobación o 
rechazo con los contenidos que se presentan. El ejemplo más característico nos lo propor-
ciona YouTube al incluir junto a la ventana de visualización del contenido audiovisual un 
espacio para escribir comentarios, un contador que muestra el número de visualizaciones 
y, por tanto, el grado de popularidad, y otros dos contadores con sendos iconos que repre-
sentan un pulgar hacia arriba (como señal de aprobación) y un pulgar hacia abajo (como 
señal de desagrado). Del mismo modo podríamos señalar herramientas para recabar la 
información de los usuarios en redes como Facebook, Twitter o Instagram.

Por último, Beer y Burrows (2013) señalan los archivos de colaboración abierta 
(cuyo ejemplo más característico es el proyecto Wikipedia) que surgen de iniciativas que 
concitan a gran cantidad de gente en un esfuerzo creador. 

Estos cuatro tipos de archivos se identifican con otros cuatro tipos de datos carac-
terísticos: los perfiles, los enlaces y la interseccionalidad de los datos, los metadatos 
y el juego. Sin duda se abre ante nosotros un campo de investigación enorme que 
utiliza unas plataformas que están en continua transformación. Trataré de ejemplificar 
a continuación algunos de estos procesos de generación de datos en tres de ellas. En 
primer lugar analizaré cómo los usuarios de Instagram han utilizado la plataforma para 
proyectar una imagen de sí mismos. El concepto de selfie me servirá para aproximarme 
a la construcción de la imagen del interprete musical en Internet. Para ello analizaré 
cómo músicos del ámbito ‘culto’ construyen sus perfiles y si existen diferencias con los 
intérpretes de las músicas populares. En segundo lugar me detendré en Spotify y en su 
consideración como ‘fonoteca universal’. La elección de esta plataforma se justifica por 
ser la mayoritaria en Europa, Estados Unidos y Latinoamérica. Por último expondré 
algunas ideas sobre YouTube como ‘archivo’ y las reflexiones que se han hecho sobre 
la necesidad o no de una acción curatorial. YouTube se ha convertido en el medio de 
consumo más popular de productos audiovisuales corporativos; también es el medio 
más utilizado para alojar otros productos audiovisuales surgidos de la interacción de los 
usuarios con los medios que les proporciona Internet.

2. De la ficha al selfie pasando por Instagram
En algún momento nos hemos hecho un perfil. Hemos proporcionado datos de nues-
tras características físicas, nuestros gustos, hobbies, intereses, apetencias o necesidades. A 
veces esos perfiles son sinceros, otros son un disfraz e incluso pueden ser totalmente falsos. 

El perfil está relacionado con un término importado del idioma inglés: selfie. Esta 
palabra de uso coloquial significa hacerse una foto a sí mismo (aunque también está la 
variante del selfie colectivo). El comienzo de la ‘era del selfie’ puede situarse en los albores 
del siglo XXI. La palabra no es más que el diminutivo de self portrait (autorretrato en 
inglés) y, al parecer, deriva de la costumbre australiana de construir los diminutivos 
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añadiendoles ie. Según el periodista de la BBC Imran Rahman-Jones (2017), el primer 
registro en Internet de la palabra selfie se produjo en Australia en el año 2002.

El fenómeno del selfie está relacionado con el concepto de perfil o profile, que se 
define como un nodo de acumulación de datos. En los últimos años hemos necesitado 
crear diversos perfiles para acceder a servicios en Internet o aplicaciones móviles. Los 
perfiles, por tanto, son algo consustancial a la cultura popular contemporánea y pueden 
ser construidos por el propio usuario como un acto voluntario al introducir sus datos en 
una aplicación; también pueden ser el fruto de la acumulación de información generada 
por el uso. Esto último ocurre, por ejemplo, en servidores de música como Spotify 
donde, además de requerirse un perfil que rellenamos con nuestros datos, se elaboran 
automáticamente perfiles de usuario en base al consumo. 

El selfie, como elemento consciente que forma parte del perfil, es también importante 
para el análisis de la cultura musical popular actual porque constituye una herramienta 
más de la construcción del personaje musical tan relevante en las músicas populares.

Retratarse a sí mismo no es algo nuevo entre los músicos. Arnold Schoenberg, por 
ejemplo, cultivó el arte pictórico animado por Kandinsky e hizo varios autorretratos 
que estaban en consonancia con el pensamiento estético que también aplicó a la música. 
Xavier Cugat se autocaricaturizó y John Lennon, que había estudiado en una escuela 
de artes, esbozó los rasgos de su rostro en un autorretrato que se ha convertido en una 
imagen icónica. Las diferencias fundamentales entre aquellos selfies y los del siglo XXI 
estriban en la inmediatez, espontaneidad y el carácter lúdico de los últimos, en su reali-
zación mediante smartphones y en la difusión a través de las redes sociales. 

Precisamente de la combinación entre selfies y redes sociales nació Instagram, una 
aplicación para smartphones que ha acabado convirtiéndose en una de las redes sociales 
con mayor éxito. Fue creada por dos jóvenes en California hace escasamente nueve años 
y en poco tiempo adquirió gran popularidad. A diferencia de otras redes sociales, Insta-
gram solo permitía en sus inicios colgar y compartir imágenes (más adelante dejó que se 
colgaran vídeos cortos) a través de hashtags o etiquetas. En la actualidad soporta comen-
tarios y mensajes entre los usuarios, publicidad, emisiones en directo y las llamadas 
stories (contenidos audiovisuales que incluyen imágenes, vídeos, textos, emoticonos, etc., 
que están visibles durante un tiempo limitado). La aplicación alcanzó tanta popularidad, 
sobre todo entre adolescentes, que apenas dos años después de su creación Facebook 
compró la compañía por mil millones de dólares (Wendt 2014). 

Instagram es un nombre comercial formado por el prefijo Insta, derivado del latín 
instans que significa ‘lo presente’, ‘aquello en lo que estamos’ y el sufijo gram (grama en 
español) que deriva del griego y que significa gráfico o registro, de la misma manera 
que fonograma define el registro del sonido o telegrama un mensaje a distancia. La 
aplicación nació para registrar lo que atañe al momento presente. En su origen, como 
ya he dicho antes, Instagram se centraba principalmente en las imágenes. Se invitaba a 
los usuarios a compartir las fotografías que hacían desde la aplicación (con un formato 
cuadrado, diferente al que permitían las cámaras del móvil) y a procesarlas con diversos 
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filtros que disfrazaban esas instantáneas, unas veces con una saturación de colores, otras 
con virados que le daban a la fotografía cierto aire vintage. 

Pero lo que comenzó siendo una aplicación lúdica y democrática entre usuarios 
iguales ha pasado a convertirse en una poderosa herramienta de promoción y ventas. No 
es algo exclusivo de Instagram sino que ha ocurrido en casi todas las plataformas y redes 
sociales. Por ejemplo, YouTube, una plataforma que comenzó ofreciendo a los usuarios 
la posibilidad de compartir sus vídeos caseros, es decir, que se nutrió de contenidos 
creados por los propios usuarios, ha sido colonizada por corporaciones como Vevo, que 
distribuye vídeos musicales y otras empresas que se dedican a generar contenidos. El 
caso de Instagram es distinto porque el perfil del usuario, es decir, la personalización de 
la cuenta tiene un peso mayor. 

Si observamos los perfiles que más éxito tienen por la cantidad de seguidores, obser-
vamos que de las diez cuentas que están en cabeza sólo una pertenece a una corporación 
(precisamente la cuenta corporativa de Instagram que tiene 319 millones de seguidores). 
El resto de las cuentas pertenecen a personajes públicos, la mayor parte de Estados 
Unidos, con una importante presencia de futbolistas (Ronaldo, Messi y Neymar) y de 
intérpretes femeninas de música pop (Ariana Grande, Selena Gómez y Beyoncé).1 De 
aquí podría inferirse que a los usuarios de Instagram les interesan más las individua-
lidades que las corporaciones y los contenidos creados por celebrities, integrantes de 
un nuevo star system donde brillan los futbolistas y las cantantes de pop norteameri-
canas. Músicos de todo tipo tienen perfiles de Instagram, no obstante, los intérpretes de 
músicas populares son los más proclives a su uso, aunque los músicos ‘clásicos’ también 
han accedido a participar en esta red social. 

La revista de Internet Platea magazine publicó un ranking en el mes de septiembre 
de 2019 con los cinco mejores pianistas veteranos y los cinco mejores pianistas jóvenes.2 
Si buscamos sus perfiles en Instagram observamos que Barenboim es el que tiene más 
seguidores, casi un millón, a mucha distancia de la segunda, Yuja Wang, que tiene ciento 
treinta y ocho mil. Algunos la utilizan muy poco a juzgar por el número de personas a las 
que siguen. Barenboim y Maria Joao Pires, por ejemplo, son seguidores de dos personas 
respectivamente, lo que indica que la cuenta está creada y gestionada únicamente al 
servicio de la promoción y la comunicación, y que, probablemente, ni tan siquiera 
ellos la gestionen. Martha Argerich, Joaquín Achúcarro, Igor Levit y Javier Perianes 
prescinden de esta red social. 

1	 “Estas son las diez cuentas de Instagram con más seguidores”, Sport, 01.08.2019. https://www.sport.
es/es/noticias/fuera-de-juego/estas-son-las-diez-cuentas-instagram-con-mas-seguidores-7578158 
(03.03.2020). 

2 	 En la selección figuraban como pianistas consagrados Martha Argerich, Daniel Baremboim, Mitsuko 
Uchida, Joaquín Achúcarro y Maria João Pires; y entre los jóvenes Daniel Trifonov, Khatia Buniatish
vili, Igor Levit, Yuja Wang y Javier Perianes. “Serie 5+5: Los mejores pianistas de la actualidad”, Platea 
Magazine, 05.09.2019. https://www.plateamagazine.com/opinion/7437-serie-5-5-los-mejores-pianis-
tas-de-la-actualidad (03.03.2020). 
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No es metodológicamente muy apropiado sacar conclusiones a partir de una 
muestra de datos tan reducida. No obstante, la diferencia tan grande entre músicos de 
un ámbito y otro lleva a la siguiente observación. Enrique Iglesias encabeza la lista de 
músicos populares en España con más de catorce millones y medio de seguidores. Le 
siguen Alejandro Sanz, casi cinco millones y Pablo Alborán, cuatro millones y medio. 
Lejos de ellos están las cuentas de James Rhodes (pianista inglés afincado en España 
que cuenta con ciento veintitrés mil seguidores), una de las más activas a juzgar por el 
número de publicaciones y Ara Malikian (doscientos treinta y cinco mil), violinista de 
orquesta y solista que desde hace ya varios años dejó el mundo sinfónico para desarrollar 
unos espectáculos de difícil calificación donde se combina el virtuosismo del violín con 
la música popular y una performance más parecida a la de un concierto de rock, con 
efectos lumínicos, etc. 

Entre los contenidos que constituyen los perfiles de Instagram destacan las fotogra-
fías y vídeos. La mayor parte de ellas son instantáneas o fragmentos de actuaciones en 
vivo. No se trataría de selfies porque la gran mayoría están hechas por profesionales. En 
menor medida encontramos imágenes promocionales (carteles de conciertos próximos, 
de un documental, etc.). Otro gran grupo de imágenes, menos numeroso, nos muestra 
imágenes de lo cotidiano, escenas en la casa ensayando, lugares visitados que le llaman 
la atención, etc. 

Instagram y los selfies contribuyen a la creación del perfil digital que puede ser 
definido como un nodo de acumulación de datos sobre una persona en particular. El 
perfil es una ficha de nosotros mismos que en Internet suele ser necesaria. Para acceder 
a nuestro banco online, por ejemplo, necesitamos aportar unos datos que suelen ser 
objetivos: nombre completo, dirección, correo, teléfono, fecha de nacimiento, DNI, etc. 
Sin embargo, para crear un perfil en Instagram nos piden otros tipos de datos en los 
que entra en juego la subjetividad, la fantasía, las aspiraciones, cómo nos vemos y cómo 
queremos ser. Si el perfil para un banco nos sirve para identificarnos, o como se dice en 
el lenguaje informático, autenticarnos, los perfiles de las redes sociales no tienen porqué 
aportar datos objetivos ni reales. El perfil digital puede ser visto como una forma de 
individualismo. Featherstone (2006, 592), en este sentido, expresa que es una manifes-
tación de la necesidad que en el momento actual tenemos de individualizarnos, de ser o 
parecer singulares en una sociedad que incita a la confesión en las redes sociales de todo 
aquello que hacemos en nuestra cotidianidad. 

Philip Auslander (2006) explicó como el concepto de intérprete combina tres signi-
ficados: la persona real, la musical personae (que podríamos traducir por el personaje 
musical que actúa) y el personaje que representa. Auslander utiliza estos conceptos para 
los intérpretes de música popular, pero pueden ser fácilmente aplicables a otros ámbitos 
de la música. Y los enumera de acuerdo con lo que él considera el orden de su desarrollo. 
En el campo de la música, sobre todo en el de la música clásica o académica, el intérprete 
es el mediador entre el autor y su creación, y el público. Los intérpretes, a diferencia de 
los compositores, trabajan exhibiendo sus habilidades técnicas y su capacidad expresiva, 
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y esa acción implica necesariamente la exhibición del cuerpo, la corporalidad. Los intér-
pretes, por tanto, se expresan a través de sus habilidades corporales, a diferencia de 
los compositores que presentan el intelecto como principal valor. Continuando con 
el ejemplo de Ara Malikian, el joven intérprete tiene el deseo de llegar a ser violinista 
profesional, se prepara para ello e ingresa (como persona real) en una orquesta. En esta 
institución debe actuar de una forma determinada; aquí aparece la musical personae que 
debe de ajustarse a unos modelos y convenciones existentes (en este caso, las de una 
orquesta sinfónica tradicional); pero cuando decide montar un espectáculo propio y 
diferente cambia los medios para definir y realizar una nueva musical personae, inclu-
yendo el movimiento, la danza, el vestuario, el maquillaje, la expresión facial, los gestos, 
la manipulación de los instrumentos musicales. 

En ocasiones el intérprete tiene que pasar a una tercera identidad, interpreta a un 
personaje que es ajeno a su persona real y a su personaje musical (esto está muy claro en 
los cantantes de ópera y es más difícil de determinar en los músicos populares y no suele 
ser habitual en los instrumentistas del repertorio clásico). En el caso de Ara Malikian, 
por ejemplo, el personaje musical que actúa tiene mucho de personaje. Un ejemplo 
muy claro de estas tres dimensiones lo encontraríamos en la cantante María Isabel 
Quiñones Gutiérrez, que adoptó el personaje de Martirio para convertirlo también en 
el musical personae. Para Auslander (2006) este es el aspecto más importante puesto que 
muestra la dimensión más accesible a la audiencia. Los músicos populares se presentan 
públicamente a través de los medios de este modo. Cuando Auslander analizó este 
concepto Instagram no existía. Su teoría, no obstante, puede ser aplicada en el contexto 
digital actual para definir a los perfiles generados en las redes sociales como elementos 
que contribuyen a la construcción del musical personae. El perfil público que antes de 
Internet se construía a través de los medios de comunicación convencionales, hoy utiliza 
redes sociales como Instagram y abre nuevas posibilidades de análisis como la interac-
ción directa del artista con sus audiencias, la colonización corporativa de las nuevas redes 
sociales o la desconexión digital por la que optan algunos músicos.

3. Spotify, ¿la fonoteca universal?
En la serie británica Years and Years (creada por Russell T. Davies, 2019) una familia 
extensa de clase media de un futuro próximo usa habitualmente en su casa un aparato 
doméstico (que hoy llamamos altavoz inteligente) al que interpelan llamándole Signore, 
cada vez que necesitan una información, hacer una llamada, poner música, etc. Los 
altavoces inteligentes comercializados en la actualidad por Apple, Google o Amazon 
no transmiten únicamente datos desde el proveedor de servicios hacia el usuario, sino 
que también lo hacen de forma inversa. Hace unos meses, seducido por la novedad 
tecnológica, adquirí uno de estos aparatos y le pedí que pusiera la música “que me 
gusta”. La voz femenina del sistema me dijo: “De acuerdo, aquí tienes la música que te 
gusta”. El dispositivo no leyó mi mente en ese momento, sino que puso a funcionar el 
algoritmo mediante el cual había archivado los datos de las búsquedas que había hecho 
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en el proveedor digital que utilizo habitualmente para confeccionar una selección que, 
suponía, respondía a mis gustos musicales.

En el uso de Internet y las aplicaciones informáticas dejamos un rastro cuando 
buscamos contenidos, compramos, establecemos relaciones con otros usuarios, etc. 
De esta manera se generan relaciones, enlaces e intersecciones que son almacenados y 
pueden ser utilizados en distintos sentidos. Los algoritmos permiten, por ejemplo, que 
Facebook pueda ofrecer una publicidad dirigida a segmentos concretos de la población 
que son susceptibles de consumir o asumir los mensajes propuestos; proporcionan a 
YouTube la información necesaria para que los vídeos que se activan, una vez finalizada 
nuestra selección, estén relacionados con nuestros gustos e intereses. 

Dentro de estas actividades de consumo musical en Internet se encuentran las que 
se derivan del uso de plataformas como Spotify –la más utilizada en España– o Deezer 

–muy popular en Francia–, que distribuyen mayoritariamente grabaciones musicales, o 
YouTube, que ofrece contenidos audiovisuales entre los que destacan los videoclips. 

Spotify es quizá el ejemplo más representativo de las transformaciones de la distri-
bución y consumo de la música como consecuencia del uso de Internet y las tecnolo-
gías digitales. Fue creada en el 2006 y lanzada al mercado dos años después como un 
gigantesco servidor que ofrece a sus usuarios contenidos musicales en streaming. Spotify 
puede ser considerada como una auténtica biblioteca a la que están suscritos, ya sea 
en la modalidad de pago (que no tiene publicidad) o en la gratuita (que alterna las 
canciones con anuncios comerciales), millones de usuarios en todo el mundo (Eriksson 
et al. 2019). En la actualidad tiene en su haber los catálogos de las principales compa-
ñías discográficas. En la web oficial no consta el número concreto de obras musicales 
disponibles, aunque se indica que maneja más de sesenta millones de pistas, incluyendo 
casi dos millones de podcast. Con este volumen de registros es evidente que la compañía 
tiene que ofrecer a los usuarios formas sencillas de buscar y organizar la música. Una 
de las razones que pueden explicar el éxito de Spotify en relación a otras aplicaciones 
similares es su conversión en un ‘sistema de recomendación’. Aunque fue creada en 
Suecia, en la actualidad tienen un importante peso los inversores estadounidenses y las 
tres grandes empresas discográficas (Universal, Sony y Warner). En su corto periodo de 
existencia, la empresa ha cambiado sus estrategias y modelo de negocio. Si en un primer 
momento el volumen de la oferta era el elemento que la distinguía de otras empresas, a 
partir de 2013 se produjo lo que Moreira denomina “giro curatorial o algorítmico”, es 
decir, el establecimiento de sistemas de recomendación para conducir a los usuarios a 
partir del conocimiento y análisis de sus elecciones anteriores (2020, 4).

Uno de los retos para la investigación de la música popular es determinar cómo ha 
cambiado la forma en la que escuchamos y descubrimos la música. Las tecnologías desa-
rrolladas en las últimas décadas han basado sus estrategias en la acumulación y disponi-
bilidad de unos datos que son procesados a través de procedimientos algorítmicos que 
permiten predecir ciertas acciones. Según Moreira, es fundamental “comprender los 
procesos que permiten utilizar algoritmos para construir juicios e inferencias culturales, 



119Los archivos de andar por casa. El giro digital y la investigación de la música popular

produciendo en su curso regímenes de verdad que pueden afectar nuestras subjetivi-
dades inmersas en las vivencias cotidianas” (2020, 2).

Spotify recurre a la individualización para mantener y fidelizar a sus usuarios. Su 
sistema utiliza procedimientos informáticos de clasificación, organización y recomenda-
ción basados en las preferencias y gustos de los internautas. Rose Marie Santini (2020) 
ha estudiado los orígenes, métodos y tecnologías de modelos de negocios que utilizan 
diversos sistemas de recomendación y considera que no se trata de una práctica reciente 
sino que es inherente al sistema capitalista pues no deja de ser un intento de predecir, 
organizar y orientar las demandas o necesidades de consumo y, al mismo tiempo, las 
ofertas del mercado. El sistema de recomendación que utiliza Spotify se basa en tres 
tipos de procedimientos. En el primero se analizan los contenidos consumidos por el 
usuario; de esta manera se recomiendan contenidos similares por las que el usuario 
mostró preferencia con anterioridad. Las interacciones del usuario se traducen en datos, 
tanto las positivas (como guardar una pista en una lista de reproducción personal, visitar 
la página de un artista o indicar que una canción ‘me gusta’) como las negativas (como 
pasar a otra pista o dejar una canción a medias). En segundo lugar se tienen en cuenta 
los elementos colaborativos, es decir, se proponen productos que eligieron otros usuarios 
con gustos parecidos. El tercer procedimiento de recomendación se basa en la combina-
ción de los dos anteriores.

Aunque el sistema de recomendación puede ser muy efectivo, Santini (2020, 156) 
señala varias desventajas e inconvenientes. Alrededor de un veinte por ciento del catá-
logo de Spotify no ha sido nunca reproducido en la plataforma. Es difícil consolidar 
la recomendación de una canción nueva (fenómeno que se conoce como Cold Start) 
y de aquellas que tienen puntuaciones dispersas. Además, si un usuario tiene gustos 
minoritarios, el sistema tendrá dificultad para encontrar usuarios afines y las recomenda-
ciones pueden volverse repetitivas. Es cierto que Spotify puede ser confundida con una 
gran fonoteca universal por su ingente contenido, accesibilidad y facilidad de uso, sin 
embargo, desde su creación ha buscado la optimización de su modelo de negocio recu-
rriendo al procesamiento de los datos aportados por los propios usuarios y ha generado 
nuevas condiciones para el mercado de la música que aún están por consolidarse.

4. YouTube como ‘cuarto de maravillas’
En el año 2005 se creó en Estados Unidos la plataforma YouTube. En apenas quince 
años su uso ha crecido y se ha diversificado exponencialmente. La popular página de 
contenidos audiovisuales que cuenta, según la nota de prensa de la propia compañía, 
con más de dos mil millones de usuarios que consumen más de mil millones de horas 
de video diarias, lo que genera miles de millones de visitas, está presente en más de 
cien países y se presenta en ochenta idiomas.3 YouTube se utiliza para ver y oír música, 
películas, programas de televisión, videos tutoriales para el aprendizaje de infinidad de 

3 	 YouTube About. Prensa. https://www.youtube.com/intl/es-419/about/press/ (28.12.2020). 
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procedimientos, noticias, videoblogs, etc; pero la gran novedad que planteó la plata-
forma con respecto al papel tradicional de los medios de comunicación fue dejar a los 
usuarios la posibilidad de aportar, comentar, valorar y compartir contenidos audiovi-
suales. Esta es la razón por la que se ha convertido en uno de los principales medios 
de entretenimiento en la actualidad, en un lugar privilegiado de observación y en una 
herramienta de investigación fundamental que nos ofrece distintos tipos y grados de 
información (Burguess y Green 2009, 6).

Todos los ámbitos de la vida tienen, en mayor o menor grado, su lugar en la popular 
plataforma propiedad de Google. Esta fue la razón de que apenas cuatro años después de 
su lanzamiento Gehl (2009) calificara a YouTube como ‘archivo’, pero que se preguntara 
quién iba en el futuro a comisariar este ‘cuarto de maravillas’ digital. La facilidad con 
la que los usuarios pueden acceder y contribuir a dotar de contenidos a la plataforma 
es, según este autor, una forma de operar totalmente contraria a los grandes medios 
corporativos cuyo modo de difusión tradicional iba de arriba hacia abajo. 

Gehl propuso entender YouTube no como un actor contrario a los medios tradicio-
nales, sino en la misma genealogía que las tecnologías y técnicas de archivo existentes 
anteriormente. En los archivos tradicionales es necesario que una autoridad curatorial 
presente el contenido a los usuarios. YouTube prescindió de la acción curatorial con 
la promesa de democratizar el medio. Ante esta circunstancia, Gehl vaticinó que las 
grandes corporaciones asumirán la función curatorial, guiadas por sus propios intereses 
y decidiendo cómo han de presentarse los objetos en la plataforma. La predicción que 
este autor hizo en 2009 se ha cumplido en parte puesto que, a pesar de que YouTube 
permite alojar contenidos a cualquier usuario, por muy modestos que sean sus medios, 
las grandes corporaciones acaparan en la actualidad la mayor parte de las visualizaciones, 
al menos en lo que a música se refiere, gracias a múltiples estrategias de marketing. 

Gehl considera a YouTube como un archivo que podría cumplir una de las princi-
pales aspiraciones de la era digital: el almacenamiento de la cultura audiovisual, dado que 
dispone de una capacidad casi ilimitada. Pero las nuevas tecnologías no han solucionado 
problemas que ya existían, como decidir qué artefactos culturales deben salvarse o cómo 
clasificarlos. A esto hay que añadir nuevos retos como gestionar las transformaciones del 
software y el hardware. 

Las tecnologías digitales han acelerado la puesta en marcha de proyectos de inte-
ligencia y creatividad colectiva. Estas consisten en utilizar los esfuerzos de muchas 
personas que, de forma individual, contribuyen a crear, probar o mejorar contenidos 
digitales. Quizá el ejemplo más característico de creatividad colectiva sea el proyecto de 
Wikipedia, aunque también puede entenderse a YouTube como proyecto colectivo en el 
que millones de usuarios proporcionan documentos audiovisuales de distinto tipo.

Sin embargo, la participación en proyectos colectivos como Wikipedia o YouTube 
no se limita a la adición de contenidos. Gehl (2009, 46-48) destaca la contribución de 
los usuarios en la organización de la información a través de tags –etiquetas– que susti-
tuyen la labor que tradicionalmente realizaban archiveros y bibliotecarios. Los datos que 
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se generan por el uso y consumo de las aplicaciones informáticas en Internet pueden ser 
similares a los que se recopilan de forma tradicional. Los archivos, por ejemplo, se han 
organizado mediante fichas que ofrecen una descripción de los objetos o documentos 
que atesoran; así se constituyen los metadatos que no son más que datos que describen 
otros datos. Pero, a diferencia de los archivos institucionalizados, Internet permite a 
los usuarios proporcionar tags, hashtags o etiquetas sin ninguna imposición (aunque 
es cierto que algunas herramientas o aplicaciones pueden sugerirlos). Los metadatos 
en el entorno de Internet se generan de abajo a arriba en actos cotidianos; ocurre así 
cuando ‘etiquetamos’ una foto en Instagram o Facebook, o categorizamos un video 
en YouTube. Sin embargo, Gehl advierte que los proyectos de ‘inteligencia colectiva’, 
dado que están estructurados por una empresa con ánimo de lucro, conllevan un ‘riesgo 
colectivo’. Una actividad, configurada como democrática, permite a las corporaciones 
explotar el trabajo de los usuarios. 

Siguiendo la categorización de Beer y Burrows (2013) que distingue cuatro tipos 
de acciones que generan datos en Internet, debemos referirnos también a lo creado 
mientras la gente juega, se divierte e interactúa en la red. El Internet se ha convertido en 
un gran ‘ludódromo’ cultural que genera nuevos datos y documentos. Quizá el ejemplo 
más característico sean los memes que se difunden por Whatsapp y los productos de 
reciclaje audiovisual que se alojan en YouTube, Instagram y TikTok. Los memes han 
adquirido tanta relevancia que existen iniciativas como la página Know Your Meme que 
se define como una Internet Meme Database y que recopila, y por lo tanto archiva, estos 
productos informales, efímeros, reciclados, de denuncia, etc. 

5. Conclusiones
En la introducción a este trabajo me planteaba la reflexión sobre algunos fenómenos 
producidos como consecuencia del proceso de digitalización de las actividades coti-
dianas y, sobre todo, de las relacionadas con la difusión y el consumo de la música. El 
‘giro archivístico’ se ha producido de forma paralela al desarrollo de los estudios sobre 
música popular y comparte con estos la necesidad de una mirada poliédrica que abarque 
diferentes disciplinas. 

Los cambios operados en la Era Digital o de la Información han afectado a todos 
los campos del saber, entre ellos a las llamadas Humanidades Digitales. El estudio de 
la música en el siglo XXI debe, por tanto, adecuarse a las nuevas herramientas que nos 
permiten no solo digitalizar los materiales del pasado, sino desarrollar nuevos métodos 
de análisis sobre la forma en que la música se produce y se consume, su valor y su 
significación.

La industria musical ha sido dramáticamente reconfigurada en el contexto de la 
Sociedad Red (Castells 2006). De hecho, algunos autores indican que la reciente historia 
de la industria musical es representativa de la naturaleza y las dinámicas de una sociedad 
conectada (Nordgård 2018). La práctica de la música popular está fuertemente condi-
cionada por la industria y, como muchas de las acciones cotidianas, está cada vez más 
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conducida digitalmente. De acuerdo con las tesis expuestas por Beer y Burrows (2013), 
los compromisos cotidianos con la cultura popular, facilitados por las transformaciones 
tecnológicas y culturales, han permitido acumular vastos conjuntos de subproductos 
que entran dentro de la noción de archivo. La cuestión principal que se nos plantea es 
cómo podemos aprovechar tan ingente cantidad de datos para la investigación social y, 
en concreto, para la música popular. Sin embargo, esta nueva forma de trabajar no ha 
hecho más que empezar. 

A través de un análisis somero de estos procesos en tres aplicaciones muy relacio-
nadas con las prácticas de la música popular contemporánea (Instagram, Spotify y 
YouTube), hemos tratado de ver cómo la gran cantidad de datos que se acumula debido 
a la interacción de los usuarios en las redes sociales y aplicaciones informáticas puede 
tener una nueva vida social.

La tecnología digital nos deja abierto un enorme campo para el análisis e interpre-
tación de la música popular a través del archivo de unos datos que surgen mayoritaria-
mente de las prácticas de consumo, de las relaciones, de las emociones y del juego; que, 
en unos casos se alimentan y retroalimentan; que pueden ser obtenidos unas veces de 
forma activa y consciente, otras mediante el uso de algoritmos de forma inconsciente. 
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Resumen:  La “Colección Miguel Franco” alojada en la biblioteca del Museo de Arte Popu-
lar “José Hernández” (Buenos Aires, Argentina) es el archivo más importante del folclore 
musical argentino. Su creador, Miguel Franco fue un conductor radial que se convirtió en 
un referente indiscutido de su difusión durante lo que se conoce como el ‘boom del folclore’. 
Como producto de su labor, Franco confeccionó el archivo y así contribuyó a establecer un 
canon del folclore argentino. Este capítulo recupera lo que podría denominarse una perspec-
tiva posmoderna de la archivística, con el fin de determinar cómo se conformó esta colección. 
Para cumplir con el objetivo, prestaré atención al posicionamiento que Franco tuvo en la 
escena folclórica, al papel que adquirieron las compañías discográficas, los anunciantes, las 
compañías radiales, los músicos y las audiencias. De esta manera, propongo una lectura 
de la colección centrándome en el contexto de su conformación, con el fin de develar las 
relaciones de poder que dieron forma a ese fondo documental y evaluar sus documentos y 
las narrativas asociadas al folclore musical. 
Palabras clave:  archivo musical; folklore; archivística posmoderna; Argentina. 

Abstract:  The “Colección Miguel Franco”, housed in the library of the Museo de Arte Pop-
ular “José Hernández” (Buenos Aires, Argentina), is the most important archive of Argen-
tine folk music. Its founder, Miguel Franco was a radio presenter, who was an undisputed 
referent to its dissemination during the so-called ‘boom del folklore’. As a result of his work, 
Franco built the archive, thus contributing to the establishment of a canon of Argentine 
folk. This work recovers what could be called a postmodern perspective on archival science 
in order to determine how this collection was formed. To achieve this objective, I will pay 
attention to Franco’s position in the folk scene, the record companies’ role, the sponsors, 
the radio stations, the musicians, and the audiences. In this way, I propose a reading of the 
collection focusing on its composition context, unveiling the power relations that shaped 
this documentary collection, and evaluating its documents and the narratives associated 
with folk music. 
Keywords:  musical archive; folk music; postmodern archival science; Argentina. 
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1. Introducción
El consumo de la música folclórica argentina tuvo un período de auge durante los años 
sesenta del siglo pasado. Ello se evidenció, entre otras cosas, en su masiva difusión a 
través de la radio. Como parte de esa difusión se conformó un extenso archivo musical 
que perteneció a Miguel Franco. Tomando en consideración lo que puede denominarse 
la perspectiva posmoderna de la archivística, en este capítulo intento develar el modo en 
el que se conformó ese archivo.

La “Colección Miguel Franco”, alojada en la biblioteca del Museo de Arte Popular 
“José Hernández” (Buenos Aires, Argentina), es el archivo más importante de folclore 
musical argentino. Miguel Franco fue un presentador que estuvo al frente –durante más 
de cuatro décadas– de audiciones radiales dedicadas a esta música y se convirtió en un 
referente indiscutido de su divulgación. Su programa “Un alto en la huella”, emblemático 
en el escenario de los programas dedicados al folclore, se emitió en las principales radios de 
Buenos Aires entre las décadas de 1950 y 1980. Por ese espacio transitaron los protagonistas 
del folclore musical argentino. Conforme desarrolló su labor, Franco creó un archivo que 
contiene guiones de su programa, fotografías de personalidades relacionadas con el folclore, 
diapositivas de domas y personajes asociados a esa actividad y discos de vinilo.

Teniendo en cuenta la corriente posmoderna de la archivística, presento la escena 
musical folclórica durante la década de 1960 e indago la conformación de este archivo. 
Aunque son pocos los datos que dejó Franco en su legado, con la complementación de otras 
fuentes, intento mostrar aspectos del archivo que dan cuenta del modo en que intervinieron 
distintos sujetos, los espacios de negociación de poder, la naturalización de la tradición 
folclórica y la relevancia del conductor radial. Ello permite revelar el aspecto procesual del 
archivo y hacer hincapié en los agentes que han intervenido en su conformación.

2. ¿Por qué prestar atención a la perspectiva posmoderna de la archivística?
En la última década del siglo XX, Jacques Derrida publicó una conferencia que se trans-
formó en un hito sobre el concepto de archivo y su relación con el pasado.1 En su 
libro Mal de archivo. Una impresión freudiana, el filósofo francés pone en tensión los 
principios del archivo (el comienzo y el mandato) y su destrucción. A la concepción 
etimológica, de acuerdo con la cual el archivo es “el principio según la naturaleza o la 
historia, allí donde las cosas comienzan [...], más también el principio según la ley, allí 
donde los hombres y los dioses mandan, allí donde se ejerce la autoridad, el orden social, 
en ese lugar desde el cual el orden es dado” (Derrida 1997, 9), el filósofo incorpora su 
‘mal’, tomando las palabras de Freud: “pulsión de muerte, bien pulsión de agresión, o 
pulsión de destrucción” (1997, 18). El mal consiste en aquello que “amenaza toda prin-
cipalidad, toda primacía arcóntica, todo deseo de archivo” (1997, 20). Como explica 

1	 Como señala Virginia Castro, cabe tener en cuenta que: “la preocupación por la noción de ‘archivo’ por parte 
de Derrida no comienza en 1994, sino que [se] articula directamente con una serie de preocupaciones y desa-
rrollos previos alrededor del estatus de la escritura, la inestabilidad del texto y de la relación texto-productor, 
la dialéctica presencia-ausencia, los conceptos de différance, trazo, inscripción, origen” (2019, 154).
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Marlene Manoff (2004), Derrida manifiesta que el psicoanálisis freudiano ofrece una 
teoría del archivo basada en dos fuerzas en conflicto. Una es la conservación o unidad de 
archivo, que está vinculada al principio del placer, y la otra es la pulsión de muerte. En 
esta formulación, se vinculan el pasado, el presente y el futuro; el archivo conserva los 
registros del pasado y encarna la promesa del presente al futuro.

El interés por los archivos ha sido desde entonces de carácter multidisciplinar. Por 
ejemplo, unos años antes a la famosa conferencia de Derrida, la historiadora Arlette 
Farge reflexiona en torno a la fiabilidad respecto del contenido de un archivo y señala: 

Lo importante no es saber si los hechos referidos tuvieron lugar exactamente de esa forma, 
sino comprender cómo se articuló la narración entre un poder que la obligaba a ello, un 
deseo de convencer y una práctica de las palabras de la que se puede intentar saber si adopta 
o no modelos culturales ambientales (1991, 26).2 

Sobre esta concepción que vincula la narración, la ficción y el poder agrega: 
[...] el documento, el texto o el archivo no son la prueba definitiva de una verdad cualquiera, 
sino el montículo ineludible cuyo sentido se tiene que construir después, a través de cuestio-
namientos específicos (Farge 1991, 78).3 

Esta manera de concebir el archivo le otorga a éste un nuevo sentido:
Ahí está la riqueza del archivo; en no reducirse a la descripción de lo social, en comprender 
cómo una población se piensa a sí misma y produce constantemente inteligencia e inteli-
gibilidad en pos de un sentido que descubre y fabrica a medida que vive situaciones (Farge 
1991, 79).4 

El cuestionamiento sobre lo que el archivo incluye y al mismo tiempo excluye, el valor 
y la fiabilidad que puede tener su contenido; en definitiva, cómo se construye el archivo, 
está en consonancia con la corriente de pensamiento posmoderno propia de la época. 
La complejidad de definir el posmodernismo ha sido señalada por varios autores, entre 
los que se encuentra Andreas Huyssen (1987).5 En esta oportunidad y para no correr 
el foco del trabajo, solo me limitaré a un planteo esquemático en el que es posible 

2	 “L’important n’est plus ici de savoir si les faits racontés ont eu exactement lieu de cette façon, mais de 
comprendre comment la narration s’est articulée entre un pouvoir qui l’y oblige, un désir de convaincre 
et une pratique des mots dont on peut chercher à savoir si elle emprunte ou non des modèles culturels 
ambiants” (1989, 39).

3	 “[...] le document, le texte ou l’archive ne sont pas la preuve définitive d’une vérité quelconque, mais 
butte témoin incontournable dont le sens est à bâtir ensuite par des questionnements spécifiques [...]” 
(1989, 121).

4	 En la versión original en francés: “Là est la richesse de l’archive: n’en point rester à la description du 
social, comprendre comment une population se pense elle-même et produit constamment de l’intel-
ligence et de l’intelligible à la recherche d’un sens qu’elle découvre et fabrique au fur et à mesure des 
situations qu’elle vit” (1989, 123).

5	 Al comienzo de su ensayo “Guía del postmodernismo”, Huyssen afirma que: “No trataré de definir el 
postmodernismo en lo que es. El término ‘postmodernismo’ nos pone en guardia contra tales preten-
siones, en la medida en que plantea el fenómeno como relacional. El modernismo, aquello respecto 
de lo que rompe el postmodernismo, sigue inscripto en la palabra con la que denominamos nuestro 
distanciamiento” (1987, v). 
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afirmar –como lo define Jean-François Lyotard (2018)– que lo posmoderno se refiere a 
la incredulidad hacia las metanarrativas.6 Volveré sobre este punto más adelante.

Ahora bien, mientras se desarrolla esta preocupación por los archivos en las ciencias 
sociales y humanidades, también la archivística a fines del siglo XX y comienzos del 
XXI adopta una nueva perspectiva, que obliga a repensar su práctica (Cook 2001b).7 
El archivista canadiense Terry Cook (2001a) asegura que los posmodernistas buscan 
desnaturalizar lo que la sociedad asumió como natural sin cuestionamientos, aquello 
que ha sido aceptado como normal, racional y probado. De allí que este autor carac-
terice la archivística posmoderna centrándose en el contexto que conlleva el contenido, 
en las relaciones de poder que conforman el patrimonio documental y en la estructura 
del documento,8 en los sistemas de información y las convenciones narrativas; todos 
ellos como elementos más importantes que el contenido informativo. De acuerdo a 
esta nueva concepción, la acción del archivista determina el contenido del archivo, es 
decir, selecciona los registros que lo conforman dejando fuera otros que podrían haber 
sido parte.9 Siguiendo a Cook (2001a), ningún texto es un subproducto inocente de la 
acción personal, sino más bien un producto construido. Los documentos son formas de 
narración. Esto es, no hay una narrativa en una serie o colección de registros, sino varias 
narrativas, diferentes historias sirviendo a muchos propósitos para muchas audiencias, 
a través del tiempo y el espacio. Así pues, los documentos son dinámicos, no estáticos. 
En síntesis, el archivo se concibe cada vez más “como el sitio donde la memoria social 
ha sido (y es) construida [por medio] de las metanarrativas de los poderosos, y especial-
mente del estado”10 (Cook 2001a, 27). Con ello quiere decir que el significado es rela-
tivo al contexto de la creación del registro, que detrás del texto se ocultan muchos otros 

6	 En su libro La condición posmoderna afirma: “Simplificando al máximo, se tiene por ‘postmoderna’ la 
incredulidad con respecto a los metarrelatos”. Y más adelante amplía: “El saber postmoderno no es 
solamente el instrumento de los poderes. Hace más útil nuestra sensibilidad ante las diferencias, y 
fortalece nuestra capacidad de soportar lo inconmensurable. No encuentra su razón en la homología 
de los expertos, sino en la paralogía de los inventores” (Lyotard 2018, introd.).

7	 El trabajo de Duff y Harris (2002)  realiza un repaso esclarecedor sobre la práctica archivística. En este 
sentido los autores identifican tres corrientes que han tendido a fluir una sobre otra. La primera está vin-
culada a los orígenes del Iluminismo: “The archivist’s role in relation to records is to reveal their meaning 
and significance –not to participate in the construction of meanings– through the exercise of intellectual 
control” (264). La segunda corriente comprende el período desde 1940 hasta 1990 en la que el archivo 
es concebido como una pequeña parte de un todo. “This stream has focused on processes of selection and 
appraisal, implicitly –and sometimes explicitly– questioning the assumptions informing the traditional 
stream” (264). La tercera comienza en la última década del siglo XX y se denomina posmodernista. “This 
stream drew on a discourse far broader than the narrowly archival –although, significantly (and pre-em-
inently in the work of Terry Cook), it also drew on elements of the ‘selection/appraisal stream’ within 
archival discourse– and brought to debates around archival description a range of new questions” (264).

8	 A lo largo del texto existe cierta ambigüedad con el uso de los términos ‘documento’ y ‘registro’, 
empleándolos la mayoría de las veces como sinónimos.

9	 Esta perspectiva de Cook coincide con la afirmación de Derrida, según la cual “los archivistas producen 
archivo” (Castro 2019, 155).

10	 “[...] as the site where social memory has been (and is) constructed [...] of the metanarratives of the 
powerful, and especially of the state”. Todas las traducciones son mías.
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textos y que la mediación del archivista en el establecimiento de normas, la realización 
de evaluaciones, la orientación de las adquisiciones, la imposición de órdenes de disposi-
ción y la creación de descripciones lógicas y el fomento de determinados tipos de conser-
vación, utilización y programación pública, es de vital importancia para dar forma a ese 
significado. Esto conlleva un cuestionamiento de los discursos únicos, hegemónicos e 
inalterables que se le atribuían a los documentos de los archivos. Estos cambios fueron 
tan significativos en la archivística, que Cook asegura que el historiador se transforma en 
un intérprete de textos en tanto signos semióticos de significados ocultos más que como 
evidencia documental de negociaciones pasadas (Cook 2001a).11

A principios del siglo XXI, entonces, el pensamiento posmoderno desafió a la ciencia 
de la archivística a repensar algunas de sus conceptualizaciones. De allí que Cook 
proponga “un cambio en la consideración de los registros como productos pasivos de 
la actividad humana o administrativa y pasar a considerarlos como agentes activos en 
la formación de la memoria humana y organizativa” (2001b, 4),12 es decir, los archivos 

“no son depósitos pasivos de cosas viejas, sino sitios activos donde el poder social se 
negocia, impugna, confirma” (Cook y Schwartz 2002, 172).13 Dicho en otras palabras 
y con mayor precisión: dejar de concebir los archivos como objetos estáticos y en su 
lugar, comprenderlos como objetos dinámicos, productos de la agencia y las decisiones 
de los sujetos que intervinieron en su conformación.14 Esta nueva manera de concebir el 
archivo, afirma Cook (2001b), implica un pasaje del texto al contexto, de un universal 
absoluto a un anclaje en tiempo y espacio. 

Otro de los aportes en esta perspectiva es el de Eric Ketelaar (2001). Según el autor, 
los documentos, los sistemas de archivos y las instituciones que los albergan contienen 
narraciones tácitas que deben ser de-construidas para comprender los significados de 
los archivos. El autor acuña el término “archivalización” [archivalization], para remitir a 
un proceso anterior a la archivación [archiving] (el acto de creación de un documento), 
que hace referencia a “la elección consciente o inconsciente (determinada por factores 

11	 A pesar del problema de la definición del término, puesto que “posmodernismo es varias cosas a la 
vez” (Cook 2001a, 19), Cook advierte que los archivistas no deberían descartar el posmodernismo 
por cuatro razones: 1) el posmodernismo impregna el espíritu de la época, 2) el posmodernismo está 
tan extendido en la formación académica de Norteamérica que los nuevos archivistas deben tratar 
de entender y acomodar este marco, 3) una gran cantidad de publicaciones académicas exploran los 
desafíos que las ideas posmodernistas presentan a los archivos y 4) los escritores posmodernistas están 
empezando a abordar los archivos directamente en sus escritos.

12	 “[...] a shift away from looking at records as the passive products of human or administrative activity 
and towards considering records as active agents themselves in the formation of human and organiza-
tional memory”.

13	 “[...] are not passive storehouses of old stuff, but active sites where social power is negotiated, contested, 
confirmed”.

14	 Ontológicamente, un objeto no tiene agencia, por lo que esta nueva conceptualización más que consi-
derar a los archivos como agentes, presta atención al aspecto procesual de su conformación y a observar 
cuales fueron los condicionamientos que hicieron que un objeto pasara a ser parte de un archivo. En 
este sentido, se trata de un cambio de punto de vista, pues se pasa del archivo entendido como objeto al 
lugar del archivista, que realiza acciones conscientes o no. De allí que tendrán importancia esas acciones.
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sociales y culturales) de considerar algo digno de ser archivado” (Ketelaar 2001, 133).15 
La aceptación de la existencia de estos procesos junto con la consideración de los cambios 
tecnológicos que modifican lo que es susceptible de ser archivado y los contextos sociales, 
culturales, políticos, económicos y religiosos que determinan las narrativas tácitas –asegura  
el autor–, implica admitir que no existe un único significado o verdad, sino muchos, 
ninguno mejor que otro, y ello, en definitiva, es lo que permite interrogar la “genealogía 
semántica del archivo” (Ketelaar 2001, 141). 

En esta línea de pensamiento, Diana Taylor relaciona el significado y el valor de los 
archivos con un tiempo y lugar determinados. En sus propias palabras: 

Lo que cambia con el tiempo es el valor, la relevancia o el significado atribuido al archivo, 
la manera en la que los ítems que contiene son interpretados, incluso corporalizados [embo-
died ]. Los huesos pueden permanecer siendo los mismos, aunque su historia pueda cambiar 
dependiendo del paleontólogo o antropólogo forense que los examine (2003, 19).16 

Esto marca, para la autora, el carácter dinámico del archivo. Desde ese enfoque, más 
adelante, Taylor derriba algunos mitos vinculados a éste, entre los que se pueden 
mencionar el carácter no mediado y la resistencia de los archivos a los cambios, la 
corruptibilidad y la manipulación política.

Mike Featherstone (2006), por su parte, señala lo que el archivista incluye y –al 
mismo tiempo– excluye al conformar el archivo: 

Está claro que la mirada del archivista depende de una estética de la percepción, una mirada 
discriminatoria, a través de la cual un evento puede ser aislado de la masa de detalles y se 
le puede dar un significado. Un proceso de descubrimiento, que puede depender del azar 
y ser comparado con la adivinación. En resumen, el archivo es el lugar potencial de descu-
brimiento, aunque este descubrimiento, la constitución de hechos significantes, o eventos 
históricos, depende del estado contingente de los fragmentos que encontraron su camino en 
el archivo, mientras que gran parte de la fuente material contemporánea, la supuesta clave de 
la riqueza de la cultura vivida y de la vida cotidiana de la que surgió como registros imper-
fectos, yace destruida o en el mejor de los casos, sin descubrir (Featherstone 2006, 594).17

En relación con el vínculo entre los archivos y el poder, se destaca el aporte de David 
Zeitlyn (2012) en su artículo “Anthropology in and of the archives: Possible futures and 
contingents pasts”. El autor concibe los archivos como instrumentos de poder hegemónico. 

15	 “[...] the conscious or unconscious choice (determined by social and cultural factors) to consider some-
thing worth archiving”.

16	 “What changes over time is the value, relevance, or meaning of the archive, how the items it contains 
get interpreted, even embodied. Bones might remain the same, even though their story may change, 
depending on the palaeontologist or forensic anthropologist who examines them”. 

17	 “[...] it is clear that the archivist’s gaze depends upon the aesthetics of perception, a discriminating gaze, 
through which an event can be isolated out of the mass of detail and accorded significance. A process 
of discovery, which can depend upon chance and be likened to divination. In short, the archive is the 
potential place of discovery, yet this discovery, the constitution of significant facts, or historical events, 
depends upon the contingent status of the fragments that found their way into the archive, while 
much of the fellow contemporary source material, the alleged key to the richness of lived culture and 
everyday life from which it arose as imperfect recordings, lies destroyed or at best undiscovered”.
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Basado en los trabajos de Michel Foucault, Zeitlyn explica cómo los archivos pueden ser 
utilizados para reprimir, sobornar y controlar grupos. El proceso de archivación es un 
instrumento de poder, en el que el archivista decide qué se archiva y qué no; en otras 
palabras, que parte del mundo es o no archivo. Es por ello que una lectura rigurosa y asidua 
de los archivos –asegura Zeitlyn– permite remover voces ocultas o silenciadas.

En síntesis, según expone Eric Ketelaar (2017), en los últimos veinte años se produ-
jeron ‘giros’ [turns] y ‘vueltas’ [returns] entre la ciencia de la archivística y otras disciplinas. 
En varias de ellas como la antropología, la sociología, la filosofía y los estudios culturales, 
entre otras, se produjo un primer ‘giro archivístico’ [archival turn], que implicó un nuevo 
concepto de archivo. Se trata fundamentalmente de “un movimiento [que pasó] de [consi-
derar los] archivos como fuentes a [pensar los] archivos como sitios epistemológicos y resul-
tados de prácticas culturales” (2017, 228).18 Eso dio lugar a otro giro archivístico, el cual 
consiste en concebir el archivo como una metáfora. Es decir, “en lugar de ver el archivo 
‘como lo que es’, algo es visto ‘como archivo’”.19 A partir de ello, sostiene el autor, es posible 
comprender ‘cualquier cosa’ como un archivo (Ketelaar da como ejemplos una ciudad, el 
cuerpo y una colonia, los cuales pueden ser estudiados bajo la lupa archivística). A su vez, 
producto de los efectos de este acercamiento multidisciplinar, Ketelaar (2017) reconoce 
que se produjeron en la archivística ‘vueltas archivísticas’ [archival returns]. Esto es, los giros 
en otras disciplinas generaron un cuestionamiento sobre la ontología y la metodología, 
que guiaban desde el siglo XIX el campo de la archivística y eso provocó que esta última 
adoptara y adaptara algunos conceptos. Entre estas ‘vueltas’ menciona el ‘giro lingüístico’ 
(que no solo evalúa el texto en términos de qué significa sino en cómo opera), ‘el giro social’ 
(que concibe el archivo en tanto agencia de almacenamiento y también proceso, práctica 
social y cultural mediada), el ‘giro performativo’ (el cual atribuye un carácter transformador 
al registro, marca una diferencia en su estado antes y después) y el ‘giro representacional’ 
(concibe que las prácticas archivísticas son prácticas representacionales). Además, dentro 
de los cambios producidos en la archivística, señala la importancia de estudiar el carácter 
procesual de los archivos y de hacer hincapié en los sujetos que intervienen en su conforma-
ción y transformación. Entre otras características, se destaca el rol activo de quienes selec-
cionan, manipulan, conservan y preservan los documentos de un archivo. En sus palabras:

[...] un archivo y la archivación son mucho más que el almacenamiento de un documento. El 
archivo es el proceso y el producto de la formación continua de registros: desde la creación 
y captura de documentos en el sistema de registro, hasta su gestión, eliminación, uso y plu-
ralización en la sociedad, y todo ello en contextos siempre cambiantes y siempre construidos 
(Ketelaar 2017, 237).20 

18	 En el original: “a move from archives as sources to archives as epistemological sites and the outcome of 
cultural practices”. 

19	 “[...] instead of viewing archive(s) ‘as it is,’ something is viewed ‘as archive’” (2017, 238).
20	 “[...] an archive and archiving are much more than the storage of a document. Archiving is the process 

and product of continuous record formation: to and from creation and capture of documents into the 
recordkeeping system, to their management, disposal, use, and pluralisation into society – and all this 
in ever changing and ever constructed contexts”. 
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Ahora bien, la perspectiva posmoderna abre un abanico de críticas sobre los rasgos del 
archivo que hacen difícil volver a la postura positivista que imperó en la disciplina.21 Cier-
tamente, la nueva perspectiva cuestiona los discursos hegemónicos, la mirada unívoca, 
los poderes que conlleva un archivo y sus límites, y ello permite redescubrir y reflexionar 
sobre lo que hemos archivado. Sin embargo, este giro copernicano en la archivística 
pretende develar condiciones y características de los archivos que a veces son imposibles 
de rastrear. El trabajo arqueológico que algunos archivos requieren, por ejemplo, para 
conocer su génesis, no plantea más que dudas e interrogantes que no se pueden resolver: 
¿cómo identificar aquello que impulsó al archivista a guardar un documento y no otro? 
Cuando los registros en el archivo carecen de metadatos, ¿cómo reponer la archivaliza-
ción? ¿Cómo rastrear las voces silenciadas cuando no hay ningún indicio de ellas? Estas 
limitaciones afectan las narrativas tácitas del archivo que reclama Ketelaar (2001) y esas 
preguntas quedan sin responder. Como atenuante, en varias ocasiones, con el auxilio de 
fuentes exógenas es posible dar cuenta de algunas características del archivo.

A pesar de identificar esas limitaciones, es indudable la importancia de la perspectiva 
posmoderna de la archivística –producto también del diálogo multidisciplinar antes 
descripto–, para brindar una nueva aproximación a los archivos existentes. Es decir, 
la perspectiva posmoderna de los archivos ofrece un nuevo horizonte que desmantela 
relaciones de poder, denuncia invisibilizaciones, reclama una dimensión procesual y 
propone el carácter dinámico de los archivos. Además, llama a revelar cuáles fueron los 
condicionantes de su conformación. 

Desde esta perspectiva hasta aquí descripta abordaré una lectura del archivo folcló-
rico más importante de la Argentina, haciendo hincapié en su contexto. Esto es, intentaré 
reconstruir cómo se construyó la Colección Miguel Franco, atendiendo a los posibles 
cambios de valor que ha atravesado esa colección y trataré de identificar las distintas 
fuerzas de poder que intervinieron en la escena folklórica argentina, sin dejar de olvidar 
que esta caracterización es una narrativa más dentro una serie y que es producto de la 
contingencia de lo que el archivo nos ofrece, puesto que no siempre es posible recu-
perar lo que se ha perdido o no se ha conservado. Antes de comenzar con dicha lectura, 
presentaré algunos datos de la historia del folclore musical argentino, que permiten 
contextualizar el archivo. 

3. El folclore musical argentino
Bajo la denominación ‘folclore’, en la Argentina se reúne un conjunto de géneros 
musicales –muchos de los cuales estuvieron asociados a danzas–. Si bien el término es 
polisémico,22 acuerdo con Ricardo Kaliman que: “[e]l folclore resultó, en consecuencia, 

21	 Un trabajo esclarecedor sobre la postura positivista del archivo es el de Ciaran Trace, en el que la 
autora afirma que: “Traditional premises in archival theory and practice hold that archival records are 
authentic as to procedure and impartial as to creation because they are created as a means for, and as a 
by-product of, action, and not for the sake of posterity” (2002, 137). 

22	 Para un desarrollo mayor cf. Guerrero (2014).
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originalmente, de una apropiación de un cierto conjunto de prácticas populares por 
parte de los sectores intelectuales de las sociedades nacionales, para acomodarlos e 
interpretarlos en función de sus propias categorías y sus propias necesidades históricas” 
(2004, 27). En concreto, con el término ‘folclore’ me refiero a las prácticas musicales, 
que derivadas de otras de origen rural, “ingresaron a los circuitos urbanos y modernos 
y se difundieron a lo largo de las sociedades nacionales en general” (Kaliman 2004, 28). 

Un repaso breve por la historia de la Argentina da cuenta que luego del proceso de 
organización en la segunda mitad del siglo XIX, los campesinos fueron considerados 

“las bases de una floreciente argentinidad” (Kaliman 2004, 32). Tal como señala Oscar 
Chamosa: “El campesino varón, antes reprobado por su falta de civilidad, se convirtió 
en poseedor de una sabiduría natural” (2012, 27). Fue así que, a lo largo de la primera 
mitad del siglo XX, la región del Noroeste se transformó en “la mejor candidata a título 
honorífico de cuna de la argentinidad” (Chamosa 2012, 46) y como consecuencia ello 
y con el apoyo del Estado,23 se difundieron principalmente géneros como la zamba, la 
chacarera, el gato, la milonga, la vidala, la huella, la cueca y la tonada. Algunos de estos 
géneros eran también repertorio de la región pampeana. Para completar el mapa folcló-
rico, con el correr de los años se introdujeron, aunque en menor medida, el chamamé, el 
rasguido doble, el valseado y el schottis, todos estos de la región del Nordeste. 

A fines de la década de 1950 y en los primeros años de la década siguiente, el 
folclore en Argentina atravesó un período de auge, que se conoció como el ‘boom del 
folclore’. A la emergencia de este fenómeno ayudaron la masiva migración interna de 
una clase trabajadora de otras provincias hacia Buenos Aires, el proceso de urbaniza-
ción e industrialización y la expansión de los medios masivos de comunicación –la 
radio, el cine, el disco y la televisión–. Tal como señala Claudio Díaz, los espacios de 
consagración del folclore fueron las revistas especializadas, las audiciones de radio y TV, 
las peñas,24 y los festivales –fundamentalmente el de Cosquín25 (2018, 104)–. De esta 
manera el folclore se transformó en una de las músicas populares que mayor audiencia 
cautivaba junto con el tango. Aunque no fue la única, la revista Folklore, que se editó 
entre 1961 y 1981, fue la publicación más emblemática dedicada a la divulgación de 
esta música. Dirigida sucesivamente por Félix Luna, Julio Márbiz y Blanca Rébori, y 
editada por Alberto y Ricardo Honegger, Folklore sirvió de plataforma de comunica-
ción, acogida y consagración de los músicos folclóricos. La difusión del folklore por 
radio también creció considerablemente: “En 1962 se constataba un promedio de 
16 espacios diarios dedicados al ‘folklore’ y en mayo de 1963 se llega al pico de los 22, 

23	 En el año 1921 se “llevó a cabo un ambicioso proyecto de relevamiento folclórico conocido como la  
Encuesta Nacional de Folclore. La idea consistía en solicitar al personal de cada escuela rural depen-
diente del Consejo que indaguen sobre la cultura tradicional de las inmediaciones de la escuela” 
(Chamosa 2012, 50-51).

24	 En el ámbito folclórico, la peña es un evento en el que se reúne un grupo de personas en el cual 
participan conjuntamente para hacer, escuchar y bailar música.

25	 Se refiere al festival de folclore más importante que se realiza en Argentina ininterrumpidamente desde 
el año 1961 en la ciudad de Cosquín, provincia de Córdoba. 
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decreciendo luego (mayo de 1964: 19; diciembre del mismo año: 17)” (Gravano 1985, 
121). Como se dijo al comienzo, en el mundo radial, la figura de Miguel Franco fue 
decisiva para la difusión del folclore. Durante más de cuatro décadas, su programa, 
que formó parte de la programación de distintas emisoras, permitió la divulgación de 
una enorme cantidad de músicos y de repertorio que conformaban el folclore musical 
argentino. 

En cuanto a la televisión, se destacó el ciclo “Guitarreada” emitido por canal 13, en 
el que se realizaban concursos de aficionados de gran repercusión. De acuerdo con Ariel 
Gravano: 

Es importante destacar que –salvo el caso de Víctor Heredia– de estos eventos no surge 
ningún artista que llegue a ser figura pues, una pauta marcada por estos tiempos es que la 
verdadera realimentación del fenómeno ‘folklore’ provendrá irremediablemente del interior 
de la República (1985, 121).

La difusión y el consumo que tuvo el folclore en los años sesenta se produjeron no 
solo por acciones propias de la industria y los protagonistas de esa escena musical, sino 
también por políticas estatales de la década anterior. Matthew Karush afirma que: 

La música folclórica se había beneficiado, sin dudas, del auspicio oficial durante los años 
peronistas;26 las leyes que requerían la inclusión del género [folclórico] en la radio y en 
eventos en vivo, así como los subsidios financieros discretos fueron los factores centrales para 
la consolidación del género (2013, 270). 

Evidentemente, el poder político tuvo injerencia decisiva en este fenómeno y esas 
disposiciones no se circunscribieron a un partido o movimiento. Un dato significativo 
muestra la trascendencia de las mismas:

En 1956, el joven músico folklórico Ariel Ramírez empezó a tocar en las reuniones de los 
comités pro-Frondizi. En una de estas reuniones conoció al periodista e historiador Félix 
Luna, y ambos formaron una asociación musical. Trabajando con Ramírez, Luna escribió 
lo que llamó después ‘letras obscenamente partidistas’ para melodías folklóricas conocidas, 
creando así canciones que Frondizi usó durante la campaña. El folklore servía muy bien 
para este proyecto político. A diferencia del tango, que se asociaba con la ciudad capital, el 
folklore criollo incluía ritmos de muchas partes del país. Así, Luna le dijo a Frondizi que el 
candidato debía su éxito en Corrientes al chamamé que le había escrito (Luna 2009, 59). 
Además, la música folklórica, gracias al apoyo oficial del gobierno peronista, formaba parte 
del plan de estudios en las escuelas y era un símbolo aceptado de la identidad nacional 
argentina. La popularidad del folklore atravesaba las fronteras partidarias y de clase, uniendo 
a trabajadores peronistas con antiperonistas de clase media, tal como Frondizi quiso hacer en 
la esfera política (Karush 2019, 203).

Este vínculo entre lo musical y lo político está en concomitancia con tres tipos de valor 
que Díaz (2018) identifica en el campo del folklore. El primero es el valor como cono-
cimiento y fidelidad a las tradiciones (que podría leerse como un valor simbólico), el 
segundo es el valor comercial del que también formó parte el folclore (en este caso, 
económico), y último, el valor político y de las identidades, que presenta un escenario 

26	 Hace referencia a las presidencias de Juan Domingo Perón, entre 1946 y 1955.
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de pujas, afirmaciones y contradicciones (que remite a lo social y político). Todos ellos 
estaban en tensión y reflejaban luchas de poder, intereses comerciales, gustos estéticos y 
pujas por un reconocimiento. 

4. Miguel Franco y la conformación de su archivo 
Como se anticipó en el apartado anterior, dentro de la escena musical del folclore argentino, 
Nedo Miguel Bearzotti Franco (1922-1989), conocido como Miguel Franco, se destacó 
como animador, presentador y conductor, que lideró las audiciones radiales. Su programa 

“Un alto en la huella” se emitió en las radios Splendid, Rivadavia, Argentina y El mundo,27 
y propició un espacio en el que pudieron visibilizarse los músicos del folclore argentino.

Mientras trabajaba como camionero, a mediados de los años cuarenta, Franco soñaba 
con ser recitador y ello lo llevó a trabajar como locutor. Ya en 1946, radicado en Buenos 
Aires, comenzó a presentar números en Parque Goal, un varieté de la época. Poco tiempo 
después ingresó a radio Antártida, en la que debutó como locutor, a pesar de no tener estu-
dios en la profesión. Al año siguiente, en radio Argentina, se creó el programa emblemá-
tico “Un alto en la huella”, del que fue conductor. De aquel entonces, Franco recordaba: 

Los libretos eran de Nolo Gildo, así como la idea del título, y giraban alrededor de los 
diálogos de dos personajes: el tata [abuelo] viejo, que lo hacía un gran locutor que ahora 
se jubiló, Ernesto Sánchez Uriarte; y yo, que hacía al gurisito [hombre joven] travieso. Esta 
estructura, con los guiones hermosos y emocionados de Nolo Gildo, duró muchos años 
(Folklore 1979, vol. 296, 6). 

Más precisamente, quince años. Luego, Franco convirtió ese programa en uno más libre, 
con “improvisación y trabajo sobre el material del momento” (Folklore 1979, vol. 296, 6). 
Aunque no se han podido reconstruir con precisión las fechas, 

[...] su labor continuó en otras emisoras como LR 4 “Radio Splendid”, LS 5 “Radio Riva-
davia”, y LR 1 “Radio El Mundo” con programas como “Chispazos de tradición”, “Surcos 
estelares Hanomag” y “Las alegres fiestas gauchas”. Fueron sus colaboradores más cercanos 
Isabel Marconi, Luis Rodríguez Armesto, Ricardo Basalo, “El Yacaré” Molina, Luis Tasser y 
Ascencio Hiquis,28 hasta 1989, año de su muerte. 

La “Colección Miguel Franco”, que está albergada en la biblioteca del Museo de Arte 
Popular “José Hernández”, es el legado que sus familiares donaron luego de su muerte. 
La misma está compuesta por: 2900 discos de larga duración, 25 discos de 78 rpm. y 

27	 A fin de la década de 1940, las emisoras principales de la ciudad de Buenos Aires eran Radio Belgrano, 
Radio Splendid y Radio El mundo. Según explica Andrea Matallana, era “evidente que tenían una progra-
mación que las distinguía claramente entre sí. Belgrano era considerada una emisora popular, con artistas 
populares, una buena cantidad de números cómicos y programas musicales de música característica y 
tangos. El Mundo era, en comparación, una emisora culta, con artistas prestigiosos radioteatros dramáticos, 
ciclos de conferencias, música clásica y transmisiones desde los teatros. Splendid, que había sido uno de 
los escenarios de difusión del tango, comenzó a matizar su programación con radioteatros dramáticos y 
románticos, y además incorporó otros estilos musicales y números cómicos” (2006, 111-112). 

28	 Recuperado de: https://www.buenosaires.gob.ar/museos/museo-de-arte-popular-jose-hernandez/noti-
cias/miguel-franco-en-el-dia-de-la-radio (30.11.2020).
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100 casetes –todos ellos de música folclórica–, 13 cintas magnetofónicas –sin identi-
ficar–, 145 guiones de su programa radial (que corresponden al período 1966-1971), 
alrededor de 600 fotografías de personalidades relacionadas con esa música, 200 diapo-
sitivas de domas y personajes asociados a esa actividad y un centenar de libros y otras 
publicaciones también relacionados con el folclore. Este vasto material fue inventariado 
y posteriormente los discos de larga duración fueron catalogados y digitalizados.29 El 
cambio de soporte –del analógico al digital– permite al público en general la consulta 
en sala de dicho material. En cuanto a las imágenes –ya sean fotografías o diapositivas– y 
los guiones radiales, no han sido catalogados ni fueron entregados con información 
adicional, por lo que no se dispone de metadatos. En el caso de las primeras, su falta de 
información sobre fechas, lugares y sujetos que se encuentran retratados dificulta la iden-
tificación de los mismos y no permite precisar las fechas en las que fueron tomadas. En 
muchos casos se convierten, entonces, en rostros anónimos de esa historia. Los guiones, 
por su parte, poseen una identificación precisa de fecha y, en algunos casos, de la radio 
en la que se emitiría el programa; aunque se trata más de bocetos y no contienen, por 
ejemplo, los nombres de las obras musicales que se emitían en cada uno, ya fuera a través 
del disco o de una presentación en vivo. La contemporaneidad de la conformación de 
este archivo –durante la segunda mitad del siglo pasado– aún alienta la expectativa de 
que se pueda llevar a cabo la tarea de reconocimiento e identificación de los sujetos 
fotografiados por parte de testigos o especialistas. 

A pesar de estas dificultades, las características del archivo permiten identificar, 
al menos, tres ‘momentos’ diferentes si se concibe el archivo como proceso, según la 
propuesta de Ketelaar. El primero, de índole privado, remite al período de su confor-
mación. En el momento de su constitución, Miguel Franco reunía materiales para la 
difusión de su programa radial, mientras aunaba registros visuales de sus actividades en 
domas y jineteadas. Ello se mantuvo junto con los materiales impresos vinculados a su 
labor, ya fueran los guiones de sus programas y los libros y publicaciones sobre folclore 
argentino. En un plano especulativo es posible inferir que Franco juntaba ese material 
para su tarea cotidiana, al tiempo que atesoraba aquello que para él tenía un valor. El 
segundo momento de este archivo se constituye cuando pasó de un espacio privado a 
uno público. La donación por parte de la familia a una institución estatal instaura un 
pasaje de lo privado a lo público y allí se constituye como un legado del tiempo pasado, 
que comienza a formar parte de la historia del arte popular. En esta instancia empieza 
una tarea de clasificación, ordenamiento, preservación, digitalización y difusión de ese 
material por parte del Museo y ello le imprime un valor patrimonial. Todo el material 
fotográfico y los guiones radiales atravesaron un tratamiento especial de conservación, a 
partir del cual se guardan en reservorios específicos que los protegen de posibles daños 

29	 Esta tarea formó parte de un proyecto de modernización de la Secretaría de Cultura de la Ciudad 
Autónoma de Buenos Aires (de la que depende el Museo de Arte Popular) entre los años 2005 y 2008, 
en el cual participé.
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ambientales. Asimismo, en esta etapa, se realizaron copias del material para evitar el 
desgaste y el deterioro de los originales durante su manipulación y difusión.

El tercer momento es el actual, su lectura en este trabajo, y se refiere al análisis de 
dicho archivo. A diferencia de una conceptualización positivista de la archivística, si se 
adopta la perspectiva posmoderna arriba desarrollada, ahora busco indagar sobre parte 
de la historia del folclore musical argentino, con la convicción de que allí pesa tanto su 
contenido como lo que fue descartado, olvidado o no considerado. Tal vez mi lectura se 
entremezcle en el futuro con una serie de narraciones que se construyan con otros estudios 
de este archivo. En estos tres momentos participaron distintos sujetos, aunque el archivo 
no posee demasiados rastros de cada intervención. A falta de esa información, para poder 
caracterizar la Colección Miguel Franco y develar, aunque sea parcialmente, cuáles fueron 
los entretelones que dieron lugar a que se conformara este archivo, recurriré a otras fuentes.

Una entrevista realizada por la revista Folklore a tres animadores activos en los años 
sesenta, Miguel Franco, Luis Rodríguez Armesto y Mario Jorge Acuña, proporciona 
un primer rastro. Acuña reconocía que los locutores podían manifestar simpatía y 
admiración por algunos artistas, postergando a otros, al mismo tiempo que los festi-
vales, audiciones en vivo y reportajes eran otros de los factores de promoción (Folklore 
1966, vol. 136, 8). En este mismo sentido, Franco afirmaba que él había promocio-
nado nuevas figuras que luego fueron exitosas, tales como Los Chalchaleros, Los Quilla 
Huasi y Horacio Guarany. Por su parte, Rodríguez Armesto admitía que había intereses 
económicos por parte de algunas empresas interesadas en el éxito y el reconocimiento 
de artistas. Franco aseguraba que daba preferencias en sus programaciones a lo que 
exigía el público (entendiendo esto como éxito comercial), a pesar de que también 
dejaba espacio a lo que él consideraba de ‘calidad’. Además, admitía que la vincula-
ción entre su audiencia y los sellos discográficos había permitido que algunos músicos 
se transformaran en figuras destacadas. Franco creía que era necesaria la colaboración 
de los sellos para mantener una audición, aunque el disc-jockey debía tener decisión y 
personalidad. En ese entonces, 1966, los animadores de programas radiales dedicados al 
folclore reconocían que estaba en aumento el tiempo dedicado a esa música en la radio 
argentina. En cuanto a la relación con la audiencia, Franco afirmaba que la repercusión 
de sus opiniones en el público se manifestaba a través de cartas, llamados telefónicos 
y el contacto directo en los festivales. Las dificultades que se mencionaban para llevar 
adelante un programa eran del orden comercial: conseguir apoyo de firmas, agencias, 
etcétera. Ello pone en evidencia el peso determinante de los distintos sujetos (músicos, 
conductores, programadores, empresarios, público, etcétera) en la difusión radial del 
folclore y, como consecuencia, en la conformación de este archivo. 

Estas aseveraciones pueden complementarse con una mirada en detalle de la vasta 
cantidad de discos, en la que es posible identificar ejemplares de vinilo que cubren prác-
ticamente la totalidad de la obra de algunos grupos y músicos folclóricos y, al mismo 
tiempo, una porción poco representativa de otros y hasta en algunos casos, ninguna 
grabación de folcloristas activos de aquella época. Un repaso por los sellos discográficos 



Juliana Guerrero138

de esos discos muestra que las cinco discográficas con más cantidad de ejemplares en 
la colección son Philips (338), RCA Víctor (310), Microfón (305), CBS (300) y EMI 
(298). Como menciona Emilio Portorrico “el auge o boom de la música popular argen-
tina de raíz folklórica se produjo en un tiempo de transición tecnológica” (2015, 143). 
El pasaje del disco de 78 rpm al de larga duración hizo que:

[...] la industria discográfica pronto capitaliz[ara] ese auge implementando acciones que hoy 
llamamos de marketing o mercadeo: publicidad gráfica (avisos, fotos de cortesía, afiches), 
promoción de sus productos a través del pago –abierto o encubierto– de las pasadas de los 
discos en las radios, auspicio de programas de televisión o incluso organización de ‘festivales 
del disco’ (Portorrico 2015, 143). 

Estas acciones, que coinciden con lo que señalaba Franco en la entrevista antes mencio-
nada, estuvieron presentes en la conformación de su archivo.

Asimismo, en los guiones radiales se advierte que el auspiciante de su programa era 
la empresa de yerba mate La hoja. La yerba mate es un producto típico para infusión en 
la Argentina y el cono sur americano, y está claramente asociado al campo y la tradición 
gaucha, por lo que no desconcierta que una marca de la época hiciera publicidad tantos 
años en su programa. Una empresa a la que Franco agradecía era la agencia publici-
taria “Berg, Henderson y compañía”. Por último, en la segunda mitad la década de 
1960, Franco promocionaba cada semana un espectáculo que se denominaba “A lonja 
y guitarra” y que se desarrollaba en distintos pueblos de las provincias de Buenos Aires 
(Cañuelas, Balcarce, Cardales, Dean Funes, Pehuajó, Lobos, Ezeiza), Córdoba (Jesús 
María) y La Pampa (Victorica). Este espectáculo incluía jineteadas, domas de caballadas 
y presentaciones de canto y baile con artistas en vivo. 

Sin lugar a dudas, el archivo que fue armando Franco con los discos que difundía en 
su programa, las fotos que quedaron como registro del paso por la radio de centenares 
de figuras del folclore y de participantes de los festivales de doma y música –en los cuales 
Franco era el presentador– y los libros sobre la temática, fue producto de un rol activo 
de los sujetos que intervinieron en el fenómeno: locutores, disc-jockeys, músicos, produc-
tores discográficos, empresarios publicitarios y de los medios de comunicación, audiencia, 
etcétera. Las decisiones de cada uno de ellos en mayor o menor medida dejaron una 
impronta en la escena folclórica. A partir de ella se conformó una ‘metanarrativa’, como 
señala Cook (2001a) en la perspectiva posmoderna de la archivística, que mostraba qué 
era folclore y qué no. Aun cuando no es posible reconstruir cuánto de ese material estuvo 
al aire de la radio ni cuántas reproducciones tuvo cada artista, en un estudio minucioso del 
contenido del archivo podría observarse cuáles fueron los ‘protagonistas’ de esa historia y 
quiénes no fueron incluidos; en definitiva, componer –al menos especulativamente– cuál 
fue el canon de la tradición folclórica argentina que se difundió a través de la radio.

El auge del folclore, como se dijo, tuvo su decadencia en la década de 1970 y entonces 
surgieron reflexiones como esta: “El éxito que tenía un programa como ‘Guitarreada’, 



139El archivo como clave en la conformación de un canon ...

de Antonio Carrizo, por TV, podría volver a repetirse hoy, pero los medios están muy 
alejados de lo nativo y sobre todo la televisión” (Folklore 1979, vol. 296, 7). Los factores 
del ocaso señalados por Franco eran claros:

[...] más que factores folklóricos fueron factores humanos. En determinado momento, el 
canto nacional debido a su proyección, fue abordado también con un mensaje político. La 
política entra a tallar en el campo folklórico. Y allí viene una división: los cantores de pro-
testa, los de la tan mentada canción con fundamento, y la otra canción: la del paisaje, la del 
recuerdo, la del amor. Ahí, en ese momento que fue de auge porque representó una etapa en 
las formas de expresión, se estaba gestando la decadencia, no del folklore sino de la difusión 
folklórica30 (Folklore 1979, vol. 296, 7).

No dejaba dudas tampoco que, en su rol de difusor –y ‘archivista’, aunque de esto no 
fuera consciente–, sus elecciones estéticas –si retomamos las palabras de Featherstone 
(2006)– eran determinantes: “[...] el canto, el verdadero canto, que imita el canto del 
viento, de los pájaros; el canto del hombre, del trabajo” (Folklore 1979, vol. 296, 7).31 
Mientras tanto esas elecciones se entremezclaban con posicionamientos ideológicos: 

“que el gobierno vea que hay gente que lo único que le interesa es que trascienda el 
cancionero de la tierra sin ninguna intención política” (Folklore 1979, vol. 296, 7).

Un último aporte para reconstruir la conformación de este archivo devela la magnitud 
que tuvo su programa radial y que se transformó con los años en una verdadera empresa: 

Un alto en la huella pasa a ser algo más que un programa radial 

[...] cuando pasa a acompañar el espectáculo de jineteada como figura secundaria [...] permi-
tiendo que las grandes multitudes se acercasen a las fiestas camperas. Y esa salida se produjo 
hará unos quince años, a mediados de los años 60. [...] Así nació un hermoso espectáculo 
que es “A lonja y guitarra” [...] Yo [afirmaba Franco] encontré mi vocación en la locución, 
la animación y, más modestamente, en esta empresa que es “Un alto en la huella”. Que no 
hubiera llegado nunca a los 32 años de emisión [...] (Folklore 1979, vol. 296, 8).

Finalmente, y aunque seguramente esto requiera mayor desarrollo en un trabajo 
posterior, es importante señalar que el archivo de Miguel Franco evidencia, al menos, 
tres de los giros de la archivística posmoderna. Por un lado, el archivo fue decisivo 
en la conformación de esa escena cultural. La selección de Franco sobre la música 
folclórica existente (grabada o en vivo), para su programa de radio y su espectáculo 

“A lonja y guitarra”, prescribía el consumo musical en la radio argentina. Como señala 
Díaz (2018), el folclore también tiene un valor de fidelidad a las tradiciones y eso lo 
exudaba la colección de Franco. Por otro lado, el archivo tiene un carácter transfor-
mador en su performatividad. Esto es, los registros conservados por Franco de música 
grabada pasaron de ser el material de difusión que empleaba en su programa (en un 

30	 El destacado es mío.
31	 El destacado es mío. 
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ámbito privado) a la colección más significativa de música folclórica que está conser-
vada en Argentina, por su cantidad, grado de conservación e institucionalización (en 
el ámbito público), y de esa manera, en esa época se comenzó a formar un canon 
folclórico. Por último, la tarea archivística de Franco consiste en una práctica repre-
sentacional. La escena musical folclórica no es la que quedó almacenada y conservada, 
sino en todo caso, una representación de aquello que sucedió en un tiempo y espacio 
del pasado. 

5. Palabras finales
A lo largo de este trabajo he apelado a la perspectiva posmoderna propuesta por la 
archivística y presentado una lectura de la “Colección Miguel Franco”, centrándome 
en el contexto más que en el contenido, develando las relaciones de poder que dieron 
forma a ese fondo documental y evaluando sus documentos y las narrativas asociadas al 
folclore musical. Como he desarrollado en estas páginas, la conformación del archivo 
estuvo determinada, principalmente, por el posicionamiento que Franco tuvo en la 
escena folclórica argentina y su condición de promotor, por las políticas comerciales de 
las compañías discográficas, por los anunciantes que lo acompañaron –aunque no exista 
suficiente información al respecto– y las radios en las que se emitió su programa, por 
los músicos que realizaron presentaciones en vivo y por las audiencias que respondieron 
activamente a través de llamados, cartas de lectores y participación en festivales y domas. 
Además, la institucionalización de la Colección en el Museo de Arte Popular y las suce-
sivas intervenciones que los interesados han ejercido sobre ese material, confirman un 
rol activo a los sujetos que seleccionaron, definieron y conservaron los materiales de 
archivo. Mi propia lectura en este trabajo concibe el archivo de una manera distinta a la 
que tenía Franco mientras desarrolló su labor. En otras palabras, el valor del archivo es 
dinámico y es posible que haya sido distinto en el momento de su constitución que a los 
ojos actuales. (Por ejemplo, un disco que tal vez llegó a las manos de Franco por casua-
lidad y que ni siquiera fue reproducido en su programa, de todos modos, ha quedado 
conservado y es parte de la colección. En ese entonces no tuvo valor o trascendencia y 
hoy conforma el corpus de folclore musical argentino).

En otro orden, también he señalado la importancia de concebir el archivo como un 
objeto dinámico y en este sentido, de develar los sentidos que en torno a él se construyen. 
Mientras Miguel Franco emitía su programa, este material servía de reservorio para una 
de las actividades culturales más masivas en la época: la difusión de la música folclórica 
a través de la radio. Actualmente, su legado adquiere otro significado, un sentido patri-
monial como parte de la historia cultural argentina. Por último, en este análisis se ha 
advertido también, que el archivo tiene su propio silencio. Me refiero a aquellas voces 
silenciadas de músicos folclóricos que no fueron partícipes del programa y aquellos 
discos no promocionados por la industria radiofónica. De allí que, en definitiva, es 
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posible afirmar –en consonancia con el pensamiento posmoderno de Huyssen– que los 
componentes del archivo poseen un carácter relacional. Es decir, los documentos que se 
conservan en el archivo no adquieren por sí mismos su valor, sino que forman parte de 
él porque hay otros que no fueron incluidos.
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Resumen:  Primeiro suporte fonográfico a ter alcance global (Gronow 1983), o disco de 
78 rpm foi também a base de um gigantesco sistema capitalista voltado para a comercializa-
ção de gravações que operou durante boa parte do século XX. Tanto no Brasil quanto em Por-
tugal, a salvaguarda desta produção discográfica – hoje obsoleta em termos tecnológicos –,  
passou sempre pela ação de colecionadores particulares, dada a ausência de arquivos sonoros 
oficiais em ambos os países. Estes colecionadores detêm, de forma geral, grande conheci-
mento – ainda que extra-acadêmico – sobre aspectos técnicos destes arquivos sonoros, além 
de estabelecerem ligações afetivas com as suas coleções. Este artigo versa sobre relações de 
mediação e construções de sentido entre colecionadores brasileiros e portugueses de discos 
78 rpm e procura estabelecer uma reflexão sobre acervos discográficos à luz de um duplo refe-
rencial teórico: por um lado os estudos etnomusicológicos que entendem arquivos sonoros 
não como simples repositórios de som, mas como saberes fragmentados e inacabados que 
estão necessariamente sob ingerências políticas, ideológicas e estéticas (García 2011); por 
outro, o escopo de uma recente sociologia da música (De Nora 2000; Hennion 2002) que 
propõe um novo olhar sobre a figura do amateur, incluindo-se neste conceito os coleciona-
dores de discos. Tal como propõe Hennion (2011) procuro entendê-los não como canais 
neutros por onde relações sociais pré-determinadas operam, mas como mediadores ativos na 
construção de diferentes significados sobre música. Neste sentido, o artigo procura discutir 
o arquivo sonoro como elo-base de uma cadeia de mediações construída entre sujeitos (os 
colecionadores) e objetos (os discos físicos) para a produção de um caleidoscópio de senti-
dos, expressos em feixes fragmentados de discursos que misturam memórias, redes afetivas, 
gostos estéticos e ideias de pertencimento e estranhamento. 
Palavras-chave:  discos 78 rpm; colecionadores; sociologia da música. 

Abstract:  The first phonographic medium to attain global reach (Gronow, 1983), the 78 rpm 
record, also served as the foundation for a vast capitalist system devoted to the commercial-
ization of music recordings which continued throughout most of the 20th century. Both 
in Brazil and Portugal, the safeguarding of this discographic production – now technolog-
ically obsolete – has always been undertaken by private collectors, given the lack of official 
sound archives in both countries. In general, these collectors have ample knowledge – even if 
extra-academic – of the technical particularities of these sound archives, in addition to estab-
lishing affective bonds with their personal collections. This article explores the mediation 
relationships and constructions of meaning among Brazilian and Portuguese collectors of 
78 rpm records to reflect upon discographic archives from a twofold theoretical framework: 
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on the one hand ethnomusicology studies, which consider sound archives not as mere sound 
repositories, but as fragmented and unfinished knowledge invariably under political, ideo-
logical, and aesthetic interference (García, 2011); on the other hand the contemporary scope 
of sociology of music (De Nora 2000; Hennion 2002), which proposes a novel approach to 
the figure of the amateur, encompassing within this notion the record collectors. As proposed 
by Hennion (2011), I strive to understand collectors not as neutral channels through which 
predetermined social relations operate, but as active mediators in the construction of different 
meanings about music. In this regard, the article stems from the sound archive as the base link 
of a chain of mediations established between subjects (the collectors) and objects (the physical 
records) for the kaleidoscopic production of meanings, expressed in fragmented discursive 
bundles that merge memories, affective networks, aesthetic tastes, and notions of belonging 
and estrangement. 
Keywords:  78 rpm shellac discs; collectors; music sociology. 

1. Introdução1

É dia 6 de julho de 2016 quando Otacílio Azevedo chega pela primeira vez à Universidade 
de Aveiro, onde é recepcionado pelos técnicos Miguel Ribeiro e António Santos que aqui 
estão para ciceroneá-lo na visita à Coleção José Moças, um dos mais importantes acervos de 
discos de 78 rpm em Portugal. Otacílio, mal chega à sala, começa a olhar com atenção para 
todos os discos expostos na parede, observando detalhes como espessura, tipos de goma-laca, 
informações de rótulo, títulos de músicas. Otacílio é seguramente o mais respeitado espe-
cialista brasileiro em restauração sonora de discos 78 rpm: seu pai, Miguel Ângelo Azevedo 

– por alcunha Nirez –, tem um acervo de mais de vinte mil discos e é – do alto de seus mais de 
oitenta anos – a figura referencial sobre fonografia no país. Com seu forte sotaque cearense, 
Otacílio observa os discos e ao mesmo tempo discorre sobre sua longa relação com estas 
bolachas pretas de goma-laca; sobre como cresceu em uma casa repleta de discos e como 
aprendeu desde a infância com o pai a reconhecer marcas, fabricantes, detalhes de rótulos, 
números de série e de matrizes. De súbito, para e toma um dos discos expostos na parede: 
hipnotizado pela leitura de seu rótulo, pega a mochila e abre imediatamente seu notebook, 
à procura de uma planilha Excel onde consta a íntegra da coleção de seu pai. Depois de 
alguns minutos de consulta, abre um largo sorriso e afirma no melhor dialeto cearense: ‘esse 
bichinho aqui é um disco inédito na Discografia Brasileira!’

O trecho acima foi retirado de meu caderno de campo, escrito durante os anos de 2015 e 
2016 no âmbito de pesquisa pós-doutoral por mim realizada na Universidade de Aveiro, 
Portugal. Tendo como foco a coleção de discos 78 rpm do pesquisador, radialista e produtor 
cultural José Moças, constando de mais de seis mil discos, doados àquela universidade em 
2012, minha pesquisa procurou dimensionar os trânsitos e fluxos entre artistas brasileiros e 
portugueses na fonografia de ambos os países no início do século XX (Aragão 2016 e 2017). 
Para além deste aspecto, a pesquisa procurou também incentivar a troca de metodologias 
e recursos tecnológicos entre colecionadores e instituições ligadas a acervos sonoros em 
ambos os países, processo que culminou com a organização de um encontro científico 

1	 Este capítulo é resultado direto de pesquisa realizada no âmbito do projeto LiberSound: Práticas inova-
doras de arquivamento para a libertação da memória sonora (PTDC/ART-PER/4405/2020), desenvol-
vido pelo Instituto de Etnomusicologia - Centro de Estudos em Música e Dança e a Universidade de 
Aveiro. O projeto é financiado pela Fundação para Ciência e Tecnologia através de fundos nacionais. 
O autor agradece ainda à FCT/MCTES pelo apoio financeiro do INET-md (UIDB/00472/2020).
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intitulado “Música e Lusofonia em Acervos de 78 rpm”, realizado na Universidade de 
Aveiro entre os dias 7 e 9 de julho de 2016. Reunindo especialistas de países como Brasil, 
Cabo Verde, Angola, Moçambique, São Tomé e Príncipe e Portugal, o encontro marcou 
também a vinda do técnico Otacílio Azevedo para um workshop sobre restauração digital 
com os técnicos da Universidade de Aveiro responsáveis pela Coleção José Moças, encontro 
descrito na referida página de meu diário de campo. Mais do que uma reunião técnica, 
entretanto, a visita foi marcada pelo simbolismo de um reencontro entre dois grandes 
colecionadores: o brasileiro Miguel Ângelo Azevedo – representado àquela ocasião por seu 
filho Otacílio, uma vez que sua idade avançada não o permitiu viajar – e o português José 
Moças, amigos de longa data e unidos pela mesma paixão por discos de goma-laca. 

Tendo este encontro como ponto de partida, este artigo tem por objetivo analisar 
relações de mediação e construções de sentido entre colecionadores brasileiros e portu-
gueses e é dividido em duas seções. Na primeira proponho uma reflexão sobre acervos 
discográficos em 78 rpm à luz de um duplo referencial teórico: por um lado os estudos 
etnomusicológicos que entendem arquivos sonoros não como simples repositórios de 
som, mas como saberes fragmentados e inacabados que estão necessariamente sob inge-
rências políticas, ideológicas e estéticas por parte de pessoas e instituições (García 2011); 
por outro lado, o escopo de uma recente sociologia da música (De Nora 2000; Hennion 
2002) que propõe um novo olhar sobre a figura do amateur, incluindo-se neste conceito 
os colecionadores de discos. Tal como propõe Hennion (2011) procuro entendê-los não 
como canais neutros por onde relações sociais pré-determinadas operam, mas como 
mediadores ativos na construção de diferentes significados sobre música. Com base 
neste referencial teórico realizo, na segunda parte do artigo, uma análise sobre o processo 
de construção das coleções discográficas de José Moças e Miguel Ângelo Nirez, procu-
rando entender as cadeias de mediações e produções de sentido inerentes aos processos 
de criação de arquivos sonoros.

2. Arquivos fragmentados: colecionadores e seus objetos de afeição
Primeiro suporte fonográfico a ter alcance global (Gronow 1983), o disco de 78 rpm foi 
também a base de um gigantesco sistema capitalista voltado para a comercialização de 
gravações que operou durante boa parte do século XX, sempre concentrado em algumas 
poucas majors de alcance internacional (Malm 1992). A centralidade deste suporte pode 
ser avaliada por sua rápida disseminação a nível global e sua vasta produção: a quanti-
dade de fonogramas produzidos tanto para fins de estudo e arquivamento etnográficos 
quanto para comercialização pode ser estimada na ordem de milhões de discos apenas 
entre os anos de 1900 a 1920.2 

2	 Gronow (1983) apresenta alguns dados sobre as vendas da indústria fonográfica em diferentes países 
no período de 1900 a 1920. Nos EUA foram vendidas 3 milhões de cópias de cilindros e discos já no 
ano de 1900, cifra que chega a 30 milhões de cópias em 1910. A produção na Alemanha é estimada 
em 18 milhões de cópias em 1907 (incluindo exportações) e na Rússia o número atinge 20 milhões de 
cópias em 1915. 
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O Brasil é o primeiro país na América Latina a ter uma gravadora comercial já no 
ano de 1901 (a Casa Edison, fundada pelo tcheco Frederico Figner) e uma fábrica de 
produção de discos em 1911, totalizando neste mesmo ano uma produção de 750.000 
exemplares (Francheschi 2002, 41). Em Portugal – ainda que a primeira fábrica de disco 
só tenha sido fundada na década de 1950 e que a produção jamais tenha atingido a 
mesma escala – nota-se desde o começo do século XX uma rede de lojistas locais respon-
sáveis por gravações, notadamente nas cidades de Lisboa e Porto, que posteriormente 
eram enviadas para replicação em escala industrial em grandes centros europeus (Losa 
2014, 75). Como procurei demonstrar em trabalho anterior (Aragão 2016), a vasta 
produção de discos em formato 78 rpm associada aos dois países jamais foi alvo de 
políticas públicas de arquivamento em escala nacional, uma vez que Portugal não tinha 
na altura uma lei de depósito legal para o som.3 Da mesma forma, o interesse acadêmico 
por acervos fonográficos comerciais é recente, já que tanto no Brasil quanto em Portugal 
a produção musical veiculada em 78 rpm foi usualmente classificada de ‘popularesca’ e 
‘inautêntica’, e vista como um meio de caminho entre a ‘pura’ música de matriz rural e a 
‘alta esfera’ da música de concerto (Travassos 1997; Sardo 2009o 2009). 

Desta forma, a salvaguarda da coleção fonográfica em discos de 78 rpm nos dois 
países sempre esteve centrada na figura dos colecionadores particulares. No Brasil coube-

-lhes, inclusive, a tarefa de realizar pela primeira vez um catálogo de toda a produção 
discográfica brasileira neste suporte. O livro Discografia Brasileira em 78 rpm, embora 
posteriormente editado pela Fundação Nacional de Arte (1982), foi elaborado por 
quatro colecionadores, dentre os quais o já referido Miguel Ângelo Nirez. Em Portugal, 
as primeiras coleções extensivas de discos goma-laca são associadas aos colecionadores 
particulares Bruce  Bastin e José Moças. O primeiro, folclorista e colecionador inglês, 
foi o dono de uma coleção de 2500 discos de fado, vendidos ao governo português em 
2006, após um extenso processo de negociação política – envolvendo sociedade civil 
e meios de comunicação – sobre o valor da coleção como patrimônio nacional, visto 
como base para a candidatura do fado a Património Imaterial da Humanidade e para a 
construção de um arquivo sonoro em Portugal (Sardo 2017a). O segundo, radialista e 
produtor cultural, foi o responsável pela recolha e preservação de uma coleção de cerca 
de seis mil discos, doados à Universidade de Aveiro em 2012. 

O protagonismo dos colecionadores de 78 rpm no processo de salvaguarda de discos 
de goma-laca em Portugal e no Brasil expõe uma questão crítica: a ideia de formação 
de coleções ‘nacionais’ coesas, construídas a partir da reunião destas diferentes coleções 
particulares – o que nos leva a uma reflexão sobre o próprio conceito de arquivo sonoro. 

3	 Somente no ano de 2019, através da resolução de ministros (n. 36/2019), seria criada uma “estrutura 
de missão para a criação de um Arquivo Nacional do Som” em Portugal (informação disponível em 
www.arquivonacionaldosom.gov.pt). Segundo o mesmo website, o arquivo teria por missão “o desen-
volvimento de todas as ações necessárias à criação de uma estrutura arquivística focada nos documentos 
sonoros”. Até o ano de 2021, entretanto, o arquivo sonoro ainda não havia sido instituído, e tampouco 
uma legislação sobre o depósito legal para o som no país. 
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Da noção, proveniente do século XIX, de mero repositório de artefatos e registros salva-
guardados, o conceito de arquivo passa, a partir das últimas décadas, a ser entendido 
como um campo dialético que espelha uma trama de identidades, ideologias, motivações 
políticas e processos de trocas culturais. Utilizo aqui a definição proposta pelo antropó-
logo e etnomusicólogo argentino Miguel García, para quem o arquivo constitui um 

“saber fragmentado, formado por um conjunto de enunciados de autoria compartilhada 
e sempre em processo de transformação, onde operam vetores políticos, ideológicos, 
estéticos e econômicos” (García 2011, 37; tradução minha). Como será analisado com 
mais profundidade na segunda parte deste artigo, no contexto da produção de 78 rpm 
no Brasil e em Portugal esta abordagem etnomusicológica parece ser perfeitamente apli-
cável: responsáveis pela salvaguarda destes suportes, na ausência de políticas públicas 
neste setor, os colecionadores de ambos os países estabeleceram extensas redes regionais 

– e mesmo transnacionais – para troca não apenas de discos, mas de saberes pulveri-
zados – informações sobre gravações, artistas, números de matrizes discográficas, modos 
de preservação e digitalização, dentre outros. Este processo é também eivado de lutas 
simbólicas e hierarquizações – medidas em grande parte pelo reconhecimento público 
de determinados colecionadores em detrimento de outros, por razões que englobam 
tamanho, importância e raridade dos discos arquivados, conhecimento técnico especí-
fico sobre fonografia, valor monetário das coleções, dentre outros fatores. 

A centralidade da posição do colecionador no processo de recuperação de parte da 
memória sonora no Brasil e em Portugal conduz-nos a um segundo ponto importante 
de reflexão: a questão do colecionismo no campo científico. De modo geral, este é um 
tema que tem vindo a sofrer mudanças paradigmáticas ao longo da segunda metade 
do século XX no âmbito da sociologia da música e da etnomusicologia. Em ambos os 
domínios, a figura do colecionador passa a ser alvo de crítica contundente por parte 
do discurso acadêmico a partir da década de 1950: na etnomusicologia, ele será comu-
mente associado ao que Malcomson (2014, 2) denomina como amateur musical scholar, 
ou seja, um pesquisador não acadêmico que possui notório conhecimento especializado 
sobre um tema específico, e que comumente tem ligação sentimental por um tema ou 
atividade. É justamente a carga afetiva que o prende a seu objeto de estudo que faz com 
que seu conhecimento seja subvalorizado pelo mundo acadêmico, permeado durante a 
maior parte do século XX pelo pressuposto da neutralidade e objetividade científica. Tais 
hierarquias de produção de conhecimento – malgrado todas as críticas epistemológicas 
formuladas ao etnocentrismo e à suposta ‘neutralidade’ da ciência, a partir de décadas 
de estudos antropológicos e sociológicos – continuariam a operar ainda no século XXI, 
fazendo com que tais pesquisadores não acadêmicos continuassem a ocupar um lugar 
subalterno na academia. Como afirma Malcomson 

Although amateur scholars are often key sources for academics, their purported passion for their 
subject and amateur status have meant that they still rarely gain the recognition they deserve. 
The epistemic worth of their activities is still largely undervalued, and amateur experts continue 
to be excluded from the status, prestige and economic benefits of the academy (2014, 223). 
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Já no campo da sociologia da arte, aquilo que define por natureza o colecionador – o 
prazer estético que o prende a seus objetos de afeição – é frequentemente visto como um 
aspecto estruturador da noção de autonomia da arte a que a disciplina historicamente se 
opôs. Em uma ampla revisão conceitual da sociologia da música no século XX, De Nora 
(2000, 1-7) aponta tanto para a falência do modelo adorniano de concepção de sistemas 
musicais como simulacros de ‘consciências sociais’, quanto para a falência da concepção 
romântica de uma ‘arte’ como campo autônomo dissociado de esferas econômicas, polí-
ticas e ideológicas. Como afirma Hennion, durante toda a segunda metade do século 
XX o próprio termo ‘arte’, passará a ser visto pela sociologia – notadamente a partir da 
obra de Bourdieu –, como uma fachada que dissimularia mecanismos de diferenciações 
sociais; o objeto artístico seria compreendido essencialmente como um meio de natu-
ralizar diferenças e mecanismos de coerção entre diversos extratos da sociedade. Neste 
contexto, a relação entre o colecionador e seus objetos também passaria a ser entendida 
como um jogo social passivo, reduzido a determinantes sociais ocultas, as quais caberia 
ao sociólogo desvendar. Em outras palavras, o colecionador passaria a ser visto como 
um canal neutro por onde operariam relações e forças sociais implícitas, cabendo à 
sociologia a empresa de dessacralização e profanação da aura de fetiche entre aficionados 
e seus objetos de eleição (Hennion 2001, 122).

Ainda que tal crítica permaneça válida – tanto no que se refere às ideias de autonomia 
da arte quanto no que seria entendido como “produção de crença” (Bourdieu 1996, 192) 
associada ao colecionismo – os últimos vinte anos testemunharam revisões importantes 
no campo da sociologia da música que permitiram um redimensionamento do papel de 
amateurs e colecionadores. Baseadas em teorias da mediação tributárias em grande parte 
dos conceitos de agenciamento de Alfred Gell (1998) e da teoria ator-rede de Latour 
(1996), estas recentes abordagens têm em comum um redimensionamento do papel do 
objeto. Longe de serem socialmente inertes, os objetos tornam-se atores em potencial, 
tendo o poder de transformar, desviar, reconfigurar e alterar seus usuários. No dizer 
de Hennion, a implicação direta desta premissa no campo da cultura é a de respeitar a 
especificidade dos objetos sem os reduzir, por um lado, a meros signos ou peças de jogos 
sociais, e, por outro, a simples dados, cujos conteúdos, formas e propriedades estariam 
fixos ou inertes (2011, 257). No contexto especificamente musical, autores como Geor-
gina Born vão inclusive problematizar o clássico dualismo entre sujeito e objeto. Para a 
autora, a música seria o exemplo mais paradigmático de “objeto múltiplo-mediado, ao 
mesmo tempo material e imaterial, no qual sujeitos e objetos colidem e se confundem” 
(Born 2005, 7). 

Esta intensa rede de reações e provocações entre objetos e sujeitos estaria no cerne 
de novas percepções sobre o papel do colecionador. De uma visão sociológica tradicional 
que o coloca como um cultural dope que se engana sistematicamente “quanto à natureza 
daquilo que faz” ou que é meramente “sujeito passivo de uma ligação cujas determina-
ções verdadeiras ele ignora”, o amateur passa a ser visto como sujeito ativo na construção 
de redes de sentidos e sensibilidades. Recorrendo de novo a Hennion: 
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O gosto, a paixão, as diversas formas de ligação não são dados primários, propriedades fixas dos 
amadores que podem ser simplesmente desconstruídos analiticamente. As pessoas são ativas 
e produtivas; elas transformam incessantemente tanto objetos e obras quanto performances e 
gostos. Insistindo no caráter pragmático e performativo das práticas culturais, a análise [socio-
lógica] pode colocar em evidência a capacidade dessas pessoas de transformar e criar novas 
sensibilidades, em vez de somente reproduzir silenciosamente uma ordem existente (2011, 256).

É sob este duplo signo – por um lado associado ao caráter fragmentado dos arquivos 
(García 2011) e por outro às novas possibilidades de entendimento sobre o papel de 
amateurs pautados por este recente viés da sociologia da música – que me proponho 
a analisar, no tópico seguinte, o papel de colecionadores de discos 78 rpm no corredor 
Brasil-Portugal. 

3. Construindo coleções de 78 rpm: objetos, redes, paixões e discursos
“Queria ser arqueólogo. Tenho o bichinho da procura, da descoberta por curiosidade” 
(Garrancho 2016, s. p.). É assim que José Pé-Curto Moças, considerado um dos maiores 
especialistas em discos de 78 rpm em Portugal, define sua paixão pelo colecionismo. 
Nascido em 1952 na cidade de Estremoz, no Alentejo, mudou-se para Lisboa ainda na 
adolescência, onde passou a frequentar o Coro da Juventude, experiência que lhe abriria 
o gosto pela música. Depois de “saltitar de faculdade em faculdade” (Garrancho 2016, 
s. p.), sem, entretanto, terminar qualquer curso universitário, ingressou nos quadros do 
Conselho Superior Judiciário, onde iniciou carreira na função pública. Em 1986 foi 
transferido para Macau – então território chinês sob administração portuguesa – na 
função de secretário do Ministério Público. Neste período passou a atuar nas horas 
vagas como locutor da Rádio Macau, experiência que o aproximou pela primeira vez 
de acervos fonográficos. O interesse pela música portuguesa do início do século XX foi 
despertado em 1991, quando descobriu em Londres um disco intitulado Portuguese 
String Music, lançado pela Interstate, editora de propriedade do colecionador e especia-
lista inglês Bruce Bastin. 

Ao ver este disco, descobri que havia gravações desta época [do início do século XX] que eu 
desconhecia completamente. Então mandei uma carta [a Bruce Bastin, dono da editora], 
que na altura tenho a certeza que não havia ainda e-mails [...]. E mandei uma carta e ele 
respondeu-me, ‘Sim, sim, tenho uma grande coleção, quando quiser pode vir cá à minha 
casa ver […]’.. E eu desloquei-me à Inglaterra, fui à casa dele e quando vi a coleção, claro, 
fiquei absolutamente […] boquiaberto, porque ele tinha tudo extremamente organizado. A 
Coleção dele tinha perto de 100.000 discos, de todo mundo (Sardo 2017b, 432).

Como dito anteriormente, o arquivo de Bastin incluía cerca de dois mil e quinhentos 
discos de música portuguesa gravada no início do século XX, que haviam sido comprados 
pelo colecionador inglês na década de 1980 em um armazém no Porto. A descoberta 
desta coleção por José Moças e sua transformação em “patrimônio cultural português” 
foram estudados detidamente por Sardo (2017a, 21), que procurou identificar a cadeia 
de mediadores – jornalistas, órgãos de imprensa, setores do governo português – que 
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agenciaram o processo de ‘monumentalização’ deste conjunto de discos. Tal processo, 
segundo a autora, teria ocorrido em várias fases: a primeira teve como protagonista o 
próprio José Moças, responsável por um amplo movimento de mobilização e sensibili-
zação para que a sociedade portuguesa compreendesse a importância histórica daquela 
coleção. Seus apelos logo tiveram ressonância na imprensa portuguesa, que passou a 
noticiar a descoberta como um “tesouro cultural”, “parte do patrimônio sonoro portu-
guês”, “nossa memória cultural” (Sardo, 2017a, 28), o que acabou por atrair o interesse 
de instâncias governamentais. Em 2001, o Ministério da Cultura de Portugal autorizou 
José Moças a iniciar formalmente as negociações para a compra e consequente repatria-
mento dos discos portugueses de Bruce Bastin. Após nove anos de intensas negociações 

– marcadas por acaloradas discussões entre diversos setores da sociedade que por um lado 
questionavam o alto valor pedido pelo colecionador inglês (1,1 milhões de euros) e por 
outro reconheciam a importância histórica da coleção4 – esta é finalmente trazida para 
Portugal em 2009, e sua aquisição é anunciada pelo Ministério da Cultura como ação 
inicial para a construção de um grande arquivo nacional de som (Sardo 2017a, 29). 

O contato com Bastin tornou-se a principal motivação para que Moças formasse o 
seu próprio arquivo de discos 78 rpm. No mesmo ano de 1991, após a primeira visita 
a Londres para conhecer Bastin, Moças retornou a Macau e passou a veicular em seus 
programas de rádio algumas das gravações históricas editadas por Bastin: 

Então comecei a fazer as minhas pesquisas e depois foi curioso que eu, ao voltar para Macau, 
lancei umas gravações desse Bruce Bastin […]. Que ele já tinha editado 2 discos, um sobre 
fado de Lisboa e outro sobre fado de Coimbra, e passei-os na rádio e as pessoas ficaram como 
eu tinha ficado, espantadas! E houve uma senhora que disse, ‘Ah, mas eu tenho aqui uns 
discos desses, se quiser eu posso lhes oferecer!’ E foi aí que começou a minha Coleção. Com 
50 discos, oferecidos por uma senhora, todos com capas chinesas porque eles tinham sido 
vendidos em Xangai (Sardo 2017b, 432).

Pouco tempo depois, em 1992, fundou a editora Tradisom – especializada no patri-
mônio sonoro português – com a qual produziu a série de discos A Viagem dos Sons, 
reunindo gravações etnográficas de países e territórios lusófonos como Brasil, Cabo 
Verde e Timor Leste. Em paralelo, passou a adquirir sistematicamente discos de alfarra-
bistas e outros colecionadores particulares não só de Macau, mas também de Portugal e 
do Brasil, formando uma rede transnacional de troca de informação e mesmo de afeti-
vidades. Particularmente no Brasil, encontrou grande quantidade de discos portugueses, 
que lhe foram em parte cedidos por colecionadores locais:

As pessoas no Brasil, foram inacreditáveis. Lembro-me de três homens […] Paulo Iabuti, des-
cendente da primeira família japonesa que foi para o Brasil; o senhor Manoel de Carvalho; e o 
senhor Nené, que é só o único nome que eu conheço dele, que era o maior colecionador. Foram 
pessoas fabulosas, já de bastante idade, mas que […] abriram-me as portas (Sardo 2017b, 445).

4	 Como afirma Sardo (2017a, 28), o processo de compra da coleção de Bastin coincidiu com a candida-
tura do fado como Patrimônio Imaterial pela UNESCO: neste sentido, os discos do colecionador inglês 
passaram a se tornar peça chave para a legitimação da candidatura. 
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O prazer da aquisição dos discos, no dizer de Moças, está ligado não apenas ao aspecto 
sonoro, mas também ao prazer físico do contato com o objeto, que exemplifica com o 
recente retorno do interesse comercial pelos discos de vinil. 

Vinil é lindo! É um objeto d’arte! As pessoas não querem ter prato para ter os vinis a tocar. 
Querem é ter o objeto na mão, porque é bonito. Depois pegam, vão buscar o mp3 e metem 
no carro, metem em casa, nem tocam o vinil […] Mas têm o objeto. E é isso que as pessoas 
querem […] É a sedução do objeto, daquilo que nos dá prazer […] (Sardo 2017b, 449).

No caso particular dos discos 78 rpm, o que mais o seduz é o aspecto gráfico dos rótulos:

O que gosto mais nos discos, independentemente do som, é curioso, são as imagens das 
labels. Tem coisas absolutamente lindíssimas. Tão bonitas que uma delas [...] aproveitei-a 
para a imagem da coleção que eu editei, chamada ‘Arquivos do Fado’. E que acho tão bonita 
que a reproduzi nessa coleção. Há coisas lindíssimas, lindíssimas  […]. Há cores, fabulosas  
[…]. Isso é o que mais me agrada. Quando [eu] vejo os discos a primeira coisa que faço é 
olhar para as bolachas e acho imensa graça a isso (Sardo 2017b, 457).

Ao final de duas décadas de aquisições, o arquivo reunido por Moças já superava numé-
rica e qualitativamente o de Bruce Bastin, com cerca de 6 mil discos de 78 rpm que 
compreendiam o período de 1900 – com as primeiras gravações fonográficas feitas 
em Portugal – até à década de 1960, abrangendo um grande leque de gêneros musi-
cais portugueses, com especial destaque para o fado. Em 2012, Moças decidiu doar 
seu arquivo à Universidade de Aveiro, onde os discos passaram a ser digitalizados e se 
tornaram disponíveis para consulta pública. 

Como se percebe, a construção do arquivo de discos de 78 rpm de José Moças passa 
por várias instâncias. Não há dúvida de que o reconhecimento público como “arqueólogo 
da música portuguesa” (Garrancho 2016, s. p.) advindo da descoberta e da condução 
do processo de repatriamento dos discos da coleção Bastin – intimamente associado 
ao reconhecimento do fado como Patrimônio Imaterial pela UNESCO – foi um fator 
determinante para que o radialista e produtor cultural português iniciasse sua própria 
coleção como forma de aquisição de ‘capital cultural’. Nos termos de Bourdieu (1997), 
o capital cultural pode ser entendido como um conjunto de recursos, competências e 
apetências associadas às formas culturais – música, artes, literatura, pintura – utilizados 
para a aquisição de legitimidade e relevância social. Neste sentido, a construção de uma 
coleção de discos raros e históricos poderia ser lida como uma procura por reconheci-
mento e prestígio no ‘campo’ artístico português ou, como afirma Malcomson (2014, 
223), como o modus operandi com que os amateur scholars, tradicionalmente pouco 
reconhecidos no campo acadêmico, utilizam os conhecimentos associados a coleções 
para negociar posições sociais específicas. Tal leitura passaria, ainda nos termos de Bour-
dieu, por ignorar a experiência estética do gosto que une o colecionador aos seus objetos 
de paixão, ou pelo menos ler tal experiência estética através de um rasgo durkheimniano. 
Para usar as palavras do próprio Bourdieu: “a disposição estética é uma manifestação 
de disposições que produzem os condicionamentos associados a uma classe particular” 
(Bourdieu 1997, 59). 
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Ao invés de entender os amadores e seus gostos estéticos como instâncias “radical-
mente improdutivas”, cujos “objetos não passam de signos arbitrários” onde os sujeitos 

“apenas reproduzem a hierarquia das posições sociais” (Hennion 2011, 255), uma nova 
abordagem da sociologia da música, como dito na introdução deste trabalho, procurará 
redimensionar o papel destes mesmos amadores como agentes ativos na construção de 
significados sociais. Tal redimensionamento passa fundamentalmente pelo entendi-
mento do gosto como performance, como algo que “age, engaja, transforma, e faz sentir” 
(Hennion 2011, 255). Aplicado ao nosso estudo de caso, diríamos que, mais do que 
um saber esteticamente orientado (García 2011), a própria condição e constituição do 
arquivo nasce em decorrência do gosto estético – entendido aqui como performance – do 
colecionador. No caso específico de José Moças, o prazer estético proporcionado pelos 
objetos físicos, o reconhecimento do disco de goma-laca como objeto de arte, a dimensão 
lúdica proporcionada pelo aspecto gráfico dos rótulos e a rede afetiva associada à aqui-
sição de discos podem ser entendidos como fatores determinantes que condicionam a 
própria razão de existência de seu arquivo sonoro. 

Estes mesmos fatores podem ser identificados no percurso de constituição da coleção 
do brasileiro Miguel Ângelo Azevedo, por alcunha Nirez. Nascido em 1934 na cidade de 
Fortaleza, estado do Ceará, e jornalista de profissão, Nirez relata que sua paixão pelos discos 
começou ainda na primeira infância, através do contato com o gramofone e os discos de 
seu pai, experiência que passava por uma dimensão essencialmente sensorial e lúdica:

Quando eu era menino e tinha de cinco a seis anos de idade, meu pai ganhou um gramofone 
com cerca de cento e poucos discos, e aquilo era o meu brinquedo. O gramofone tinha uma 
campana niquelada, parecia aqueles instrumentos de banda de música. Era um instrumento 
de corda, não tinha eletricidade. E os discos não eram da [minha] época, eram discos da 
época do gramofone. Então eu decorei o aspecto de cada um deles e ainda hoje quando eu 
ouço uma daquelas músicas eu me lembro do aspecto daqueles discos. Lembro-me de cada 
rótulo, da textura exata de cada um.5

Aos vinte anos de idade, já trabalhando como jornalista especializado na área cultural 
em Fortaleza, começou a adquirir discos de 78 rpm de lojas especializadas e mesmo em 
casas de família, formando em pouco tempo uma coleção que serviria de base para a 
coluna que escrevia para o jornal Correio do Ceará. Intitulada “Museu Fonográfico”, 
a coluna era focada em dados biográficos de cantores e compositores consagrados da 
música popular brasileira das décadas de 1920 a 1940, para além de apresentar infor-
mações sobre gravações raras, letras de música, curiosidades sobre canções e gêneros 
musicais populares, dentre outras, o que lhe granjeou fama como expert à escala estadual. 
O reconhecimento nacional viria algumas décadas depois, através da ‘descoberta’ de seu 
trabalho por intelectuais de grandes centros como Rio de Janeiro e São Paulo, empe-
nhados em conferir legitimidade à música popular urbana. Como afirmam Napolitano 
e Wasserman (2000, 174), tais intelectuais propunham uma “adaptação urbana” do 

5	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019. 
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ideário modernista brasileiro da década de 1920, que era calcado na pesquisa e incor-
poração da música de extratos campesinos e rurais (música ‘folclórica’, nos termos da 
época) como base para a construção de uma música ‘artística’ nacional, a partir da ação 
de compositores da música de concerto como Villa-Lobos e Camargo Guarnieri. 

A este movimento modernista – que teve no escritor Mário de Andrade o seu maior 
expoente, através do livro Ensaio sobre a música brasileira de 1928 – os intelectuais da 
década de 1950 propunham a substituição da música de caráter rural pela música afro-

-brasileira urbana como verdadeira ‘alma’ e símbolo da nação brasileira. Tal processo 
passava pela legitimação de gêneros populares urbanos como o samba e o choro, pela 
construção de narrativas de origem que associavam estes gêneros a um passado ancestral 
africano e finalmente pela recuperação e institucionalização de coleções sonoras – funda-
mentalmente formada por discos comerciais – que representavam este ideal. Encabeçado 
por nomes que tinham grande atuação no ambiente da rádio da época, como o cantor 
e apresentador Henrique Foréis Domingues (por alcunha ‘Almirante’), e críticos musi-
cais como Lúcio Rangel, editor da Revista de Música Popular, o movimento também 
agregava jornalistas de outras partes do país radicados no Rio de Janeiro. Era o caso 
de Edigar de Alencar, cearense como Nirez, autor de algumas das primeiras biografias 
sobre compositores de samba cariocas, e que foi o responsável pela ‘apresentação’ do 
colecionador de Fortaleza ao público do sudeste.

Quem me deu ‘fama’ nacional foi o Edigar de Alencar, que na década de 1970 estava escre-
vendo uma obra sobre o quarto centenário de Luís de Camões. Então ele me perguntou, atra-
vés de carta, se existia alguma música brasileira que fizesse referência a Camões. Respondi 
dizendo que existiam várias, mas que eu recomendaria uma, intitulada ‘As armas e os barões’, 
uma marchinha de carnaval que foi gravada pelo Almirante na gravadora Victor e que dizia: ‘As 
armas e os barões assinalados vieram assistir o carnaval/Cantando espalharei por toda a parte 
que o nosso estandarte vai ser o seu Cabral’. Ele achou fabuloso porque já tinha perguntado 
ao Almirante se havia alguma música mencionando Camões e este último disse que não existia. 
Imagine: o próprio Almirante que tinha gravado a música e não se recordava mais! E resultado: 
o Edigar escreveu no jornal ‘O Dia’ um artigo chamado ‘Um museu fonográfico’ em que já 
chamava atenção sobre o meu acervo. Aí eu passei a ser conhecido no Rio de Janeiro.6

Note-se no trecho acima duas instâncias de legitimação do colecionador pelos intelectuais do 
Rio de Janeiro. De um lado, o seu conhecimento enciclopédico sobre gravações comerciais, 
que o permitiu identificar um registro fonográfico do qual nem o próprio artista respon-
sável pela gravação se lembrava mais. Por outro lado, tal conhecimento era legitimado pela 
posse de um acervo raro, identificado por Edigar de Alencar como um “museu fonográfico”, 
que poderia servir de base para o novo ideário de nacionalismo sonoro pregado por aqueles 
intelectuais. A partir da publicação desta matéria sobre o seu acervo em um jornal de grande 
circulação do Rio de Janeiro, Nirez passou a obter reconhecimento nacional, começando 
a ser convidado para uma série de simpósios, palestras e encontros sobre música brasileira, 
estabelecendo contato com outros colecionadores de discos goma-laca por todo o Brasil. 

6	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019. 
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Este seria o início do processo de construção de uma extensa rede envolvendo pesqui-
sadores, discos de goma-laca, processos de catalogação, transmissão de conhecimentos 
e técnicas de digitalização que culminaria na elaboração de um arquivo compartilhado, 
feito em caráter colaborativo por colecionadores de diferentes localizações geográficas no 
país. O ponto de partida desta rede seria o catálogo do próprio acervo de Nirez, como 
ele mesmo explica:

Por esta época eu decidi fazer um catálogo de minha própria coleção. Comprei uns cadernos 
comuns, desses de escola, e separei um pra cada gravadora: Parlophon, Brunswick, Odeon, 
Victor, etc. E coloquei lá os discos que eu tinha. Frequentemente havia números em branco, 
referentes a discos que eu sabia que existiam, mas que eu próprio não tinha. Então deixava os 
espaços em branco para completar depois. Esse foi o início da discografia brasileira.7 

A fama granjeada pela coluna de Edigar de Alencar fez com que Nirez passasse a ser 
procurado por diversos colecionadores do Brasil. O primeiro deles foi Grácio Barbalho, 
médico do estado do Rio Grande do Norte e também apaixonado por discos de 78 rpm. 
Segundo testemunho de Nirez, Grácio pegava seu carro e viajava frequentemente de 
Natal até Fortaleza (cerca de quatro horas de viagem) apenas para trocar discos. 

Grácio viajava de automóvel e trazia os discos que tinha em duplicata. Trocava quatro exem-
plares por um! Ele pegava um disco da minha coleção e dizia ‘vamos negociar este aqui!’. Eu 
dizia: ‘mas eu só tenho este!’ E ele dizia: ‘Mas eu lhe dou quatro!’ Aí eu trocava [risos]. Então 
minha biblioteca foi crescendo.8

Este processo de troca não se caracterizava como algo frio e impessoal: pelo 
contrário, era eivado de uma intensa carga emotiva, que provocava alterações físicas 
em Barbalho sempre que este localizava um disco raro na coleção de Nirez, como 
veremos na descrição a seguir. O exemplo ilustra, a meu ver, aquilo que Gommart 
e Hennion (1999), em seu estudo sociológico que estabelece um corte comparativo 
entre amantes de música e drug addicters, definem como “dispositivos da paixão”. A 
partir de uma pergunta básica – de que forma seria possível descrever os dispositivos 
pelos quais amadores (em sentido amplo) são capazes de transformar suas paixões 
em práticas? – os autores estudam as poderosas formas de ligação (attachment) entre 
seres humanos (melômanos e usuários de drogas, por um lado) e objetos (música – a 
partir da mediação de objetos como discos e instrumentos musicais – e entorpecentes 
e drogas, por outro). Ao invés de se basearem na antiga dualidade entre ‘sujeito/
objeto’, os autores se propõem a analisar as associações formadas entre entes humanos 
e não-humanos a partir do estudo do que eles denominam ‘dispositivos da paixão’.  
Nos dois casos, a ligação suscitada por intermédio destas paixões – a música e as drogas 

– resultaria em um estado de self abandonment ligado a um mundo de fortes sensações, 
tais como: a de aceitar forças externas que tomam conta do ser; a de estar ‘sob influência’ 
de algo externo; a de perder o próprio controle sobre o corpo ou sobre determinadas 

7	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019.
8	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019.
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partes deste, dentre outras. Para os autores, a análise destes processos implicaria o reco-
nhecimento da existência de “técnicas, instalações, dispositivos e portadores que fazem 
com que este estado de auto-desapropriação se torne possível” (Gommart e Hennion 
1999, 221; tradução minha). 

O descontrole emocional surgido a partir de um dispositivo específico – no caso, a 
interação com um disco raro – é bastante claro na descrição que Nirez nos oferece sobre 
Barbalho:

Ele chegava na minha estante dos discos e analisava cada um deles, atentamente. Barbalho 
possuía uma memória incrível e tinha na cabeça os discos que lhe faltavam. Ele olhava com 
cuidado, e quando encontrava um exemplar que não possuía, um disco raro, ele ficava ner-
voso, e eu percebia imediatamente que seu corpo o traía: os olhos brilhavam, o rosto suava, 
as mãos tremiam: puxava um cigarro, colocava na piteira, eu percebia a mão tremendo, 
pegava o disco e dizia com voz embargada: ‘esse aqui, vamos negociar!’9 

Mais do que uma simples relação de fetiche com o disco ‘descoberto’, a reação psicológica 
do colecionador frente a seu objeto de paixão é entendida aqui como exemplo de uma 
assemblage onde humanos e não-humanos potencializam uma cadeia de significados e 
discursos sobre a música: o disco ‘achado’ desestabiliza psicologicamente o colecionador 
não apenas por ser uma peça faltando em sua coleção: mas por ser um objeto que, no 
dizer de Nirez faz “renascer sons do passado”, “nos conecta com uma cultura maior do 
que nós”, “nos traz a emoção de ouvir as vozes originais dos compositores” e fundamen-
talmente “traz sons que mexem com nossos sentidos”.10 

Para além de Grácio Barbalho, outros colecionadores passaram a integrar a rede de 
contatos de Nirez e a ter papel preponderante na criação de um arquivo compartilhado. 
É o caso de Alcino Oliveira Santos, colecionador da cidade de Taubaté, no interior do 
estado de São Paulo e Jayme Severiano, cearense radicado no Rio de Janeiro e funcio-
nário do Banco do Brasil. Estes quatro colecionadores iniciaram então um processo 
intenso de construção de um arquivo compartilhado:

Em 1970 veio a Fortaleza um colecionador de Taubaté chamado Alcino Oliveira Santos. 
O Alcino me chegou aqui em casa com outro catálogo discográfico na mão, elaborado por 
ele. Aí eu disse: ‘vamos completar’. Então ele sentou-se na cadeira, e passou a anotar em 
seu caderno tudo o que eu tinha anotado e ele não tinha. E depois passou a anotar no meu 
caderno tudo o que ele tinha e eu não tinha. Ficou pelo menos umas cinco horas na cadeira 
sentado fazendo isso, tudo ‘na mão’.11 

Um ano depois de conhecer Alcino, Nirez recebeu uma carta do supracitado Jairo. Logo 
os dois descobriram afinidades: Jairo era também cearense, e seu pai, o fotógrafo Walter 
Severiano, havia sido amigo de Otacílio Azevedo, pai de Nirez. Também apaixonado 

9	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019.
10	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019.
11	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019.
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por discos de goma-laca e detentor de uma coleção volumosa, Severiano trabalhava 
igualmente na consolidação de um catálogo da discografia brasileira em 78 rpm. 

Só que o catálogo do Jairo era melhor trabalhado, porque ele era funcionário do Banco do 
Brasil e tinha à sua disposição uma fotocopiadora. Então ficava mais fácil. Durante vários 
anos, eu, Grácio Barbalho e Alcino Oliveira passamos a enviar nossas informações para o 
Jairo, que compilava aquilo e nos devolvia a cópia. A maior parte deste processo era feito 
pelo correio: enviávamos cartas com partes do catálogo, ele devolvia com sucessivas versões 
compiladas. Nesse ínterim, cada um de nós adquiria mais discos, enviava novas informações 
e ele continuava a compilação.12 

Ao fim de alguns anos de trocas de informação através de carta, os quatro colecionadores 
consolidam a primeira versão da Discografia Brasileira em 78 rpm, que seria em 1982 publi-
cada pela FUNARTE. O processo de construção desta discografia coloca em relevo, a meu 
ver, o caráter necessariamente fragmentado e compartilhado dos arquivos, aspecto desta-
cado por García (2011) em seu estudo sobre arquivos sonoros. É interessante notar que, 
após a publicação da Discografia, não houve qualquer esforço – nem por parte de órgãos 
institucionais e nem dos próprios colecionadores – na reunião de todas as coleções parti-
culares de discos em um único arquivo físico e centralizado. Desta forma, o arquivo refle-
tido na Discografia não existia propriamente em lugar algum – ele era essencialmente um 
arquivo imaginado, que expressava a somatória de conhecimentos fragmentados – títulos 
das músicas, autores, gravadoras, números de matrizes – de coleções que continuavam a 
ser essencialmente particulares. Cada uma destas coleções, por sua vez, era resultado da 
interação de Nirez, Barbalho, Severiano e Santos com centenas de vendedores particu-
lares, antiquários, arquivos de rádio e televisão, acervos de família e outros colecionadores 
particulares, em uma rede que compreendia aspectos econômicos, afetivos e simbólicos. 
No caso específico de Nirez, esta rede afetiva logo passaria a contar com um personagem 
especial: seu próprio filho, Otacílio Azevedo, técnico de som especializado na recuperação 
e digitalização de discos goma-laca e também apaixonado pelo colecionismo. 

4. À guisa de conclusão: um retorno ao caderno de campo
Alguns minutos depois da descoberta dos discos inéditos por Otacílio, chega à sala o colecio-
nador português José Moças. Otacílio e Moças ainda não se conhecem, mas sendo ambos de 
natureza brincalhona, em pouco tempo já deixam a formalidade e conversam como amigos de 
infância. O ambiente é animado e a conversa fragmentada: trocam-se informações sobre outros 
colecionadores no Brasil e em Portugal, sobre uso específico de agulhas para discos fabricados 
em diferentes épocas, sobre limpeza e acondicionamento dos discos. Em dado momento, Ota-
cílio passa a discorrer com orgulho sobre duas de suas invenções: a primeira é uma máquina 
de limpeza de discos feita com uma escova de dentes acoplada a um toca-discos, tecnologia 
‘made in Ceará’, que ele se propõe a reproduzir no acervo de Moças; a segunda é uma técnica 
de restauração de discos quebrados que utiliza a cera de uma vela comum para remendo de 
gomas-laca. O especialista brasileiro coloca em prática a técnica com alguns discos partidos 
que já haviam sido dados como perdidos na coleção de José Moças, para grande encanto dos 

12	 Nirez, Miguel Ângelo de Azevedo, 2019. Entrevista ao autor do artigo em 7 de agosto de 2019.
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técnicos portugueses Miguel Ribeiro e António Santos. Finalmente, a conversa volta ao tema 
dos discos inéditos: nessa altura Otacílio já descobriu mais dois discos que estavam pendurados 
nas paredes do estúdio em função meramente decorativa e que eram efetivamente registros 
inéditos na Discografia Brasileira em 78 rpm. José Moças explica que sua coleção foi sempre 
focada em discos de música portuguesa: quando os técnicos da Universidade lhe pediram 
discos para adornar as paredes, ele imediatamente pensou em alguns exemplares de discos 
brasileiros que não eram o foco de seu acervo, sem, entretanto, desconfiar que tais discos eram 
inéditos no Brasil. Feliz com a descoberta, Moças pega os três discos e os oferece de presente 
a Otacílio, para que os leve a seu pai, Miguel Ângelo Nirez. Agora estão os dois a discutir 
animadamente a melhor forma de acondicionar os discos para a viagem transatlântica...

Transcrevo mais um trecho das minhas observações de campo, para realizar reflexões – à 
guisa de conclusão – sobre o aporte teórico anteriormente discutido em meu curto 
estudo de caso. Embora não haja nenhuma pretensão de esgotar, no âmbito deste artigo, 
temas tão amplos como discografias, arquivos sonoros e produções de sentido entre 
colecionadores, a análise do processo de construção dos arquivos de José Moças e Nirez, 
nos possibilita, a meu ver, ilustrar dois fatores importantes que passo a destacar. 

O primeiro relaciona-se com o entendimento do arquivo como um saber estetica-
mente orientado, sendo seu processo de construção guiado por forte carga ideológica, 
tal como proposto por García (2011). Como visto anteriormente, durante toda a 
primeira metade do século XX, discos de 78 rpm, contendo em sua maior parte música 
popular urbana e comercializados em escala industrial no Brasil e em Portugal, foram 
completamente ignorados pela intelectualidade dos dois países, que rotulavam este corpus 
fonográfico como música de baixo valor, e que portanto não mereceria salvaguarda em 
instituições oficiais de memória – arquivos públicos, bibliotecas, etc. No caso brasileiro, 
a partir da segunda metade do século XX, uma série de mudanças ideológicas mediadas 
por uma nova intelectualidade faz com que estes mesmos discos passem por um processo 
de ressignificação. De uma massa amorfa de discos comerciais sem qualquer valor artís-
tico, o imenso corpus fonográfico brasileiro passa a ser compreendido como parte da 
herança cultural do país, materializada através da publicação da Discografia Brasileira em 
78 rpm com a chancela da Fundação Nacional de Artes. No caso português, o próprio José 
Moças seria o agente de transformação de significados sobre os discos: sua descoberta da 
coleção Bruce Bastin se tornaria desencadeadora de um extenso processo de ressignifi-
cação dos discos, que culminaria na compra da referida coleção pelo governo português e 
sua monumentalização como patrimônio sonoro nacional (Sardo 2017a). 

Mais do que um processo de ressignificação, entretanto, creio que o entendimento 
do arquivo como um saber esteticamente orientado prende-se fundamentalmente 
à dimensão performativa do gosto inerente à construção de arquivos sonoros. Esta 
dimensão performativa, tal como afirma Hennion, resgataria o gosto como categoria 
sociológica: longe de ser algo exclusivamente condicionado à determinantes sociais 
ocultas, o gosto passa a ser entendido como algo que impulsiona uma série de ações que 
estão diretamente ligados à constituição de um arquivo. No estudo de caso apresentado, 
o prazer de manusear ‘objetos de arte’, o encantamento proporcionado pelos rótulos, 
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a lembrança lúdica da campana do gramofone da infância, o descontrole emocional 
proporcionado pela descoberta de um exemplar raro, os deslocamentos e viagens para 
aquisição e troca de discos, o leque de ações envolvidas na elaboração de um catálogo 
coletivo, todos estes fatores podem ser entendidos não apenas como dispositivos pelos 
quais os colecionadores atribuem sentido às suas respectivas coleções, mas como a 
própria força motriz que impulsiona o ato de se colecionar. 

Esta constatação nos leva ao segundo ponto, relacionado à necessidade de um novo 
turning point etnomusicológico no que concerne ao campo do arquivo sonoro. Se é certo 
que as últimas décadas testemunharam um interesse crescente da etnomusicologia pelos 
processos de arquivamentos “pró-ativos” (Ruskin 2006, 3; Landau e Fargion 2012, 126) 

– que pregam amplas parcerias entre pesquisadores acadêmicos e as chamadas cultural heri-
tage communities –, processos de arquivamento que prescindem inteiramente de instâncias 
acadêmicas tendem a ser subvalorizados ou mesmo tornam-se invisíveis. Processos cola-
borativos tais como os descritos por Vallier (2010) e Johnson (2010), mesmo pregando 
uma produção de conhecimento mais horizontal e fluida entre comunidades e academia, 
partem ainda do pressuposto da necessidade de existência de um arquivo instituído – ou 
seja, de um arquivo disponibilizado física ou digitalmente em um ‘lugar institucional’ 
(bibliotecas, websites e outros), ordenados e classificados a partir de uma lógica ocidental, 
sob o controle de etnomusicólogos, universidades e bibliotecas. Entretanto, pouca atenção 
tem sido dada ao modo como pessoas comuns articulam redes, paixões, disputas e conhe-
cimentos na construção de seus arquivos pessoais e a processos de arquivamento condu-
zidos em caráter extra-acadêmico. Neste sentido, a lição de autores da chamada sociologia 
pragmatista (Balerdi, Ornela Boix e Welschinger 2017), representada por nomes como 
Latour e Hennion pode ser de grande valia para esta guinada etnomusicológica. Ao invés 
da ênfase em temas como patrimônio imaterial, herança cultural, repatriamento sonoro 
e arquivamentos ‘pró-ativos’ – que acabam de alguma forma por ‘monumentalizar’ o 
arquivo sonoro –, o foco dar-se-ia na análise etnográfica sobre o modo como as pessoas 
cotidianamente criam ligações (attachments) com seus objetos de predileção, sobre como 
organizam estes mesmos objetos em arquivos multissituados e polissêmicos, sobre como 
organizam elas próprias sistemas de classificação a partir de lógicas inteiramente pessoais. 
Esta guinada passaria ainda por uma análise do conjunto de afetos e paixões inerentes a 
estes arquivamentos e pelo reposicionamento do papel dos colecionadores como agentes 
ativos na construção de significados simbólicos sobre seus arquivos. 

O estudo de caso focado em colecionadores brasileiros e portugueses apresentado 
neste artigo procurou ser uma primeira contribuição neste sentido, ao focar na análise 
do “estranho ballet” – para usar uma figura proposta por Hennion (2002, 36) – entre 
sujeitos (colecionadores, técnicos de som, pesquisadores acadêmicos) e objetos (discos 
goma-laca, catálogos, agulhas, aparelhos de som), a partir do qual surgem diferentes 
construções de sentido sobre arquivos certamente não redutíveis unicamente a um 
determinismo social. Desta forma, o arquivo sonoro aqui é sem dúvida o elo-base 
de uma cadeia de mediações construída entre tais sujeitos e objetos para a produção 
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de um caleidoscópio de sentidos, expressos em feixes fragmentados de discursos que 
misturam memórias (lembranças de percursos ligados à compra de discos, artistas 
gravados, catálogos produzidos), redes (outros colecionadores, instituições e arquivos), 
gostos estéticos (expressos nos comentários sobre as músicas, rótulos, e artistas 
gravados nos discos), técnicas (de reprodução, limpeza, uso de agulhas) e ideias de 
pertencimento e estranhamento.
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Resumen:  El ordenamiento inicial de los manuscritos musicales del Fondo Gerardo Gandini 
(FGG), involucró una re-constitución de esos documentos, basada en aspectos codicológicos, 
paleográficos, crítico-genéticos y analítico-musicales. La conformación de esos documentos 
como constructos hipotéticos desdibuja la distinción entre labor de archivo y trabajo crítico 
interpretativo y replantea la condición misma del archivo. El FGG demanda una posición 
irónica dirigida tanto al archivo como a los documentos, reconstituidos y fragmentarios, 
opacos en su identidad y estratificados en su sentido. El capítulo revisa problemas archivísti-
cos y musicológicos relacionados con el ordenamiento, la identificación, la reconstitución y 
la clasificación de los manuscritos musicales de Gandini, considera sus implicancias para un 
estudio crítico-genético de su obra y discute el estatuto del FGG en tanto archivo. 
Palabras clave:  Gerardo Gandini; archivo; manuscritos musicales; procesos creativos; 
intertextualidad; Biblioteca Nacional de Argentina. 

Abstract:  The initial ordering of the musical manuscripts of the Gerardo Gandini Fund 
involved a re-constitution of these documents as texts, based on codicological, paleographic, 
critical-genetic and analytical-musical aspects. The constitution of these documents as hypo-
thetical constructs blurs the distinction between archival work and interpretative critical 
work and rethinks the very condition of the archive. The G.G. Fund demands an ironic 
position aimed at both the archive and the documents, reconstituted and fragmentary, 
opaque in their identity, and stratified in their meaning. The chapter reviews archival and 
musicological issues related to the ordering, identification, reconstitution and classification 
of Gandini’s musical manuscripts, considers its implications for a critical-genetic study of his 
work, and discusses the statute of the Fund as archive. 
Keywords:  Gerardo Gandini; music archives; musical manuscripts; intertextuality; creative 
processes; Biblioteca Nacional de Argentina. 

1.
La contraposición que propone Debray Genette (1980; cit. en Lois 2001, 20) entre 
las poéticas del texto y las poéticas de la escritura da buena cuenta de las tensiones 
conceptuales relacionadas con la música de Gerardo Gandini (Buenos Aires 1936-
2013), refractaria a la fijación textual. En efecto, si la tradición occidental de la música 
escrita posibilitó un desplazamiento de una condición representativa a una condición 
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productiva, vinculada al concepto de “obra perfecta y absoluta” (Listenius 1537; cit. en 
Dahlhaus 1982, 10-11), cuya constancia tendría su correlato en un texto fijo, la poética 
compositiva de Gandini tensiona esa distinción con la frecuente reescritura de sus textos.

Esa mecánica atraviesa el contenido y el estatuto mismo de su archivo personal, que se 
conserva como Fondo Gerardo Gandini (FGG) en la Biblioteca Nacional de Argentina. Su 
heterogeneidad documental se relaciona directamente con la diversificación de su produc-
ción artística y de su actuación profesional. Uno de los compositores más reconocidos de la 
escena de la música contemporánea argentina desde los años 60, Gandini compuso e hizo 
arreglos también de música popular. En ambos campos fue asimismo pianista y director. 
Becado y distinguido en múltiples ocasiones, sus obras comisionadas por ensambles, 
orquestas y festivales nacionales e internacionales, Gandini dictó clases también en univer-
sidades y conservatorios argentinos y del exterior, en espacios especializados –el Centro 
Latinoamericano de Altos Estudios Musicales (CLAEM) del Instituto Di Tella, el American 
Opera Center de la Juilliard School en Nueva York, el Centro de Investigaciones en Comu-
nicación Masiva, Arte y Tecnología (CICMAT) en Buenos Aires, los Cursos Latinoameri-
canos de Música Contemporánea– y en numerosos talleres privados. Gandini practicó la 
divulgación, con la presentación de comentarios previos a conciertos y escritos publicados 
en diversos medios periodísticos y culturales, al igual que la gestión, como coordinador 
de ciclos de conciertos, director musical del Teatro Colón de Buenos Aires y director de 
su Centro de Experimentación.1 Todas esas facetas de su producción y actuación tienen 
una expresión en documentos conservados en el FGG. Éste contiene manuscritos musicales, 
registros de audio y audiovisuales éditos e inéditos de sus obras o interpretaciones, escritos, 
correspondencia, documentación personal y profesional, programas de concierto, recortes 
de prensa, fotografías, partituras, discos y libros de su colección.

La transferencia del archivo a la Biblioteca tuvo lugar, poco después de la muerte 
de Gandini, sin un trabajo previo de ordenamiento y selección del material.2 Un releva-
miento inicial puso de manifiesto, junto con su desorganización parcial, otras particula-
ridades del archivo: la falta de identificación y datación de muchos de los documentos 

–manuscritos de obras y registros sonoros por igual– así como una condición fragmentaria 
no sólo del archivo en su conjunto sino de algunos de los mismos documentos. Muchos 
de éstos se encontraban dispersos en diferentes elementos de guarda, intercalados con 
otros, correspondientes a veces a ítems que formarían parte de otras series documen-
tales. Esa fragmentación del archivo, junto con la no identificación de algunos de los 
documentos, determinaron la necesidad de llevar a cabo un registro de la disposición 
relativa de los documentos o de sus partes al momento de su recepción en la Biblioteca, 

1	 Para un resumen biográfico más pormenorizado cf. Lambertini (1999) y Paraskevaídis (2013). 
2	 El archivo, transferido entre julio y agosto de 2013, quedó en custodia del área de Música y Medios 

audiovisuales de la Biblioteca Nacional de Argentina. Para una exposición más detallada de su conte-
nido, cf. Fessel (2015a; 2015b; 2015c). 
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previo a su clasificación en series, su inventario y catalogación.3 A pesar del desorden del 
archivo, que se puede atribuir a las vicisitudes de la custodia y traslado de los materiales, 
no pareció razonable renunciar por completo al principio del orden natural, respecto 
al menos de los segmentos que pudieran haber perdurado de éste. Esto no tanto por 
observancia a uno lo de los pilares conceptuales de la ratio archivística clásica (Tello 
2018, 21-22), como por una motivación heurística: la disposición de los documentos 
en los elementos originales de guarda podía proveer todavía indicios para establecer la 
correspondencia y datación de folios manuscritos no titulados ni fechados, a partir de 
su contigüidad con otros cuya identidad y fecha eran susceptibles de ser establecidas con 
evidencia interna o externa. Ese registro quedó reflejado en un pre-inventario.

Los apartados que siguen revisan algunos de los problemas archivísticos y musicoló-
gicos relacionados con el ordenamiento, la identificación, la reconstitución y la clasifica-
ción de los autógrafos musicales de Gandini, con vistas a considerar sus implicancias para 
un estudio crítico-genético de su obra, así como sobre el estatuto del FGG en tanto archivo.

2.
Uno de los problemas implicados en el inventario de los manuscritos musicales estuvo 
dado por la identificación de autógrafos no titulados –es decir, su adscripción a una u 
otra obra determinada–, con la dificultad adicional de la falta de una referencia firme 
para establecer esas atribuciones. En efecto, la producción de Gandini no ha sido objeto 
hasta ahora de una catalogación precisa, que tome en consideración las omisiones, exclu-
siones y variantes en la conformación y denominación de sus obras. La clasificación de 
los manuscritos musicales que organizó esa serie en el inventario del FGG se realizó a 
partir de un cotejo entre trece catálogos o listados parciales, algunos de ellos elaborados 
por el propio compositor y otros por terceros a partir de aquéllos.4

A partir de esas fuentes se identificaron, entre los 2720 folios con manuscritos musi-
cales, en su mayoría no encuadernados, partituras correspondientes a 104 obras, incluidas 
obras catalogadas y música incidental –para cine, teatro, o de circunstancia (Lamber-
tini 2008, 193). El FGG incluye asimismo partituras de obras acabadas que no aparecen 
mencionadas en ninguno de estos catálogos; obras retiradas por el propio Gandini en 
forma expresa y otras que fueron simplemente omitidas a partir de cierto momento en 
los catálogos y nóminas subsiguientes; todas ellas compuestas entre 1955 y 2008. Entre 
los manuscritos conservados se pudieron identificar igualmente esbozos y borradores de 
obras inconclusas. Se conservan también en el Fondo estudios, arreglos de música popular, 
orquestaciones, así como transcripciones de obras de otros compositores. Un conjunto 
de autógrafos quedaron, a la finalización del trabajo de inventario, sin identificar. Se 
conservan asimismo, por último, dos manuscritos de obras de otros compositores. 

3	 Cf. el cuadro de ordenamiento del FGG en Fessel (2015a; 2015b, 195-97). Sobre el equipo trabajo y las 
tareas realizadas, cf. Fessel (2015b, 199) y (2015a) respectivamente. 

4	 Cf. el detalle de estos catálogos y listados en Fessel (2015b, 12).
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El inventario de estos manuscritos implicó problemas archivísticos adicionales a los 
relacionados con la no identificación y la falta de un catálogo comprehensivo de obras. 
Se trata de problemas cuya consideración hace necesaria una referencia a la índole de la 
música compuesta por Gandini, las técnicas compositivas desarrolladas y los procesos 
de escritura de sus obras.

La poética intertextual que Gandini adoptó para la composición de música de 
concierto hacia fines de los años 60 tiene como punto de partida la idea de una dispo-
nibilidad estética de toda la tradición occidental de música de concierto y popular. 
(Monjeau 2009, 141) Esta disponibilidad se traduce en una apropiación y reelaboración 
de materiales no originales. Sujetos a diferentes formas de alusión, citado o paráfrasis, 
estos materiales asumen distintos grados de prominencia para la escucha y de organi-
cidad respecto de su papel en la estructura de la obra. El proceso creativo incorpora 
de este modo un momento previo a la invención –para formularlo en términos de los 
modelos retóricos de la composición (Bonds 1991, 80-90)–, dado por el análisis musical. 
El análisis de otras obras, como marco para la selección de materiales objeto de cita 
o reelaboración antecede, origina e interviene en la misma escritura. Se establece así 
una dinámica recursiva en la que “escritura” resulta finalmente sinónimo de “reescritura” 
(Gandini 1991, 62; Lois 2001, 10).

Esa concepción del proceso compositivo como reescritura se manifiesta no sólo en 
el empleo de materiales no originales sino también en la reelaboración y re-presentación 
de sus propios materiales o dispositivos formales en obras posteriores, lo que da lugar 
a series de obras temática o formalmente relacionadas. Ese es el caso, por ejemplo, de 
la serie iniciada con Música nocturna I (1964) para ensamble, que da lugar a ...hecha 
sombra y altura (1965) para ensamble y a Double (1971) para quinteto de vientos. Es el 
caso también de la serie originada con Sarabanda et double (1973) para violoncello solo, 
que daría lugar a ...e sarà (1974) para piano, e sarà (1976) para orquesta y, tardíamente, 
la Sonata para cello (2006). 

Las reelaboraciones representan la parte visible de un proceso que parte de los 
materiales apropiados y continúa con sus transfiguraciones, cuyo emplazamiento en 
una determinada obra no los cristaliza. Tal como señala Dahlhaus, mientras que para el 
oyente la obra se presenta como una realización acabada, para el compositor esa realiza-
ción implica, de cierta forma, un renunciamiento respecto de posibilidades abiertas que 
permanecen sin realizar, sacrificadas a la apariencia de la obra concluida (Dahlhaus 1987, 
218). La composición entendida como glosa tiene como contrapartida necesaria, en la 
poética de Gandini, el comentario incesante de la obra.

Las revisiones autógrafas que muestran muchos de los manuscritos revelan una 
renuencia por parte de Gandini a la fijación textual.5 La revisión reiterada de las parti-

5	 Su obra reproduce, en este sentido, algunas de las dificultades planteadas en lo que se conoce, en el 
campo de los estudios genético-musicales, como el “problema Chopin” (véase Kallberg 1996, 215, cit. 
en Sallis (2015, 151). 
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turas, publicadas o no, las transforma, ligera o sustantivamente, hasta llegar a plantear, 
en ocasiones, versiones alternativas de algunas de sus obras. Es el caso, por ejemplo, del 
Concierto para guitarra, cinta y orquesta, compuesto en 1975, con una versión para 
guitarra y guitarra grabada (Los caprichos, 1975), sucesivamente reelaborado hasta dar 
lugar a su sustitución, en 1977, por una versión titulada igualmente, como la versión 
sin orquesta, Los caprichos.

A los fines de la descripción de los manuscritos fue necesario establecer su estatuto 
desde el punto de vista de su función en el proceso compositivo. Excepto por las copias 
limpias, destinadas a la lectura de un tercero (un copista, el editor o los intérpretes), los 
manuscritos que representan pre-textos (Bellemin-Noël 1972) y revelan diferentes esta-
dios en el proceso de la composición constituyen documentos de uso personal, con una 
función mnemotécnica más que comunicativa, y cuyas características dependen de los 
hábitos creativos de cada compositor y en ocasiones de las particularidades de cada obra. 
La denominación de las diversas clases de manuscritos de música compuesta a partir del 
siglo XX es por eso objeto todavía de debate en la literatura especializada, entre posi-
ciones que proponen reunir toda la variedad de manuscritos bajo una categoría común 
(Marston 2001, 472), y las que proponen emplear una terminología más diferenciada 
(Sallis 2004; Mosch 2004).

Los manuscritos musicales de Gandini fueron clasificados, desde el punto de vista 
genético, a partir de una tipología ad hoc, necesariamente flexible en sus límites, basada 
en cinco categorías: 1. planes (formulaciones verbales, disposiciones escénicas, etc., 
sin referencias musicales precisas); 2. esbozos (manuscritos con notación musical, con 
un alto grado de indeterminación en aspectos centrales –y no indeterminados– de la 

–posible– obra definitiva); 3. borradores (manuscritos con un alto grado de determina-
ción de los materiales musicales, coincidente con vacilaciones, tachaduras o divergencias 
respecto de estadios ulteriores de la composición); 4. copias limpias (manuscritos en 
tinta –excepcionalmente en lápiz–, exentos de alternativas, usualmente firmados, titu-
lados y fechados); y 5. transparencias (copias limpias, escritas en tinta sobre papel vegetal, 
caracterizadas por un alto grado de fijación del texto musical a efectos de producir copias 
heliográficas y ediciones facsimilares).6

3.
A la identificación y clasificación genética de los manuscritos se sumó un problema 
adicional: el de la reconstitución de los documentos. En efecto, el ordenamiento inicial de 
los documentos que conformarían el FGG implicó no sólo tareas archivísticas corrientes 
(determinación de series, clasificación de los documentos, acciones de preservación y/o 
conservación física de los ítems, entre otras), sino también, en el caso de los manuscritos 

6	 A diferencia de la práctica de compositores como Schumann (Appel 2010, 93) el estatuto genético de 
los documentos no está indicado por Gandini expresamente; y su empleo muestra un desplazamiento 
fluido entre una y otra clase.
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musicales, un conjunto de acciones orientadas a la reconstitución de esos documentos 
en cuanto textos, es decir, el agrupamiento e interpretación de folios no encuadernados 
y no siempre paginados o titulados, dispersos originalmente en diferentes contenedores, 
como pertenecientes a un mismo documento. 

Para esas reconstituciones, al igual que para la identificación de esbozos y borradores 
no titulados como propios de una u otra obra, se tomaron en consideración aspectos 
textuales (relaciones entre materiales, procedimientos compositivos, instrumentación), 
crítico-genéticos (cotejo de versiones distintas de una misma obra), paleográficos (tipos 
de escritura), codicológicos (tintas, tipo de papel empleado y accidentes de su conser-
vación tales como pliegues, manchas, quiebres, decoloración), además de, en el caso 
de manuscritos no encuadernados, la ubicación relativa de cada uno de sus folios en la 
disposición de los documentos al momento de su recepción en la Biblioteca. Se relevó 
asimismo información contextual extraída de programas de concierto, fuentes perio-
dísticas, grabaciones, testimonios y literatura especializada. La asignación de títulos 
atribuidos a las obras inconclusas no tituladas siguió, por su parte, criterios textuales 
y paratextuales, destacando relaciones entre materiales musicales, textos literarios, o 
expresiones inscriptas en el documento susceptibles, por su formulación o posición en 
la página, de ser interpretadas como tales.7 

4.
La fragmentación de los documentos, junto con la necesidad de identificar en lo posible 
el estadio que cada documento representa en el proceso compositivo, llevaron a tomar en 
consideración la presencia, efectiva o documentada, de revisiones autógrafas. Éstas tienen 
la forma de diferentes tipos de testados –tachaduras de supresión o de sustitución (de 
Biasi 1996; cit. en Rosato y Álvarez 2010, 30)– o agregados que especifican (y eventual-
mente modifican) el texto musical de diversos modos, o le incorporan una capa adicional 
de sentido (como en los casos de alteraciones o reemplazos en los materiales o las muy 
frecuentes re-instrumentaciones de autógrafos escritos inicialmente para otro instrumento). 

El despliegue de reelaboraciones textuales puede reconstruirse, parcialmente al 
menos, a partir de sus vestigios en los manuscritos musicales, y de su comparación con 
otros documentos de la misma serie. Junto con los manuscritos propiamente dichos, se 
incluyó en esta serie una diversidad de documentos que no lo son en sentido estricto, 
tales como fotocopias de manuscritos, ediciones comerciales (en su mayoría facsimi-
lares), ediciones de alquiler, copias heliográficas y fotocopias de todas las clases ante-
riores. Estos documentos reproducen manuscritos total o parcialmente no conservados, 
así como variantes de los manuscritos conservados. Estas diferentes clases de reproduc-
ción cuentan, en su mayor parte, con revisiones o anotaciones autógrafas, que ponen 
de manifiesto una reutilización práctica por parte de Gandini tanto de sus manuscritos 

7	 Sobre las dificultades implicadas en la identificación y clasificación de manuscritos no ordenados ni 
fechados, y la provisionalidad de sus resultados, cf. Sallis (2015, 75-95).
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como de partituras editadas de sus obras. Muchas de las inscripciones en los manuscritos 
representan marcas de interpretación, es decir, destacados, aclaraciones, entre otros, que 
documentan su empleo en contextos de ejecución –una que tenía frecuentemente al 
propio compositor como protagonista. Pero se observa también un uso metódico de 
los manuscritos como soporte material de revisiones textuales,8 lo que implica tanto la 
co-presencia de varios estratos de escritura en un mismo documento como la restitución 
de los textos a la condición de pre-textos. Por eso no es infrecuente la clasificación de 
algunos documentos de esta serie como copia limpia con revisiones (cuando se observa 
más de un estrato de escritura), o copia de copia limpia revisada, cuando se pudo 
observar que el manuscrito copiado contaba por su parte con éstas.

Ciclo (1959-66) para piano ofrece un ejemplo de los dos casos. Se trata de una obra 
no catalogada, que reunía las Tres pequeñas elegías de 1959, las Cuatro bagatelas de 1962, 
y una pieza denominada “Para piano III”, compuesta en 1965. Se conserva en el FGG 
una copia limpia de cuatro folios, escrita en tinta negra, con inserciones y revisiones 
en lápiz (una de éstas, una tachadura de supresión que, junto con la inscripción “no”, 
se aplica a la totalidad de la última pieza), bolígrafo azul y tinta verde.9 Las revisiones 
fueron incorporadas en al menos dos instancias diferentes, de acuerdo con la infor-
mación que provee un segundo documento. Se trata de una fotocopia del documento 
anterior, del que se conserva una sola página, y que reproduce las revisiones en lápiz y 
tinta verde, pero no las escritas con bolígrafo azul.

La fragmentación de los documentos es correlativa con la del archivo en su conjunto 
–una que perdura, lógicamente, en el FGG. Esta fragmentación se pone de relieve en 
fotocopias y copias heliográficas que documentan la existencia de autógrafos no conser-
vados en el Fondo –algunos de éstos se encuentran en el Archivo de la Editorial Melos 
(AEM), última editora y representante comercial de Gandini. Hay obras de las que no 
se conserva ningún manuscrito, y otras de las que se conservan documentos correspon-
dientes sólo a algunos de los estadios de su composición.10 Son contados los casos que 
no exhiben discrepancias así sea ligeras entre los manuscritos y ediciones que Gandini 
conservó consigo, y los autógrafos que confió a sus editores. El cotejo de los autógrafos 
revisados con las partituras editadas o fotocopias puede revelar estadios sucesivos de 
revisión textual, independientemente de eventuales diferencias en las tintas o en el trazo, 
a partir de la identificación de revisiones ausentes en la reproducción (como en el caso 

8	 No siempre son inequívocas las inscripciones respecto de su valor interpretativo o reelaborativo. 
9	 El examen del conjunto de los manuscritos musicales del FGG sugiere que, a diferencia de otros 

compositores, Gandini no empleaba diferentes colores de tinta con una función estructurante de la 
notación. Por eso las diferencias de tinta no son tan indicativas de la índole de las revisiones como 
de su discontinuidad temporal. La supresión se extendería luego al proyecto mismo, ya que Gandini 
nunca incorporó Ciclo a sus nóminas de obras, y Tres pequeñas elegías y Cuatro bagatelas continuaron 
interpretándose como obras independientes. Cf. una reproducción facsimilar del documento en Fessel 
y Grimson (2014, s/p).

10	 Gandini acostumbraba en ocasiones regalar sus manuscritos a los intérpretes que estrenarían una obra 
determinada, así como a sus amigos.
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de Ciclo, mencionado arriba). Estos estadios de revisión se extienden a veces a tres o más 
manuscritos de la misma obra, con divergencias entre unos y otros. 

... piagne e sospira (1969), para flauta, clarinete, violín y piano, está representada por 
dos documentos en el FGG, que revelan la existencia de al menos cuatro fuentes y permiten 
distinguir cuatro estadios de escritura y/o revisión. El primero es una copia heliográfica 
con inscripciones en tinta negra y roja (fuente B, estadios 2 y 3). La transparencia –fuente 
A, correspondiente al primer estadio– se conserva en el AEM. El segundo documento 
es una fotocopia de un ejemplar de la edición facsimilar de alquiler (ed. Ricordi, sin 
código comercial –fuente C), producida, al igual que B, a partir de la transparencia. La 
fotocopia (fuente D) deja ver, en el ejemplar de la partitura impresa, revisiones distintas 
(correspondientes a un cuarto estadio) de las que se observan en la copia heliográfica.11

Una estratificación análoga se observa en cuatro documentos correspondientes 
a la Sonata no. 1 (1995-96) para piano. Del primero (genéticamente hablando), un 
borrador escrito en lápiz, con revisiones en tinta roja y titulado Sonata Renzi, se conserva 
una sola página (la primera del primer movimiento, denominado “Si yo mismo fuera 
el invierno sombrío”). Ese movimiento había tenido una breve circulación previa como 
pieza autónoma para piano. El segundo documento es una copia limpia de la Sonata, 
escrita en tinta negra, firmada y fechada en 1995-96, que perdió el “Renzi” y cuyo 
título (Sonata I) agrega en lápiz una numeración que llegaría, presumiblemente, con 
la segunda Sonata para piano de 1998.12 Profusamente anotado (en lápiz, blanqueador, 
tinta roja y negra, borrados), el documento es la fuente de las dos ediciones de la Sonata, 
publicadas por Ricordi y Melos en 2001 y 2006, respectivamente. Se trata de ediciones 
facsimilares, que reproducen algunas de las revisiones observables en el autógrafo, pero 
no todas. Es evidente que Gandini volvió sobre la copia limpia antes y también después 
de su publicación. En el FGG se conserva su propio ejemplar de la segunda edición de la 
Sonata, que muestra, por su parte, otras inscripciones en lápiz. Por último, se conserva 
una fotocopia que reproduce otra, no conservada, de la copia limpia de la sonata. La 
fotocopia conservada revela, en la fotocopia extraviada, revisiones ulteriores diferentes 
de las que se observan en el autógrafo.

5.
La conformación de los documentos se estableció procurando restituir continuidades 
estéticas y genéticas. No obstante, estas dos condiciones no siempre se observan sin 
conflicto. Aparece en ocasiones una discrepancia entre la unidad material del ítem y su 
unidad documental: los manuscritos revelan que Gandini hacía uso de folios ya escritos 
para asentar, en hojas o secciones limpias, esbozos y borradores posteriores, con prescin-
dencia de lo que hubiera escrito en éstos anteriormente. Por eso no es infrecuente que 
un mismo ítem contenga, a veces en forma intercalada, documentos correspondientes 

11	 La secuencia precisa de los estadios 2-4, lógicamente, no puede establecerse.
12	 Cf. una reproducción facsimilar de la primera página del documento en Fessel (2015b, 171).
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a fragmentos de diferentes obras,13 o a diferentes estadios en la composición de una 
misma obra.14 Esa discrepancia se extiende a veces a la combinación de documentos 
correspondientes a distintas series en un mismo ítem. La heterogeneidad del archivo 
alcanza a los propios documentos: se expresa como una duplicidad en algunos de los 
mismos elementos integrados a una u otra serie. Si bien se conservan en el FGG agendas 
personales, las inscripciones en los manuscritos musicales dejan ver que Gandini hacía 
uso de ellos como una especie de agenda informal, asentando números de teléfono, 
direcciones, citas y otro tipo de anotaciones propias de la vida doméstica. Pero se da 
también el caso, que tiene más relevancia desde un punto de vista de la crítica genética, 
de documentos personales que incluyen pre-textos de obras musicales.

Los Diarios (I-V para piano, VI[a] para ensamble, VI[b] para orquesta, y VII para 
piano y percusión) constituyen ciclos que Gandini compuso a partir del agrupamiento 
y/o reescritura de piezas u obras previas en conjunto con otras nuevas (Fessel 2014). 
El Diario VII para piano y percusión (1966-2002), estrenado en Buenos Aires el 12 
de noviembre de 2002, incluye dos obras previas para percusión: El adiós (1966) y 
Escuchando Pierrot chez Mme. Ocampo (1992), a las que se agrega Viejos ritos (1985), 
reelaborada como Ecos de Viejos ritos (1984-2002). Intercaladas entre las tres obras el 
piano interpreta dos piezas denominadas Acordes errantes I y II, derivadas de secciones 
homónimas de la tercera Sonata para piano (2001). 

Los pre-textos del Diario VII identificados como tales en el FGG incluyen cinco 
documentos correspondientes a dos series distintas: la de los manuscritos musicales y la 
de los documentos personales. El primero es un autógrafo que contiene, en la misma 
faz del papel, dos proyectos de obra. La parte superior, bajo el título Proyecto WDR –por 
el Westdeutscher Rundfunk, la radio alemana que encargó la obra– expone un plan 
de Tango y postango para bandoneón, violoncello, percusión y Big Band de 2003. En la 
parte inferior, bajo el título Proyecto TMGSM –la sigla remite al Teatro Municipal General 
San Martín, en cuyo Ciclo de conciertos de música contemporánea se estrenaría la 
obra– se bosqueja un plan para el Diario VII.15 Junto con un diagrama de la disposición 
escénica del instrumental, el manuscrito revela que el proyecto inicial para el ciclo había 
considerado incluir textos del poeta Juan Gelman y materiales musicales de la primera 
Sonata para piano (1995-96). La elaboración simultanea de los dos proyectos explica 
la coincidencia de ambos documentos en el mismo ítem, e impacta también sobre las 
otras fuentes relacionadas con este ciclo que se conservan en el FGG. Otros tres docu-
mentos son cartas manuscritas enviadas por fax. La primera de las cartas,16 dirigida a 

13	 Sobre casos análogos en la colección Kurtág de la Fundación Paul Sacher, cf. Sallis (2015, 108). 
14	 La presencia de pasajes musicales escritos en vuelta encontrada (es decir, con una inversión en la 

orientación del papel) constituye una muestra inequívoca de heterogeneidad en tal sentido, aunque no 
representa la única.

15	 Cf. una reproducción facsimilar del documento en Fessel (2015b, 155).
16	 En ninguna de ellas, como tampoco en los planes, se consigna la fecha, por lo que su disposición 

cronológica depende de una hipótesis relativa a la secuencia de esa pre-composición.
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Lucas Schmid, productor del WDR, menciona la composición de una obra para piano y 
cuatro grupos de percusionistas (los cuatro identificados en el diagrama del documento 
anterior).17 Las otras dos cartas están dirigidas a Martín Bauer, programador del ciclo del 
Teatro San Martín. Estas cartas sugieren una reducción del instrumental de percusión 
a dos grupos,18 así como una inclusión relativamente tardía de Ecos de Viejos ritos en el 
proceso compositivo. La primera carta muestra que Gandini había considerado inicial-
mente componer una obra denominada Con el mazo dando, basada en materiales elabo-
rados para Tango y postango, alternativa de la que terminó por prescindir. La segunda 
carta transcribe, reducida, la disposición escénica del instrumental. Una representación 
similar de esa disposición, junto con citas fragmentarias del libro Obra abierta (1962) 
de Umberto Eco, empleadas en Viejos ritos,19 aparecen, por último, bajo el título Nuevos 
viejos ritos, en las columnas correspondientes a los días 1 y 2 de octubre de 2002 de una 
agenda personal. Los cinco documentos permiten reconstruir algunas de las alternativas 
consideradas para la constitución del ciclo.20 El caso del Diario VII muestra un desdi-
bujamiento en origen, por el propio uso que hacía Gandini de sus manuscritos, de la 
distinción archivística corriente entre documentos artísticos y personales.

Una duplicidad análoga a la que exhiben los pre-textos del Diario VII se manifiesta 
en la serie correspondiente a la colección de partituras éditas que formaban parte de la 
biblioteca de Gandini. Algunas de estas partituras presentan inscripciones manuscritas, 
cuya relación con la ejecución musical, con el análisis, o con un estudio orientado a la 
selección de materiales en el marco de la pre-composición no es interpretable siempre 
de un modo inequívoco.

Entre estas partituras se conserva un fragmento de dos hojas desencuadernadas (pp. 
35 a 38) de una edición italiana no identificada de las Davidsbündlertänze op. 6 para 
piano de Robert Schumann. Las páginas 36 y 37, profusamente anotadas en lápiz y 
que funcionan por eso como recto del documento, corresponden a la pieza no. 14. 
Esta pieza fue objeto de sucesivas reescrituras por parte de Gandini que derivaron en 
una serie de obras: dos de los números de Rsch: Escenas, para piano y orquesta, de 
1983-84 (III y XI, ambos denominados “Eusebius”), Eusebius. Cuatro nocturnos para 
piano o un nocturno para cuatro pianos (1984), Rsch: Testimonios (1984/rev 1993), para 
soprano, piano y cinta; Eusebius para orquesta (1984-85), la ópera Liederkreis (2000) 
y, tardíamente, Eusebius II para piano (2006). El no. 14 de las Davidsbündlertänze no 
está, en Eusebius para piano, tomado como fuente de citas fragmentarias sino que en su 

17	 La carta, como es lógico, es mucho más detallada respecto del proyecto para el WDR.
18	 Esa reducción fue evidentemente escalonada: un catálogo autógrafo de obras conservado en el AEM, 

redactado probablemente en 2002 –fuente J en Fessel (2015b, 12)–, menciona, entre las obras en 
preparación, una para piano y tres grupos de percusión.

19	 Las citas están incluidas también en Espejismos (1985) para soprano y ensamble, obra formada a partir 
de un conjunto de estudios, entre ellos Viejos ritos.

20	 En los años siguientes, fuera de la mención comentada en la nota 18, se incorporó a uno solo de los 
catálogos posteriores la obra ‘nueva’ del Diario VII, Ecos de viejos ritos, pero no el Diario como tal 
(Lambertini 2008, 210).
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totalidad forma un marco a partir del cual, mediante sucesivos filtrados interválicos, se 
deriva la obra.21 De hecho, las marcas en lápiz que se observan en la partitura impresa 
se corresponden con cada uno de esos filtrados. Así, lo que a primera vista parecía 
una más de entre las partituras anotadas que integraban la biblioteca de Gandini, se 
reveló, por la particular complexión de esta obra, como un esbozo de los “Eusebius”. 
A diferencia de manuscritos que, aun cuando citan materiales no originales, aparecen 
como una escritura autógrafa sobre papel pentagramado en blanco, éste se inscribe sobre 
una partitura impresa. La intervención de Gandini sobre la partitura de Schumann no 
se limita a estas marcas. La partitura contiene, adheridos con cinta transparente, doce 
fragmentos autógrafos procedentes de una copia limpia destruida de Rsch: Escenas, que 
corresponden a otros dos números de la obra, “Florestán” y “El pájaro profeta” (Fessel 
2016). Los fragmentos dan forma a un collage musical, semejante a la parte indetermi-
nada del piano en “Habla el poeta”, el último número de Rsch: Escenas, que el propio 
Gandini interpretó en ocasión de su estreno, tal como se escucha en uno de los regis-
tros sonoros conservados en el FGG (Fessel 2021). Como un palimpsesto deliberado, el 
collage, sin título ni fecha, condensa esbozos, borradores y fragmentos de copias limpias 
de diferentes números de Rsch: Escenas y Eusebius.22

Si en el plano del análisis musical una determinada obra puede ser pensada como 
hipotexto (Genette 1989) de otra, este tipo de partituras anotadas se vuelven pre-textos en 
un sentido crítico-genético, y por tanto archivístico también. En estos casos el estatuto 
del documento como partitura impresa se vuelve secundario respecto de las inscrip-
ciones manuscritas, que tienen ese impreso, por así decir, como mero soporte.

6.
Las características de la poética compositiva de Gandini y los métodos de elaboración 
de sus obras confluyen en una dificultad para plantear una identidad sin fisuras entre el 
concepto de obra y un texto definitivamente establecido, susceptible de orientar de un 
modo inequívoco el análisis, la crítica, la edición o la interpretación musical. Sus propios 
hábitos respecto del uso, organización y conservación de los manuscritos desestabilizan 
todavía más el estatuto y las condiciones de los textos sobre los cuales se realiza cualquiera 
de esas operaciones. El inventario de los manuscritos musicales del FGG supuso, dadas 
las características del archivo del que provenían, un conjunto de operaciones (reconstitu-
ción de los documentos en cuanto textos, identificación de fragmentos carentes de título, 
fecha y/o paginación, confrontación de variantes, entre otras) que no sólo desdibujan 
la distinción en otros tiempos más nítida entre la labor archivística y el trabajo crítico 
interpretativo, sino que replantean la condición misma del archivo.

21	 Esta lógica se expone en Gandini (1991, 61-62), y está analizada en Monjeau (1991, 2004, 2018) y 
Etkin, Cancián, Mastropietro y Villanueva (2001).

22	 Cf. una reproducción facsimilar del documento, con el título atribuido de Rsch: Escenas - Eusebius, en 
Fessel y Grimson (2014, s/p) y Fessel (2015b, 168-169).
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A diferencia de lo que sucede en campos como los de la investigación y la restaura-
ción arqueológica, la intervención musicológica se limitó en este caso al reordenamiento, 
la atribución de identidad documental y la descripción e identificación de variantes de 
los ítems del archivo. Se trata de operaciones que, debidamente consignadas, no sólo se 
destacan y visibilizan como anastilosis, sino que cumplen con el principio de reversibi-
lidad (Sallis 2015, 64-69). El pre-inventario representa un elemento clave para evaluar 
la reconstitución de los documentos del FGG. En efecto, dado que estas reconstituciones 
resultan siempre de un acto interpretativo, el registro de la ubicación original no sólo 
de cada manuscrito sino también, llegado el caso, de sus folios individuales, visibiliza 
los documentos como constructos hipotéticos. Esto hace posible una revisión crítica 
de las operaciones realizadas –esa reconsideración podría subscribir los agrupamientos 
o proponer alternativas, que llevarían a constituir o identificar los textos de otro modo. 
A falta de una edición crítica de la obra de Gandini, la interpretación (tanto musical 
como musicológica) requiere identificar y evaluar elisiones e insertos, discrepancias en 
las revisiones autógrafas, incertidumbres relacionadas con la datación, entre otras. El 
FGG demanda así una posición irónica dirigida tanto al archivo en cuanto tal –su orde-
namiento en series y sub-series, su condición fragmentaria, abierta y provisional– como 
a los mismos documentos, opacos algunos de ellos en su identidad, estratificados en su 
sentido, reconstituidos y aun así fragmentarios también ellos mismos –tanto en cuanto 
objetos físicos como respecto de su condición documental. Esta posición se relaciona con 
la ‘arqueología’ entendida en el sentido de Foucault (1970), orientada tanto a los docu-
mentos en sí mismos, como al régimen general del archivo en el que esos documentos se 
inscriben y eventualmente se constituyen. Al contrario de prácticas de organización de 
los registros derivadas de una concepción organicista de la archivística, tendientes, como 
señala Tello, “a obturar cualquier problematización sobre sus condiciones de produc-
ción” (2018, 26), se trata en este caso de poner de relieve esa producción, de subrayar 
el carácter interpretativa e históricamente situado de esas condiciones. Ajenos a toda 
forma de hipóstasis, los documentos del FGG no detentan el estatuto de una certificación 
de origen y verdad (Tello 2018, 33), como texto definitivo de la obra musical. Por el 
contrario, su misma fragilidad ‘metafísica’ se proyecta sobre sus lectores, obligados a 
un distanciamiento crítico y una visibilización de los presupuestos y condiciones que 
intervienen en su interpretación. “El primer archivero –escribe Derrida (1997, 63)– 
instituye el archivo como debe ser, es decir, no sólo exhibiendo el documento, sino 
estableciéndolo. Lo lee, lo interpreta, lo clasifica”. Las características del FGG lo vuelven 
refractario a ese ‘establecimiento’ documental. Su fragmentación constitutiva –más allá 
de las contingencias de su origen– desafía el principio de consignación (Derrida 1997, 
11). Su provisionalidad multiplica, por su parte, disemina de alguna forma, esa figura 
del “primer archivero”, entendido como intérprete: transfiere a las o los usuarios la tarea 
de leer, (re)interpretar y (re)clasificar.

El Fondo Gerardo Gandini se presenta así como una especie de laboratorio, un 
contenedor dinámico y abierto, homólogo del archivo a partir del cual se constituye. 
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Esa condición tensiona, de alguna manera, algunos de los supuestos tácitos de la ‘ratio 
archivística’ decimonónica. La operatoria corriente del archivo clásico, que preserva la 
materialidad del documento a la vez que lo clausura en los términos de la taxonomía 
aplicada, neutraliza el estatuto de esos documentos como huellas de intervenciones 
(textuales, estéticas y hasta archivísticas, en este caso) abiertas a lecturas y reescrituras 
ulteriores –como vestigios, por tanto, potencialmente efectivos en contextos distintos de 
los de su origen. Ese estatuto desborda, de hecho, el archivo que los contiene y hasta su 
propia condición textual, para extenderse sobre lo histórico como factor de desestabili-
zación de un presente pulido, cerrado en su inmediatez (Hartog 2007) –un presente que 
archiva para registrar el pasado como puro pasado.
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Resumen:  El presente capítulo muestra cómo a través de las colecciones de lecturas litera-
rias que alberga la Fonoteca del Ibero-Amerikanisches Institut (IAI) es posible reconocer el 
valor que se ha dado a las voces de autores hispanoamericanos canónicos de los siglos XX y 
XXI, y cómo contribuyen a la construcción de una figura de autor. Se consideran nodales 
en este sentido los rasgos materiales de los álbumes que conforman el corpus. A través de 
los escritos, materiales gráficos y diseño de las tapas y cuadernillos, se valoran el contenido, 
el proceso y los protagonistas de las grabaciones, lo cual complementa la experiencia de 
escucha. Además, el discurso que se desprende de este entramado intermedial es reflejo tanto 
de intereses institucionales como de políticas culturales nacionales y de intercambio transna-
cional, mediante los que se continúa dialogando con el canon de la literatura iberoamericana. 
Las voces adquieren una alta carga simbólica y se constituyen como parte del patrimonio 
sonoro, el cual se presenta en los últimos tiempos como un medio alternativo al del libro 
impreso. Más allá de una descripción general de las colecciones en voz de sus autores que 
integran la Fonoteca, se plantea un ejercicio de revisión contrastada de algunas series que 
la conforman, tomando como ejemplo las ediciones realizadas en torno a cuatro autores: 
Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Nicolás Guillén y Pablo Neruda. A través de este recorrido 
comparativo se pretende descubrir aspectos que pueden resultar de interés para estudiosos 
de la literatura y de los archivos sonoros. 
Palabras clave:  voz; figura de autor; literatura latinoamericana; materialidad; tapas disco-
gráficas; archivo sonoro; Ibero-Amerikanisches Institut; Berlín. 

Abstract:  This chapter shows, through collections of literary readings which are part of 
the sound archive of the Ibero-Amerikanisches Institut (IAI), the value given to voices of 
renowned Spanish American writers of the twentieth and twenty-first centuries and how they 

1	 Este artículo surgió de un primer acercamiento a la Fonoteca del IAI en 2017, gracias a la invitación 
de Barbara Göbel para conocer sus fondos especializados en literatura, y a la guía de Peter Wolff, el 
entonces encargado del fondo. La intención era ubicar el papel que juega la colección mexicana Voz 
Viva, editada por la Universidad Nacional Autónoma de México (UNAM), en un marco más amplio de 
este tipo de publicaciones. Agradezco a los editores del presente libro la oportunidad de profundizar 
en el tema, por lo pronto desde la materialidad de las tapas o portadas de los discos. Fue invaluable 
el apoyo de Ricarda Musser, al haberme facilitado el acceso a muchos de estos documentos, aun a la 
distancia. Este texto se realizó en el marco del proyecto PAPIIT IG400221, “Las representaciones de la 
voz y sus materialidades: archivos, impresos y sonido”.



Susana González Aktories178

contribute to the creation of an author figure. Pivotal in this sense are the material features of 
the albums that make up this corpus. Through texts, graphic elements and the designs of the 
covers and booklets, value is given to the contents, process and protagonists of the recordings, 
all of which complements the listening experience. Besides, the discourse that derives from 
this intermedial web mirrors institutional interests as well as national cultural policies and 
transnational exchanges, by which the dialogue with the Latin American literary canon is 
continued and extended. Voices have a strong symbolic value and become part of the sound 
heritage that has started to circulate as an alternative medium to the printed book. Beyond 
focusing on a general description of the collections of recordings in the voice of the authors 
that are part of the sound archive of the IAI, we attempt a comparative revision of some of 
its series, taking as an example the edition of records of four renowned authors: Jorge Luis 
Borges, Julio Cortázar, Nicolás Guillén and Pablo Neruda. This comparative overview will 
help discover aspects that may be of interest to literary and sound archive scholars. 
Keywords:  voice; author figure; Latin-American literature; materiality; record covers; 
sound archive; Ibero-Amerikanisches Imstitut; Berlin. 

El acervo de la Fonoteca del Ibero-Amerikanisches Institut (IAI) de Berlín no solo 
destaca por la rica colección de música tradicional de las distintas regiones y culturas 
iberoamericanas, sino también por su gran variedad de series de literatura en voz alta. Si 
bien estas últimas constituyen un porcentaje mínimo del amplio acervo general (apenas 
1 %), no dejan de ser significativas, entre otras razones porque superan en variedad y 
cantidad las fuentes materialmente consultables en fonotecas de los respectivos países 
iberoamericanos.2 Esto resulta más admirable si se considera que su integración ha sido 
producto de un proyecto recopilatorio complejo que resulta de donaciones tanto insti-
tucionales como de particulares, así como de compras específicas realizadas en muy 
distintos momentos y circunstancias.3 

Catalogadas dentro de los archivos de voz –los cuales contemplan otros campos 
y fuentes documentales como conferencias, discursos políticos, grabaciones etnoló-
gicas, cursos de idiomas, etc.–,4 las colecciones de lecturas literarias en voz alta pueden 

2	 No solo nos referimos a instituciones tan importantes como la Fonoteca Nacional de México, sino tam-
bién a centros culturales particulares, como la Casa de Poesía Silva en Bogotá con su colección “Voces 
para el tiempo” que, entre sus 2700 registros, recoge presentaciones de libros, conferencias y lecturas en 
voz alta de sus autores (sección “Poesía a la carta”), y cuenta con gran parte de la colección que corres-
ponde a la “Fonoteca H.J.C.K.” (http://casadepoesiasilva.com/voces-para-el-tiempo/ [30.10.2022]), 
cuyo acervo es propiedad de Caracol, una de las empresas más grandes de medios en Colombia.

3	 En cuanto a la constitución del acervo, así como a su vocación y funciones, véase el ensayo de Gregor 
Wolff (2014). 

4	 El IAI emplea para su clasificación dentro de lo que denomina Tonträger (fonograma o soporte sonoro) 
la categoría de Sprachaufnahme (grabación de voz o hablada). Llama la atención su distinción de la 
categoría de Hörbuch (audiolibro), cuyo valor se distingue de las lecturas en voz de los autores incluso 
por su posibilidad de préstamo extramuros, según el instructivo para el uso de materiales de la Fono-
teca (folleto del 2017). No obstante, en algunas portadas de discos leídos por sus autores también se 
indica expresamente que se trata de ‘audiolibros’ o ‘libros sonoros’, por ejemplo en Julio Cortázar por 
él mismo (AMB, 2002). Esto lleva a suponer que, en el caso de este tipo de ediciones, el género se fue 
constituyendo gradualmente dentro del mercado discográfico. 
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estudiarse como una categoría aparte, que a su vez es muestra contundente de prácticas 
orales y de registros que se han mantenido a lo largo de cinco décadas, formando parte 
del patrimonio cultural inmaterial de Iberoamérica. Su valor documental se refuerza 
al tratarse de lecturas de autores renombrados que integran el canon literario de los 
siglos XX y XXI. Dichos registros enriquecen y extienden la apreciación que podemos 
tener de lo literario desde una dimensión sonora. Pero esta apreciación involucra, además, 
un complejo entramado intermedial y de discursos socioculturales que permiten abordar 
los discos de múltiples maneras y reflexionar sobre ellos en términos de una episte-
mología del archivo, esto es, como fuentes de conocimiento que muestran desde su 
materialidad física huellas de cómo, desde qué paradigmas y mediante qué herramientas 
han sido valorados. Considerando las coyunturas que llevaron a su compilación en el IAI, 
podría pensarse desde esta perspectiva también en lo que motivó a sus donadores a este 
tipo de coleccionismo5 y, en términos más amplios, en la circulación que pudieron tener 
estos materiales tanto a nivel nacional como internacional. 

Otros acercamientos analíticos que se presentan con la consulta in situ,6 incluye 
comparar las series entre sí, en cuanto a sus recursos técnicos y logísticos para llevar a 
cabo las ediciones, así como en lo referente a sus proyecciones y alcances. En este sentido, 
es posible contrastar las perspectivas e ideologías con las que los respectivos sellos edito-
riales de los distintos países se abocaron a la labor de registro sonoro, con la pretensión 
no solo de documentar, sino también de preservar y difundir en ediciones originales en 
audio –así como en sus reediciones– el patrimonio literario de los escritores considerados 
como representativos de esta amplia región. Una aproximación tanto sincrónica como 
diacrónica a los materiales permite asimismo ver en qué se asemeja, pero también qué 
distingue a la construcción de una figura de autor,7 cuando se promueve desde un medio 

5	 Físicamente, las distintas series se han podido complementar gracias a diversas donaciones, aun cuando 
no se encuentran reunidas en un mismo espacio, dado que el orden responde al año y a la agrupación de 
fuentes de un mismo donante. Las lagunas de números faltantes se explican debido a que el afán colec-
cionista de sus dueños originales pudo ser más coyuntural que sistemático, o bien, porque no se trata de 
objetos tan demandados, con un acceso a menudo limitado tanto histórica como geográficamente.

6	 Lamentablemente, ni las grabaciones sonoras ni las portadas están disponibles actualmente en formato 
digital. La información que arrojan las tapas o covers de cada disco se encuentra parcialmente incluida 
en los metadatos de las fichas del catálogo.

7	 Figura de autor entendida como ‘postura’, según propone Jérôme Meizoz, en la que se considera tanto 
una dimensión retórica (textual) como una del comportamiento (contextual), que llevan a los autores 
a una “manera singular de ocupar una ‘posición’ en el campo literario” (Meizoz 2017, 190). Además, 
la postura se reconoce en distintas materialidades, pues según Meizoz, “quien imprime una obra (un 
disco, un grabado, etc.) impone una imagen de sí mismo que va más allá de su identidad civil” (Meizoz 
2017, 190). La figura de autor que se construye en el marco del discurso discográfico también puede 
estudiarse a partir de lo que José-Luis Diaz llama una “escenografía autorial” (Diaz 2017), hecha de 
autofiguraciones de cómo el escritor habla de sí y quiere ser visto. O puede entenderse como la imagen 
y “ethos” de autor según Dominique Maingueneau (2017) , es decir, como algo que se ubica entre lo 
concreto y carnal, y lo abstracto, donde: “la cuestión de la traducción misma del término ethos está 
aquí en juego: carácter, retrato moral, imagen, costumbres oratorias, aspecto, aire, tono...; el cuadro de 
referencia puede privilegiar la dimensión visual (‘retrato’) o musical (‘tono’), la psicología popular, la 
moral, etc.” (Maingueneau 2017, 138). 
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sonoro, por oposición a la edición de un libro impreso. El proceso que da pie a esta 
construcción ha dejado múltiples huellas, no solo en la grabación de las voces mismas, 
sino también en la forma de presentarlas, donde se emplean los distintos elementos que 
integran las portadas y cuadernillos, con la finalidad de introducir a los autores y sus 
obras, e inducir a una escucha acusmática.

A continuación se ofrece una perspectiva general del corpus que integran estas colec-
ciones, para luego resaltar los rasgos principales que las caracterizan desde la materialidad 
de sus tapas y cuadernillos. Se analizarán las ediciones de cuatro voces representativas 
de la literatura hispanoamericana –Jorge Luis Borges, Julio Cortázar, Nicolás Guillén y 
Pablo Neruda8– para ejemplificar qué valor se da a sus voces, a los contextos de lectura 
y anécdotas vinculadas con las grabaciones, observando cómo se construye desde este 
espacio cada una de las figuras de autor. Todo ello, además, dará pie a una serie de 
reflexiones sobre el valor pragmático y simbólico de este tipo de archivos sonoros, como 
una invitación a profundizar en su estudio.

 
1. Una mirada continental al corpus
Las series de lecturas literarias que alberga la Fonoteca del IAI abarcan un amplio corpus 
proveniente de catorce países iberoamericanos. Algunos con una constante actividad 
y varios sellos editoriales, como Argentina,9 Brasil,10 Chile,11 Colombia,12 España,13 
México14 y Venezuela;15 otros, con un número considerablemente menor, como Ecuador, 
Panamá, Paraguay, Perú, República Dominicana y Uruguay, aunque en casos contados 
–como el de Cuba– han sido de gran trascendencia.16 El que la mayoría de las casas 
editoras se ubiquen en las capitales de los países nos habla de las políticas centralistas que 
dominan el mercado del disco y, por ende, de estas colecciones, aun cuando en ciertos 
países hay iniciativas en ciudades del interior que permiten matizar esta tendencia. En 

8	 Borges y Cortázar con siete, Guillén con nueve y Neruda, el más editado, con 19 discos (incluso en 
distintas lenguas, como aquellos realizados por el Rundfunkarchiv con traducciones al alemán). 

9	 En el acervo se registran catorce editoras de la capital del país, entre las que destacan AMB Discográfica, 
Ed. Sudamericana además de PROA, Ed. Patria Grande, Ten Records, Industria Argentina, Juglaría, 
Qualiton, Discos Fénix, Asociación de Poetas Argentinos/La guillotina y Recitado Argentino.

10	 Con cinco casas editoras, principalmente de Saõ Paulo (Livro Falante, Audiolivro Ed., Livrosonoro), 
pero también de Río de Janeiro (Luz da Cidade Produções).

11	 En Santiago de Chile figuran Odeon, EMI, Alerce, ABM-Ed. Sudamericana.
12	 En Bogotá se encuentran H.J.C.K., Fonton y Ed. La Oveja Negra.
13	 España no solo es el país con las ediciones más antiguas (de 1958), sino también el que cuenta con el 

mayor número de casas editoras que difundieron discos con materiales literarios en voz alta: más de 
veinte, ubicadas principalmente en Madrid y Barcelona (con editoras como Discos Vergara u Odeon), 
aunque también presenta algunas en Valencia (Pre-Textos) y en Tarragona (Edigsa).

14	 Concentradas principalmente en la Ciudad de México y vinculadas a proyectos editoriales con apoyo 
gubernamental, como el Fondo de Cultura Económica; o de universidades públicas, como la UNAM.  

15	 En Caracas están el Instituto Nacional de Cultura y Bellas Artes, el Ministerio de Educación, VeneVoz 
y Mundial.

16	 De las dos editoras que presenta Cuba, Casa de Las Américas es sin duda una de las que ha tenido 
mayor proyección a nivel continental e internacional.
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su conjunto, el corpus invita a una revisión del tipo de circulación que tuvo cada una 
de las ediciones, comprobando hasta qué punto el éxito o impacto de algunas se debió 
a un respaldo gubernamental,17 de instituciones culturales,18 o de empresas discográficas 
con una red establecida de promoción. Esto en contraste con los alcances de proyectos 
independientes y autogestivos, muchos de ellos producto de esfuerzos locales, con una 
distribución limitada y una vida efímera.

Entre los motivos para la pervivencia de algunas de las iniciativas editoriales está el 
que se enmarcaron dentro de proyectos más amplios, derivados por ejemplo de cadenas 
radiofónicas, como la estación privada H.J.C.K. en Colombia, o emisoras públicas como 
Radio Nacional España y Radio UNAM en México. Pero, sin duda, el tránsito del medio 
radiofónico a una colección de archivo de lecturas en voz alta también se debe al impulso 
visionario de figuras como la del poeta y editor Max Aub para la creación de Voz Viva en 
la UNAM, o la del empresario, locutor y gestor cultural Álvaro Castaño Castillo cuando 
estuvo al frente de H.J.C.K.19 Otro pionero en este campo fue Héctor Yánover20 en la 
discográfica AMB, a quien regresaremos más adelante.

Por su volumen y recurrencia en el catálogo, son igualmente distinguibles los sellos 
discográficos consolidados que muestran una mayor permanencia y proyección, incluso 
con representación en varios países. Muchos de ellos provienen de empresas privadas 
(algunas multinacionales), como AMB en Argentina y Chile; Odeon en Chile y España; 
o RCA, DPM, Hispavox, Fonogram, Pax y Ediphone en España. Hay además proyectos 
derivados de iniciativas editoriales que predominantemente se dedican al libro impreso, 
como ocurre en España con Aguilar, Pretextos, Santillana y Visor; o en México con el 
Fondo de Cultura Económica. Otras más, se vinculan a publicaciones periódicas, como 
la prestigiosa revista literaria PROA en Argentina. En estos casos, las grabaciones parecen 
funcionar como extensiones del producto literario, con el que las editoriales buscan abrirse 
un nuevo nicho en el mercado cultural. Y a la inversa, hay sellos discográficos que refieren 
a la popularidad de una obra en su formato escrito para justificar su edición sonora, o que 

17	 Entre los apoyos estatales están los del Ministerio de Educación y Ciencia en España, del Ministerio de 
Educación de Caracas y de la Secretaría de Educación del Gobierno del Estado de México.

18	 Las ediciones sonoras, así como las publicaciones impresas de instituciones culturales, suelen despren-
derse de las actividades públicas organizadas con los autores. Como ejemplo están las grabaciones 
del Círculo de Bellas Artes, la Residencia de Estudiantes y el Centro de Arte Moderno en Madrid; o 
aquellas de Casa de las Américas en la Habana.

19	 Tanto Aub como Castaño Castillo no solo conocían bien el medio radiofónico y discográfico, sino tam-
bién compartían el círculo cultural con los autores y tuvieron la sensibilidad y el tino para conformar 
estas colecciones de lecturas antes inexistentes. Cabe mencionar que tanto las ediciones de la UNAM 
como las de H.J.C.K. se cuentan entre las más longevas y abundantes de Latinoamérica. Voz Viva es, 
además, la colección más completa y actualizada con la que cuenta el IAI, con 139 ejemplares catalo-
gados. Sobre el vínculo con el medio radiofónico, puede especularse que los primeros discos fueron un 
producto derivado de esta actividad, que al paso del tiempo fue construyendo su propio discurso como 
medio de difusión comercial y de archivo. 

20	 Yánover, junto con Jorge Aráoz y Samuel Grabois, co-fundó en 1967 el sello AMB, bajo el cual se grabó 
y editó un amplio número de autores leyendo su obra en voz alta. Pedro Mairal reconoce su labor como 

“de las personas que más hizo por registrar las voces de escritores argentinos” (Mairal 2008). 
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generan una sinergia con las editoriales que tienen los derechos del texto impreso, para 
promoverlo mediante lecturas de los autores y hacerlo pervivir de otra manera.21

Más allá de corroborar la variedad de promotores y de materiales, el rastreo general 
permite reconocer periodos de un gran auge en la edición de discos de lecturas en voz 
alta por sus autores, como en los años sesenta, década que marca los inicios de este 
mercado, donde incluso confluyeron varias editoras en un mismo país. En contraste, 
hay periodos en los que fueron pocas las que se mantuvieron, lo cual demuestra que 
el mercado creado para este producto cultural no siempre fue estable. Sin embargo, 
hay que reconocer que no existen décadas en las que esta actividad en Iberoamérica se 
detuviera por completo.

Independientemente de las lecturas de obra en voz de sus autores, el acervo del 
IAI también incluye grabaciones de sus conferencias y diálogos con otros interlocuto-
res,22 así como un amplísimo número de musicalizaciones hechas por compositores e 
intérpretes destacados, en los más diversos géneros.23 Cada una de estas manifestaciones 
merecería un estudio aparte y podría contrastarse con la categoría de lecturas en voz 
alta que aquí se aborda. Pero aun en un campo tan acotado como el de las lecturas 
literarias, se reconoce que son diversas circunstancias que las suscitan –algunas de ellas 
coincidentes con las motivaciones que dieron lugar a esas otras conferencias, charlas y 
musicalizaciones–, por ejemplo en conmemoraciones, aniversarios o premios otorgados 
a los autores.24 De ahí que, desde una perspectiva documental, puedan distinguirse las 
condiciones y contextos en los que se dieron las lecturas (si fueron hechas en estudio de 

21	 Por ejemplo, en la edición chilena de 20 poemas de amor y una canción desesperada de Neruda (1995),se 
legitima la popularidad de la obra escrita al haber “sobrepasado el tiraje de un millón de ejemplares”, y 
argumentando que Odeon la presenta completa para concluir que: “Estos poemas, favoritas expresiones 
poéticas de varias generaciones, alcanzan aquí aún mayor poder expresivo dichos por la misma perso-
nalidad que les diera vida perdurable” (Anónimo 1995). En el caso de las lecturas de Borges, editadas 
por varios sellos (entre ellos H.J.C.K. colombiana, UNAM mexicana y Polydor argentina), se hace alusión 
a las publicaciones de Emecé Editores (Borges 1964; 1977) y se explica que con esto no solo se realiza 
un homenaje al autor sino que se conmemoran los 250 años de esta editorial que lanzó su Obra poética 
(1923-1964), de la cual el propio autor selecciona su poemas. En la edición de la UNAM se da crédito a 
las Obras completas publicadas por Emecé (Borges 1977), de donde se reproducen los poemas. 

22	 De Borges, por ejemplo, están sus famosas conferencias en el Teatro Coliseo en 1977 sobre “La ceguera”, 
“La cábala”, “Qué es la poesía”, “El budismo”, “Las mil y una noches”, “La pesadilla” y “La divina 
comedia”, que fueron editadas en múltiples ocasiones. Hay también conversaciones literarias de éste con 
Roberto Alifano. De Cortázar, aparece una transmisión radiofónica de un diálogo con Roque Dalton.

23	 Cortázar, por ejemplo, figura con un repertorio de música contemporánea puertorriqueña (1980); 
Borges, con interpretaciones de Jairo, Astor Piazzola y Susana Rinaldi, entre otros; Guillén, musicali-
zado por Chico Buarque, Roberto Darvín, Pablo Milanés, Amadeo Roldán, Chiquita Serrano, Daniel 
Viglietti y el Conjunto Palmas y Cañas, además de una edición hecha en París bajo el título de Le 
Chant du Monde (Guillén s/f a). Es Neruda quien cuenta con el repertorio más amplio de géneros e 
intérpretes, como Wolf Biermann, Jörg Hofmann, Paco Ibáñez, Víctor Jara, Peter Lieberson, Gisela 
May, Vinicios de Morais, Mikis Theodorakis, Ma. Elena Walsh, Atahualpa Yupanqui, y de agrupacio-
nes como Madongada Flamenca o el cuarteto Zupay, entre varios otros.

24	 Puede constatarse que mientras más famoso y legitimado es el autor, más empresas se interesan en 
participar en reediciones o incluso en la creación de discos conmemorativos.
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grabación o en público), y apreciarse los circuitos y espacios en donde se promovieron 
(el tipo de festivales o foros en los que aparecieron). Consecuentemente, esto también 
habla del valor cultural que se les adjudica.25

Otros intereses de legitimación evidentes en las colecciones responden a la selección 
de los autores y sus obras en función de cada serie, a menudo bajo el argumento de 
que encarnan un valor nacional. No obstante, en el caso de las ‘grandes voces’, dicha 
representación acepta fronteras más amplias, a nivel continental e internacional, con el 
mismo apego al esquema de canonización que opera en la obra escrita. Así, no asombra 
que la voz del chileno Pablo Neruda sea parte de las ediciones de su país, y a la par se 
haya integrado a las colecciones españolas, argentinas, colombianas, mexicanas, y aun 
estadunidenses. Algo similar ocurre con Nicolás Guillén, a quien se promueve tanto en 
Cuba como México, Uruguay, Chile y Francia. De igual forma encontramos a Jorge 
Luis Borges y Julio Cortázar, ambos editados en Argentina, México y EEUU –el primero, 
además, en España, mientras que el segundo, en Cuba. En algunos casos es notoria la 
reedición de los mismos materiales, como ocurre con la obra de Neruda o de Borges, 
mientras que las de otros autores, como Guillén y Cortázar,26 no presentan tantas reedi-
ciones y, en cambio ofrecen lecturas distintas en casi cada nueva edición. Habría que 
preguntarse si esto es resultado de una demanda y de las preferencias que el público 
tenía de cierto repertorio, o si está determinado por gestiones de derechos de autor, los 
cuales norman lo que puede circular tanto en el mercado local como en el continental. 
Sin embargo, cabe advertir que las reediciones de discos, en su contenido presentación, 
no siempre son calcas absolutas de las primeras ediciones, pues muestran variaciones 
perceptibles si se hace un minucioso estudio contrastivo.27 

25	 Entre las circunstancias y contextos de grabación referidos está la nota que hace H.J.C.K. del disco de 
Borges, donde se recuerda que aceptó participar en las celebraciones culturales de la Semana Colom-
bo-Argentina en Bogotá, organizadas en 1968 por la propia emisora H.J.C.K., y que para entonces ésta 
ya contaba con 24 volúmenes dentro de esta serie literaria. En el caso de Readings by Julio Cortázar 
(1977), editada por la Biblioteca del Congreso de Washington, se menciona que las lecturas se graba-
ron para el Archivo de Literatura Hispánica en la Universidad de Oklahoma, donde el escritor también 
pronunció una serie de conferencias. Pero cabe reconocer que eminencias como Cortázar no siempre 
se desplazaban a los foros o estudios a donde lo invitaban para realizar las grabaciones, sino que se les 
permitía hacerlas desde su lugar de residencia, como se revela en los textos que acompañan las edicio-
nes de AMB y de Voz Viva de Latinoamérica de la UNAM. En este último caso se atribuye el registro al 
Servicio de Lenguas Ibéricas de la Radiodifusión-Televisión Francesa, que prestara sus instalaciones al 
escritor y por ende a los editores argentinos.

26	 Por ejemplo, las ediciones de Cortázar incluyen distintos fragmentos de Rayuela, Historias de cronopios y 
famas, y relatos como “Casa tomada”, “El perseguidor”, “De armas secretas”, entre otras narraciones y poemas.

27	 Entre los cambios pueden estar la tipografía, el orden de los elementos del título o aun el de los 
contenidos, como la reorganización de los textos de presentación que aparecen en las contraportadas; 
la actualización de fotografías, y hasta modificaciones en la selección de los audios, las cuales se hacen 
patentes en el índice. Por ejemplo, en la edición argentina de Polydor, Jorge Luis Borges por él mismo, 
(Borges s/f a) originalmente editada por H.J.C.K. bajo el título La voz de Jorge Luis Borges, (Borges s/f b) 
se reorganizan en la contraportada los párrafos biográficos en un texto más corrido y se actualiza la foto 
de la actriz Amelia Bence –quien lee el texto de la cara B–, sustituyéndola por una toma más cercana, 
nítida y atractiva. Por su parte, en la 1ª y 2ª ediciones de AMB de Jorge Luis Borges por él mismo (mayo 
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La comparación del amplio corpus de discos evidencia, además, que rara vez se 
cuestionan o contravienen los paradigmas de lo establecido como valor literario desde 
lo exclusivamente escrito, incluso en lo que respecta a los géneros privilegiados que se 
recogen en estos formatos sonoros, como la poesía y la narrativa corta (al poder presentar 
ambas de manera íntegra); y que también aplica para ‘fragmentos’ de textos más largos 
como novelas o ensayos. Esto, a su vez, tiene implicaciones para la recepción y para lo 
que se llega a considerar ‘ejemplar’ o sustancial de las obras mismas.

2. Valoraciones desde las portadas
Revisar los discos en vinil y CDs que integran el archivo del IAI por los contenidos de las 
tapas y cuadernillos resulta un ejercicio útil, que permite evidenciar diversas huellas a 
través de las cuales se destaca la voz de los autores como la gran protagonista. Pero, para 
llegar a esta constatación, hay que ir por pasos, procurando evaluar los componentes 
que entran en juego, para luego ver cómo entre todos construyen el discurso en torno 
a la voz y la lectura que los escritores realizan de su obra, y cómo con ello contribuyen 
a moldear la experiencia de escucha, mostrando que en esa materialidad se encuentra 
ya cifrada una carga aurática.28 Podremos comprobar, pues, la manera en que las tapas 
representan una zona fronteriza entre lo que se ve y lee, y lo que se escucha. Se trata de 
una materialidad donde median distintos lenguajes y códigos, empleados en conjunto, 
para reforzar las valoraciones y advertencias que se hacen sobre el disco como objeto y 
sobre su contenido sonoro.29 Esto puede darse de forma sugestiva o explícita, a través 

y diciembre de 1967, respectivamente), los cambios en la contraportada son más notorios: mientras 
que en la 1ª aparece el rostro de Borges en dos poses distintas, en la 2ª edición ese espacio es ocupado 
para anunciar otros discos de la misma colección, entre ellos los de Neruda, Sábato y García Márquez. 
Por lo que toca al índice de contenidos, de los once poemas integrados en la 1ª edición, la cifra se 
extiende a trece en la 2ª, en su mayoría coincidentes, aunque algunos se sustituyen y en general se 
reestructura el orden de su presentación. En reediciones posteriores de AMB, como la del CD de 2002 
(Borges 2002), la selección se vio sustantivamente ampliada, a treinta poemas. Esto no solo significa 
que originalmente se grabaron más piezas de las incluidas en las primeras ediciones, sino también que 
su repertorio inicial se determino en función del espacio que permitía el acetato. Otro detalle en estas 
reediciones resalta cuando se compara la duración anunciada de cada track, donde la medición no 
coincide en todos los casos, aun cuando pueda tratarse de la misma grabación. Estas variantes de unos 
segundos hacen suponer que se realizaron ajustes en los silencios que preceden y suceden a cada lectura. 

28	 Se entiende estratégicamente aquí carga aurática en su acepción de hálito o aliento, vinculable con lo 
oral, pero también en su sentido de emanación o irradiación y, por ende, asociado a la sensación que 
causa su presencia y que provoca determinada impresión. Si bien también se presta un guiño a la idea 
benjaminiana de aura, se desmarca de esta noción en referencia a lo auténtico e inmediato, elaborado 
por arte del hombre, sin intervención de las tecnologías mediáticas.

29	 Según Jens Arvidson, en un inicio las tapas no tenían mayor función que la de proteger como fundas 
del vinil. Gradualmente, adquirieron el carácter de empaque, con un peso editorial importante, que 
incluso ha llevado a una “audiofilia fetichista”, como la llama John Corbett (Arvidson 2007, 55-56). 
En la línea de estas reflexiones también cabe mencionar como precursoras a las contribuciones de Alan 
Licht en “Record Covers as Parerga”, donde se destaca la doble función protectora e identificadora de 
las tapas del disco desde una aproximación fenomenológica (Licht 2002, 55). Igualmente, Nicholas 
Cook, en “The Domestic Gesamtkunstwerk, or Record Sleeves and Reception” (1998), abunda en el 
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de recursos ya sea paratextuales (como en los títulos de los volúmenes o de las series),30 
metatextuales (por las valoraciones críticas de la obra, las especificaciones sobre el 
proceso y las técnicas de grabación), intertextuales (en referencia a las ediciones previas 
en formato de libro), o bien intermediales (por el diseño y las imágenes que se incluyen, 
o por referencias a pasajes musicales, cuando los hay).31 Todo ello indica, además, que 
son muchos y muy diversos los estadios por los que pasa la edición de un disco como 
objeto, y muchas también las competencias requeridas, que involucran un gran número 
de personas para su realización (desde la edición sonora, el diseño, la inclusión de docu-
mentos o elementos visuales, la elaboración del contenido textual, etc.32). De ahí haya 
que reconocer, junto con estudiosos como David Grubbs, el disco como un objeto 
enteramente multidisciplinario (Grubbs 2014, XI). 

Comenzando por el diseño general de las portadas de estos álbumes, puede decirse 
que es el primer umbral que invita a la experiencia de escucha. Hay tapas con fotografías 
o ilustraciones que hacen alusión al tema o ambiente en el que se sitúa el texto leído,33 o 
bien las que optan por diseños más abstractos.34 También están las imágenes de portada que 
identifican series enteras, como los recuadros abismados de estilo pop que caracterizan la 
serie “Palabra de esta América” de Casa de las Américas, o la reproducción de un grabado 
del continente americano que evoca un mapamundi antiguo, con la que se identifica a la 

valor inaugural que tienen las portadas para el receptor. Y aunque cabe añadir que todos ellos se refieren 
a los discos de música, en muchos sentidos esto también tiene sentido para los discos de lecturas 
literarias como los que aquí nos ocupan.

30	 Derivado de los conceptos propuestos por Gérard Genette (1989), Werner Wolf argumenta que mien-
tras en la literatura impresa esos marcos paratextuales incluyen títulos, epígrafes, notas, posdatas, etc., 
en una película pueden incluir los créditos de apertura y de cierre, acompañados de su respectivo 
diseño y música. Esto se puede extender a las tapas de los discos, aunque aquí se diferencia cada una de 
sus funciones siguiendo y ampliando la terminología genettiana. Y, aunque materialmente se ubican en 
los márgenes o ‘alrededores’ de la obra, aquí se sostiene que forman parte de la experiencia de la obra, 
aun cuando ello se da en esa zona que Wolf califica como ambigua, al encontrarse entre el texto y el 
contexto: “As liminal phenomena, paratexts present a characteristic ambiguity: they are positioned in 
between text and context and belong to the ‘work’ but not to the text proper” (Wolf 2006, 20).

31	 Por ejemplo, en la compilación Poesías de Jorge Luis Borges (Borges s/f c), a cargo de Jorge Ricardo 
Lugand, se mencionan los fragmentos musicales del repertorio clásico (de Bach, Chopin, Händel, 
Purcell, Scriabin, Sor, Turina, etc.), interpretados en la guitarra por Roberto Lara e incluidos como 
cortinillas musicales entre cada una de las lecturas.

32	 Cabe reconocer que son pocas las ediciones que dan crédito a quienes participaron en el proceso, inclu-
yendo fotógrafos, diseñadores, técnicos de sonido y editores de los textos. Sin duda hay excepciones, como 
en Pablo Neruda reading his poetry (Neruda s/f a), donde la foto de portada se atribuye a Harlod Mantell, 
mientras que en la edición Pablo Neruda por él mismo. Alturas de Macchu Picchu de AMB (Neruda s/f b) se 
da crédito a la fotógrafa Annemarie Heinrich y al diseñador, Lorenzo Amengual.

33	 Ejemplo de ello es el álbum de Pablo Neruda. Alturas de Macchu-Picchu ( Neruda 1976 [?]), cuya por-
tada presenta una imagen fotográfica de las ruinas incas. Algunas tapas incluyen grabados y acuarelas, 
como la edición de Veinte poemas de amor de Neruda (1977), con una imagen a color, un tanto naive, 
donde se aprecia una pareja desnuda en un campo abierto; o bien Estravagario (Neruda 1966), que 
reproduce en blanco y negro un grabado aparentemente antiguo de un juego infantil.

34	 Readings by Julio Cortázar (1977) cuenta con un diseño de este tipo, con figuras geométricas a colores 
que tienen una función más decorativa que ilustrativa del contenido del disco.
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serie “Voz Viva de América Latina” de la UNAM. Lo único que suele cambiar en ambos casos 
es la combinación de colores, según el álbum y el autor. Algo similar ocurre con la serie de 
CDs editada por AMB, con una composición minimalista, donde la imagen central corres-
ponde a la fotografía del autor, ubicada sobre un fondo monocromático diferente en cada 
caso (se abundará en estas fotografías en un momento, al hablar de la identidad autoral).

Relevantes son también los títulos de las series y álbumes, donde se resalta el papel 
de la voz. Por ejemplo, en la “Serie Literaria” de la H.J.C.K., que presenta “La voz de”, 
por ejemplo en La voz de Jorge Luis Borges, (Borges s/f b), o en las ediciones discográficas 
realizadas por la revista argentina PROA – como en La voz de Julio Cortázar: en el relato 
de sus mejores cuentos (Cortázar 1999). De forma análoga, en AMB y Polydor se recalca 
desde el título que se trata de los propios autores interpretando su obra (Jorge Luis Borges 
por él mismo, 1967 y 1974,35 o Julio Cortázar por él mismo, 1970). También se da su 
variante abreviada, usando solo el apellido, como en Visor (Borges por él mismo, 1999). 
La editorial española además subraya esa unicidad enunciativa al añadir la leyenda “De 
Viva Voz” (véase parte inferior de la portada Julio Cortázar. Antología personal, 2011). 
Lo mismo ocurre en el nombre de la serie “Voz Viva de América Latina” de la UNAM, en 
cuyos álbumes el título solo incluye el nombre del autor, seguido de este lema (véanse 
las ediciones de Cortázar y de Borges, ambas de 1968). De igual forma, a menudo se 
alude al acto de ‘leer’ como forma de enunciación, aun mediante verbos como ‘decir’, 
‘recitar’ o ‘interpretar’, como si se tratara de sinónimos (por ejemplo en Nicolás Guillén 
dice sus poemas (s/f b) o Nicolás Guillén. El son entero recitado por su autor (1974)).36 Estas 
diferencias léxicas, derivadas de los usos del español en las distintas regiones, aunque 
parecen sutiles, son significativas, pues conllevan gestos prosódicos que indirectamente 
contribuyen a moldear la expectativa de escucha de los textos. 

Vinculado a la idea de imagen de autor, llama particular atención el lugar que ocupa 
su nombre dentro del título,37 como si éste no solo cifrara a manera de sinécdoque la 
identidad de la obra, sino incluso se volviera parte de ésta –algo que difícilmente sucede 
en el producto equivalente del libro, donde el título y el autor ocupan espacios diferen-
ciables. Esta fusión que opera en el disco además advierte sobre el doble papel del escritor, 
como creador e intérprete. Otro rasgo presente en ciertos álbumes es la reproducción 

35	 Sin embargo, llama la atención que en la edición de H.J.C.K. y su reedición en Polydor esto valga solo para 
los textos de la cara A del disco, pues la B corresponde a una lectura del relato “Emma Zunz” (de El Aleph), 
a cargo de la actriz argentina Amelia Bence. Algo similar ocurre en la serie “El poeta en su voz” editada por 
el Ministerio de Cultura en Buenos Aires (2009), donde no solo se escucha la voz de Borges, sino también 
otros textos suyos leídos por Inda Ledesma y Óscar Martínez. Hay casos donde son las voces de otros 
las que dominan, como Ernesto Bianco y Rodolfo Salerno en la edición Poesías de Jorge Luis Borges de la 
Colección Aguilar La Palabra (Borges s/f c), donde solo se incluye “un poema dicho por el autor”.

36	 Asimismo, en Alturas de Macchu Picchu de Neruda (1976 [?]), se especifica que “ahora los amigos de 
Odeon lo tienen dicho por el poeta, impreso en esta grabación definitiva”. Se aclara de paso que ésta 

“es la única autorizada por el autor”, afirmación reiterada por la misma casa editora en 20 poemas de 
amor…(1995), y en el disco de Veinte poemas de amor… de Neruda bajo el sello de Philips (1973), se 
indica “Recita: Pablo Neruda”. 

37	 Según el diseño y la serie, se emplean además rasgos tipográficos para resaltar estos elementos. 
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facsimilar de la firma del autor, la cual, cuando es legible, reitera la importancia del 
nombre. Pero aun siendo ilegible la firma, considerando lo que sostiene Jacques Derrida 
en su ensayo “Firma, acontecimiento, contexto” (1998), ésta se vuelve una marca o sello 
identificador mediante el que se recalca no solo su presencia sino también su unicidad.38

El nombre a menudo está acompañado de un retrato, en fotografía o pintura, el 
cual ocupa un lugar central en las portadas. Por lo general reproducida en blanco y 
negro, la imagen muestra en close up el rostro o busto del autor, regularmente en una 
edad avanzada; rara vez se le capta de cuerpo completo. De expresión seria y en poses 
reflexivas (de frente o de perfil), la imagen del autor aparece en las tapas como si se 
buscara refrendar su autoridad, con un aire solemne y, si acaso, inspirado. Hay casos en 
los que se incluyen otras imágenes, por ejemplo, donde se ve al autor en el proceso de 
grabación, cumpliendo así una función más bien documental.39 Los tres componentes 

–nombre, firma y foto– operan como marcas que legitiman la identidad y dan veracidad 
al registro, al tiempo que alimentan la construcción de figura de autor, autentificándola 
y dándole un rostro a la voz, como extensión de su presencia sonora.

Con respecto a los índices, no solo orientan sobre la secuencia que sigue el corpus 
recogido en audio y la duración de cada track, sino también aclaran si se trata de lecturas 
completas o de ‘fragmentos’ de la obra. Cabe recordar que la disposición de las piezas está 
sujeta a una temporalidad determinada por las dimensiones del soporte (para un LP, esto 
significa 20 a 25 minutos por lado), lo cual implica que el orden debía negociarse y adecuarse. 
Esto no dejó indiferentes a los editores ni a los autores, según se verá más adelante.40

Varias colecciones que cuentan con cuadernillos, permiten además acompañar el 
audio con la reproducción impresa de los textos, acreditando de esta manera la impor-
tancia que se da a la edición escrita como hipotexto, esto es, como fuente original y 
antecedente de la presentación oral. Al mismo tiempo, la reproducción del texto hace 
patente el pacto establecido con los editores de los libros (véase nota 21 del presente 
estudio). Por otro lado, el espacio que queda disponible para texto permite incluir 

38	 Véanse las portadas de la serie “Visor”, o casos como Estravagario. Pablo Neruda de Odeon, donde el 
comentario que el propio autor hace en la contraportada aparece signado al final en autógrafo.

39	 Nicolás Guillén. Autor e intérprete de la serie “Difusión Musical” de Sicamericana en Buenos Aires, 
incluye una foto tomada durante la grabación en los Estudios Splendid de Santiago de Chile en 1967. 
También en La voz de Jorge Luis Borges de H.J.C.K. (s.a.), su autor aparece sentado frente al micrófono 
de la radiodifusora –en la reedición de este disco por Polydor en Argentina, bajo el título Jorge Luis 
Borges por él mismo (s.a.), la foto aparece con las siglas de la radiodifusora colombiana borradas. Y en el 
cuadernillo de la edición en CD de AMB (2002), se ve a Borges en el estudio de grabación, acompañado 
por Olga Yánover (2002). Como ejemplo de fotos alusivas al contenido, valen las ya mencionadas 
ediciones de Borges por H.J.C.K. y Polydor, donde aparece la imagen de una banca en una calle, proba-
blemente del barrio de Palermo, lo cual genera asociaciones sugestivas a algunos de los poemas de aire 
porteño que aparecen en el disco.

40	 Si bien en estas nuevas constelaciones orales llegaron a modificarse tanto las secuencias de aparición 
como la cronología en la que aparecían textos originalmente impresos, en su reordenamiento genera-
ron nuevas formas de relacionarse con la obra desde una dimensión semántica pero también afectiva, 
despertada por la escucha.
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ensayos elaborados ex profeso para la versión oral, a menudo solicitados a escritores 
renombrados como pares de los autores recogidos. En el caso de la serie “Voz Viva 
de Latinoamérica” de la UNAM se trata de reconocidos escritores mexicanos, como 
Carlos Monsiváis presentando a Cortázar, o Salvador Elizondo a Borges. En cambio, 
en los álbumes que no cuentan con cuadernillos, la referencia a los autores y sus obras 
es sintética y no siempre se da crédito a su redactor.41 También es común encontrar 
comentarios y anécdotas de los editores, críticos y de los propios autores a manera de 
introducción al audio (un aspecto al que destinaremos el siguiente apartado). Y en 
casos que lo ameritan, como cuando se hacen circular materiales en su lengua original 
en mercados no hispánicos, se ve también a los editores y críticos establecer analogías 
entre los autores hispanoamericanos recogidos y los de tradiciones literarias que debe-
rían resultar más familiares al escucha.42 

Otras referencias textuales que se encuentran repartidas en ambos lados de las tapas 
y, sí los hay, en los cuadernillos que acompañan la edición,43 incluyen sellos editoriales; 
información sobre las técnicas y aparatos de grabación empleados; materiales de los 
que está hecho el vinilo; protocolos para su manipulación y reproducción; restricciones 
de uso (con base en los derechos reservados de manufactura y de autoría); así como su 
valor comercial. Si bien esta información puede parecernos accesoria, permite situarnos 
frente al disco como artefacto tal como se entendía en su momento de edición, tomando 
consciencia de lo datada que se ha vuelto esa dimensión del discurso analógico, a la luz 
de la evolución que sufrió el mercado discográfico, con los correspondientes avances 
tecnológicos y los cambios en la circulación de los materiales sonoros, que incluso hoy 
en día implican otras destrezas, hábitos y expectativas, tanto frente a lo que se graba, 
como a lo que se reproduce y escucha.

41	 Normalmente se hacen apreciaciones generales de la obra de donde se toma la selección, referencias a 
la vida de los autores, con datos mínimos sobre su perfil, formación, géneros, estilo, recuentos de su 
producción principal, y mención a su proyección internacional (incluyendo referencias a la traducción 
de su obra a otros idiomas o musicalizaciones de las mismas). Esto puede verse en las contraportadas de  
la colección “Palabra de esta América” editada por Casa de las Américas (por ejemplo en los discos de 
Cortázar 1978 o Neruda 1978), en la edición de Guillén por Sicamericana (1967), o bien en Readings 
by Julio Cortázar de la Biblioteca del Congreso (1977), que presenta un texto introductorio anónimo 
en edición bilingüe, con una semblanza biográfica y donde sitúan los contenidos y el estilo narrativo 
del autor. Hay ediciones que presentan los datos biográficos de forma esquemática, incluyendo datos 
curiosos, como en la publicación chilena de Nicolás Guillén dice sus poemas (1976) donde se menciona 
la obtención del título de bachiller, su oficio de tipógrafo, o los contintentes a los que viajó.

42	 Así ocurre en el texto introductorio de Dudley Fitts (s/f ) para la edición Pablo Neruda reading his poetry 
(Neruda s/f a), donde la obra del chileno es comparada con la de Walt Whitman. Esto permite al crí-
tico determinar que Neruda trasciende a Whitman en un aspecto retórico nodal, el del control sonoro. 
Fitts advierte, aun a costa de paradójicamente no encontrar ejemplos en la grabación, que incluso en 
los pasajes más tediosos, somos conscientes de una “musically trained intelligence, a declamatory art 
that knows expertly how to call upon whole rhetoric sound. When, at the great moments, diction and 
cadence catch fire from the passion of the thinking, we have poetry that Whitman scarcely reached”. 

43	 Como ejemplo está la colección “Voz Viva” de la UNAM, que desde sus inicios incluía un cuadernillo 
en sus LPs; también AMB amplió sus textos en los cuadernillos creados para las reediciones en CD. 
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Hasta aquí, la identificación de elementos característicos que conforman una 
especie de morfología de las tapas discográficas de las series con lecturas en voz alta 
hechas por los autores. Más allá de que varios de estos elementos son tomados en 
cuenta para su catalogación, es útil ahondar en toda la información complementaria, 
que permite conocer tanto las motivaciones como la función práctica y el valor simbó-
lico que adquirieron estas grabaciones, lo cual ayuda a ver de otras maneras y con 
distintos matices el papel que tuvieron los discos en su materialidad, como documento 
y como archivo. 

Y aun con lo parcial que resulta una generalización (considerando que siempre 
hay excepciones), puede aventurarse la siguiente impresión: si se contrasta la gama de 
portadas que caracterizan a las colecciones de lecturas literarias con los diseños que en 
los mismos años se elaboran en ámbitos de la industria musical como el pop, se percibe 
que las primeras tienden a una estética más austera y formal, incluso menos osada que 
los álbumes conceptuales, lo cual podría justificar y aun reforzar la identidad docu-
mental que se dio a estos productos literarios.

3. Construcción de la figura de autor desde lo sonoro, o cómo reencontrar la voz 
en el texto 
Con lo expuesto en el apartado anterior, es notorio que las colecciones han contribuido 
a una construcción de lo que entendemos como figura de autor, gracias al valor que 
se da a la lectura en voz alta de los propios creadores: en calidad de modelo y ejempla-
ridad performativa, pero también por la carga aurática que conlleva, y con la que los 
escritores proyectan su legado más allá del medio impreso convencional. Sus voces se 
constituyen así en un principio articulador y reflejo de una identidad autoral que, desde 
sus cualidades sonoras, encarna gestos y sentidos difícilmente perceptibles de la misma 
manera en el texto escrito. Dicha encarnación adquiere incluso un valor fetichista, al 
ser considerada la más ‘apropiada’ y ‘auténtica’, por el simple hecho de tratarse de una 
interpretación de su autor, aun cuando éste, desde la práctica oral, no siempre sea el 
mejor ni el más diestro comunicador de su obra. 

Otros aspectos que invitan a un estudio más detallado a partir de las grabaciones 
en audio es que ‘fijan’ la voz del autor y su desenvolvimiento en cierta edad, por lo 
general ya avanzada, lo cual también incide en la recepción y el sentido que se da al texto. 
Aunque rara vez se aborda explícitamente desde las portadas, sí se alude a ello cuando 
se busca conciliar la época de la escritura con la de la lectura, y ello a su vez explica la 
ocasuional inclusión de fotos de los autores en edades mucho más jóvenes a la que tenían 
al realizar el registro.44 

44	 Un caso es Pablo Neruda 20 poemas de amor y una canción desesperada editado por Odeon en Chile 
(1964), donde en la tapa hay un retrato del poeta de joven, en alusión a que estaba en sus treintas 
cuando escribió la obra, aun cuando es un poeta ya maduro al que escuchamos. En relación con la edad 
aproximada de la voz de quien lee, el tema tratado puede o no resultar determinante para la interpreta-
ción de la experiencia de escucha. Sin embargo, en este caso sí lo es, por el fervor juvenil que presenta 
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Es común encontrar en los textos que acompañan el disco alusiones a que la voz del 
autor nos recrea su presencia y que es él quien en su interpretación es capaz de develar la 
esencia de su texto.45 De hecho, Héctor Yánover, editor de la serie de AMB, confiesa en 
el cuadernillo que acompaña el CD Borges por él mismo (2002) que éste fue uno de sus 
motivos para aventurarse en este tipo de ediciones: 

En 1967 comenzamos a editar discos literarios. Pensamos entonces que si la medida de un 
verso es la medida del aliento del poeta, leídos por ellos revelarían el metro exacto, la cesura 
original, el tono con el que fueron pensados, y la voz con la que buscaron entre los vanos 
sonidos aquellos que alguien ponía, para la felicidad de muchos, en sus bocas.
Ya entonces sabíamos que todos somos mortales y que al oír esas voces podríamos alimentar 
la ilusión de estar junto a ellos. 

En algunos casos, la voz encarna un compromiso ideológico, como se manifiesta en 
Nuevos poemas, realizado en conmemoración de los 70 años de Guillén (1972). En su 
breve texto de presentación, Alfredo Dupuy alaba la voz del poeta cubano como la de un 
predicador que esparce el mensaje en nuevos territorios y argumenta:

Siempre invadido de pasión patriótica y de combativa devoción hacia la libertad y la dig-
nidad humana, en Nicolás Guillén, su pueblo supo siempre encontrar exacta expresión y 
máxima intensidad lírica. Su voz, supo dejar de su terrestre [sic]. Se lanzó al mar y llegó hasta 
otros pueblos y le dio ritmo al mensaje. África y España se hicieron cubanas en su lenguaje. 
Y entonces Cuba viajó con él. Entre sones y mulatas, cañaverales y mar, nos rodeó con su 
poesía, tan llena de amor combatiente (Dupuy 1972). 

Por su parte, en Jorge Luis Borges por él mismo (1967; 1974), el ensayista José Edmundo 
Clemente elogia la oralidad y la voz del autor por encima de la escritura: 

Sabemos que el lenguaje escrito es apenas un consuelo de la literatura, un vano pretexto para 
hacernos olvidar que los contornos humanos de la voz no pueden ser dibujados por ninguna 
imprenta; que los signos convencionales de un idioma jamás reemplazarán el tono individual 
de cada frase, la vibración justa de la pausa, la sobriedad del énfasis, la respiración interior 
del pensamiento.
[...] Solamente la voz tiene la frescura del presente. Lo digo porque ningún texto reemplazará 
la felicidad de oír al propio Borges decir los versos de Borges (Clemente 1967). 

Asimismo, Clemente (1967) reconoce que los lectores “completarán ahora el rostro 
emotivo de su lenguaje poético”, gracias a los esfuerzos de este tipo de ediciones. 

el texto vs. la voz lenta y apesadumbrada de la grabación. En otras obras, en cambio, como Alturas de 
Macchu Picchu (Neruda s/f b), la voz madura del chileno no entra en conflicto con la interpretación 
del poema. Por el contrario, en la tapa dice que es el primer disco grabado en Argentina casi 20 años 
después de la edición escrita y agrega, de forma entre reverencial y prescriptiva, que “la voz del poeta 
nos va ganando a partir de la primera palabra porque es la voz verdadera que le dio vida, la voz con que 
fue pensado, el tono de la concepción y también el tono con el que debe leerse. Él nos enseña a leer su 
poema, a gustarlo: su melopea es la voz de la comunión con lo verdadero”. 

45	 Por ejemplo en Alturas de Macchu Picchu (Neruda s/f b) de Neruda se dice que “a través del disco se 
realiza el milagro de tener al poeta en casa de cada uno y nos remite a la posibilidad de integrar la 
verdadera antología viva de la poesía”. 
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Otro rasgo que se revela aquí es que algunos poemas incluyen valiosos datos “para-
fonotextuales” (Filreis 2015), los cuales consisten en comentarios que preceden a la 
lectura de cierto poema. Ello indica además el carácter dialógico que se quería dar a estas 
lecturas, como si las confidencias se hicieran directamente al escucha. Clemente (1967) 
agrega que estas palabras cumplen la función de

[...] una breve introducción [la cual] relata el motivo o circunstancia que indujo a nuestro 
autor a escribirlo; completamente inédita en la obra de Borges, ella aumenta, como es previ-
sible, la calidad del testimonio. Esto es muy importante. Desde hoy sus admiradores podrán 
escuchar de cerca los poemas y las confidencias que los preceden, con la misma alegría e inti-
midad con la que escuchamos sus amigos, gracias ahora al milagro moderno de la voz impresa. 

Pero es Yánover quien, en la edición de AMB de 2002, recoge una anécdota precisa sobre 
cómo y por qué se insistió durante el proceso de grabación en dar un valor agregado a 
la lectura, mediante la inclusión de paratextos vocales del propio Borges. Así, no solo se 
reforzaban la originalidad testimonial y la cercanía con las que el texto grabado podía ser 
experimentado, sino también se acentuaba su distinción como producto comercial del 
texto que circulaba en forma impresa:

Durante la grabación yo insistía en que debía aclarar algo sobre las circunstancias en que 
fueron escritos los poemas o dar alguna pista adicional que haga de este disco un material 
valioso en sí mismo y no la mera transcripción oral de un texto escrito. Pero no lograba 
convencerlo. 

–[...] Borges –insistía yo–, hay que darle al oyente la sensación de una projimidad. De la voz 
del autor se espera cierta confesionalidad. 
Pero todo era inútil. Borges insistía en no agregar palabras.

–[...] hay razones comerciales que me obligan a insistir.
–Siendo así, –replicó–, acepto. Porque de comercio yo no entiendo nada.
Y a esta feliz ocurrencia deben ustedes esas bellísimas frases que no están recogidas en ningún 
texto y con las cuales Borges precede la lectura de algunos poemas (Yánover 2002).

La manera de referir al tiempo que tomó la grabación de la lectura, al igual que las 
particularidades de hacerlo en las condiciones de ceguera del poeta, también quedan 
plasmadas en la crónica que Yánover ofrece en el disco:

El informe original que acompaña esta grabación dice que fue terminada el 25 de setiembre 
de 1967 en los estudios ION de la calle Hipólito Irigoyen en Buenos Aires. La grabación 
llevó 20 horas. Cuatro diarias, de lunes a viernes. Borges jugaba a que, como no sabía sus 
textos de memoria, alguien debía decírselos previamente y los repetía cuarteta a cuarteta o, 
a veces, línea a línea. Ese alguien fue Olga, mi mujer, que con celebrada paciencia estuvo 
los cinco días dictándole y escuchándole de pronto decir: “Qué difícil, vamos a estar toda la 
tarde con esta cuarteta”.46 

46	 Pedro Mairal, en la presentación que hace a la curaduría de la exposición “Escritores en vinil”, confirma 
que esto se percibe aun en la experiencia de escucha: “[hay] una segunda voz detrás, casi inaudible, que 
le sopla los versos [...] nos enteramos que [...] era la mujer de Héctor Yánover que le iba anticipando 
el poema, porque Borges ya no podía leer y, a la vez, tenía pudor de mostrar que no sabía sus propios 
poemas de memoria” (Mairal 2008).
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Entre los textos explicativos de los discos también se pueden encontrar testimonios de 
los propios autores, quienes exponen sus motivaciones para realizar este tipo de registros, 
reconociendo las distintas temporalidades que quedan implicadas en la ‘relectura’ del 
texto. Por ejemplo, en el pasaje reproducido en el CD editado por AMB (2002), Cortázar 
evoca sus procesos tanto de escritura como de memoria, explicando que habían transcu-
rrido dos décadas desde la publicación de la obra leída, y otros años más, si se considera 
que el texto le remitía a experiencias vividas previamente a la escritura, concluyendo 
que esta perspectiva múltiple fue lo que le ayudó a prepararse para realizarla en voz alta. 
Además, el autor es consciente de otra temporalidad, menos simbólica y más pragmática, 
que concierne a la duración de cada lectura en el marco que permite un LP. Así lo 
expresa en una carta enviada a Yánover –también reproducida en el cuadernillo–, donde 
habla del tiempo que le tomó leer “Torito”, manifestando de paso sus reservas (similares 
a las de Borges) sobre el aporte que pudieran tener sus ‘palabras explicativas’, solicitadas 
para la edición. Aquí se refiere a ellas como ‘chamuyo preliminar’ que decidió reducir al 
mínimo, para no extender mucho más los minutos del track.

Así como en estos escritos introductorios hay consideraciones sobre los tiempos de 
grabación, también existen referencias a otras temporalidades, como el lapso que trans-
curre entre las reediciones y la fuerza con la que, a pesar de los años transcurridos, el autor 
se vuelve a hacer presente a través del audio. Siguiendo con las grabaciones de Cortázar, 
Yánover recuerda: “Le propusimos grabar a Julio Cortázar. [...] el disco apareció en el mes 
de mayo [de 1970]. Pasaron más de treinta años y esto es cierto, al escucharlo salvamos 
tiempo y espacio y volvemos a estar junto a él” (Yánover 2002). Lo anterior muestra que 
estamos ante distintos momentos y espacios, que se activan al estar frente al objeto de 
grabación y que remiten a inscripciones y materialidades de archivo diferentes. Entre 
ellas las de los textos escritos, luego publicados como libros, seguidos de los registros 
sonoros, y finalmente en sus ediciones y reediciones consumibles para la escucha.

La edición de textos realizada para la presentación del disco de Cortázar comprende, 
además, un escrito del autor dirigido al escucha. Lo mismo ocurre en Estravagario de 
Neruda (Odeon, 1966), donde el poeta apela directamente a “los que quieran oírlo”. 
En un texto que abarca la mayor parte de la contraportada, habla a su auditorio en 
tono coloquial y con un espíritu dialógico, deseando que su voz toque de otra forma la 
sensibilidad de quien ya considera su ‘amigo/a’. Asimismo, le comparte que el paso del 
texto escrito al soporte discográfico significó un ‘salto mortal’, aun a pesar del carácter 
lúdico y sonoro que ya en sí tenía la obra escrita: 

	– De todos mis libros, ESTRAVAGARIO no es el que canta más, sino el que salta mejor.
	– Estos versos saltarines pasan por alto la distinción, el respeto, la protección mutua, los 

establecimientos, las obligaciones y auspician el reverberante desacato.[...] 
	– Ahora da un salto mortal desde las páginas mudas hasta las misteriosas ondas que pre-

servan la voz humana.
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	– Este disco es el producto de este nuevo brinco de ESTRAVAGARIO hacia tu corazón, 
dando por sentado que tú no careces de esta víscera que sirve, entre otras cosas, para 
leer, escuchar o sentir la poesía que sin algunas gotas de locura se muere de puro cuerda.

	– ¿No es así, amigo mío, amiga mía? Y si no es así, no importa (Neruda 1966). 

En esta sección se han ilustrado, mediante algunos ejemplos, las distintas y perspectivas 
que ofrecen los testimonios tanto de autores como de críticos y editores sobre el valor 
de la voz y la lectura registrada en audio. Como puede corroborarse por las citas, se trata 
de textos únicos, en su mayoría desconocidos fuera de estas ediciones. Acompañados 
de anécdotas y pinceladas de humor, ofrecen ricas y abundantes claves sobre las razones 
para llevar la literatura a un medio sonoro y sobre las condiciones y procesos en los que 
todo ello se dio. Queda evidenciado también cómo estos textos contribuyeron a una 
sensibilización y formación de la escucha, a la vez que apoyaron la construcción de una 
idea de figura autoral desde y para lo sonoro. 

4. A manera de conclusión
Con lo expuesto hasta aquí sobre la materialidad de las tapas del corpus que alberga la 
Fonoteca del IAI, se han podido reconocer tanto particularidades como coincidencias 
entre las colecciones de discos que promueven la literatura desde la lectura en voz alta de 
sus autores. A lo largo de las siete décadas que abarcan las distintas series, se evidencian 
interesantes procesos de apropiación y entendimiento de la materia literaria desde el 
registro sonoro. Estos procesos se desarrollaron sobre la marcha, abriéndoles a las graba-
ciones de lecturas un espacio en el mercado cultural y haciendo que se consolidaran 
como un medio alternativo de difusión literaria.
Los casos particulares sirvieron para ejemplificar la riqueza que alberga un álbum como 
artefacto discursivo, el cual hace traslucir sus valores en muy diversas formas y niveles. 
Dichos valores revelan su morfología y los paradigmas bajo los cuales se ha regido, y que 
son reflejo de contextos, historias y herencias culturales de lo que se aprecia como literario, 
tanto en un ámbito nacional como continental. Cabe aquí retomar algunas ideas para 
reflexionar en términos de una ‘epistemología del archivo’ y concluir con algunos puntos: 

•	 Los discos de lecturas hechas por los escritores enriquecen la construcción de una figura 
de autor, no solo a través de la voz, sino también por lo que se dice sobre ella, así 
como aquello a lo que puede vincularse intermedialmente desde las portadas (imágenes, 
firmas, referencias al sonido). Los discos se constituyen de esta manera en medios por 
los que los escritores actualizan y extienden su posición en el campo literario. 

•	 La construcción de la figura del autor como lector se ubica entre lo material y lo 
simbólico, donde el acto de la lectura es solo una de varias acciones que integran el 
trabajo multidisciplinar con el que se da sentido a cada álbum.

•	 Las colecciones revisadas parecen recrear el mismo canon de autores y obras ya legiti-
mado en el mercado del libro impreso, incluso con sus mismas fallas y desequilibrios. 
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Entre ellos, la representación desigual de voces femeninas en contraste con las 
masculinas. Es también debido a esto que la elección de las voces para ejemplificar 
el presente ejercicio comparativo no incluyó a autoras, dado que no había tantas ni 
tan variadas ediciones como las que se encontraron en voz de los autores. 

•	 La relación que guarda el disco con la obra escrita es múltiple, pero también ambigua, 
pues parece entenderse como reinterpretación, complemento, extensión o variación 
de ésta. El que en algunos casos se reproduzca el texto en las tapas o folletos del disco, 
muestra el interés de una recepción que busca seguirlo al pie de la letra, por lo que 
también demanda cuestionar qué tanto se fomenta con ello la libertad de dejarse 
llevar por las impresiones y emociones que el sonido genera durante la escucha. Ello 
a su vez presenta la interrogante de qué tanto los editores tuvieron en mente a un 
consumidor que se acerca a estos objetos sonoros, no con la intención de conocer 
la obra por primera vez, ni para entretenerse –como podría ocurrir en el caso de los 
audiolibros–, sino atendiendo a ese re-conocimiento de lo ya leído, ahora a través de 
la voz de quien, como creador, parece tener plena autoridad. 

•	 El que algunos sellos discográficos promuevan estas colecciones desde sus portadas 
como ‘audiolibros’ o ‘libros sonoros’, invita a especular si ello significa más que un 
formato: un género paraguas. Sin embargo, dentro de las clasificaciones, la de ‘audio-
libro’ ha adquirido una identidad distinta de la de una simple lectura, vinculándose 
más con una dramatización sonora. Pero encontrar que se anunciaban bajo estas 
etiquetas también indica que las categorizaciones se fueron desarrollando sobre la 
marcha y no necesariamente corresponden a la clasificación que ahora se les da en los 
archivos fonográficos. Si se buscara trazar el devenir que dio lugar a la identidad de 
estas grabaciones, habría que recuperar incluso la idea que tenía Thomas Edison de 
los ‘libros fonográficos’ para reconstruir una especie de genealogía. Y en este mismo 
desarrollo podría considerarse cómo, desde la investigación actual, las lecturas en 
voz alta se corresponden o no con nociones como la de “audio texto”, acuñada por 
Charles Bernstein (en Camlot 2019, 12-13).

•	 Las tapas de los discos son los umbrales que ayudan a situar y configurar la expe-
riencia de la escucha. No solo resultan explicativas de su contenido sonoro, sino 
también son inductoras para su apreciación, tanto en un sentido simbólico (de 
representación del autor y de ejemplaridad de la obra seleccionada), como en uno 
histórico-biográfico y social (en cuanto al contexto en el que se enmarca tanto la 
figura del autor como su lectura), además de uno técnico (que permite comprender 
lo que hace posible la experiencia acusmática), a través de los cuales los discos 
adquieren su valor como objeto cultural. 

•	 Las tapas de los discos apelan a la atención y curiosidad del consumidor, seduciéndolo 
a la escucha y orientando la apreciación de su contenido, por lo que se constituyen 
en un complemento fundamental de lo que se experimenta a nivel sonoro. Más que 
una combinación, podría hablarse –como hace Jens Arvidson (2007, 77-79)– de 
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una yuxtaposición de elementos que componen las tapas, cuya síntesis se da a través 
de la constante vinculación realizada por los receptores para integrarlos en una sola 
experiencia. Dicha vinculación no es otra cosa que una negociación continua entre 
lo que se ve y lo que se lee, antes, durante o después de someterse al audio. Cabría 
subrayar, entonces, que el contenido de las tapas y los cuadernillos no solo prefigura 
la vivencia sonora, sino también la acompaña y sirve como referente para rememo-
rarla y digerirla, aun a posteriori. Ello, ante el inevitable hecho de que la presencia 
sonora de la voz se experimenta como algo pasajero, evasivo, aun cuando contamos 
con su registro. Las portadas de los discos tienen, por tanto, una función distinta, 
posiblemente más demandante e interactiva, que las de un libro. Operan como un 
gozne que inaugura las voces antes de que suenen, haciendolas también resonar en el 
silencio de la materialidad impresa. Debido a ello, podría decirse que se constituyen 
en una parte de la experiencia aural, más que en un suplemento accesorio al audio. 
No obstante, ante las condiciones de consumo que se presentan en la era digital 
actual, estas reflexiones quizá ya solo sean pertinentes para la arqueología.

•	 La edición en audio suma a lo literario la experiencia vivencial y dialógica, de 
manera muy distinta a lo que ocurre con el medio exclusivamente impreso. Se expe-
rimenta en la grabación una ‘presencia’ directa de la voz, capaz de despertar afectos 
y emociones por el sonido mismo y no solo por el contenido léxico-semántico del 
texto. Además, se refuerza la cercanía y complicidad por la suma deliberada, en el 
caso de algunas grabaciones, de comentarios inéditos de los autores que sirven de 
preámbulo a la lectura de la obra.

•	 Los límites de espacio de los soportes en vinil y en CD influyen en las decisiones 
sobre el número y orden de las piezas seleccionadas de cada autor, por lo que siguen 
criterios ajenos a los del libro impreso (comparativamente más flexible en la decisión 
sobre sus secuencias y amplitud). Esto hace de las ediciones sonoras una especie de 
‘antología de antologías’, una idea que además queda corroborada si se considera 
que las lecturas seleccionadas derivan de una obra que previamente había gozado de 
éxito en su circulación impresa, identificada entre los textos más representativos del 
autor, la cual incluso ya formaba parte de sus compendios antológicos.

•	 Las colecciones de discos de lecturas en voz alta como objetos han participado de la 
historia y de la evolución tecnológica, construyéndose y moldeándose a medida que los 
medios y el mercado también se fueron desarrollando, permitiéndonos ver que, en tanto 
categoría de documentos sonoros, son distinguibles de otras categorías y géneros en audio. 

•	 Aun cuando esta revisión se ha centrado fundamentalmente en los LPs, la consulta 
material del acervo permite también reconocer el momento en que el formato 
digital del CD entró al relevo del vinil en el marco de estas colecciones, y cómo esto 
sirvió para actualizar o complementar algunos de sus contenidos. Cabe remarcar 
que este relevo inició con la reedición digitalizada de las ediciones analógicas. Sin 
embargo, estas reediciones no se realizan sistemáticamente a lo largo de la colección; 
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en cambio, pronto se ve la necesidad de ampliar el corpus desde lo digital con 
nuevas voces. Y a nivel logístico de los tracks, los índices de los CDs indican que hubo 
una mayor libertad de disponer y organizar el material, sin necesidad de administrar 
la obra por su duración de lectura en las dos caras. Hubo así una experiencia de 
escucha ininterrumpida, e incluso en secuencias que no permitían los viniles, lo cual 
sin duda contribuye a modificar su apreciación.

Realizar estudios comparativos de esta naturaleza sería imposible sin acervos fonográ-
ficos como el del IAI, que ofrecen acceso directo a las fuentes. Ese sería un motivo para 
sumarse a estudiosos como Wolfgang Ernst (2012), en defensa por mantener el objeto 
físico como parte de un archivo material. Por otro lado, se aplauden y agradecen los 
esfuerzos de digitalización emprendidos por el propio IAI, con miras a posibilitar una 
consulta enteramente digital y remota de estos soportes, que incluyen las portadas y 
cuadernillos en todo su detalle. A juzgar por lo que puede encontrarse en la red, estos 
elementos todavía no se han considerado significativos en términos documentales, por 
lo que es casi imposible encontrarlos en reproducciones digitales de calidad.

Acervos como el del IAI siguen generando nuevas inquietudes e interrogantes sobre 
cómo pensamos, usamos, revisitamos y valoramos materiales que son parte invaluable 
del pasado sonoro-literario del último medio siglo. Es mucho lo que ofrece la mate-
rialidad del disco para su interpretación y análisis, y es fascinante releer, reescuchar y 
redescubrir los universos ‘inauditos’ que albergan estos registros. 
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Resumen:  Una de las principales misiones de la Biblioteca Nacional de España, como 
biblioteca depositaria del patrimonio bibliográfico español, es garantizar la integridad de 
todos los documentos que custodia. Entre la variedad de documentos, el archivo sonoro 
incluye colecciones etnográficas de distintos orígenes, que recogen fragmentos de la memo-
ria pasada y presente de toda una sociedad. Estos materiales sonoros son fundamentales para 
la investigación porque son manifestaciones del patrimonio inmaterial de los pueblos, de su 
música, de su cultura, de sus tradiciones en un momento de la historia. El núcleo central de 
las grabaciones únicas e irremplazables recogidas por etnomusicólogos, antropólogos, lin-
güistas y folcloristas, está constituido por documentos que fueron grabados con tecnologías 
analógicas (sobre todo en cintas magnéticas). La misión prioritaria de las instituciones que 
los custodian es la digitalización y conservación de estos documentos sonoros producidos 
en los últimos 100 años, antes de que los soportes que los contienen sean irrecuperables o 
no se tengan aparatos donde reproducirlos. También habrá que garantizar la preservación de 
los materiales sonoros de origen digital, pero en el caso de los analógicos la digitalización es 
el camino fundamental para la preservación. La migración es un proceso largo y costoso. Su 
digitalización y preservación es prioritaria porque dará visibilidad a estos materiales únicos. 
Palabras clave:  archivos sonoros; etnomusicología; digitalización; preservación digital; 
Biblioteca Nacional de España. 

Abstract:  One of the main missions of the National Library of Spain, as a custodian of the 
Spanish bibliographic heritage, is to guarantee the integrity of all the documents it keeps. 
Among the variety of documents, the sound recording archive houses ethnographic collec-
tions of different origins, which include fragments of the past and present memory of a whole 
society. These sound recordings are fundamental for research as they are manifestations of the 
intangible heritage of the peoples, their music, their culture, and their traditions at a moment 
in history. The core of these unique and irreplaceable recordings made by ethnomusicologists, 
anthropologists, linguists, and folklorists is made up of documents which were recorded with 
analogic technologies (especially on magnetic tape). The priority mission of the institutions 
which keep these sound recordings, made in the last 100 years, is their digitalization and 
preservation before the materials which contain them are irretrievable or the devices used to 
reproduce them are not available any more. The preservation of sound materials of digital 
origin must also be guaranteed, but in the case of the analogic ones, digitalization is the 
fundamental way for their preservation. Migration is a long and costly process. Digitalization 
and preservation is a priority as this will give visibility to these unique materials. 
Keywords:  sound archives; ethnomusicology; digitization; digital preservation; Biblioteca 
Nacional de España. 
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En los últimos diez años, la Biblioteca Nacional de España,1 y más concretamente el 
Departamento de Música y Audiovisuales, ha sido receptora de importantes documentos 
sonoros inéditos que contienen miles de horas de prácticas sonoras registradas por etno
musicólogos, antropólogos, folcloristas, filólogos, etc. Como responsable del archivo 
sonoro de la BNE, he podido comprobar cómo la principal vía de ingreso de este acervo 
cultural es y ha sido el donativo, probablemente porque sus propietarios ven peligrar 
la integridad de sus archivos, ya sea por razones de tipo hereditario o por el inevitable 
deterioro que puede provocar el material en que han sido fabricados y la consecuente 
pérdida del contenido. Por esta razón, la labor del bibliotecario o archivero es orientar 
ante el desconocimiento, por parte de la comunidad investigadora y de sus herederos, 
del valor patrimonial de estos contenidos. No hay duda de que la incorporación de estos 
documentos inéditos ha producido un cambio sustancial en la gestión del archivo sonoro, 
debido a la llegada de fondos en distintos formatos analógicos y digitales que requieren 
tratamientos distintos tanto desde el punto de vista de la catalogación como de su preser-
vación. Desde el momento de su llegada a la institución, el Servicio de Registros sonoros 
se compromete a custodiar, digitalizar, preservar digitalmente y a difundir entrevistas, 
discursos, cuentos, músicas, estudios fonéticos y folclore que constituyen un conjunto de 
prácticas sonoras de gran valor patrimonial. Somos conscientes que la gestión de este patri-
monio inmaterial oral es fundamental porque representa nuestra historia más reciente, ya 
que son fragmentos de la memoria, más o menos viva de una sociedad, un pueblo o una 
cultura, por ello su custodia y recuperación es una de las principales líneas de trabajo en 
estos momentos dentro del archivo sonoro (López Lorenzo 2020b, 39). Probablemente 
salvaguardar las grabaciones sonoras y la memoria oral sea lo que plantea el mayor número 
de problemas a las instituciones patrimoniales, que los custodian, pues no solo debemos 
conservar el documento en sí, sino lo que en ellos se contiene. En resumen, podríamos 
decir que la función esencial es reivindicar dentro de una institución patrimonial, el papel 
de las fonotecas y archivos sonoros como garantes del acceso y custodia de estas colec-
ciones, ya que lo que se preserva abarca desde las memorias personales hasta las memorias 
colectivas de las culturas y los pueblos. Su conservación y difusión nos permitirá escuchar 
tanto las voces de nuestro pasado, como preservar nuestras voces para el futuro. 

Estos documentos conservados en una amplia variedad de soportes sonoros (princi-
palmente en soporte analógico magnético), ofrecen al investigador un gran valor infor-
mativo para la elaboración de estudios de cualquier época y, además, contribuyen al 
conocimiento de la cultura hispánica de todos los tiempos. Por este motivo, 

[…] Rastrear, rescatar aquello que se nos da a cuentagotas y recuperar esas grabaciones inédi-
tas con el objetivo de preservarlas para la historia y, sobre todo, de mostrar a nuestras genera-
ciones futuras algo de gran interés, debería ser el objetivo de los archivos sonoros y fonotecas. 
Reducir los documentos que conservan estas instituciones a aquellos que nos proporcionan 
los canales comerciales sería imperdonable (López Lorenzo 2020b, 31). 

1	 A partir de ahora BNE.
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La preservación de los contenidos de estos soportes sonoros es para los archiveros o 
bibliotecarios que custodiamos estos fondos prioritaria, ya que la degradación de los 
documentos puede dejarnos huérfanos de un vasto patrimonio surgido hace poco más de 
un siglo. La migración de soportes analógicos a digitales, así como la preservación de estos 
objetos digitales y ‘nativos digitales’ a lo largo del tiempo es un objetivo fundamental. Por 
lo tanto, las tareas de la gestión de estos acervos sonoros han cambiado gracias a que las 
nuevas tecnologías nos están permitiendo que estos documentos que podrían perderse, 
sean recuperados y difundidos, lo que hace de nuestro trabajo un compromiso social de 
custodia y preservación para toda la sociedad y, lo que es más importante, para las gene-
raciones futuras de investigadores interesados en las fuentes primarias de información.

1. Historia y origen 
1.1 Grabaciones etnomusicológicas comerciales
El origen de la fonoteca de la BNE se remonta, según Niño Más (1996, 133), al año 1950 
cuando, procedentes del desaparecido Archivo de la Palabra del Centro de Estudios Histó-
ricos que dirigía Menéndez Pidal, la BNE recibe 24 discos de pizarra, que registran las voces de 
Niceto Alcalá Zamora, Azorín, Juan Ramón Jiménez, Pío Baroja y Santiago Ramón y Cajal, 
entre otras personalidades españolas.2 Además de estas voces ilustres, los primeros docu-
mentos sonoros registrados en discos de pizarra, también recogen narraciones en diversos 
idiomas y dialectos, canciones, melodías y ritmos populares y tradicionales. Ejemplo de 
ello son las voces de dos mujeres serfardíes procedentes de la Residencia de las Señoritas de 
Tetuán, Estrella Sananes y Yojebed Chocrón, cantando una selección de romances judeo-es-
pañoles; de este mismo contenido etnomusicológico El Romance de Farruquín el de Busecu y 
el Viaje de Xaucu de la Fulgueirosa, romances en bable (dialecto occidental asturiano) leídos 
por Lorenzo Rodríguez Castellanos de Besullo; así como la voz de un titiritero del Madrid, 
que se ha identificado como José Vera y que contiene grabaciones de alto valor fonético de 
los años 30 (Alberdi 1990, 10); y, por último, la obra de Vicente Medina, Aires Murcianos, 
escrita en lenguaje propio de la Región de Murcia (panocho). Todas estas grabaciones reali-
zadas en discos de pizarra o de 78 rpm, están digitalizadas y se pueden escuchar en streaming 
a través del portal de la Biblioteca Digital Hispánica3 de la BNE.

Como responsables del archivo sonoro que forma parte del Departamento de 
Música y Audiovisuales de la BNE, somos conscientes de la importancia de preservar 
el patrimonio sonoro español y, por ello, en un afán incansable, continuamos incre-
mentando la colección, gracias a distintas adquisiciones por compra fundamental-
mente de cilindros de cera, hilos magnéticos, discos de pizarra y rollos de pianola. En 
el año 2007 adquirimos documentos sonoros fabricados en cilindros de cera, los que 
familiarmente denominamos ‘los incunables del sonido’, ya que es el primer soporte 

2	 Fueron grabadas por Columbia Gramophone Company y las grabaciones las dirigió Tomás Navarro 
Tomás entre los años 1931-1933.

3	 A partir de ahora BDH.
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sonoro en que se grabó el sonido y la voz humana. Destacan los cilindros de Oratoria 
fin de siglo, monólogos en los que se muestra un ejercicio de transformismo de imitar 
voces de distintos personajes de la sociedad española de finales del siglo XIX (un clérigo,  
un anarquista …) (López Lorenzo 2014, 217). Recogiendo las palabras de Dietrich 
Schüller, el fonógrafo y el cilindro permitieron la creación de archivos fonográficos por 
vez primera y que se usarán para el registro de grabaciones en disciplinas como la dialec-
tología, la etnolingüística, la etnomusicología y la antropología (Rodríguez Reséndiz 
2016, 176). La colección del Departamento de Música y audiovisuales no conserva 
grabaciones de campo de carácter etnomusicológico registradas en cilindro de cera, pero 
si con otros contenidos como recitados humorísticos, chascarrillos, cuentos, fragmentos 
teatrales y cómicos, cursos de idiomas, que son material importantísimo como fuente de 
investigación para los lingüistas. Además de voces únicas del flamenco y la jota interpre-
tadas por el Mochuelo, uno de los cantores más importantes de principios del siglo XX.
No obstante, el nacimiento de la Fonoteca o archivo sonoro de la Biblioteca Nacional de 
España está inexorablemente unida a las disposiciones sobre Depósito Legal. La primera 
mención a la conservación en una institución de este tipo de colecciones sonoras y 

Figura 1.  Cilindros y gramófono (fuente y derechos: BNE). 
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formatos aparece en el Decreto de 13 de octubre de 1938 que determina la entrega de 
“obras musicales y piezas de gramófono” a la BNE. Este es el punto de arranque de la 
formación de la gran colección de documentos sonoros que establece por primera vez 
en España la obligatoriedad por parte del productor fonográfico del depósito o entrega 
de todo lo que se edita en España para que sea custodiado para las generaciones futuras. 
Se debe considerar pionera y moderna la legislación española, porque sienta las bases 
de lo que será la obligatoriedad legal de entregar “toda clase de escritos, imágenes y 
composiciones musicales reproducidas en ejemplares múltiples con miras a su difusión 
por un procedimiento mecánico o químico”.4 

Hito fundamental en la formación de la colección sonora de la BNE es la Ley de 
Depósito Legal española de 1958, que regula definitivamente el depósito de los discos 
por el productor fonográfico. La obligación afecta, según el apartado c) del artículo 10 a 

“las impresiones o grabaciones sonoras realizadas en la actualidad o en el futuro”. 
Una de las primeras ediciones comerciales de prácticas de músicas de etnomusico-

logía que se adquirieron por Depósito Legal grabada en disco de vinilo, fue la editada 
en el año 1960 por la Sociedad Discográfica Hispavox S.A., hoy desaparecida, Antología 
del Folklore Musical de España, realizada por Manuel García-Matos. Esta obra es una 
selección antológica editada bajo los auspicios del Consejo Internacional de la Música 
de la UNESCO y una de las primeras realizaciones más ambiciosas hecha en España en 
los campos del folclore y la etnomusicología (García-Matos 2017, 15). En 17 horas de 
grabación se registraron las voces de 552 intérpretes nativos, procedentes de 115 pueblos 
y aldeas en un trabajo de recopilación que demandó cuatro años. De las ultima publi-
caciones adquiridas por Depósito Legal en formato digital es la Antropología Sonora del 
Romancero Tradicional Panhispánico, de José Manuel Fraile editada en 2019 en dos CDs 
y que recoge 170 registros sonoros en formato de audio mp3.

La preocupación por preservar este tipo de documentos dentro del archivo sonoro ha 
permito crear un importante acervo documental musical y no musical que está editado 
y qué ha podido adquirirse a través de las distintas leyes de depósito legal, que incluye la 
memoria sonora publicada. De este modo, como sucede en otras fonotecas nacionales 
de otros países, en España todas las grabaciones inéditas como son las recogidas por 
etnomusicólogos, antropólogos o folcloristas quedan fuera de la Leyes de Depósito Legal 
que solo obligan a productores y editores de obras fonográficas editadas a entregar un 
ejemplar para su custodia y preservación a la BNE. Los responsables de estas colecciones 
añoramos que los cambios en las leyes de depósito legal tuvieran en cuenta la preserva-
ción de trabajos de investigación científica inédita como son las grabaciones de campo. 

4	 Decreto de 13 de octubre de 1938 (Ministerio de Educación español), artículo 2. Archivos, Bibliotecas 
y Museos. Depósito Legal de Obras (Diario Oficial Español no. 115 de 23 de octubre).
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1.2 Grabaciones sonoras de prácticas musicales inéditas
Además del ingreso por Depósito Legal, el archivo sonoro trata de conseguir toda la 
producción sonora relacionada con la cultura española. En los últimos años hemos reali-
zado una intensa labor de concienciación a los ciudadanos de la importancia de depo-
sitar sus colecciones en el archivo sonoro del BNE, especialmente las que no ingresan 
por depósito legal o son publicaciones inéditas como las investigaciones científicas de 
los trabajos de campo. Esta es la razón de que se hayan adquirido a través de donativo, 
importantes acervos sonoros de folcloristas, antropólogos, músicos y etnomusicólogos. 
La gestión de esta tipología de distintos documentos sonoros se lleva a cabo de forma 
minuciosa por especialistas en esta disciplina con el fin de aportar la máxima informa-
ción útil para el usuario que se acerca a estos documentos, ya sea éste, especialista en la 
materia o no (Martínez Hernández 2018, 76).

Las grabaciones sonoras de prácticas musicales inéditas y únicas que custodia la 
institución están registradas, en su mayor parte, en formato analógico, fundamental-
mente soportes magnéticos (cintas abiertas y casetes). Uno de los objetivos fundamen-
tales de los planes de actuación de la BNE es la digitalización de estas grabaciones, ya que, 
en palabras de Fernández Carbajal y Domínguez Galicia, pueden presentar pérdida del 
pigmento (óxido magnético), hidrólisis y síndrome de vinagre, lo que provocaría que se 
destruyese su contenido (Fernández Carbajal y Domínguez Galicia 2018, 57). 

Figura 2.  Depóstito de Música y Audiovisuales (fuente y derechos: BNE). 
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Entre los primeros fondos sonoros depositados en la BNE, se incluye el del etnomusi
cólogo Ramón Pelinski,5 quien donó entre los años 2011 y 2013 la documentación 
generada durante su estudio de las prácticas musicales de los inuit del Ártico canadiense. 
El singular fondo representa “prácticas musicales inuit fonografiadas en diversas loca-
lidades del Ártico canadiense, durante cuatro expediciones realizadas en 1975, 1976, 
1977 y 1992” (López Lorenzo, Lozano Martínez y Corchete Martínez 2016a, 322). Su 
núcleo lo forman 113 documentos sonoros y 21 audiovisuales (López Lorenzo, Lozano 
Martínez y Corchete Martínez 2016b, 49).

En 2015,6 la BNE recibió por donativo de la viuda e hijos de Julio Camarena Lauci-
rica, folclorista y economista español, un fondo documental compuesto por ciento 
ochenta y dos casetes donde se encuentran registrados cuentos de tradición oral de 
diferentes provincias de España (Ciudad Real, Vizcaya, Madrid, Asturias, Cantabria, 
Guadalajara, Toledo, Cáceres, Cuenca, Albacete y León). El folclorista español dedicó 
sus ratos libres a recoger, transcribir, editar y estudiar los cuentos españoles de tradición 
oral. Fue en las décadas de 1970, 1980 y 1990, en las que Julio Camarena realizó toda 
su benemérita labor de salvaguarda del patrimonio tradicional español, especialmente 
el generado en la comarca manchega. Como señala Paz Torres “A él le debemos la 
preservación y el conocimiento de un patrimonio tradicional que es parte importantí-
sima de la identidad y de la cultura del pueblo español y que sin él se hubiera perdido 
fatalmente” (2015, 147). 

Desde 2015, la BNE está recibiendo las grabaciones sonoras y audiovisuales que, 
el filólogo, folclorista y antropólogo, José Manuel Pedrosa, ha realizado en España 
e Hispanoamérica. Pedrosa es uno de los mayores especialistas internacionales en el 
estudio de la tradición popular y el folclore con unos conocimientos excepcionales sobre 
la poesía popular de todas las épocas, “autor de artículos y de libros sobre canciones y 
juegos infantiles, por un lado, y sobre cuentos y leyendas tradicionales por otro”.7

También a Pedrosa hay que agradecer la donación de una parte de las grabaciones 
sonoras realizadas por Dorothe Schubart. La donación de la investigadora alemana está 
formada por 37 cintas de casete de prácticas musicales recopiladas en el sur de Francia 
y en varios lugares de España (Málaga, Jaén, Valencia, Salamanca, además de varias 
localidades de Cataluña), durante los años 1960 y 1970. 

Los últimos documentos sonoros recibidos en el Departamento de Música y Audio-
visuales, han sido donados por el músico, etnomusicólogo y ensayista, catedrático en el 
Conservatorio de Música de Salamanca, Miguel Manzano. Su intensa labor de campo 
se desarrolló entre los años 1970 y 1996, por tierras de Castilla y León (principalmente 
en Zamora, León y Burgos), recogiendo tonadas, canciones de ronda, de trabajo, de 

5	 Agradecemos a su Vda. Pilar Ramos, profesora de etnomusicología en la Universidad de la Rioja, que 
continuase con la donación del archivo tras el fallecimiento de su esposo Ramón Pelinski.

6	 Gracias a la generosidad de su esposa, Mercedes Ramírez, e hijos, Paula y Julio Alberto.
7	 https://www.cervantesvirtual.com/portales/literatura_popular_de_tradicion_infantil/curriculum_ 

jose_manuel_pedrosa/ (25.07.2022). 
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boda, oficios, etc., directamente de sus intérpretes y narradores. Gracias a él se conserva 
este patrimonio inmaterial, plasmado en los cancioneros. Son materiales únicos que 
recogen un repertorio musical en gran parte desaparecido, formado fundamentalmente 
por casetes (398), cintas abiertas, cuadernos de campo y fichas de trabajo. A este fondo 
se añade otro más pequeño, procedente de Felipe Magdaleno, también etnomusicólogo, 
que formaba parte de esta donación (Martínez Hernández 2018, 76).

2. Digitalizar y custodiar el patrimonio sonoro inédito 
La digitalización se ha convertido en un proceso clave para los documentos sonoros 
del Departamento de Música y Audiovisuales de cara al cumplimiento de dos de sus 
principales cometidos: la conservación y la difusión del patrimonio bibliográfico y docu-
mental sonoro. En el caso de la BNE, la digitalización comenzó con los documentos 
sonoros comerciales hace ya 18 años, con los llamados soportes históricos (discos de 78 
rpm, discos perforados y rollos de pianola), sin seguir ningún criterio de selección, solo 
el hecho de la antigüedad del soporte. El año 2012 marca el inicio de la segunda fase de 
digitalización, en la que, gracias a la financiación de Telefónica, se digitalizaron 10 000 
discos de pizarra, de los 30 000 que tiene la colección en la actualidad. Al año siguiente, 
en 2013, se digitalizó parte de la colección de discos perforados (discos de cartón y metá-
licos) donde el sonido musical está codificado en perforaciones. Una de las premisas 
y condicionantes del proyecto fue rescatar el contenido de los discos sin deteriorar el 
soporte. El proyecto fue desarrollado por la empresa Tecnicológica8 dentro del área de 
Proyectos Marcianos y en colaboración con el Departamento de Música y Audiovisuales 
de la BNE. En el año de 2016, gracias al apoyo de Telefónica, se digitalizaron 3645 rollos 
de pianola, más de la mitad de la colección que consta de 70009 rollos. Un proyecto de 
digitalización integral que fue ejecutado por el Departamento de Música de la BNE junto 
con el Departamento de Arte y Musicología de la Universidad Autónoma de Barcelona 
y que abordó aspectos muy diversos: digitalización, ingeniería de software, restauración 
de los soportes originales, preservación digital y musicología. Desde el año 2018, deci-
dimos cambiar el criterio de selección, dando prioridad a las grabaciones registradas 
en soporte analógico magnético frente al resto de los documentos sonoros. Gracias al 
apoyo de Red.es, se inició un primer proyecto de digitalización masiva centrada en 
soportes magnéticos de audio (casetes y cartuchos). Unos soportes que no sólo tienen 
un alto riesgo de deterioro físico dada su naturaleza, sino que se enfrentan además a la 
obsolescencia tecnológica, pues la disponibilidad de lectores adecuados y funcionales 
es cada vez menor, debido a la dificultad creciente de poder acceder a las piezas de 
repuesto necesarias para su correcto funcionamiento. Este proyecto se realizó con la 
empresa Memnon, un proveedor belga de servicios altamente especializado en la digi-
talización, restauración, preservación y acceso de audio, que ha realizado proyectos de 

8	 Ahora Liquid Service. 
9	 Datos de 2022. 
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parecida envergadura en otras instituciones patrimoniales como la Biblioteca Nacional 
de Francia, la Universidad de Indiana, la Radio Televisión Suiza, etc. 

Respecto a los documentos sonoros inéditos, hasta el momento hemos podido abordar 
de manera sistemática la digitalización o migración de formato analógico al formato digital 
de fondos procedentes de donaciones personales10 (grabaciones domésticas en casetes, micro 
casetes y cintas magnéticas de carrete abierto), que están realizadas con medios ‘caseros’, que 
en ocasiones no cumplen los estándares de calidad del audio de la grabación comercial 
en cuanto a fidelidad de sonido. Muchos de estos registros sonoros son regrabaciones e 
incluyen lapsos de audio y sonidos distorsionados. Esto se debe a que desde los años 50, 
el soporte fundamental en el que se grababan y registraban las distintas practicas sonoras, 
eran las cintas magnéticas de producción propia, hasta la aparición del formato digital. En 
el campo de los trabajos de recopilación de dichas prácticas, llevados a cabo por folcloristas, 
antropólogos y etnomusicólogos, el uso de las grabaciones sonoras en soporte magnético 
estuvo ampliamente extendido, ya que el propio soporte y los dispositivos grabadores 

“no pesaban mucho y ofrecían una grabación de calidad, brindando una gran respuesta 
a la vibración y siendo muy durables, 20 años o más” (Myers 1992, 54). Parafraseando a 
Benjamín Muratalla, desde que apareció la tecnología del sonido, la mayoría de los antro-
pólogos, que tuvieron oportunidad de grabar, lo hicieron ellos mismos (Muratalla 2017, 
207), como ya sucediera a fines del siglo XIX con el uso del fonógrafo. 

Las grabaciones sonoras inéditas del archivo de la BNE son documentos regis-
trados y recopilados por los propios investigadores en el ejercicio de su estudio sobre las 
practicas musicales de una determinada localidad, comarca o país. De ahí que muchas 
tengan ese carácter de ‘grabaciones domésticas’ que impide un nivel aceptable del audio y 
complica mucho su digitalización y escucha. Los materiales de estas donaciones adolecen 
por lo común de baja calidad en lo que se refiere a la grabación del sonido,11 por lo que 
corren un especial peligro frente a otros soportes analógicos comerciales. Aunque se 
han conservado en condiciones idóneas estos documentos en los depósitos de nuestro 
archivo sonoro, su necesaria y rápida digitalización y preservación digital es uno de los 
principales problemas al que se enfrentan bibliotecarios y archivistas que custodiamos 
estos archivos sonoros inéditos fruto de horas de grabaciones de campo. En definitiva, 
las donaciones recibidas, que están registradas en soporte magnético, han sido digitali-
zadas con las especificaciones para el audio utilizadas en la digitalización masiva, aunque 
en muchas ocasiones las condiciones en las que se encuentra la grabación original han 
determinado a su vez los parámetros técnicos para los objetos digitales. 

Para una institución patrimonial, la custodia y conservación de estos archivos 
sonoros es doble: por una parte, asegurar la conservación de los originales sonoros, la 

10	 La BNE ya ha digitalizado los fondos personales de Ramón Pelinski, Miguel Manzano y Julio Cama-
rena, entre otros, con la finalidad de preservar digitalmente su contenido, pero con absoluto control de 
su consulta conforme a la legislación que les afecta. 

11	 Muchas de estas grabaciones se han realizado en cintas regrabadas más de una vez, con lapsos de falta 
de audio o sonidos distorsionados. 
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mayoría en soporte analógico magnético,12 y la segunda, la copia digital de su contenido, 
tanto para la conservación del contenido sonoro como para ofrecer la posibilidad de su 
consulta y estudio a los usuarios actuales y futuros. En este sentido, el papel del responsable 
de estos documentos es fundamental, ya que poner en valor este patrimonio sonoro es una 
tarea primordial como gestor de estos archivos. Que las instituciones valoren la importancia 
de la conservación de las prácticas musicales recogidas en soportes sonoros, resulta a veces 
muy complicada, ya que no se entiende que se deben custodiar al mismo nivel que se 
hace con otros documentos, como los incunables o manuscritos. Por este motivo que los 
directivos tengan en cuenta las distintas tareas que se deben llevar a cabo para la custodia y 
preservación en un archivo sonoro es un paso primordial para los profesionales archivistas 
que trabajan en ellos. Si no se ponen en marcha políticas de recopilación de estos materiales, 
se perderá una parte importante de nuestro folclore (cuentos de ‘viejo’, toponimias, supers-
ticiones, canciones y timbres de idiomas y dialectos), que nunca se volverán a poder recu-
perar (López Lorenzo 2020b, 30). Estos documentos representan el ADN de los pueblos que 
se transmite de generación en generación, por esto es importante ponerlos en valor y que 
su conservación sea una tarea a nivel nacional, ya que es el acervo cultural de una nación. 

La Organización Internacional de Archivos Sonoros y Audiovisuales (IASA) y todos 
los expertos en preservación consideran inevitable la pérdida de estos soportes a medio 
plazo y aconsejan dar prioridad a programas de digitalización que garanticen, al menos de 
momento, la supervivencia de los contenidos. Se trata literalmente de una lucha contra 
el tiempo. La digitalización cobra especial relevancia de cara a su preservación, pues las 
principales marcas comerciales determinan la longevidad de una cinta magnética en 25 
años si se ha conservado en condiciones ambientales estables. En las Recomendaciones 
para la digitalización de REBIUN13 se indica que “formatos analógicos han caído en la 
obsolescencia tecnológica. La falta de aparatos lectores puede hacer imposible recuperar la 
información de su interior, y sólo el control de las condiciones ambientales no garantiza 
que las cintas se puedan reproducir en el futuro”. Por este motivo debemos incluir como 
prioritario entre los planes estratégicos la digitalización y preservación de estos materiales, 
así como llevar a cabo políticas de estímulo a la donación de estos soportes a centros 
especializados donde puedan ser custodiados y preservados para las generaciones venideras. 

Por último, resta indicar que a pesar de haber digitalizado una gran parte de la 
colección sonora de nuestro archivo, no toda está preservada digitalmente, tarea que 
se ejecutará en los próximos años. Hasta el momento, solo en los últimos proyectos de 
digitalización de rollos de pianola y soporte magnético comercial (casetes y cartuchos), 
se han incluido todos los metadatos descriptivos, administrativos, de preservación y 
estructurales referentes a los documentos digitalizados que se han generado de una obra 
para la preservación digital a largo plazo. 

12	 Cintas abiertas o carretes de cintas de ¼, cintas analógicas musicasete de C60 y C90.
13	 REBIUN: Red de Bibliotecas Universitarias Españolas. 
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3. Digitalizar y preservar para difundir los archivos sonoros etnográficos
Desde la creación de la BNE, hace ya más de 300 años, su misión ha sido la de preservar 
y transmitir el patrimonio bibliográfico y documental español. Su voluntad es devolver 
a la sociedad el inmenso legado cultural que atesora, potenciando al máximo el acceso, 
uso y la reutilización de la información que conserva y genera. 

Al igual que cualquier otra iniciativa de digitalización, en el diseño de un proyecto 
de digitalización de grabaciones sonoras debe contemplarse todo el ciclo de vida de 
los documentos incluyendo la planificación, creación de los recursos, su difusión y su 
futura preservación digital. Cuando una institución patrimonial como la BNE se plantea 
una iniciativa de este tipo, no lo hace de forma aislada sino se plantea crear una colec-
ción digital que debe cumplir con la política de desarrollo de colecciones y, a la vez, 
contemplar las especificidades de difusión, sostenibilidad y preservación tanto de las 
grabaciones sonoras como de los contenidos digitales. La naturaleza de las grabaciones 
sonoras confiere especial dificultad a todos los aspectos relacionados con el soporte físico, 
la recuperación de la información que contiene y la digitalización en sí: esto determina 
mayor complejidad técnica y coste respecto a otros materiales. Por último, como plantea 
Isabel García-Monje, hay que considerar la preservación a largo plazo de los contenidos 
digitales, con su problemática propia, que requiere disponer de la documentación y los 
metadatos adecuados para que la institución que gestione el repositorio mantenga a lo 

Figura 3.  Cintas del fondo de D. Ramón Pelinski (fuente y derechos: BNE).
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largo del tiempo la capacidad de leer, migrar y preservar los archivos digitales (García-
Monje 2017, 27-28). 
La BNE cuenta con distintos niveles de acceso a los documentos de cara al ciudadano: 

*	 Biblioteca Digital Hispánica (BDH) que desde 2009 da acceso libre y gratuito a una 
variada tipología documental testigo de la rica colección patrimonial sonora de la 
BNE. Entre los tipos de documentos al que el ciudadano puede acceder libremente 
destacan los discos de pizarra, discos perforados, cilindros de cera, rollos de pianola 
e hilos magnéticos. Todos ellos tienen más de 70 años de antigüedad y ya están en 
dominio público. En el caso de las grabaciones de campo, aun estando digitalizadas, 
tienen que ser consultadas in situ en la Sala Barbieri del Departamento de Música y 
Audiovisuales de la BNE por tema de derechos (López Lorenzo 2020b, 50).

*	 Archivo web de España. Proyecto que es ya un referente para muchos archivos web 
en otros países, y por el carácter efímero de la WWW lo hace especialmente valioso 
para conocer y conservar los documentos sonoros nativos digitales. 

En consecuencia, la BNE debe preservar tanto información digitalizada como la informa-
ción digital, con lo que el reto es aún mayor para un archivo o colección sonora patrimo-
nial. Desde el año 2012 la BNE ha puesto en marcha planes de actuación institucional 
que incorporen herramientas para avanzar en el objetivo de la preservación digital del 
acervo sonoro a largo plazo. Actualmente, dispone de un sistema de preservación digital, 
denominado ‘Libsafe’ de implantación aún heterogénea según el tipo de documento 
digitalizado. Este es uno de los retos en los que se encuentra inmersa la institución.14 En 
palabras de Termes Graells, 

[…] una parte de estos documentos acabará siendo conservada a largo plazo para facilitar 
su reutilización, como testimonio histórico de una época o como registro de unos hechos. 
La preservación digital se presenta como una tarea importantísima para las empresas y las 
administraciones públicas, destacando el papel de las instituciones de la memoria: bibliote-
cas, archivos y museos (Termens Graells y Ribera Turró 2009, 140). 

La digitalización y preservación digital15 de este material no sólo enfrenta a los profe-
sionales de una biblioteca patrimonial con problemas técnicos de digitalización, mani-
pulación del material, preservación de los soportes analógicos, descripción catalográfica, 
recopilación de metadatos técnicos y de preservación etc., sino que al ponerlos a dispo-
sición de los usuarios se ven también obligados a afrontar un enredo legislativo que va 
desde la gestión de derechos de propiedad intelectual, hasta la protección de datos y/o 
cuestiones éticas/morales (López Lorenzo 2020b, 38). La Ley de Propiedad Intelectual 
española permite la consulta de este tipo de documentos sonoros en las instituciones con 

14	 Según la UNESCO, la preservación digital consta de dos pasos: el almacenamiento seguro y el acceso 
permanente. 

15	 La preservación digital asegura el acceso y uso futuro de los documentos digitales creados en el presente 
o en el pasado. Mientras que la digitalización es la transferencia de contenidos en soportes analógicos 
a digitales. 
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fines de investigación, pero ¿quién es el titular de los derechos de estas recopilaciones de 
grabaciones de prácticas sonoras? Existe una dualidad: por un lado, el investigador que 
ha recogido la información desde una disciplina científica (antropología, etnografía) y, 
por otro lado, el colectivo del pueblo, quien genera la información. Esto plantea otras 
preguntas, que este artículo no puede abordar, ya que, a las preocupaciones de tipo 
técnico planteadas, se unen las de tipo legal a la hora de la puesta a disposición de los 
usuarios de las grabaciones sonoras procedentes de etnomusicólogos, antropólogos y 
folcloristas (García 2019, 108). Por ello es fundamental para las instituciones que custo-
dian este tipo de documentos sonoros resolver las incertidumbres legales que plantean su 
preservación y difusión (Ramos Simón y Miró-Charbonnier 2020, 47). 

4. Los recursos sonoros nativos digitales: la colección de semillas de  
documentos etnográficos 
La BNE creó en 2009 el Archivo de la Web Española con objeto de conservar y facilitar el 
acceso futuro a todos los contenidos españoles publicados en Internet (webs, blogs, foros, 
documentos, imágenes, vídeos, etc.). El modelo de archivo que se ha adoptado para el 
Archivo de la Web Española, al igual que en otros archivos web –como el de la Biblioteca 
Nacional de Francia (BNF)– es un modelo híbrido, que combina recolecciones masivas 
del dominio .es y selectivas. Su finalidad es la preservación y difusión de los recursos 
‘nacidos digitales’ para que puedan servir como herramienta de conocimiento para gene-
raciones presentes y futuras. La legislación española, mediante el Real Decreto 635/2015 
del 10 de julio, regula el depósito legal de las publicaciones en línea y establece que serán 
la BNE y los Centros de Conservación designados por las Comunidades Autónomas los 
encargados de recopilar el patrimonio cultural e intelectual en línea de España, con el 
fin de ponerlo a disposición de los ciudadanos.

En relación con esta misma normativa, cada Departamento de la BNE y cada comu-
nidad autónoma mantiene sus colecciones temáticas con los recursos en línea relativos 
a los materiales que gestionan, a modo de conservadores web, haciendo recolecciones16 
selectivas de la web. Las recolecciones selectivas llevadas a cabo son de tres tipos: temá-
ticas (selección de recursos de un tema o un tipo de documento), por eventos (aconte-
cimientos de relevancia para la sociedad española) y de emergencia (riesgos de pérdida 
por cierre de instituciones que albergan recursos sonoros). Una de las más importantes 
recolecciones selectivas realizada por el Departamento de Música y Audiovisuales y que, 
por supuesto, se sigue realizando, se ha centrado en la recopilación de distintas páginas 
de proyectos de archivos sonoros que contienen recursos o documentos sonoros ‘nacidos 
digitales’ de etnografía, etnomusicología o folclore. Entre las páginas seleccionadas se 
han recolectado distintos corpus de literatura oral, proyectos de creación de centros de 

16	 La recolección de páginas web es la principal forma de llevar a cabo el depósito legal de las publicacio-
nes en línea. Se realiza con robots rastreadores que van recorriendo las URL seleccionadas previamente 
y guardando todo lo que tienen enlazado con la frecuencia, profundidad y tamaño que se determine. 
El resultado de estas recolecciones web son los archivos web. 
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recopilación, conservación y difusión de testimonios orales, archivos etnográficos y de 
folclore, y archivos de sonidos en riesgo de desaparecer. 

El objetivo de esta selección de semillas17 es conseguir una colección estable de 
documentos orales, etnomusicológicos, paisajes sonoros, folclore, solicitando para ello 
la colaboración de otras entidades que gestionen estos recursos, tales como bibliotecas 
musicales, asociaciones, archivos sonoros, folcloristas o investigadores que recopilan y 
suben a la red sus propias grabaciones de campo o recopilaciones de prácticas sonoras.

 
5. Conclusiones
El estudio y puesta en valor de los documentos sonoros procedentes de etnólogos, antro-
pólogos, folcloristas y etnomusicólogos, custodiados en archivos y bibliotecas, obliga a 
los profesionales que trabajan con ellos a conocer el proceso sistemático de descripción, 
digitalización, difusión y, finalmente, puesta a disposición de los usuarios que estos 
acervos documentales requieren. Este patrimonio inmaterial, registrado mayoritaria-
mente en soportes magnéticos, reúne un repertorio musical y oral de prácticas sonoras, 
que en muchos casos ya ha desaparecido y que tan solo se conserva registrado en estos 
documentos. El gran abanico de posibilidades que tiene el archivo sonoro de la BNE y 
de otras instituciones, para el investigador interesado en la recuperación del patrimonio 
inmaterial, es incalculable. El diseño de un plan de preservación y acceso a largo plazo, 
así como la colaboración con asociaciones, entidades e instituciones en la digitalización 
y preservación y el tratamiento técnico de descripción del patrimonio sonoro es un 
objetivo primordial a nivel nacional e internacional, ya que reúne el acervo cultural de 
un pueblo, país o región. 

Cómo se ha mencionado muchas veces, el archivo sonoro “no solo es un lugar desti-
nado a acomodar un registro del pasado, sino a hospedar las aspiraciones del futuro” 
(López Lorenzo 2020b, 51). La labor de la BNE quedaría incompleta sino podemos 
preservar y poner a disposición de los usuarios las practicas musicales de nuestros abuelos, 
conocer las lenguas y canciones en las que hablaban y cantaban, instrumentos que inter-
pretaban e historias y cuentos que contaban, para que las generaciones más jóvenes las 
conozcan y puedan disfrutar, aprender e investigar sobre ellas. Este es el principal legado 
que un archivo sonoro de carácter patrimonial puede hacer para custodiar el patrimonio 
inmaterial de un pueblo. 

17	 Semilla: es la URL que proporcionamos como punto de partida para la recolección. Puede representar 
la página principal de un sitio (home), una sección de un sitio o un documento con otros formatos 
contenido en una página web.
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Resumen:  Desde hace ya varias décadas la comunidad de Walata Grande fabrica una 
inmensa cantidad de aerófonos para las fiestas rituales de las ciudades, pueblos y comunida-
des del altiplano peruano-boliviano. En un espacio donde dominan la diversidad sonora y 
la permanente renovación de instrumentos, los artesanos fabricantes usan palitos en los que 
marcan los datos necesarios para el corte de los aerófonos. Estos palitos, muy numerosos, 
atesoran gran cantidad de datos. Se trata aquí de presentar el funcionamiento de estas herra-
mientas y ver en qué medida se los puede pensar como verdaderos archivos cuya influencia 
parece haber organizado una diversidad aparente. 
Palabras clave:  archivo; organología; Walata Grande; Bolivia. 

Abstract:  For several decades now, the Walata Grande community has manufactured an 
immense quantity of aerophones for ritual festivals in the cities, towns and communities 
of the Peruvian-Bolivian highlands. In a space where sound diversity and the permanent 
renovation of instruments dominate, the artisan manufacturers use little sticks in which they 
mark the necessary data for cutting the aerophones. These very numerous sticks hold large 
amounts of data. The aim here is to present the functioning of these tools and to see to what 
extent they can be thought of as true archives whose influence seems to have organized an 
apparent diversity. 
Keywords:  archive; organology; Walata Grande; Bolivia. 

“Tout se saisit au pluriel, 
dans la diversité extrême 

et le mouvement”
(Georges Balandier, Anthropo-logiques)1

A partir de los años 90 iniciamos una investigación sobre los aerófonos de la zona del 
altiplano paceño en el marco de una tesis doctoral. La verdad, al principio, el proyecto 
era muy impreciso y bastante poco sustentado desde un punto de vista metodológico y 

1	 Balandier (1985, 6). 
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teórico. Sin embargo, un aspecto nos animaba mucho. La revisión de la literatura sobre 
el tema de los aerófonos aymara de esa zona reveló que el tema había sido tratado de 
manera escueta y nuestro conocimiento empírico e incipiente en aquel entonces era 
suficiente para justamente medir los desfases entre lo investigado y la realidad. Lo que 
sí ya sabíamos es que el universo organológico al que nos estábamos confrontando era 
sumamente complejo por el simple hecho de su asombrosa variedad. Pero algo nos 
llamaba mucho la atención, tanto los artesanos como sus numerosos clientes usaban una 
terminología que les permitía navegar sin problema en ese cajón de sastre organológico 
donde solo percibíamos diferencias sin aparentes conexiones. Parecía existir una variedad 
‘organizada’ que obedecía a estructuras subyacentes. El primer objetivo y la primera etapa 
de la investigación consistieron entonces, un poco a la moda de los etnógrafos del siglo 
XIX, en una recolección sistemática de los aerófonos. Un dato fundamental hizo posible 
llevar a cabo la investigación: la inmensa mayoría de los instrumentos musicales usados 
en toda la zona del altiplano paceño y en una parte de Perú eran fabricados por arte-
sanos especializados, los sikuluriris,2 quienes provenían de una sola y misma comunidad: 
Walata Grande, J’acha Walata en aymara. Ellos trabajaban en su pueblo Walata, en 
zonas de El Alto y en lugares muy identificados en la ciudad de La Paz, donde acudían 
sus clientes para hacer los pedidos. Eso hizo posible que recogiéramos información que 
nos brindaban los artesanos, pero también sus clientes que solicitaban sus servicios. A 
lo largo de los años que duró la investigación y la colecta de los instrumentos, pudimos 
reunir una cantidad suficiente para sacar varias conclusiones de interés. Pero fue un 
elemento periférico que, a medida que avanzaban las investigaciones, tomó cada vez más 
importancia, hasta llegar a ser clave: los tuputisi o ‘medida’, en castellano. Estos palitos 
de caña eran las herramientas en las que los artesanos ‘escribían’ los datos necesarios 
para la fabricación de los instrumentos. Por la gran cantidad de instrumentos y tamaños 
dentro de la orquesta, cada artesano podía disponer de una ‘biblioteca’ de medidas a 
veces muy impresionante.

Quisiéramos pensar aquí al conjunto de estos objetos como un archivo. No igno-
ramos el uso indiscriminado de este término debido en gran parte a sus contornos 
borrosos o a su plasticidad y polisemia. Dietmar Schenk  arremete contra el uso gene-
ralizado del término señalando que se ha convertido en un “título decorativo” y que 

“el poder de seducción de la palabra ‘archivo’ favorece un uso desprovisto de preci-
sión” (2014, 35-53).3 Sin embargo, nos parece pertinente usar esta categoría a pesar 
de las distancias aparentes entre unos palitos de caña y los documentos, generalmente 
impresos, guardados en las instituciones (los archivos) que los conservan. Claro que 
esto implica aceptar un cambio de perspectiva, alejarnos de cierta rigidez conceptual, 
aunque la expresión parezca atrevida. Si bien el concepto es de uso indiscriminado como 

2	 Literalmente ‘que fabrica siku’ en aymara. De siku: ‘zampoña’ y del verbo luraña: ‘hacer, fabricar’.
3	 Unos años antes Jacques Derrida había manifestado una posición similar: “Rien n’est moins sûr, rien 

n’est moins clair, aujourd’hui que le mot archive”. “Nada es menos cierto, nada es menos claro hoy que 
la palabra archivo” (1995, 141; las traducciones son mías). 
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lo evidencia Schenk, por lo general entendemos que los archivos son documentos del 
pasado, mayormente en papel impreso o manuscrito conservados en un espacio, un 
edificio que los custodia y conserva. Si bien otros soportes han entrado a formar parte 
de los archivos (fotografías, registros de audio, audiovisuales, etc.), el concepto mismo 
está determinado por una serie de representaciones que orientan de manera casi unívoca 
nuestras percepciones de lo que es (o no) un archivo. Nos tocaba entonces en este ensayo 
poner en evidencia los elementos que nos han permitido este acercamiento. El primero 
concierne el concepto de escritura que necesariamente va con el de lectura. En este 
campo, como lo demostramos más adelante, podemos identificar los elementos básicos 
de lo que se entiende por escrito: codificación de una información por intermedio de 
signos y su posterior lectura para usar la información anteriormente codificada a fin de 
que puede ser leída por otros. Estos dos actos codificación/lectura, bastan para aclarar 
el primer punto de nuestra propuesta, con tal que reconozcamos que como lo subraya 
Derrida, hemos vivido a veces en una concepción limitada de lo escrito:

Este triple epígrafe no solo pretende llamar la atención sobre el etnocentrismo [en cursiva 
en el texto] que, en todas partes y siempre, debe haber regido el concepto de escritura […] 
¿Qué es la escritura? significa ¿dónde y cuando empieza la escritura? Las respuestas vienen 
por lo general muy rápidamente. Circulan en conceptos muy poco criticados y se mueven 
en evidencias que desde siempre parecen obvias (1967, 43).4 

El segundo elemento tiene que ver con la riqueza de las informaciones que encierran los 
los tuputisi y su posible ‘lectura’ por sus utilizadores. Es lo que los aparta, según nuestra 
propuesta, de un conjunto de objetos inanimés,5 unos objetos exóticos que se hubieran 
podido juntar en la categoría de ‘colección’.6 No son, ni mucho menos, objetos extraños 
e inertes de un cabinet de curiosité, son soportes que tienen o pueden tener una función: 
permitir la reproducción exacta de varios instrumentos de música, que en esta zona del 
altiplano tienen una función sociocultural de gran importancia. Si añadimos el volumen 
de elementos, o sea, de palitos que puede conservar y usar cada artesano y todos los arte-
sanos, la comunidad de Walata Grande aparece como el repositorio general (el archivo) 
de toda la organología del altiplano. Esta función de los tuputisi nos conduce a tomar en 
cuenta su impacto estético sonoro en el espacio sociocultural en los que están utilizados. 
Dicho de otro modo, nos pareció interesante ver cómo, objetos ‘sin escritura’, alejados 
a priori de nuestro concepto tradicional occidental de archivo, podían funcionar como 
conjunto de datos e informaciones que podían determinar una estética sonora y en eso 
llegar a tener un poder especial. Este es el tercer elemento y es una hipótesis de nuestro 
ensayo.

4	 Las traducciones son mías. Véase también Jack Goody (2007). 
5	 Inspirado por un verso del poeta Alphonse de Lamartine (1893): “Objets inanimés avez-vous donc une 

âme?” “¿Objetos inanimados tienen ustedes alma?” 
6	 Las reflexiones vertidas en los artículos de Dietmar Schenk (2014) y Miguel A. García (2017) sobre las 

categorías de archivo, nos parecen muy sugestivas y han sido muy inspiradoras para nuestra propuesta. 
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1. El mundo de la estética sonora aymara
Para entender la importancia determinante de los tuputisi se debe, en un primer 
momento, evidenciar algunos criterios de la práctica musical y de la estética sonora de la 
zona del altiplano peruano-boliviano. Es importante recordar brevemente lo que son los 
instrumentos musicales, de tipo aerófonos, para las comunidades aymara y quechua de 
la zona. Estos acompañan una gran cantidad de rituales agropastorales como lo analiza 
Hans van den Berg en su libro La tierra no da así nomás (1989). Las condiciones climá-
ticas en las que los habitantes realizan los cultivos y crían sus ganados explican en gran 
parte su permanente preocupación. Las heladas, sequías, lluvias torrenciales y granizadas 
son peligros permanentes. Para los habitantes aymara y para muchos de los campesinos 
andinos en general, la fertilidad de la tierra, el crecimiento de las plantas y la abundancia 
de las cosechas no se logran correctamente sin rituales.7 Estos tienen etapas, estructuras 
específicas y casi siempre vienen acompañados por músicas en las que el sonido mismo 
de los instrumentos juega un papel muy importante.8 También se tocan instrumentos en 
rituales sociales y familiares. Asimismo, hay muchos rituales de prosperidad y de salud, 
lo que convierte el calendario ritual festivo de las comunidades y de los pueblos en algo 
muy denso y en el que se usan a veces abundancia de instrumentos hasta convertir este 
espacio en el lugar del mundo con más variedad organológica. 

Ahora bien, el espacio organológico es muy dinámico por las grandes cantidades 
de instrumentos utilizados en los rituales y por su permanente renovación. Para medir 
los volúmenes de instrumentos fabricados es importante tomar en cuenta la cantidad 
de músicos que pueden tocar en una sola fiesta. Si bien la organización clásica de venta 
que proponen los artesanos fabricantes es para 12 músicos, lo que ellos llaman una tropa, 
este número puede variar considerablemente. Américo Valencia señalaba grupos de 
músicos de varios centenares de integrantes, “algunos de los cuales bordeaban el medio 
millar” (1982, 11). De igual manera, Xavier Bellenger (1983) señala haber observado y 
grabado una tropa de casi 500 músicos tocando chiriwanos. Fuimos testigo varias veces 
de compras muy importantes en los puestos de artesanos, como por ejemplo, un pedido 
de 250 pusippía para la fiesta de Santiago de Llallagua en julio de 1993. Las ‘cortó’ 
Sebastián Mamani, sikuluriri de la calle Juan Granier en La Paz. Esta producción, de por 
sí, revela una utilización considerable de los instrumentos fabricados con caña o madera. 
No obstante, otros elementos deben ser tomados en cuenta para entender mejor este 
universo organológico, dinámico y en permanente renovación.

El primer elemento que hay que tomar en cuenta es la fragilidad de los instrumentos. 
El gran etnógrafo Louis Girault (1968, 35) afirma que son resistentes y pueden servir 
durante años, pero no siempre es así. Las cañas delgadas de las zampoñas se rompen muy 
fácilmente y las flautas de caña más dura, como las fabricadas con tokoro, también se 

7	 Estas prácticas se han ido debilitando poco a poco, pero tienen todavía vigencia en muchos lugares rurales. 
8	 Existe una amplia literatura sobre estas relaciones entre los tipos de instrumentos, su sonido y las 

épocas y rituales en los que se deben tocar (Girault, 1968; van den Berg, 1989; Gutiérrez, 1990; Borras, 
1995, etc.). Este calendario, antes muy rígido, se ha ido flexibilizando paulatinamente. 
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pueden rajar después de una fiesta por la mucha humedad del soplo del músico o debido 
a los cambios bruscos de temperatura que se dan en el altiplano, entre el sol abrasador 
del día y las heladas de la noche. Estas son situaciones que hemos visto muchas veces en 
nuestro trabajo de campo. Pero más allá de la fragilidad, hay otros factores que contri-
buyen a la renovación de las tropas. Xavier Bellenger (1987, 11) indica que los instru-
mentos se destruían a menudo después de las grandes fiestas del invierno. Langevin nos 
confirma la fragilidad de los instrumentos y nos da otra pista:

Cada año, o en cualquier ocasión, los intérpretes de zampoña deben renovar parcial o total-
mente los instrumentos utilizados, puesto que el bambú o caña que utilizan son muy frágiles 
y normalmente solo duran la época de las fiestas [...] se dice en el cantón de Charazani que 
después de una sola fiesta no tiene el mismo sonido y tendría que ser remplazada. Los músicos 
de Quiabaya reciben efectivamente nuevas zampoñas antes de casi todas las fiestas (1991,11).

La calidad sonora del conjunto es un criterio de suma importancia para los grupos y las 
comunidades. Muchas veces, los que vienen a pedir la fabricación de la tropa insisten en 
eso. Debe sonar bien, sin que se sientan desigualdades ‘no deseadas’ en el conjunto. Estos 
testimonios son importantes y confirman lo que vimos muchas veces en los puestos de los 
artesanos. Los pasantes9 deben ofrecer a los músicos un conjunto de instrumentos nuevos, 
cortados por un solo y mismo artesano que, de esta forma, van a ‘armonizar’. Existe 
entonces una necesidad permanente de conseguir estos instrumentos nuevos. Estamos 
frente a un inmenso mercado que genera la fabricación de miles y miles de instrumentos 
al año y una búsqueda y renovación permanentes de los diferentes aerófonos.

Los músicos o los pasantes consiguen los instrumentos de diferentes maneras. Varios 
investigadores señalan que la fabricación de las tropas se realiza (se realizaba) en la comu-
nidad misma. Lo confirma por ejemplo Walter Sánchez, a propósito de la zona de Potosí: 

“(la) compra de los instrumentos por el mayoral, los cuales son casi siempre fabricados en 
la comunidad” (1989, 12). Tanto Tomás Turino (1989) como Xavier Bellenger (1987, 
127) indican situaciones similares para los casos de Coñima y de la Isla de Taquile en el 
Perú. Otro testimonio es el de Langevin a propósito de Quiabaya en Bolivia:

Fabricar flautas es una tarea casi exclusiva de algunos especialistas que solo trabajan a pedido 
de un cliente. En Quiabaya, J. M. y JC. Q. (fallecido en 1988) eran conocidos como los dos 
fabricantes de la comunidad. A pesar de que ambos sabían fabricar todos los instrumentos 
de bambú en uso (a excepción tal vez del moceño que se lo compra sobre todo en Escoma, 
pueblo próximo al lago Titicaca), se recurría preferentemente al primero para hacer cortar las 
zampoñas y al segundo para las otras flautas. Una tercera persona, E. Q. (fallecido en 1986) 
sabía fabricar flautas de Pan. En ocasiones, J. M. se ausenta para confeccionar zampoñas en 
aldeas vecinas (p. e. Niño Korín) (1991, 16). 

No obstante, el mismo W. Sánchez (1989) indica que estas prácticas de fabricación 
local van cambiando: en muchos casos, esos instrumentos son construidos en la misma 
comunidad, aunque tal característica en la actualidad se va perdiendo puesto que en 

9	 Los pasantes conforman un sistema de cargos de la comunidad que asumen la organización de la fiesta 
y los gastos que ésta genera.
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las ferias regionales se pueden encontrar. A estas ferias acuden artesanos que provienen 
de centros especializados: Pampa Aullagas, Condo, y Walata Grande para la zona del 
altiplano paceño y del lago Titicaca. 

Este punto nos parece fundamental para entender nuestra hipótesis. En resumidas 
cuentas, según lo señalan varios estudiosos, los instrumentos, las tropas, con su respec-
tiva sonoridad, las fabricaba en la misma comunidad un personaje que tenía el conoci-
miento técnico y estético para cortarlas y que también tenía acceso al material necesario 
para lograrlo. Esta práctica local garantizaba la voz, la estética propia de la comunidad 
y la diversidad sonora en un espacio en el que no regía un estándar sonoro común. 
Aparentemente desde hace bastante tiempo, como lo señalan Langevin y Sánchez, este 
esquema se ha ido debilitando y las comunidades han buscado la solución para poder 
seguir tocando y realizar sus diferentes rituales. Con este propósito recurrieron a las 
habilidades de los artesanos de Walata Grande. Este progresivo cambio en la fabricación 
de los instrumentos consolidó efectivamente la actividad de estos centros especializados, 
y J’acha Walata llegó a convertirse en un verdadero centro artesanal.

2. ¿Qué instrumentos?: pocos, pero incrementando permanentemente la 
diversidad
La variedad organológica que hemos evocado viene aparentemente desmentida por las 
escasas familias de instrumentos utilizados que son seis: tres sin conducto de aire –sikus 
o zampoñas, kenas y flautas traversas– y tres con conducto de aire –pinkillos, tarkas y 
moceños–. Pero cada familia puede tener sus variantes. En la investigación que realizamos 
a mediados de los años 90 y que completamos en los años siguientes, identificamos por 
ejemplo unas 15 tropas de pinkillos, otro tanto de kenas, 8 de tarkas, 12 de moceños y 30 
de sikus. Estas familias no eran estables, nacían nuevas tropas, desaparecían otras. Pero 
tratándose de los siku, las cosas se pueden complicar de manera notable ya que a partir 
de una sola medida (en realidad una sola escala musical), los artesanos pueden crear una 
infinidad de variantes que muchas veces ha confundido a los observadores, ya que el 
aspecto visual es sumamente engañoso. 

Hemos podido identificar, por ejemplo, varias zampoñas unitarias de 8 tubos.10 Pero 
la apariencia visual y el número de tubos no son los criterios que definen la característica 
sonora del instrumento. Es la naturaleza y la estructura de su escala musical que puede 
variar de manera importante en función de las melodías que se van a interpretar. En el caso 
de los sikus complementarios, que tienen la escala separada en dos elementos ira y arca, 
las variantes son infinitas. Hay sikus de 11/12 tubos, de 9/10, 8/9, 7/8, 6/7, de doble fila 
abierta, de doble fila cerrada a la octava, de doble fila cerrada a la quinta, sikus cuadrados 
de una fila, de dos filas, etc. Hay tropas con tres tamaños a la octava, con seis tamaños 
con relación de quinta/cuarta, otras de relación de cuarta/quinta (Borras 1995). Pero esa 
abrumadora variedad está organizada por estructuras de fondo que funcionan como una 

10	 Varios siku mimula, siku llano, siku huayli, siku choquela. 
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gramática que permite a los músicos y a los artesanos definir muy precisamente las catego-
rías sonoras y armónicas de las tropas. Con el fin de tener a disposición de manera eficiente 
y muy práctica las grandes cantidades de datos necesarios para la elaboración de semejante 
cantidad de flautas, los artesanos usan medidas, llamadas en aymara tuputisi.

3. Los tuputisi
¿Qué es un tuputisi y cómo funciona? Podríamos decir que es un ‘documento’ en el que el 
artesano consigna varios de los criterios esenciales para la reproducción de un instrumento 
o de la tropa de este instrumento. Se presenta en la inmensa mayoría de los casos como 
un palo de caña en el que el sikuluriri corta diferentes signos que servirán para saber el 
largo del tubo de la zampoña, la kena, el pinkillo, etc. Las muescas indican si es kena, si es 
pinkillo, donde es necesario perforar los agujeros de digitación, la ventana del conducto 
de aire, etc. O sea, el palito registra datos físicos, técnicos, que son medidas en gran parte. 
Es una herramienta muy eficiente porque los artesanos pasan su día cortando tubos. Una 
tropa ‘clásica’ de siku consta de 78 tubos, 156 si es de doble fila. O sea que el tuputisi es muy 
solicitado y le permite al artesano ahorrar mucho tiempo. Pero a pesar de ser muy eficiente 
el tuputisi no lo dice todo. No dice de qué material es el instrumento, si el tubo debe ser 
grueso, delgado, si el siku es unitario, por pares, si tiene dos filas, etc. Es decir que hay todo 
un saber que forma parte de la experiencia del artesano que no está escrito en el tuputisi. 

Figura 1.  Tuputisi de artesano.11 

11	 Agradecimiento especial a Ramiro Gutiérrez Condori que me dio la autorización para reproducir esta 
foto. Es autor de varios artículos y libros entre los cuales, Ramiro Gutiérrez Condori y Edwin Iván 
Gutiérrez Condori, Diccionario enciclopédico de música y danzas tradicionales y folklóricas de Bolivia: 
historia, etnomusicología, folklore. Oruro, 2017. 
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La caña, base de la actividad artesanal, ofrece a los artesanos el soporte ideal para la fabri-
cación del tuputisi. Generalmente es de tokoro. Este tipo de caña produce un material muy 
duro y rígido pero que se hiende fácilmente siguiendo el hilo de la caña, lo que permite la 
elaboración de reglas rectas y sólidas que se pueden conservar indefinidamente si se las cuida. 

Estas varillas ofrecen un espacio de ‘escritura’ bastante reducido pero los artesanos 
saben sacar provecho de todos los elementos que permiten crear oposiciones y diferen-
cias, lo que enriquece las posibilidades aparentemente limitadas de las reglas. Así, el recto 
(parte externa dura de la caña) se opone al verso (parte blanda interna), lo que permite la 
definición de las siguientes oposiciones debido a las características del material:

VERSO		  RECTO
duro			   blando
convexo		  cóncavo
barnizado		  sin brillo
aristas a-b		  aristas a’-b’

En estos espacios, los artesanos usan un conjunto de signos bastante reducido que juega 
también permanentemente con las oposiciones pertinentes, como dirían los lingüistas. 
Indicamos en el cuadro que sigue los principales signos usados por los artesanos y las 
diferencias posibles:       

Figura 2.  Tipos de signos utilizados en los tuputisi.

La orientación

El tamaño

La forma

kena pinkillo
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Seguidamente daremos ejemplos sencillos de escritura, empezando por los sikus. En la 
zona del altiplano las zampoñas son conformadas por una serie ordenada de tubos en los 
cuales soplan los músicos para obtener los diferentes grados de la escala musical. Pero las 
tropas de sikus integran siempre varios tamaños de flauta (por lo general agudo, medio, 
grave) cuya escala musical puede encontrarse en una sola fila (sikus unitarios) o en dos 
filas (sikus complementarios), lo que implica la presencia de dos músicos, uno soplando 
en la parte ira, el otro soplando en la parte arca. Tratándose de sikus unitarios o comple-
mentarios, el sikuluriri necesita saber cuál es la dimensión de los tubos para fabricar la 
tropa. Es este trabajo repetitivo que permite aliviar la medida o tuputisi. En efecto, como 
lo muestra el dibujo siguiente (Figura 3), el artesano ha marcado en el tupu una serie de 
entalladuras que dan la serie de longitudes necesarias a la elaboración de la flauta.

Medida choquela siku N°1. Informante: Leonardo Limachi (La Paz)

lado A 1 2 3 4 5 6 7 8 9 10 11 12 13

longitud de los 
tubos en mm

53 60 67 75 85 102 116 132 149 172 194 232 264

Cuadro 1.  Datos del tuputisi siku choquela.

El artesano sabe que la tropa habitual de siku choquela se compone de flautas unitarias 
de 8 tubos cada una, un chuli (agudo), cuatro maltas (medio) y una sanka (grave). 
¿Cómo escoger entre las 13 entalladuras de la medida? El número trece da la dimensión 
del tubo más grande de la malta. El artesano necesita entonces las dimensiones de 13 
hasta 6 para la malta de 8 tubos. Para no pasarse, pone una cruz que indica el límite 
extremo (agudo) de la malta. La entalladura n° 1 da la dimensión del tubo más agudo 
del chuli siendo el n° 8 el más grave. Aquí también encontramos un signo (la entalla-
dura vertical) que marca el límite grave del tamaño chuli. Siendo la sanka la octava 
de la malta, usa la propiedad física acústica de los tubos: si se divide o multiplica la 
dimensión de un tubo, se obtiene su octava, sea aquella aguda o grave. En este caso el 
artesano usa dos veces la dimensión de cada tubo de la malta y obtiene la voz grave de 
la sanka a distancia de octava. 

Figura 3.  Tuputisi o medida de siku choquela.
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Siku chokela entalladuras

chuli 1 2 3 4 5 6 7 8

malta 6 7 8 9 10 11 12 13

sanka 2x6 2x7 2x8 2x9 2x10 2x11 2x12 2x13

Cuadro 2.  Datos de tropa siku choquela.

Las medidas de kenas o de pinkillos se leen de manera mucho más fácil ya que las enta-
lladuras y la medida dibujan de manera abstracta, mental, el instrumento que se quiere 
fabricar. Tomaremos dos ejemplos que ilustran las figuras que siguen.

El llano pertenece a la familia de las kenas que son flautas sin canal de insuflación y cuyo 
sonido es producido por el músico soplando en una muesca rectangular en forma de 
bisel en el extremo distal de la caña. Cuando fabrica su medida, el artesano ‘escribe’ este 
rectángulo como lo vemos en la parte derecha de la Figura 4, para identificar fácilmente 
a qué familia de instrumento remite la medida. Este signo se encuentra a menudo en 
las medidas de la familia de las kenas. Estas flautas llano tienen siete agujeros y la tropa 
viene conformada por dos tamaños, taika (grande) y malta (mediana). El tuputisi da 
la dimensión exacta de la taika, de O hasta X, siendo O la base donde se encuentra el 
nudo de la caña y X el extremo distal donde el artesano va a cortar la muesca en la que 
se sopla. Las entalladuras tienen una orientación específica y como si fueran flechas, 
indican la base de la flauta. Las de mayor dimensión y con el mayor espacio indican 
la posición de los huecos de la taika. La malta se identifica sin problema (O’ hasta 
X’). Notemos que la entalladura X’ tiene una orientación y un tamaño diferente que 
delimita la dimensión de la malta. Tal como lo dibujamos, las entalladuras delimitan la 
posición superior del agujero.

La Figura 5 casi no necesita explicación. Se trata de una tropa de pinkillos; el signo 
cóncavo en el extremo derecho simboliza el pico de la flauta. Esta tropa tiene dos 
tamaños como la anterior (taika y malta). La pequeña entalladura V marca la posición 
de la ventana, lo que ayuda a identificar rápidamente una flauta de pico. 

Figura 4.  Tuputisi de medida kena llano. 
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Figura 5.  Tuputisi de pinkillo waycheño.

Lo que acabamos de presentar es bien sencillo. Pero en ciertos casos la situación puede 
volverse compleja. En efecto, los artesanos utilizan a menudo tupus en los cuales escriben 
los datos que permiten la fabricación de varios instrumentos musicales que pertenecen 
a familias diferentes. Esto significa que hay una fuerte concentración de signos y no 
siempre es fácil lograr la lectura correcta de la herramienta. Para ilustrar esta parte presen-
tamos un tupu complejo en el que el artesano (Leonardo Limachi) marca los signos 
que permiten fabricar siete instrumentos diferentes (Figura 6). En este caso la lectura es 
mucho más difícil ya que se mezclan los signos y no se percibe tan claramente la imagen 
del instrumento. Esto nos muestra que sin un conocimiento previo y perfecto de la 
organología –su representación mental en términos de imagen y de sonido– los tupus no 
pueden descifrarse tan fácilmente. En eso tienen mucho que ver los quipus. 

Instrumento Agujero Ventana Longitud
total

1 2 3 4 5 6 7

kena-kena T. 56 96 134 171 207 241 275 * 495

pusippía 77 134 191 245 / / / * 740

kena-kena M. 36 63 90 116 139 162 184 * 332

chokela 47 85 120 155 189 220 250 * 456

kena 46 79 103 134 157 191 215 * 373

phala 1 76 105 135 171 200 232 / 404 435

phala 2 72 112 143 182 218 249 / 464 495

Cuadro 3.  Descripción de una medida compleja. 
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Otro punto que se debe tomar en cuenta cuando uno observa los tupus y su uso, es que 
entre todas las decenas de artesanos que los usan hay consenso en cuanto a los datos que 
estos palitos contienen. Si bien cada artesano tiene ‘su’ interpretación del buen sonido 
del instrumento, del corte y de la ubicación de los agujeros de digitación, nunca existe 
una diferencia significativa entre las medidas de una categoría de flauta (si la hubiera, 
daría nacimiento a otro instrumento). Por ejemplo, todas las medidas de kena-kena o 
de choquela utilizadas por los diferentes artesanos de Walata son casi idénticas. Es lo que 
evidencia el siguiente cuadro para el caso de la kena-kena:

Kena-kena Agujeros de digitación

Artesanos LONG 1 2 3 4 5 6 7

Sebastián 500 56 98 134 170 210 244 276

Esteban 500 56 94 131 170 205 240 276

Martín 500 50 91 130 172 204 237 275

Juan 500 56 97 134 170 206 240 278

Serapio 500 52 95 134 172 209 242 277

Cuadro 4.  Medidas de la kena-kena.

Estos datos son de gran importancia porque significan que en todo el espacio del alti-
plano peruano-boliviano en el que los artesanos walateños venden su producción de 
instrumentos de uso frecuente (i.e. sikus de segunda taquiña, kena-kena, choquela, tarkas 
ullara, etc.), éstos se fabrican de acuerdo a un estándar que en cierta forma unifica una 
producción sonora en una zona muy extensa. Lo que no sabemos hasta ahora, es cómo 
se han difundido estos estándares y cuáles son sus orígenes. ¿Son modelos conceptuali-
zados y deseados por los músicos de determinadas comunidades o son modelos inven-
tados y made in Walata que se extendieron poco a poco en amplios sectores?

4. Una diversidad que hay que observar y cuestionar
El análisis sistemático del corpus reveló varias sorpresas. Si bien la riqueza organológica 
en cada una de las familias es propiamente impactante, nos dimos cuenta de que estruc-
turas no visibles organizaban la aparente diversidad. El caso más obvio es el de los sikus 
complementarios y de su organización en la estructura huayruro / taquiña. Esta termi-
nología de taquiña es muy conocida en el ámbito urbano (también campesino) de los 
músicos bolivianos y la más utilizada, la segunda taquiña, es en realidad, la escala de Sol 
mayor / relativo Mi menor que encaja perfectamente con otros instrumentos utilizados 
por el neofolklore andino, como la guitarra, el charango, la kena, etc. 
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Los clientes que acuden a los puestos de los artesanos usan esta terminología 
huayruro / taquiña para pedir el tipo de sonoridad deseada (en términos de escala), siendo 
la huayruro la más grave y la tercera taquiña la más aguda. Una vez determinada la escala, 
pueden pedir criterios complementarios: doble fila, requinteado, tubos suplementarios, 
etc. Estos añadidos pueden cambiar la apariencia y hasta el color del sonido, pero no la 
naturaleza de la escala. Resulta interesante notar que esta organización tiene una relación 
sorprendente: el tubo central de la fila arca que es el centro (taipi) y que es el único tubo 
cuya nota no se repite, sigue la progresión de la escala diatónica.12 

Figura 7.  Estructura huayruro / taquiña.

Sabemos que estas escalas se usan mucho en diferentes contextos y lugares, en pueblos 
y en zonas urbanas, sin que estén necesariamente relacionadas con un baile, con un 
ritual o con un lugar específico. Permiten tocar un gran número de melodías, algunas 
de ellas muy recientes, melodías de moda que suenan en la radio o en la televisión. 

12	 No queremos extendernos, pero otras tropas menos conocidas, sin duda en desuso, integran esta estruc-
tura: la medida Villa Potosí en lo grave (escala de Re mayor) y la de pandillero en lo agudo (escala de 
Si mayor). 

Tercera Taquiña

Segunda Taquiña

Primera Taquiña

Huayruro
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Son, para decirlo así, instrumentos más urbanos que los maestros los pueden cortar 
afinados al LA 440 si los clientes lo desean. En cambio, otras tropas de zampoñas como 
los siku inka, siku lakita, siku chiriwano, siku de Italaque y el siku kantu de Niño Korín 
tienen (o tenían) características sonoras específicas. Eran cortadas, como lo señalaba 
Langevin para el caso de Niño Korín (ver supra), por personas que afinaban las sin una 
necesaria referencia a una escala normalizada occidental. En eso difieren de las escalas 
que acabamos de presentar. Son propias de zonas identificadas y por lo general se tocan 
en rituales precisos. Cuando empezamos a medir las escalas de las tropas de Kantu, de 
Chirihuano, y de Italaque fabricadas por los walateños, nos dimos con la sorpresa que 
estas tropas, a priori más tradicionales, venían ajustadas a la estructura huayruro / taquiña. 
A pesar de tener características propias, los actuales sikus de Italaque se cortan hoy con la 
segunda taquiña, la escala de Sol mayor. Las diferentes tropas de Kantu que fabricaron 
los artesanos de la calle Juan Granier en La Paz, utilizaban la escala huayruro, los siku 
inka, la tercera taquiña. Es decir que sikus que supuestamente han sido imaginados para 
sonar con las escalas propias de su lugar de origen, vienen como ‘influenciados’, para no 
decir colonizadas, por estructuras manejadas por los artesanos de Walata.

Es bastante fácil proponer este tipo de análisis con las tropas de sikus, solo basta con 
comparar las escalas derivadas de los tamaños de los tubos. Pero hay otras estructuras 
menos visibles y que, sin embargo, parecen organizar otros grupos de instrumentos. 
Nos dimos cuenta de estas estructuras en el despacho donde estábamos trabajando y 
donde habíamos colgado varios instrumentos en la pared. La similitud de tamaño entre 
instrumentos de una misma familia (kenas), pero también entre familias diferentes, nos 
llamó mucho la atención. Normalmente, en el ámbito de la organología aymara, los 
instrumentos obedecen a estrictas reglas de uso. Existe (existía) un calendario bastante 
riguroso en el que se toca tales o cuales instrumentos. Los que tienen pico, tapa o tapani 
en aymara (pinkillo, tarka, moceño) están sobre todo asociados a épocas de lluvia; los que 
no tienen pico, sin tapa o kasani (kenas, flautas traversas) a épocas secas. Por razones de 
practicidad, los artesanos borran a veces estas diferencias basadas fundamentalmente 
en lo visual.13 Para facilitar la ejecución de ciertos músicos (es más difícil sacar sonido 
de una flauta con kasa que de una con tapa), los artesanos modifican los instrumentos: 
le ponen tapa a los instrumentos tradicionalmente con kasa. Es una modificación muy 
profunda de los códigos que en las prácticas tradicionales regían el uso de las familias 
de aerófonos, con esta diferencia excluyente entre los aerófonos con pico y los que no lo 
tienen. Obviamente, cambia la apariencia del instrumento, pero en realidad no cambia 
ni la estructura ni la altura de su escala. Con este subterfugio destinado a facilitar la 
ejecución de los instrumentos, los artesanos inventaron nuevas categorías. Por ejemplo, 
a la muy conocida kena-kena, se le añade un pico o, en términos de organología, un 

13	 Habría también que aludir a la modificación del sonido. Las muescas de las kenas permiten emitir un 
sonido denso, recargado de sonidos periféricos al de la nota principal. Los pinkillos con el canal de 
insuflación ofrecen un sonido más ‘limpio’.
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canal de insuflación y se convierte en kena-kena tapani, o sea kena-kena con tapa. Este 
proceso puede ser aplicado a otras familias de kenas como la choquela, la chatripuli, 
etc. Una vez transformados, tienen la apariencia habitual de pinkillos, pero en realidad 
para los artesanos y los músicos siguen perteneciendo a su familia de origen, las kenas.14 
A partir de esta lectura nueva de la organología, nos dimos cuenta de que, haciendo 
abstracción de la tapa, varios instrumentos de la familia de los pinkillos y varios de la 
familia de las kenas (con tapa y con kasa) tenían el mismo tamaño de tubo en el que se 
produce la vibración de la columna de aire. Si observamos la kena-kena, una flauta de 
500 mm muy difundida, constatamos que tiene el mismo tamaño que la malta (medio) 
de la tropa pusippía estándar (gran kena de cuatro agujeros). Esta misma kena-kena, con 
su tapa –o sea kena-kena tapani– es idéntica en tamaño al pinkillo de cinco agujeros 
llamado komancheño y al pinkillo de tres agujeros conocido como pakochi. El tamaño 
más pequeño en la tropa de la kena-kena está a distancia de quinta, pero es idéntico a la 
pequeña kena sencilla del viajero, y a la kena marimacho que viene acompañada de su 
bordón. Lo hemos resumido en el cuadro que sigue:

Figura 8.  La influencia de la kena-kena.  

14	 Estas adaptaciones tienen consecuencias a veces muy sorprendentes: los artesanos se han tomado 
muchas libertades con la forma de los instrumentos. Se puede observar una flauta que tiene la apa-
riencia de una kena pero no sabe que en realidad es una flauta traversa. Del mismo modo un cliente 
puede ver lo que tiene la apariencia de un pinkillo pero no sabe que es una flauta traversa kasani al que 
el artesano le ha puesto una tapa. Tenemos varios ejemplos así en nuestro corpus de instrumentos. 
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Se ven claramente las similitudes y, a modo de hipótesis, podríamos decir que la kena-
kena funciona como un eje que organiza, influencia y estructura la producción organo-
lógica de varias flautas de esta zona.

Otras características organológicas llaman mucho la atención, como la similitud de 
la nota fundamental, es decir la nota emitida por los instrumentos con todos los huecos 
tapados.15 Cuando empezamos la clasificación de escalas de las kenas más fabricadas por 
los artesanos elaboramos el siguiente esquema:

Figura 9.  La estructura Re-Mib-Mi. 

Pero nos dimos con la sorpresa que esta progresión de la nota fundamental, Re-Mib-Mi 
la encontrábamos en otras familias de aerófonos, como lo hemos resumido en el cuadro 
siguiente:

Kenas Pinkillos Tarkas Nota fundamental

chatripuli paceño ullara Mi

choquela waycheño kurawara Mib

kena-kena komancheño
 y pakochi

salina Re

Cuadro 5.  Influencia de la estructura Re-Mib-Mi. 

15	 En términos musicales, estas notas no tienen por lo general una función pertinente, los músicos no las 
tapan nunca. Las usamos aquí como indicación que traduce similitudes de fabricación. 
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Si bien podríamos entender este parentesco en el caso de los instrumentos fabricados 
con caña (por la similitud del tamaño que así daría la misma nota), es mucho más difícil 
de explicar en el caso de las tarkas elaboradas con madera. ¿Los sikuluriris han buscado 
intencionalmente esta similitud de la nota fundamental? ¿o es la herencia de los tamaños 
de los ancestros de la tarka, los pinkillos de sokosa? Por ahora no tenemos respuesta, 
pero esta similitud no es casual. No sabemos cómo ha nacido esta organización que 
parece estructurar por debajo, digamos solapadamente, lo que se ve como diversidad en 
superficie y que de forma eficiente organizan los tupitisi de los artesanos walateños con 
sus datos e informaciones.

5. Los tuputisi: ¿de la herramienta al documento, del documento al archivo? 
A la luz de estas lecturas, llegamos a la pregunta: ¿qué son los tuputisi? Si nos ceñimos 
a su uso cotidiano, son herramientas que asisten al artesano en su labor. Pero son 
herramientas muy diferentes de las brocas o cuchillos indispensables también para la 
elaboración de las diferentes flautas. Su diferencia radica en los datos que contienen, 
datos que han sido escritos y datos que lee el artesano. El tuputisi se convierte así en un 
documento con información codificada, como cualquier otro soporte escrito. Puede 
ser leído por el que lo ha fabricado y puede ser leído también por otro lector que haya 
aprendido las bases de esta ‘escritura’. Como en todo sistema de grafía, su lectura activa 
un proceso mental que permite el uso de la información codificada. Los manojos de 
palitos conforman así la ‘biblioteca de medidas’ que cada artesano ‘conserva’ cuidado-
samente. Pero si bien los tuputisi son personales, pensamos que el conjunto de aquellos 
conforma, a pesar de su fragmentación en espacios individuales, ‘el’ archivo de Walata 
Grande, o sea el conjunto de palitos que reúne los datos e informaciones de toda la 
organología del altiplano boliviano y parte del peruano.16 

Añadimos un punto que completa nuestra lectura y análisis y que permite pensar 
el conjunto de los tuputisi como un verdadero archivo, es su relación con el tiempo, 
con la historia. Los tuputisi permiten conservar datos precisos y a veces durante mucho 
tiempo, y permiten una nueva utilización cada vez que un músico o una comunidad 
lo solicita. Esta función histórica del tuputisi la hemos observado varias veces. Si bien 
hemos insistido en la influencia de la estructura huayruro / taquiña, el análisis de tropas 
de sikus, tanto unitarios como complementarios, revela la presencia de escalas sonoras 
que escapan de la rigidez de la norma occidental, sin que esto sea una incapacidad de los 
artesanos de cortar ‘afinado’. Si hubiese una duda, los tuputisi están allí y confirman la 
intencionalidad de los artesanos, no hay equivocación. Pero estas escalas, en particular 
en los sikus unitarios, son bien antiguas y se han mantenido a pesar de lo arrollador del 
modelo temperado. Cada vez que un cliente solicita la fabricación de una tropa de estos 

16	 Estamos en concordancia con la definición de la RAE: “Archivo: Conjunto orgánico de documen-
tos que una persona, sociedad o institución, etc. produce en ejercicio de sus funciones o actividades” 
https://dpej.rae.es/lema/archivo1 (05.11.2022). 
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sikus, hace posible que una estética sonora antigua reviva y que suene en el espacio social 
de un pueblo o de una comunidad. 

En otras oportunidades, hemos observado tuputisis con modificaciones y adapta-
ciones; éstas son frecuentes. Hemos encontrado medidas para cortar un pinkillo ‘antiguo’ 
y en el mismo palito indicaciones del artesano sobre la variante moderna, que puede 
tener, por ejemplo, un agujero posterior que posibilita la ejecución de una nueva escala.17 
Pero el sikuluriri no borra la versión antigua, la conserva, porque sabe que siempre 
puede acudir a su puesto un cliente que la pida. La dimensión histórica la pudimos 
comprobar también cuando participamos en el programa Anata/Pujllay (1997/2010) 
dirigido por Arnaud Gérard de la Universidad Tomás Frías de Potosí (Gérard 2010). 
Nos tocó realizar una investigación sobre la tarka en la zona circumlacustre del lago 
Titicaca y tratar de reconstruir la historia de esta flauta de madera. Gracias a la ayuda de 
artesanos mayores que habían conservado antiguos tuputisi, pudimos hacer ‘renacer’ el 
ancestro de la tarka, una flauta de sokosa o sea de carrizo que, para la gran sorpresa de los 
artesanos jóvenes, sonaba igual que las tarkas de madera contemporáneas (Borras 2010). 
Estos ejemplos nos parecen ilustrativos de las funciones de los tuputisi. Son herramientas 
o documentos escritos conservados en una biblioteca personal y sus relaciones con el 
tiempo y la historia completan su identidad de archivo. 

6. Conclusión: ¿el poder del archivo?
Si pensamos el conjunto de tuputisi de los artesanos de Walata como un archivo, con 
dimensión institucional, propia de un grupo que controla su uso, esto nos invita a consi-
derar su posible poder como lo evocan tanto García (2017) como Schenk (2014). Éste 
nos parece cierto y cubre niveles diferentes. Sin duda alguna debemos pensar en el poder 
ritual o mágico de los instrumentos fabricados por los walateños cuya comunidad está 
marcada por fuerzas que impactan en el poder del sonido de los aerófonos. Walata está 
al pie del Illampu, una waka de gran valor relacionada con el trueno (illapa en aymara) y 
el sonido. Pero no es este punto que nos parece esencial a la hora de pensar en el ‘poder 
del archivo’. Es su capacidad de conservación de registro, de memoria, pero también de 
manera más silenciosa, su poder sonoro acústico. El conjunto de tuputisi de todos los 
artesanos walateños que, aunque contiene muchos elementos particulares, específicos 
en formas, escalas y sonoridades de determinados lugares o rituales, presenta estructuras 
y datos comunes que regulan la producción sonora. La estructura huayruro/taquiña 
con sus escalas muy influenciadas por formas musicales occidentales está marcando la 
producción de muy amplio sector de la familia de sikus, incluyendo los de zonas o de 
características particulares. La estructura kena-kena o la serie Re-Mib-Mi tienden una 
red de formas y sonidos que impactan en varias de las flautas tapani y kasani. Este 

17	 Lo encontramos por ejemplo en la medida de pinkillo koyko de Hilario Quispe Torres de Walata.
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punto también nos parece muy pertinente para calificar el impacto del conjunto de 
tuputisi. Progresivamente Walata Grande se ha convertido en una ‘institución’ y el uso 
de sus tuputisi funciona como un dispositivo que tiende a uniformizar la producción 
organológica y, por ende, el sonido de las tropas. El fenómeno no es nuevo. Ya en 1936, 
el excelente observador boliviano Antonio González Bravo constataba que los walateños 
abastecían amplias zonas del altiplano:

La fabricación de los sicus por los indios hábiles de Walata, en la comprensión de Achacachi, 
consulta todas las condiciones de la buena acústica y de la estética, Y se han propagado 
mucho, los hemos encontrado hasta en el Perú (en Lampa y en Santiago de Pupuja, del 
departamento de Puno) en las comparsas de Sicuris, indios que por ahí llaman Ayarachis 
(recuerden a Bertonio) y nos dijeron que los instrumentos los compraban en Capacabana 
(1936, 256).

El testimonio de González Bravo confirma que en el saber de los artesanos y de sus 
tuputisi reside parte de la historia de la organología aymara y de su estética sonora cuya 
sutileza y complejidad solo se puede comprobar con el uso del tuputisi. Sin él, varios 
observadores han sacado conclusiones erradas, leyendo en la factura de los instrumentos 
aproximaciones o incapacidad de reproducir las escalas justas occidentales, cuando justa-
mente la intención de los artesanos era otra. El otro poder tiene que ver con lo que ‘dicen’ 
los tuputisi y que no se percibe a primera ‘escucha’; es lo que hemos querido evidenciar 
aquí. En las últimas décadas del siglo XX los maestros que solían cortar los instrumentos 
en sus comunidades y que así determinaban el sonido propio de sus grupos musicales, 
venían desapareciendo poco a poco. Pero esas mismas comunidades para seguir tocando 
acudieron a los artesanos de Walata, que ya manejaban medidas estándares y estructuras 
de fabricación comunes a todos los artesanos. De tal forma se abrió la puerta a una 
forma de uniformización sonora del altiplano quechua-aymara y de una parte de los 
valles donde los walateños vendían sus instrumentos musicales. Pero eso no agota la 
riqueza sonora de esta zona. Tanto los músicos como los artesanos saben ingeniárselas 
para crear estas diferencias sonoras, a veces mínimas, esos sabores tan particulares a pesar 
de las uniformidades escondidas, manera de escaparse, en parte, del poder del archivo. 
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