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LA FrRUTA del borrachero es una novela
acerca de la convulsionada Colombia
de la dltima década del siglo xx, aquel
mundo violento de secuestros, bom-
bas, desplazamientos forzados y asesi-
natos, pero es también algo mas: una
voz nueva, diestra y muy bella, dotada
de una afinada sensibilidad para crear
atmosferas sugestivas y asi renovar los
lugares tantas veces visitados de la his-
toria reciente del pais. La novela esta
inspirada en la experiencia personal
de la autora, Ingrid Rojas Contreras,
quien tuvo que emigrar a los Estados
Unidos con su familia cuando era nifa,
debido a la situacién de violencia en
Colombia. Esta es su primera novela,
pero estd lejos de ser su debut. Rojas
Contreras ha obtenido numerosos re-
conocimientos por sus cuentos y ensa-
yos en los Estados Unidos,donde vive y
trabaja. En Colombia se la conoce poco
porque escribe en inglés. La fruta del
borrachero, originalmente Fruit of the
Drunken Tree,fue traducida al espafiol
por el mexicano Guillermo Sdnchez
Arreola y publicada por la editorial
espafiola Impedimenta. La traduccion
es muy buena y logra que uno se sienta
leyendo la novela en su versién origi-
nal. Rojas Contreras ha dicho en un par
de entrevistas que, cuando la estaba es-
cribiendo, las frases se le ocurrian en
espafiol y después las traducia al inglés.
Y luego estd la cuidadosa traduccion
al espafiol de Sanchez Arreola, que la
autora supervisO para asegurarse de
que el resultado fuera un espafiol muy
colombiano. Expresiones como “pare-
cia que mama andaba siempre parando
oreja” (p. 193) dan cuenta de ello y lle-
van a preguntarse como serd el original
eninglés. ; Estard escrita también en un
inglés muy colombiano?, ;cémo se dice
“parar oreja” en inglés?

La novela estd narrada a través
del contrapunteo de voces de sus dos

protagonistas: de un lado esta Chula,
una nifia de siete afios de la clase media
bogotana que vive con su familia en un
conjunto cerrado de la capital; del otro,
Petrona, un poco mayor, que trabaja
como empleada doméstica en la casa
de Chula para sostener a su madre y
sus hermanos, campesinos boyacenses
desplazados por la violencia, que viven
en los cerros. Las voces de Chula y de
Petrona son muy distintas. La de Pe-
trona es seca, desencantada, pobre; la
de Chula es alegre y exuberante, rica
en descripciones y reflexiones. Las dos
tienen buenos sentimientos, pero la os-
curidad y la confusién en torno a ellas
alteran una y otra vez su compds emo-
cional. Para Chula las cosas son como
son. No se cuestiona nunca por qué hay
guerrilla, por qué secuestran a la gente,
por qué hay gente como Petrona que
tiene poco y malvive en los cerros, por
qué Pablo Escobar pone bombas o por
qué hay cortes de luz y de agua.

Rojas Contreras recrea muy bien
el estado emocional de la infancia,
una sensacion incesante de apertura
y maleabilidad, de vulnerabilidad y
constante influjo sensorial:

Papa levantd los brazos y se
marcho. Nos reunié a Tica, a Memo,

a Cassandra y a mi, y pasamos el dia

chupando hielo y doblando abanicos

hechos con papel. Tratamos puestos
nuestros trajes de bafio y nos mo-
jamos y nos paramos directamente
frente al ventilador. De inmediato

nos sentimos mejor. Cassandra y

yo le hablamos a Tica y a Memo a

través del zumbido del ventilador. A

través del ventilador nuestras voces

se convirtieron en voces extraterres-
tres. Cantamos: “Arroz con leche me
quiero casar... con una sefiorita de la

capital”. (p. 137)

Esinteresante la ambigua condicién
social de la familia de Chula. Son ci-
tadinos pero provienen del campo; en
comparacién con Petrona son ricos,
pero detestan a una vecina a la que las
nifias se refieren como “la oligarca”
porque la suya es la casa mas grande
del conjunto. Son ricos que no salen
de casa por temor a las bombeas, ricos
que deben ir a buscar agua a un pozo
y no tienen energia eléctrica en su ho-
gar. Mejor dicho, son ricos de un pais
precario, o lo que es lo mismo: son po-
bres con mucho que perder. Petrona en

RESENAS

cambio cree, y se equivoca, que ya lo
ha perdido todo y por eso se rie cuando
Chula le pregunta cémo es que ellay su
familia permanecen a salvo del horror
que parece reptar por todo el pafs.

Entre Chula y Petrona surgira una
amistad llena de equivocos, tensa e
inquietante. Hasta cierto punto esta
novela se parece a la pelicula Roma,
del mexicano Alfonso Cuarén, pero la
segunda se queda corta; es decir, en la
mirada critica acerca de las dindmicas
de opresion y privilegio de una socie-
dad, la primera sale airosa.

Los mundos de Chula y Petrona
estdn separados por muros invisibles,
pero una avalancha que el lector ha
venido previendo desde un principio
se encargard de echarlos abajo, oca-
sionando asi un doloroso desenlace,
y tanto Chula como Petrona abrirdn
los ojos a la magnitud de la tragedia
social del pafs.

“Despertar” es la palabra clave de
esta novela. El borrachero adormece,
priva de la voluntad, pero el dafio vie-
ne después, cuando pasa su efecto y
se hace un esfuerzo por recordar. No
es sino hasta que la tragedia ha cai-
do sobre Chula y su familia que ella
comprende la razén de ser del silencio
de Petrona, que la obsesionaba desde
cuando la conocié. La desgracia se
convierte en su denominador comun:
“Pensaba en Petrona. Entendia de un
modo que no podia hacerlo cuando yo
era nifia y nada malo me habia ocu-
rrido. El silencio me subia desde los
colicos del estomago y se detenia en
mi garganta” (p. 373).

Finalmente, la familia Santiago ten-
dra que abandonar Colombia y buscar
refugio en Los Angeles. Alli Chula
encontrara sembrado por todas partes
el borrachero que tenian en casa 'y con
el que Petrona se intoxic6 alguna vez,
pero mds pequefio, como el remanen-
te de un destino maligno que los ha
seguido hasta alla: “Los indigenas lo
llamaban ‘el aliento del diablo’ porque,
cuando uno se exponia a él, te arrebata-
ba el almay te convertias en la cdscara
de una persona” (p. 368), dice Chula.

En el borrachero (Brugmansia
sanguinea), también conocido como
“trompeta de dngel” y “aliento del
diablo”, Rojas Contreras ha dado con
un estupendo simbolo del pais del
que se vio forzada a huir: algo muy
bello, de exuberantes florescencias y
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embriagante aroma, que enmascara un
veneno persistente, capaz de emborro-
nar la memoria y alienar la voluntad.

Santiago Cepeda

BOLETIN CULTURAL Y BIBLIOGRAFICO, VOL. LVI, N2 103, 2022

[181]



