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La fruta del borrachero es una novela 
acerca de la convulsionada Colombia 
de la última década del siglo xx, aquel 
mundo violento de secuestros, bom-
bas, desplazamientos forzados y asesi-
natos, pero es también algo más: una 
voz nueva, diestra y muy bella, dotada 
de una afinada sensibilidad para crear 
atmósferas sugestivas y así renovar los 
lugares tantas veces visitados de la his-
toria reciente del país. La novela está 
inspirada en la experiencia personal 
de la autora, Ingrid Rojas Contreras, 
quien tuvo que emigrar a los Estados 
Unidos con su familia cuando era niña, 
debido a la situación de violencia en 
Colombia. Esta es su primera novela, 
pero está lejos de ser su debut. Rojas 
Contreras ha obtenido numerosos re-
conocimientos por sus cuentos y ensa-
yos en los Estados Unidos, donde vive y 
trabaja. En Colombia se la conoce poco 
porque escribe en inglés. La fruta del 
borrachero, originalmente Fruit of the 
Drunken Tree, fue traducida al español 
por el mexicano Guillermo Sánchez 
Arreola y publicada por la editorial 
española Impedimenta. La traducción 
es muy buena y logra que uno se sienta 
leyendo la novela en su versión origi-
nal. Rojas Contreras ha dicho en un par 
de entrevistas que, cuando la estaba es-
cribiendo, las frases se le ocurrían en 
español y después las traducía al inglés. 
Y luego está la cuidadosa traducción 
al español de Sánchez Arreola, que la 
autora supervisó para asegurarse de 
que el resultado fuera un español muy 
colombiano. Expresiones como “pare-
cía que mamá andaba siempre parando 
oreja” (p. 193) dan cuenta de ello y lle-
van a preguntarse cómo será el original 
en inglés. ¿Estará escrita también en un 
inglés muy colombiano?, ¿cómo se dice 
“parar oreja” en inglés?

La novela está narrada a través 
del contrapunteo de voces de sus dos 

protagonistas: de un lado está Chula, 
una niña de siete años de la clase media 
bogotana que vive con su familia en un 
conjunto cerrado de la capital; del otro, 
Petrona, un poco mayor, que trabaja 
como empleada doméstica en la casa 
de Chula para sostener a su madre y 
sus hermanos, campesinos boyacenses 
desplazados por la violencia, que viven 
en los cerros. Las voces de Chula y de 
Petrona son muy distintas. La de Pe-
trona es seca, desencantada, pobre; la 
de Chula es alegre y exuberante, rica 
en descripciones y reflexiones. Las dos 
tienen buenos sentimientos, pero la os-
curidad y la confusión en torno a ellas 
alteran una y otra vez su compás emo-
cional. Para Chula las cosas son como 
son. No se cuestiona nunca por qué hay 
guerrilla, por qué secuestran a la gente, 
por qué hay gente como Petrona que 
tiene poco y malvive en los cerros, por 
qué Pablo Escobar pone bombas o por 
qué hay cortes de luz y de agua.  

Rojas Contreras recrea muy bien 
el estado emocional de la infancia, 
una sensación incesante de apertura 
y maleabilidad, de vulnerabilidad y 
constante influjo sensorial: 

Papá levantó los brazos y se 
marchó. Nos reunió a Tica, a Memo, 
a Cassandra y a mí, y pasamos el día 
chupando hielo y doblando abanicos 
hechos con papel. Traíamos puestos 
nuestros trajes de baño y nos mo-
jamos y nos paramos directamente 
frente al ventilador. De inmediato 
nos sentimos mejor. Cassandra y 
yo le hablamos a Tica y a Memo a 
través del zumbido del ventilador. A 
través del ventilador nuestras voces 
se convirtieron en voces extraterres-
tres. Cantamos: “Arroz con leche me 
quiero casar... con una señorita de la 
capital”. (p. 137)

Es interesante la ambigua condición 
social de la familia de Chula. Son ci-
tadinos pero provienen del campo; en 
comparación con Petrona son ricos, 
pero detestan a una vecina a la que las 
niñas se refieren como “la oligarca” 
porque la suya es la casa más grande 
del conjunto. Son ricos que no salen 
de casa por temor a las bombas, ricos 
que deben ir a buscar agua a un pozo 
y no tienen energía eléctrica en su ho-
gar. Mejor dicho, son ricos de un país 
precario, o lo que es lo mismo: son po-
bres con mucho que perder. Petrona en 

cambio cree, y se equivoca, que ya lo 
ha perdido todo y por eso se ríe cuando 
Chula le pregunta cómo es que ella y su 
familia permanecen a salvo del horror 
que parece reptar por todo el país. 

Entre Chula y Petrona surgirá una 
amistad llena de equívocos, tensa e 
inquietante. Hasta cierto punto esta 
novela se parece a la película Roma, 
del mexicano Alfonso Cuarón, pero la 
segunda se queda corta; es decir, en la 
mirada crítica acerca de las dinámicas 
de opresión y privilegio de una socie-
dad, la primera sale airosa.

Los mundos de Chula y Petrona 
están separados por muros invisibles, 
pero una avalancha que el lector ha 
venido previendo desde un principio 
se encargará de echarlos abajo, oca-
sionando así un doloroso desenlace, 
y tanto Chula como Petrona abrirán 
los ojos a la magnitud de la tragedia 
social del país. 

“Despertar” es la palabra clave de 
esta novela. El borrachero adormece, 
priva de la voluntad, pero el daño vie-
ne después, cuando pasa su efecto y 
se hace un esfuerzo por recordar. No 
es sino hasta que la tragedia ha caí-
do sobre Chula y su familia que ella 
comprende la razón de ser del silencio 
de Petrona, que la obsesionaba desde 
cuando la conoció. La desgracia se 
convierte en su denominador común: 
“Pensaba en Petrona. Entendía de un 
modo que no podía hacerlo cuando yo 
era niña y nada malo me había ocu-
rrido. El silencio me subía desde los 
cólicos del estómago y se detenía en 
mi garganta” (p. 373).

Finalmente, la familia Santiago ten-
drá que abandonar Colombia y buscar 
refugio en Los Ángeles. Allí Chula 
encontrará sembrado por todas partes 
el borrachero que tenían en casa y con 
el que Petrona se intoxicó alguna vez, 
pero más pequeño, como el remanen-
te de un destino maligno que los ha 
seguido hasta allá: “Los indígenas lo 
llamaban ‘el aliento del diablo’ porque, 
cuando uno se exponía a él, te arrebata-
ba el alma y te convertías en la cáscara 
de una persona” (p. 368), dice Chula.

En el borrachero (Brugmansia 
sanguinea), también conocido como 
“trompeta de ángel” y “aliento del 
diablo”, Rojas Contreras ha dado con 
un estupendo símbolo del país del 
que se vio forzada a huir: algo muy 
bello, de exuberantes florescencias y 
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embriagante aroma, que enmascara un 
veneno persistente, capaz de emborro-
nar la memoria y alienar la voluntad.

Santiago Cepeda


