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La trama de este libro es compleja, 
así que intentemos reconstruirla paso 
a paso. El protagonista, que es el ál-
ter ego del autor, descubre en su casa 
un umbral hacia lo desconocido, una 
puerta (sí, literalmente, una puerta 
antiquísima) hacia un sinnúmero de 
posibilidades y de otros mundos. Tan 
solo tiene que atreverse a atravesarla 
para encontrar una Manizales (la ciu-
dad natal del autor) tenebrosa, helada 
y enmascarada. En un relato desorde-
nado y frenético, nuestro autor esbo-
za una ciudad llena de dolor, locura y 
muerte. Un espacio que logramos iden-
tificar por el nombre de sus calles, de 
sus almacenes, de sus nodos de referen-
cia. Los cuatro protagonistas de esta 
historia (un hombre de treinta años, su 
pareja, su expareja y una niña) se ven 
obligados a atravesar varias veces el 
dichoso umbral hasta encontrar su ver-
dadero destino. En esta novela corta, 
de algo más de cien páginas, se intenta 
diseñar como telón de fondo un mundo 
distópico, difícil, que no puede subsistir 
por sí mismo. Las vistas que hay detrás 
del umbral no son lo que se dice un 
paisaje alpino: patios estrechos, gente 
horrible, olor a mierda. Pero nada es 
comparable a esa generosa mediocri-
dad que contiene el mundo entero. 
“Anclada en lo más alto de las nubes 
como salida de la realidad, Manizales 
es una ciudad confusa. Sus tormentas y 
despejados cielos varían de acuerdo al 
cambiante tiempo y temperamento de 
las personas que viven en ella” (p. 26).

A los manizaleños, los describe 
como personas: 

[…] más gélidas y blancas, que 
aquella nevera natural, pues se 
creían nacidas de una aristocracia 
fantasmática, y como espectros, 
parecían deambular entre las calles, 
los restaurantes, las tabernas y los 
centros comerciales. Eran falsos. Se 
vestían cual maniquís, a la espera de 
un comprador desafortunado. (pp. 
25-26) 

Y apenas vamos por el tercer capí-
tulo de la novela. Este es el tono de 
la ópera prima de Jonathan Sánchez 
Ospina (1989). Quienes a veces pasan 
por las páginas de revistas universi-
tarias locales como Cazamoscas lo 
recuerdan por sus ensayos, en los que 
condimenta política y discusiones esté-
ticas sobre la reproductibilidad del arte 
o de los discursos, complejidades que 
intenta matizar con un tono ameno y 
divulgativo. Y llamaba la atención por 
sus coqueteos con la música, su pasión 
purísima por la melódica y la composi-
ción, los escenarios donde acomoda su 
piano. Que interrumpiera su trabajo en 
el Internado Indígena de Siapana, en la 
mitad del desierto guajiro, así sin más, 
sin mayores ceremonias y engolamien-
tos, para darle forma a esta novela, una 
obsesión que se había adherido a su 
piel desde adolescente. 

Un lugar de sombras –como explica 
Juan Gabriel Vásquez en su libro Viaje 
con un mapa en blanco–, con el tiempo 
nos damos cuenta de que esa es la ver-
dadera razón por la que los escritores 
escriben sobre lugares de su infancia y 
adolescencia, y aun de juventud tem-
prana. Escribe Vásquez:

[…] no se escribe sobre lo que 
se conoce y comprende, y mucho 
menos se escribe porque se conoce y 
comprende, sino justamente porque 
se da cuenta uno de que todo su 
conocimiento y comprensión eran 
falsos, un espejismo, una ilusión, 
de modo que sus libros no son, no 
podrán nunca ser, más que elabo-
radas muestras de desorientación: 
extensas y multiformes declaracio-
nes de perplejidad.

Y la novela es una manera de conocer 
esas zonas oscuras que todos llevamos 
dentro. Una linterna para asomarse a 
los abismos propios. 

Las 122 páginas de El solitario 
suplicio de los espectros, publicado 
por Sakura Ediciones, repasan sin 
compasión la vida atormentada de 
sus protagonistas desde que fueron 
violadas a los ocho o diez años por un 
familiar cercano, o desde que queda-
ron confinadas. No fue una vez, ni dos: 
fueron años de terror y miedos que las 
marcaron a fuego vivo en su madurez. 
Sorprende el ejercicio tan minucioso de 
reconocimiento temprano, de repaso 
por la tragedia y las consecuencias 

de ese trauma tan radical, que puede 
romperle la vida a cualquiera. Los per-
sonajes no se presentan: actúan. Se re-
godean en sus heridas y se entretienen 
en revisar sus causas y secuelas, como 
los sobrevivientes judíos que visitan 
cada año lo que queda de los campos de 
exterminio. Aunque el libro no es una 
enumeración exhaustiva de vejámenes, 
quejas y venganzas. Lo es en parte, 
claro, pero también es un relato que 
invita a la reflexión, se pregunta por 
los abismos que pueden abrirse ante 
nuestros pies cuando abandonamos la 
comodidad de lo conocido. 

En El solitario suplicio de los espec-
tros la atmósfera es lo más memorable 
del argumento. Los 23 capítulos tienen 
el nombre de las zonas oscuras, y cada 
uno de ellos funciona como una bitáco-
ra de viaje: “La mente de Arturo”, “Un 
poeta inútil”, “Jugando con fuego”, “El 
deber, la lucha, la continuación”. Se dice 
que hay dos tipos de novela: las que ya 
saben la historia y aquellas que la van 
buscando. El libro de Sánchez se ubica 
en el segundo grupo, va buscando (se va 
hundiendo, para ser precisos) hasta edi-
ficar un mundo marginal acorde con su 
visión del universo, sus temores, angus-
tias y obsesiones. Quizás la dispersión 
sea la trama del texto. Sus personajes 
caminan en los cruces casuales, como 
por las ramas de un árbol. 

Al hojear el libro, que tiene una dia-
gramación cómoda para la lectura y una 
fuente bonita con detalles bien puestos, 
encontramos obstáculos gramaticales 
y de construcción narrativa que hacen 
difícil a la novela tomar ritmo: el lector 
tropieza con alguna piedra en cada pá-
gina; en un punto de la lectura se tiene 
la tentación de agarrar un plumón rojo 
y señalar los errores de tipeo o los de 
tiempos verbales. Son errores que dan 
cuenta de un proceso editorial descui-
dado y atropellado, de un libro publi-
cado a las carreras. Faltó una segunda 
mirada, o mejor aún: una sacudida. Un 
punto de vista radicalmente diferente 
al del autor. Andrés Neuman dice que 
simular la aparición del punto de vista 
ajeno, antes de que se produzca el mo-
mento de la publicación, no es más que 
adelantarse a problemas que hubiera 
sido mejor conversar con los padres, 
con los amigos, con un buen editor. Los 
primeros borradores de una novela, al 
igual que las canciones que nos sabemos 
de memoria, nos suenan bien. 



[168]

  reseñasNOVELA

B O L E T Í N  C U LT U R A L  Y  B I B L I O G R Á F I C O ,  V O L .  LV I ,  N .o  1 0 3 ,  2 0 2 2

Cuando la tormenta ha pasado y los 
personajes consiguen un poco de esta-
bilidad, vamos por la página 70 y nos 
preguntamos si la van a embarrar otra 
vez. ¿Cruzarán el umbral para caer 
más bajo? ¿Resistirán la tentación de 
exterminar a los vecinos chismosos, a 
los padrastros inmisericordes, al pasa-
do que los manipula como marionetas? 
No voy a contestar esta pregunta para 
no arruinar la lectura. Solo digo que 
con esa fragilidad que los personajes 
consiguen después de varios capítulos, 
y gracias a la familia, a la música, a los 
amigos del barrio, se ocupan de hacerle 
frente al pasado, más concretamente a 
sus miedos: los espectros, las golpizas, 
los abandonos, los juegos, el colegio. 
Y dan el salto al vacío o, para ser más 
precisos, atraviesan el umbral hacia un 
mundo más sosegado, luminoso, lleno 
de sonidos. 

Una lectura alternativa describiría 
este libro como el camino hacia nues-
tras sombras, y lo que hay detrás de 
las penumbras: monstruos, deforma-
ciones, asuntos sin resolver desde la 
niñez, cosas pesadas. 

¿Por qué será que el sexo tiene 
tanto qué ver con la felicidad, pero a 
su vez con el sufrimiento? Del amor 
y el sexo nacen las personas, pero 
también mueren cuando existen la 
maldad y la traición. Pienso que el 
amor y el sexo huelen igual, son a la 
vez la vida y la muerte. (p. 108). 

Las páginas finales son un canto a la 
posibilidad de convivir con nuestra luz 
y nuestra oscuridad. Para conocer más 
la sombra detrás de la sombra. 

Detrás de su avanzar, una capa 
espesa de veneno manaba de su 
cuerpo y mente. El recuerdo se es-
parcía como la neblina que a veces 
suaviza la ciudad. Las cariadas ideas 
iban dejando que el claro de luna 
acariciara dócilmente el interior de 
la casa, pasando por el pasillo, hacía 
su pensamiento. (p. 121) 

El solitario suplicio de los espectros 
es un libro con potencial. Va mucho 
más lejos que la enmarañada historia 
que cuenta. Muestra el dolor, la cruel-
dad, la represión y las abrumadoras 
secuelas de los traumas tempranos, 
pero también el otro lado de la puerta, 
la compasión y la valentía. Y por eso es 
un libro que merece salvarse. Porque 

en últimas es una historia de aleación 
interna. De redención a través de la 
familia, los vínculos, lo propio. Y es 
una invitación a conocer más de la his-
toria que está detrás de nuestro telón, 
o peor aún, a nuestro lado. 

Fernando Salamanca


