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Michel de Certeau: una epistemología 
de la ausencia 

Alfonso Mendiola Mejía 
Universidad Iberoamericana 
Norma Durán R. A. 
UAM-Azcapotzalco 

Un ejemplo tlue le ¡"JUstaba a Freud, representa esta vuel ­
ta-regreso que es la astucia de la historia: después de 
haber sido asesinado, el padre de Hamlet regresa en una 
escena distinta, pero en forma de fantasma, y es enton­
ces cuando se convierte en la ley que su hijo obedece. 

Michel de Certeau 

¿Cómo se puede convertir una epistemología en un proceso de 
despedida de aquello que se ha ido? ¿Qué epistemología se estruc­
tura a partir y desde un trabajo de duclo? ¿Cómo es posible arti­
cular conocimiento (razón) con deseo (querer)? ¿Cómo relacionar 
estructuralmente el yo descante con el yo objetivante? Estas pre­
guntas no son abstractas -ajenas a todo contexto social-, sino 
concretas en el sentido de que son expresiones de una situación 
particular: la desestabilizaciún de la sociedad moderna. 

Este ensayo busca explicar la epistemología que construye 
Michel de Certeau a lo largo de su obra. Desde "la operación 
historiográfica" plantea el tema de la historia como un saber de 
lo ausente, de la muerte, de nuestra propia muerte. Es decir, tlue 
todo lo que digamos del otro, ya sea del pasado, del salvaje o del 
psicótico,l es algo que se dice en un momento preciso y que ese 
dicho contempla nuestra propia finitud. 

Los tres saberes hcteroló¡.,ricos por excelencia son la historia, la et­
nología y el psicoanálisis. 
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1 ,;\ ()bra de \lichd de Certeau reitera de manera casi obsesi­
\'a el hecho de llue d conocimiento siempre produce simulacros 
de la realidad que desea conocer. Eso que se t¡uiere conocer sólo 
se aprehende en simulacros. I,a representaciún tlue produce el 
conocimiento de su objero cs únicaml'nte la l'xprcsión de una 
~eparaCÍ!'lIl insuperable: de una pérdida. I,;l lucid<:z y d racro del 
"caminante herid()" -como lo llama Franc;ois Dosse2 en su bio­
grafía del jesuita nc'1Il1ada o sah-aje- es tllll' siempre al final de 
sus im'estigaciolles afirma lo siguiente: "lectores, esto llUl' han 
leído no es la realidad de lo buscado, es sc')lo un simulacro" , 

Semejantl' al lamento de los místicos en la bústlucda incan­
sable de <..'Se Dios, llue en el inicio de la modernidad se ha ocul­
tado par;\ siempre: 

La pl:fCl:pciún, la \'isiún, el éxtasis, el tkspojo, la misma podn:dumbn.: 
son cada n:z contornos dc un "cso no cs" (Dios), dc (al modo que el 
discurso de luan dc la Cruz cs una serie indcfinida de (',í(¡ JI(J er, f.UJ 110 

Ln h ()hra de \Iichel de Ccrtcau nunca hay un gesto de "con­
lluista" () tilo "colonización" de esa realidad film tille, a tra\'és de 
su erudito y cuidadoso trabajo de im'Cstigacic'JI1, se haya final­
mente alcanzado, I ':so, buscado por todos los métodos de los 
saberes de su época, permancce como inalcanzable. 1-:1 deseo 
del otro es imposihle porllue eso otro se ha ido para siempre, Ya 
no cstá con nosotros. I': n otras palabras, ya ha muerto, Eso otro 
nos dl'jc') y nos tkjú para siemprl' en cuanto pr{'.I('"átl, pero está 
con nosotros en cuanto (l/{smátl, Esa ausencia regn:sa, pero súlo 
en forma dc .J{/JI/fI.ll/liI. Como nos ha cnsei1ado d psicoanálisis 
-tille de Ccrteau frecuente') durante 17 ai10s c()mo miembro de 
la escucla lacaniana- , todo fantasma tlUC retorna se CO!1\·icrte 
en la 1 ~')' tlUC coostri,1c a los \'in)s, S¡'>lo esa fuerza dc 1 ~T de lo 
que se ha ido hace deseable (querer) i!1\'Cstigarlo, sabiendo de 
antemano lluC nunca podremos conoccrlo, Estamos ante la tesis 

I :ran<;ois Dossc, 1:1 'il",¡'ltJlJ/" bt'lit!(I, :\kxico, l 1\, 2( 111,1. 

"1 ~I institucú'>I1 de la p<xlrcdumbrc: 1.lldd', p, 1 :n, en :\(iche! de 
Ccrtc;lu, 11i.f/llritl)' /,.rÚ'(J(lI/tílúis, 2:\. cd" :\kxico, 1 I \, !I)I)H. 
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fundamental del psicoanálisis: "el retorno de lo reprimido", don­
de esto reprimido sólo retorna a manera de /apms, de eCluínlcos 
y, en ocasiones, en forma de I() ,iúlif,i/ro (el C( lflcepto certoliano de 
la "extraña familiaridad') 

El otro que se ha ido para siempre nos habita en forma 
de acta testamentaria: transmisiún, tradiciún, o, mejor dicho, en 
tanto (Iue reconocemos el derecho "de ser hijos". Algo o alguien 
que se ha ido nos donó la posibilidad de existir, pero sólo nos 
quedan dos gestos ante {'SO que nos ha permitido estar aquí: el de 
agradecer y el de intentar ser uno, separándose de e.ro. -: Para (Iué 
hacer el esfuerzo de conocer lo incognoscible? Podemos res­
ponder de inmediato de la siguiente manera: para intentar ser 
uno. Esto es lo que Freud llama el trabajo de duelo, es decir, 
el trabajo de hacer una 11I1l/!Ja para eso (lue se ha ido para nunca 
\"oh-er. Pongamos las cartas sobre la mesa. La intención del acto 
de conocer tiene como objetivo levantar una //(",ba para 1'.1"0 (Iue 
nunca ,·okerá. Escribe de Certeau: 

Sin embargo, nada de eso (se refiere a las 0!1lTacioI1t:s cicntíticas de 
conocimiento) permite reconstituir el objeto. :\Igo se ha perdido tlue 
no voh-er,¡, La historiografía es una manera contempor,inea de practi ­
car el duelo. Ella St' escribe a partir de una ausencia l' ella s(,lo prodllCl' 
simulacros, tan científicos como se lJuieran, Lila pone una represl'nu­
ción en el lugar de una separación ddinitil'a.: 

Esa fractura de la nw')(1 cientítica se manifiesta también en la 
crítica del sujeto reducido a su acción económica, es decir, del 
hombre racional e indiyidualista de la ideología liberal. De en­
teau expresa la oisiJ del mundo capitalista al hacer un paralelismo 
entre el surgimiento del discurso místico y del psicoanalítico: 

:'\0 est'¡ excluido 'Iu,' pudiésemos comparar al dt'stino de esta ligura 
l'pistemolúgica (se rdiere a la mística de los siglos X\"I y X\'II tlue tient' 
su emergencia en el siglo XIII) la historia actual del psicoanálisis, Dirlgi 
do también a los productores \" clientes del "sistema" burgués tllllo aún 
lo sc,stienen, ligado a sus "\"alores" y a sus nostalgias en un momento 
tOn lJue el burgués es sustituido por el técnico o el tecnc'lcrata, el psi-

:'\Iíchel de Certeau, 1 -I,-/i,/;/e ",istiqlle.1 XI '/e-XI -l/e sii'Cle, París, G allí­
mard, I <¡H2, po 21. 
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coanálisis deteriora sus postulados: d 11 priori de la unidad individual 
(en el que se apoya una economía liberal y una sociedad democrática). 
el pri\'ilcgio de la conciencia (principio de la sociedad " ilustrada"), d 
mito del progreso (una concepción dd tiempo) y su corolario, d mito 
de la educaciún (~luC hace de la transiormación de una sociedad \' de 
sus miembros la ética de una dite). etc. ' 

El contexto social en que surge la articulación entre duelo yepis­
temología es cuando .\lichel Foucault, en LAS palabras), las cosas, 
caracteriza a la epÚIl'II/f del siglo xx con la frase "la muerte del 
hombre", Independientemente de lo mucho que se ha escrito 
acerca de esta afirmación, aquí podemos destacar lo siguiente: 
1) es el fin de las ciencias humanas; 2) se da su sustitución por 
los saberes heterolúgicos (psicoanálisis, etnografía e historia); 1) 
saberes que reflexionan sobre lo otro -fundamentalmente la 
muene- y, 4) eso otro es lo que fractura la conciencia como 
centro de toda certeza. Este análisis de 1 AJ palabras), las COJas 
lo expone de Certeau en su reseña de la obra: El sol 11~f!,ro ." Esa 
metáfora del título de la reseña tiene una \TZ más que yer con la 
figura de la melancolía, el lado patolcígico del trabajo de duelo. 

Este gesto de (kspedida que opera desde la teoría cognitiva 
certoliana se tensa en una frontera oscilante entre duelo y melan­
colía. Quizá se trate de un duelo que, al carecer de unos rituales 
sociales y culturales, permanece en la imposibilidad de su n:ali ­
zaciún, De Cencau, en ocasiones, se inclina por usar el término 
/ll/'lallco/ía más que el de duelo, Para él, conocedor minucioso y 
profundo de la obra de Freud, no resulta gratuito que se mueva 
entre los dos términos. El comienzo de 1 AjlílJIIla mística es muy 
claro en eso: 

Este libro se presenta en nombre de una incompetencia: está des, 
terrado de at¡uello t¡ue trata, La escritura (¡ue dedico a los discursos 
místicos de ( o sobre) la pn:sencia (de Dios) tiene por condición la de 
110 /011101' 1'''1'''' de ,:sIOJ, Se produce a partir de este duelo. pero un dudo 
inaceptado <¡ue se ha convertido c:n la enfc:rmedad de estar separado. 

I bidml. p, ¡-. 

"El sol negro dd lenguaje: ~lichel Foucault". en :\lichcl de Certcau, 
I lis/oria)' psicoanálisis. 2a. ed., :\Iéxico. u .... 1998, pp. 9-26. 
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análogo tal vez al mal gue constituía, ya en el siglo xn, un motor secre­
to del pensamiento: la .\1e/aflcbolia. Una carencia nos obliga a escribir, la 
cual no cesa de escribirse en viajes hacia un país del que estoy alejado.-

En los siguientes puntos vamos a asediar tres conceptos, como 
se asedia una fortaleza para tomarla. Estos conceptos son: due­
lo, epistemología y ausencia (aquello que hemos perdido para 
siempre). 

En el primer punto expondremos una lectura del texto de 
Freud, Dmlo)' melancolía (escrito en 1915 y publicado en 1917). 
Del cual hay que destacar de inmediato dos aspectos relevantes: 
1) este texto pertenece a la etapa de madurez de la teoría psi­
coanalítica, se conoce como el momento de la metapsicología. 
En él, freud pretende elaborar una reAexi('m de segundo orden 
sobre sus explicaciones clínicas. 2) Esta obra trata de pensar la 
depresión melancólica y se escribió durante la Primera Guerra 
Mundial. 

El segundo apartado lo dedicaremos a repensar la epistemo­
logía de la historia en la obra certoliana. La historia, en su figura 
moderna, aparece para él como un saber de letrados y para letra­
dos. La historia pretende unir lo que está separado: 

La arjé no es algo que pueda ser dicho. Ella se insinúa solamente demw 
del texto por el trabajo de la di"isión o con la e\'ocación de la muerte. 

Igual el historiador sólo puede escribir, reuniendo en esta práctica lo 
':orro" (Iue lo hace caminar y lo real que sólo representa en ficciones. 
Fl es historiógrafo. Endeudado por la experiencia que tengo de ella, 
guisiera rendir un homenaje a esta escritura de la historia.' 

En el último punto expondremos la difícil relación entre ausencia 
y presencia, o, mejor dicho, entre la ausencia y su retorno como 
fantasma. Aqui trataremos de mostrar cómo aquello que los sa­
beres heterológicos pretenden pensar es la muerte o los muertos. 
Unos saberes que quieren conocer aquello que ha dejado de estar 

Michel de Certeau, [-'''Jable mis/iqllf, 1 XI 'le-Xl/lIé sihlr, París, ( ;alli­
mard, 1982, p. 9. 

:-'lichel de Certeau, L'iCTi/llre de !'bis/oire, París, Gallimard, p. n. 
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con nosotros. hl el fondo el t:studio del otm t:s el estudio de los 
fantasmas (¡ue nos habitan. ¿C'mlo elaborar un saber de lo sinies­
tro, dt: aCJuello (¡ut: sit:ndo familiar se vuelve extraño? 

Toda pérdida cuando, después de un trabajo largo de elabora­
cí('m, t:s aceptada o reconocida como tal, nos revela nuestra pro­
pia finitud. En el proceso de todo duelo se afirma la siguiente 
paradoja: "el CJlK pierdt: gana". Gana en (Iue descubre que existe 
el aIro, t:s decir, st: \'ueh-t: capaz de salir del narcisismo (como lo 
llama Freud narcisismo primario). Esta pérdida no es sólo la del 
ser amado, sino también la de la juventud, la de alguna creen­
cia (Freud habla en Dudo)' lIIelal/colí{/ de ideas abstractas que se 
pierden), la de ciertas verdades que se tenían por absolutas, etc. 
;\ct:ptar la pérdida significa asumir (¡ue uno es uno en la medi­
da en que act:pta (Iue existen otros. I':sta carencia -reconocer 
(¡ue nos falta algo- que experimenta el sujeto descante es una 
herida al narcisismo que nos permite saber CJue somos carro­
ña, podredumbre, que no somos mejores (Iue los demás, etc., 
es decir, (¡ue no somos ese ser ideal (¡ue habita, o habite') hasta 
t:st: momento, en nuestra cabeza (el ideal del ~·o). ,.:] gue sak de 
sí y rompe la poderosa libido yoica descubre el mundo (¡ue lo 
rodea: lo o/ro. l~sto aIro aparece como la línea de fuga (¡ue lan­
za lo interior o Íntimo hacia lo exterior y público. El saber que 
siempre se está perdiendo algo nos impulsa a seguir caminado, 
el que nada pierde nunca se mueve de su lugar. Como señala de 
Ct:rteau, continuaremos llenando esos vacíos de escri tura. Quien 
es incapaz de aceptar la alteridad piensa que sus decisiones y sus 
afirmaciont:s habitan el campo de lo universal. Habla desde las 
alturas de la \'erdad pkna y total. El (Iue sabe que su yo está situa­
do t:n un lugar y (¡ue sus acciones son respuestas a esa situación 
desdt: un tradiciún limitada y particular está abierto al aIro. 
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precisamente portluC no son diost:s: t()do no dept:m!t: dt: cada un() dt: 
dl()s, sino únicalllt:nte ¡,Jo." 

I .. tlfáIJll/(/ lIIirtica termina con un personaje sumamente comple­

jo y particular: I.abadie (lúlO-lú7 4). l ~ ste místico representa el 
crepúsculo del discurso místico, después de él \-cndrú la Illls ­
traciún. \Iientras los místicos anteriores a él huscaban una ins­

titución corrupta donde perderse, él se pierde en la extensión 
del espacio \'acío de la modernidad. Para I.abadie ya no existe 
ningún sentido al interior de una institución. 1 ~s te \'agabllndo 
pasa de una institución a otra sin detenerse, siempre está en 
el instante de dar un paso del interior al exterior. De Certeau 
destaca que la imagen llue representa es la de ese instante en 
l)Ue al dar un paso da la impresi(')n de lllle uno se \'a a caer. 
Labadie es un punto de fuga siempre inestable. 1.0 único que 
es constante en él es lo llue llama su "\'ocació n" , pero para 
realizarla debe transitar de un lugar a otro. I.abadie comienza 
como jesuita para terminar como I.ahadie. Pero para alcanzar 
ese descubrimiento de sí mismo debiú pasar por ser jansenista, 
calvinista, pietista, etc. ~inguna institución le permite cumplir 
con su "vocacic')n", o podemos decir que su \'ocaci(')I1 consiste 

en ser el hombre que camina permanentemente. I': sle cami­
nar incesante se debe, según de Certeau, a que se ha pasado 
del cosmos medie\'al como topografía de orientaciún -donde 
todo estaba jerarlluizado- a un espacio que es pura extensión 
abstracta, carente de toda posibilidad de localizaciún pues ca­
rece de centro. I.abadie, nos dice de Certeau: 

En todo caso Ikga a esta extensiún tlut: ha dejado de hablar \. está 
muda, d()nde d númada, si cOl1serya su \ 'OZ, d mismo grito, n() puede 
' 'tkcir'' sino la "Illt:ntira" de Llna imagen. Ya no busca un lugar donde 
perderse, portlue se pierde en lodos los lugares. l

" 

.\Ijchel de Certeau, J..t' Ifll/PS dn CIJII/lits, en Cf¡rúllls, torno 11, núm. -+ 1, 
19M, p. XII . 

1" .\licht:1 tk Cert<::lu, J .lIjfil,//' flIútiq/l/" I XI 'h-XI "[le .";hk, París, (;al -
limard, 1982, p. 405. 
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Ésta es la experiencia del mundo que salió del mundo medieval: 
el nuestro. Lo que caracteriza al místico es el hecho de que ca­
rece de un cuerpo institucional que le dé sentido y dirección a 
su vida. "El aislar de una vida particular (se refiere a Labadie) la 
forma de esta experiencia que sigue siendo mística, nos lleva a 
interrogarnos de nuevo acerca de lo que es propio del cuerpo, 
que aquÍ falta". 11 

Lo que constituye la experiencia mística es la carencia o falta 
de una institución que sirva como guía de orientación. El místico 
es el que asume esa pérdida y su discurso es un trabajo de due­
lo, pero inaceptado, del ocultamiento del Otro, con mayúscula. 
La cuestión que surge es la siguiente: ¿es suficiente una ética 
de la palabra o es necesaria una ética de la institución? Es decir, 
¿se puede existir sin un lugar social que otorb'Ue un sistema de 
sentido para la acción? Estos místicos que carecieron de cuerpo 
institucional ¿qué cuerpo se construyeron para realizar ese dis­
curso de duelo? 

Fs preciso, pues, volver a atravesar la mística, en busca ya no del len­
guaje {Iue ella inventa, sino del "cuerpo" (Iue allí habla: cuerpo social 
(o político), cuerpo vivido (erótico y/o patológico), cuerpo escritural 
(como un tatuaje bíblico), cuerpo narrativo (un relato de pasiones), 
cuerpo poético (el "cuerpo glorioso"). Invenciones de cuerpos para 
el Otro. J! 

Como hemos señalado, sólo hay trabajo de duelo si se acepta 
que existe otro. El perder algo -una persona, una idea, una 
cosa- trae consigo, según Preud, un repliegue sobre uno mis­
mo. l.a libido se concentra en el yo y abandona el mundo exte­
rior. El mundo (el otro) como objeto deseado desaparece. En 
esa experiencia de tristeza nada tiene sentido ni valor como para 
ponerse en movimiento. Sólo existe lo mismo sin lo otro. Ante 
esa vivencia Freud plantea dos alternativas: 1) nunca salir de uno 
mismo, la melancolía y, 2) después de un tiempo volver a investir 
el objeto, en sentido psicoanalítico, es decir, salir del interior al 

11 

l~ 

92 

1 bidefll, p. 405. 

1 bide"" p. 405. 



exterior, el duelo. Para realizar la segunda alternativa se necesita 
tener un cuerpo (saberse limitado), pues éste instituye la posibi­
lidad del afuera. 

El ensayo Dueln" J' melancolía está centrado en el estudio del 
narcisismo, pues no olvidemos que un año antes -en 1914-­
Freud había escrito introdllcción al narcISISmo. Freud comienza J)I/('. 

lo.y melancolía con lo siguiente: "Tras servirnos del sueño como 
paradigma normal de las perrurbaciones anímicas narcisistas, 
intentaremos ahora echar luz sobre la naturaleza de la melan­
colía comparándola con un afecto normal: el duelo" .J3 El dudo 
como "afecto normal" servirá para que, al estudiar la melancolía, 
comprendamos mejor el narcisismo. Freud lo caracteriza de esta 
manera: "el duelo es, por regla general, la reacciún frente a la 
pérdida de una persona amada o de una abstracción que haga sus 
veces, como la patria, la libertad, un ideal, etcétera", y, en con­
traste, señala que "en muchas personas se observa, en lugar del 
duelo, la melancolía (y por eso sospechamos en ellas una dispo­
sición enfermiza)".'4 Tanto el discurso místico como el discurso 
historiográfico se refieren a algo que se ha perdido para siempre: 

:\sí, el historiador dl: los místicos, llamado como dios a decir lo otro. 
duplica su experiencia al l:studiarlos: un ejercicio de ausencia dctinc 
a la \"ez la operaciún ml:diantc la cual produce su texto y a<Juella (IUl: 
construyó él de ellos. Estructura en espejo: como l'\arciso, el actor his· 
toriador obsen"a a su doble, yuc \"ueh-e incomprensible la oscilaciún 
de ese Otro elemento. Busca un desparecido, (IUl: buscaba un despa" 
recido, etc.IS 

De Certeau trabajó la distinción entre duelo y melancolía, en 
especial, en su ensayo lA illSti/"ción de la podrt'd"II/bre: Llder. Esta 
distinción la analiza en dos momentos: por un lado, el caso de 
Schrcbcr y, por el otro, la experiencia <.id místico y el tortura­
do. El caso Schreber fue analizado por Fn:ud a partir de sus 

IJ 

14 

Sigmund Freud, Obras compldtlJ, \"01. X l V, p. 241. 

IbidelJl, p. 241. 

IS ~lichel de Ccrteau, u/abJe nJisfiqur. 1 XI 'lt-XI 'IIe siédf, París, Gal-
liman!, 1982, p. 21. 
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memorias en Plmlllalizaciolles púcoallalílictls so/m' 111/ caso de paranoia 
rDementia paranoides) descrilo tJlllobio.f!.rájimlllml(', escrito en 1910 
~ publicad() en 1!) 11 . :\ de Certeau k intl'fesú, de este ensayo 
freudiano, mostrar cómo la posibilidad de superar toda experien­
cia de pérdida se logra por medio del postulado de tlU~ "hay del 
otro".1 .\Iientras tlue Schreber, al concentrar sus pub iones sobre 
su yo y no solm: el objeto - atluí entendemos objeto como lo 
otro-, es incapaz de aceptar la p~rdida, en camhio, los místicos 
~ los torturados, al dirigir sus pulsiones al ohjeto, son capaces 
de salir de la etapa depresiya. Es importante resaltar tlue todo 
sujeto, según de Certeau, sabe que es una podredumhre. 1

- La di­
ferencia está en que a unos no les impide caminar hacia los otros: 
"Yo sólo soy ('JO, podredumbre, ~pero 1"1 illlPmta?" Freud señala, 
en un pasaje de J)lIdo)' IIIeltll/colía, tlue ciertos melancólicos pro­
yectan sobre sí mismos los juicios más duros y negatiyos sobre 
su persona. 1 :reud no se sorprende de tlue una persona se reco­
nozca como carroña, al contrario, sostiene tlue todos lo somos, 
pero atluello que le parece extraño es tlue existan personas que lo 
dicen sin pudor en todo momento. Finalmente, todos sabemos 
tlue no somos pUfOS. 

Para concluir este punto insistimos l'n los siguientes aspec­
tos: 1) a pesar de tlue nadie quiere perder nada, todos perdemos 
siempre algo -la experiencia de lo tlue falta, Z) eso que perde­
mos lo hemos perdido para siempre, J) existen dos maneras de 
enfrentar esa p~rdida, la melancolía o el duelo y, 4) la escritura, 
en el mundo en tltle lo Otro con mayúscula ha desparecido, es 
el trabajo dc dudo. Por medio de la escritura elaboramos tina 

!(, De Cnt,'au se rdiere con cl cOlln'pto lH'idt'ggniano dc "hay dd 
otro" (1 .... ~¡/JI) a la t'xistencia de algo n1:Ís tille el "0. Podría decirse tlue ese nl:Ís 
es lo diferente a sí mismo. 

"Pero esto sería también la asignaci"n~localizaci"n de la podredum· 
bre en d interior, por la mediación de t¡ue d discurso es 'grandioso', esto sería la 
combinación de la \'oz nocturna que designa lo podrido y la II/lllliji'J/aááll o ' teo­
ría' de lo suhlime. :\sí la rdación al amo: llámame [ ,I/(/n: para que yo mantenga 
tu discurso. Ll transmisi"n dd saber pasaría por lo podrido; la tradici(¡n, por la 
corrupciún tlue, reconocida, autoriza a la instituci"n a seguir siendo la misma", 
\lichcl de Ct·rteau, [Iislona)' pJicoalláliJiJ, 2a. ed., \kxico, I 1\, lIJ9H, p. 136. 



tumba para los muertos. Ahora veamos cómo es posihle asumir 
la pérdida en los saberes heterológicos. 

u:\ :\ ¡':PIST¡':~I()I.()(;i:\ 1]~(rrIc:.\ 

Partimos de la hipc')tesis siguiente: \Iichel de Certeau llegó al 
mismo diagne'>stico sobre las ciencias humanas que .\Iichcl rou­
cault en [ .. 1I.f /Ja/abr(/J r /(/s COJt/J (19(,6). ¡\ún más, sugerimos que 
de Cerreau yenía haciendo un camino paralelo, él desde los es­
tudios sobre la mística, llue había iniciado desde la década ele 
1960 y (]ue concluyeron con la publicacic'm de [ .. ti p!m/tI II/ir/ica 
(1982). Este diagnóstico, (lue expondremos más adelante, llega 
a los siguientes postulados: 1) las ciencias humanas l¡Ue apare­
cieron a principios del siglo ~I~ son sustituidas por los saberes 
del otro o sobre el otro (saberes heterolc')gicos), 2) la homología 
epistemc>l<')gica entre los saberes heterológicos yel discurso mís­
tico se sustenta en dos momentos distintos de illn!a!J/Jidad de /a 
!JJodrmidad. I J de la mística como ruptura entre una cosmO\'isic'm 
medieyal, centrada en lo religioso, a otra, el mundo moderno, 
centrado en lo político. I':sta ruptura culmina con las guerras de 
religión, llue se reso\Yerá tras la apariciún de la razc')(1 de I ':stado 
(el Estado absolutista del siglo ~\·II). Como dice de Certeau, con 
la constituciún del monarca como el obispo de afuera. Ll otro 
periodo de inestabilidad se presente'> con la fractura del humanis­
mo burgués eurocéntrico centrado en la conciencia como domi­
nio de sí mismo (autodeterminaciún e ilustración). I-J fin de la 
Segunda (;uerra \Iundial "ino acompai1ado de la destrucción de 
la llamada ética humanista. 3) El objeto de estudio de los saberes 
heterolc')gicos, por consiguiente, es el sujeto escindido, esto es, el 
sujeto descante o en'>tico. l'\os encontramos ante el retorno de 
los afectos que fueron reprimidos con el mito burgués del hom­
bre racional y estratégico. 

Extraño, cn <:t"CClO, c~ el destino dc las pasioncs -nos dic\.: \Iichcl dc 
Certeall. DL'Spllés de habL'r sido consideradas por las teorías médicas 
o tilosúlicas antiguas (ha~ta Spinoza, Locke o Ilume) como uno dc 
los mO\·imientos determinantes cuya cOl11posicic"Jn organizaha la "ida 
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social, han sido "olvidadas" por la economía producu\'ista dcl siglo 
XIX, o arrojadas en cI dominio de la "literatura". ¡, 

Y, 4) este saber ljue estudia al sujeto deseante se interesa por el 
otro en tanto ljue a<'luello ljue se reprime y retorna como fantas­
ma. El interés principal de este saber se encuentra en la siguiente 
tesis: lo que hace posible pensar no puede ya ser pensado. Por 
ejemplo, la sociedad moderna nace de una sociedad religiosa, 
pero desde lo moderno es incomprensible lo religioso. 

Para Foucault, las ciencias humanas nacen en el siglo XIX, 

en los intersticios de la epistemología de la época clásica del si­
glo XVII, Esta I'pisll'II/1' se basaba en la noción de representación 
y en la matematización del conocimiento. El saber de esa época 
creó una tríada de positiyidades ljue son la "ida, el intercambio 
de riquezas y el lenguaje, pero nunca concibió empíricamente 
la noción de ho",bre. Para esta epiJlell/e el hombre era una entidad 
im'isible. Por tanto, debe quedar claro (Iue el hombre no es una 
entidad "ya siempre existente". El hombre como entidad (ILle 
puede estudiarse empíricamente sólo es posible a partir de la 
emergencia de una determinada estructura cognitiva (las cien­
cias humanas). El hombre, como antropología empírica, emer­
ge hasta principios del siglo XIX. ¡':ste será entendido como el 
sujeto que viye (la ciencia biológica), que tiene necesidades (la 
economía política) y que habla (la filología). Por ello, según el 
análisis de I..t1S palabras)' las (osas, las ciencias humanas crean la 
positiúdad del estudio del hombre a partir de la noción de los 
"límites de la representación" como aljuello que configura lo 
real. Dicho de otra manera, sólo podemos conocer aquello que 
nuestra representación nos permite. Pero para fines del X\"II I y 
principios del XIX -y aquí está lo central de nuestra explica­
ción de la problemática de la epistemología certoliana- esa 
empiricidad basada en la representaciún (noción (Iue consti­
tuye el espacio de saber de la ('piSlc"'l' clásica) se ve mediada 
por la analítica de la finitud. Esto es, la antropología empírica 

"La 'nm'cla' psicoanalíuca. Historia y literatura", en \Iichcl de Cer­
tcau, Historiay psicoanálisis, 2a. eel., \Iéxico, nA, 1998, pp. 108-109. 



se hace posible gracias al encuentro entre un concepto de la 
época clásica, el de representación, y otro de la modernidad, el 

de finitud, podría decirse el de historicidad. El hombre es un 
ser que vive, satisface sus necesidades y habla en tanto que ser 
histórico, por lo cual es un ser que nunca se conoce a sí mismo 
de manera plena y total. 

La analítica de la finitud hace que la representación sea estu­
diada desde sus propios límites, o, dicho de otra forma, no toda 
la realidad es representable. Eso que la limita, para inicios del si­
glo xx, se denominará de varias formas: lo inconsciente (psicoa­
nálisis), el pasado (historia) y el salvaje (etnología) . En una sola 
palabra: la o/redad. Lo otro no sólo es el extranjero, sino también 
eso que nos posee y nos determina sin que la conciencia lo sepa. 
Esa analítica de la finitud (los límites de la representación o la 
distinción entre un real absoluto y lo real relativo) es lo que nues­
tro jesuita va a profundizar, pues ella nos indica que todo saber 
Oos saberes heterológicos) se construye a partir de algo que no 
puede ser nombrado: la e.>o.periencia de la m¡m1e. 

Ahora, adelantándonos un poco, diremos (Iue los primeros 
que crearon una ciencia expelifllel1/al de la finitud fueron los místi ­
cos de los siglos XVI y XVII. También anticipándonos señalamos 
lo siguiente: la epistemología de los místicos no es idéntica a la 
de los saberes heterológicos del siglo xx. Sin embargo, de alguna 
manera, ambos saberes se dirigen a la misma cuestión: ¿qué es la 
existencia del hombre enmarcada en la finitud? 

Para mostrar esta similitud entre de Certeau y Foucault pre­
sentamos dos textos centrales de Las palabras), las cosas bajo la 
siguiente interrogación: ¿no se encuentra en el diagnóstico fou­
caultiano de los saberes heterológicos una descripción del duclo 
casi melancólico de los místicos?, ¿no nos hablan ellas también 
de algo que se ha perdido para siempre?, ¿no son un saber (Iue 
sólo se realiza por un discurso amoroso? Para de Certeau la mís­
tica es una erótica: "Al mismo tiempo que la mística se desarrolla, 
surge un discurso erótico que luego declina en la Europa moder­
na. No se trata de una simple coincidencia. Los dos momentos 
se refieren a la 'nostalgia' tlue responde a la desaparición progre-
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si\'a d<: Dio~ como l inio) objeto de amor". !" Dicho d<: manera 
positiva, el int<:rés por la escritura de los místicos se debe, en de 
C<:rteau, a qu<: <:sa <:~critura permite cncontrar respuestas a la 
problemática abierta por tres campos actuales del saber: la his­
toria, el psicoanálisis y la <:tnología. Veamos lo tlue dice Foucault 
d<: esta nueva epislemr. 

Pero cuando se sigue, en su impulso, el movimiento del psicoanáli· 
sis, o cuando se recorre su espacio epistemológico en conjunto, se \'e 
claramente ljue esas fIguras -imaginarias sin duda para una mirada 
miope- son las formas mismas de la finitud, tal como ésta es ana­
lizada en el pensamiento modnno: ¿la muerte no es a partir de lo 
cual el saber en general es posible -a tal grado ljue sería, por el lado 
del psicoanálisis, la figura de este desdoblamiento empírico-transcen­
dentalllue caracterizara en la fInitud el modo de ser del hombre? ~ El 
deseo no es lo que siempre permanece impensado en el corazón de lo 
pensado? Y esta Ley-I.enguaje (a la \'ez habla y sistema del habla) llue 
el psicoan:ílisis se esfuerza en hacer hablar, ~no es alludlo en lo llue 
toda significación se apropia de un origen más lejano ljUl' él mismo, 
pero también eso lejano es lo llue en el acto dd análisis se promete que 
retornará? Es absolutamente verdadero que jamás ni esta :\Iuerte, ni 
este Deseo, ni esta I.ey podrán encontrarse en el interior del saber llue 
las busca en la positi\'idad del dominio empírico del hombre; pero la 
razón de ello es que designan las condicionl's de posibilidad de todo 
saber sobre el hombre,'" 

;\tlucllo que funda el saber sobre el hombre <:$ lo indecible, esto 
es, la muerte. Por cso, estos saberes producen ticciones en tanto 
tlu<: simulacros controlados por opcraciones cientíticas tlue rc­
pres<:nta lo tlue ya sólo <:s ausencia. Foucault insiste sobre el pro­
blema que trae consigo el conwrtir al hombn: en algo empírico: 

Por lo tanto, era necesario que (se refiere al psicoanálisis y a la etnolo­
gía) ambas iueran ciencias del inconscientl!: no porljuc ellas alcancen 
al hombre en alluello tlue está debajo de su conciencia, sino porljue 
ellas Sl' dirigen hacia lo que, fuera del hombre, permite que St· sepa, por 
medio de un saber positivo, lo que se da ° escapa de su consciencia,21 

:\lichel de Certeau, 1", /able ",is/iq/lf. I XI 'II'-XI 'lIe sihle, París, Gal­
Iimanl, 1982, p, 12. 

:\Iichel h>LIcault, 1 Á'J !l/O/S elle.r {bOJeS, París, (;allimard, 1 'J66, p. 386. 
.1 1 bid,."" p. 390, 



Como se puede inferir, lo <-llIe permite \" lo que se escapa del 
saber del hombre es lo otro, esto es, la muerte (a<-Iuello <-lue se 
pierde para siempre). De esa preocupación surgió la elaboración 
de una epistemología <-Iue asumiera al objeto de conocimiento 
como algo ausente. Como hemos "isto, de Certeau llamó a estos 
saberes heterológicos. La epistemología de estos saberes parte 
de una relacic'>n transferencial con el objeto de estudio, es decir, 
inicia su operacic'>n cognitiva explicitando su \'inculacic'>n afectiva 
con su objeto. 

Asimismo -seiiala de.: Ccrteau-, en la cura tlue conduce () el tex­
to tlue redacta, Freud, como psicoanalista, siempre tiene cuidado de 
"confesar", como l,l diCl', cuál e.: s su reacciún afccti"a con respecto a la 
persona o del documento que analiza: es turhado por Dora, espantado 
por el :\loisés de.: :\liguel Angd, irritado por el Yal1\"é híblico, etc. I:.sta 
regla de oro de todo tratamiento psicoanalítico contradice lrontalmen­
te una norma primera y constituti\'a dd discurso científico, que tluiere 
tlue la verdad del enunciado sea independiente.: del sujeto tlUe la dice.:.'·~ 

Los pacientes narcisistas son a<-Iuellos que no pueden lle\'ar a 
cabo en la cura analítica una transferencia. El gesto narcisista 
es el que realiza la ciencia que quiere ser objetiva, y para serlo 
se presenta como neutral. Por ello, el estuclio de las modalida­
des afectivas es el plinto de partida de toda im·estigación. I '~s ta 

epistemología se com'ierte cn una poética del deseo. ¡\cabcll1os 
este apartado con la siguiente cita en la <-Iue de Certeau hace un 
balance de 1 ~/J fa/abras)' laJ COSas de Foucault. 

¡\ntaiio, hajo lo cúmico de sus m('l11orablcs ;I\'cnturas, Félix el C ato 
na f(·pre.:sentado en una situaciún an;íloga a la que nosotros hemos 
descrito atluí. (:1 corre.: a toda \·clocidad. De repcnte.: se da cue.:nta, y los 
espectadores junto con él, tlUe.: k falta el sucio: hace un ll1ome.:nto que 
de.:jú el borde del acantilado lJuc recorría. Hasta el momento (,n tlue.: él 
se da cuenta, entonces cae en el vacío. <)uizás t:n esta representacic">n 
se puede e\"(>car el problema y la pcrcepcicín dt: lo tlue cI libro dt: Fou­
cault !lo es más (Iue el te.:stimonio.c\ 

"l.a 'non'la' psicoanalítica. Ilistoria y literatura", en \[idll·1 de Cer­
teau, [-lis/lui". r p.ri((¡tlllá/iJiJ, 2a. ed., \!éxico, l'L'\, 1998, pp. IOfJ-ll (l . 
. n " 1'.1 sol negro dellengllaje: FOllcault", (¡p. lit., p. ¡jIJ. 
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La diferencia entre los dos diagnósticos es la siguiente: mientras 
que para Foucault la muerte de una episteme viene de fuera, esto 
significa que la muerte es exterior a la vida, en cambio para de 
Certeau la muerte está dentro de la vida. Para él siempre algo 
está dejando de ser. Por ello toda epistemología debe realizar un 
trabajo de duelo de eso que no volverá jamás. 

Ul'\:\ EPISTEMOI.OGíA DE LOS FAl'\TAS!\Ir\S: 1.0 ¡\ljSEl\iTE 

1.0 ausente adlluiere presencia gracias a una concepción del tiem­
po distinta a la cronológica o secuencial. El tiempo que hace po­
sible la presencia de lo ausente, siempre desconocida para e! yo 
de la conciencia, es el de! "retorno de lo reprimido". Lo ausente, 
en tanto que fantasma, me habita a la manera de un pasado que 
instituye sU ~)I en mi presente. Pero esta 1-1Y que instituye e! 
fantasma sólo es perceptible en lo siniestro que se manifiesta en 
lo actual. Dado que el fantasma, en tanto que lo ausente, es una 
tematización del tiempo, nos concentraremos en este apartado 
en la concepción de la historia que elaboró de Certeau. Veamos 
cómo expresa la manifestación del fantasma en La posesión de 
J -Oudllll (1970): 

Usualmente lo extraño circula discretamente bajo nuestras calles. Pero 
basta una crisis para que, de todas partes, como desbordado de su 
cauce por el caudal subterráneo, levante las tapas yue mantienen cc­
rradas las alcantarillas e invade los sótanos, y luego las ciudades. !\jos 
sentimos sorprendidos cada vez que lo nocturno se abre brutalmente 
a la luz del día.24 

El fantasma está en los bajos fondos de toda sociedad, siempre 
listo a emerger. Ese fantasma es lo que Freud llama "la escena 
originaria" que regresa en nuestras pesadillas (diurnas y noctur­
nas) y en nuestras acciones compulsivamente repetitivas. De Cer­
teau, siguiendo a Freud, describe la "escena originaria" como ese 
asesino que siempre deja huellas en la escena del crimen. No hay 

~4 I\fichel de Cerreau, La pOJ.re.rÚolI di> [.iJlldlfl1 , París, Gallimard /Julliard, 
1990, p. 7. 
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crimen perfecto. Ese crimen es lo que ha sido olvidado por 
medio de la represión. La sociedad para constituir su iden­
tidad debe matar o perder algo. Todo colecti\'o se instituye 
por medio de un crimen que ha sido olvidado. Pero eso que 
ha sido asesinado siempre retorna disfrazado de mil maneras. 
Eso que da la impresión de haberse ido para siempre regresa 
en forma de lo extrano. Eso que nos es lo más familiar se nos 
convierte en lo más extraño (lo siniestro). 

Esta combinaciún sería lo histórico mismo: un retorno dd pasado en 
el discurso presl'me. Más explícitamente, esta mezcla (ciencia y fic­
cic'>n) enturbia la ruptura Gue instaure') la historiografía moderna como 
relación entre un "preseme" y un "pasado" distintos, un "sujeto" y 
otro "objeto" de un saber, uno productor del discurso y el otro repre ­
sentado. De hecho, este ob-jeto, ob~/I'(If(fI/, supucstameme exterior al 
laboratorio, determina desde demro sus operacionesY 

Esas operaciones que se reaHzan en el presente están determi­
nadas por eso que se ha perdido porque ha sido oh-idado por 
medio de la represión. ¿Cómo aprender a estudiar los bajos fon­
dos de una sociedad? ¿Cómo aprender a conversar con los fan­
tasmas? ¿Cómo soportar lo siniestro? Esas preguntas son las que 
Michcl de Certeau intentó contestar a lo largo de su vida. Basta 
con recordar algunos de los temas que investigó: las posesas, las 
brujas, los místicos, los salvajes, la oralidad, etc. ¿Cómo transfor­
mó la concepción de la historia y del tiempo que conhguraba a 
la sociedad moderna? ¿Cómo pasó del tiempo como un aconte­
cimiento al lado de otro a la concepción de un acontecimiento 
adentro de otro? 

El historiador --<.:scribiú .\Iichc:l de Cl"rteau en la década de los scten· 
ta- sería un coharde, cedería a una coartada ideológica si, para esta­
blecer d estatuto de su trabajo, recurriera a un t~/ill'm tilosúfico, a una 
verdad formada y recibida por otros caminos distintos a los que sigue la 
historia. Para ella todo sistema de pensamiento cs referido a linos " lu 
gares" sociales, económicos, culturales, etcétera. Semejantl~ dicotomia 
entre lo que el historiador hace y lo que diría de lo {¡ue hace scn-iría, por 

2S " }.:I historia, ciencia y ticción", ('n .\lichcl dI.' Certcau. Ilú/0!7~¡ ) 
PSiCOtlllá/isis, 2:\, ed., ~léxic(), 11.\, 1 <J9H, p. 68, 
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otra parte, a la ideología reinante, rmtt'gi~'ndolo de la práctica efectiva, 
:\demás, condenaría la práctica del historiador a un sonambulismo teó­
rico, Ya tille, en hist, >ria como en cualt¡uicr otra ciencia, una pr:íctica sin 
teoría IIc\'a neccs:\ri:\lllente, un día u otm, al dOh'1l1atismo de los "valores 
eternos" o a la apoloh>Ía de lo "intelllporal",2" 

I'~I reto que lanzc'> :\Iichd de C:erteau se puede expresar actual­
mente de la siguiente manera: ~cóm() l:S posible describir la his­
toria desde la propia historia?, es decir, ~cómo es posible des­
cribir a la disciplina de la historia <-ksdl: los propios criterios de 
il1\Tstigación <-¡Ul: ésta sigue para tratar sus propios objetos de es­
tudio? ;\1 fórmular l:sas preguntas Ixrmitía estructurar el tiempo 
más allá de su forma lineal y progn:siva, ¡\hora bien, si la ciencia 
de la historia se explica a sí misma (la historia bajo la mirada de la 
historia), nos damos cuenta de que 10 excluido del quehacl:r dd 
historiador es la inslituciún desde la cual se hace, Lo reprimido 
de la fabricación dd discurso histórico l:S su propio lugar imtitu­
cionaL Cuando él introduce en su quehacer ese lugar, su discurso 
Sl: con\'ierte en pura flcci('>I1, 

, . ,Ia n:l!cxiún sobre la ilwestigaciún historiográfica no tenía para mí 
la pretensiún de alejarme progresi\'amente de allllello que estaha ('stu­
diando, como si por el esfuerzo de entendn mi trabajo de historiador, 
abandonara el terreno de l'~e trabajo,''' 

1-:1 pasado no existl: como una entidad en sí. ¡'~ste sólo es pasado 
l:n rderencia a un plTsentc, es decir, es d pasado del presente, 
Según de C:erteau, ese olvido de la operacic'>n de la distincic'>n per­
mitiú fundar un tiempo lineal y secuencial. Si, en cambio, se acepta 
<'Iue el pasado existl: en el presente como I;SO tlue retorna dcspués 
de haber sido rcprimido y, además, 10 hace como un fantasma, 1':5 
decir, el presente es habitado por eso ya acontecido que se ha ido 
para siempre en tanto tlue tal (en tanto tlue pasado en SI). 1-'.1 his­
toriador siemprl: llega tarde al acontecimiento, pues lo que conoce 
son las interpretaciones presentes de él. Por csto surge una cpiste-

.\Iichel de (:efleau, 1_ '.:,.,il"rr dI' / NJ/"i,.,·, París, ( ;allimard, p, -x, 
"Histoire et Jl\\'stitlllc", en .\Iichel de Certeall, I.f /im de ¡,mIre, París, 

(;allimard/Seuil, 200:), PI" 50-51. 
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mología de lo ausente. La escritura de la historia surge como una 
manera de dar un lugar a eso que se ha ido para siempre. 

Del CIIerpo vi\'ido de la tradición, pasamos. a un cor!JIIHlue es el producto 
de un trabajo (se refiere al trabajo del duelo). Lna re\"(llución se oculta 
en la meticulosidad de la crítica: la tradición es atluello que se fábrica:" 

Una de las cuestiones (Iue las ciencias humanas no han sabido 
cómo tratar es el tema de lo ¡atente-ausente, a pesar de clue es uno 
de los temas característicos de la sociedad moderna. Esto ausen­
te-fantasmal es lo (Iue los saberes heterológicos denominan lo o/ro. 

El modelo epistemológico de las ciencias heterológicas es el 
del psicoanálisis. Con el descubrimiento del inconsciente, Freud 
demostró que los deseos nunca pasan por la conciencia. Hay 
eso o "ello" que nos hace actuar de una u otra manera. En otras 
palabras, hay algo que se le oculta al que actúa yeso es lo que en­
tendemos por fantasma. Lo problemático del término de lo fan­
tasmal es que se refiere a algo que funciona sin (Iue el agente de 
la acción se dé cuenta, y, debido a eso, no se tiene conocimiento 
de él. Desconocimiento que no impide que determine nuestras 
percepciones y prácticas. 

FI trabajo histúrico, hasta en su aspecto de erudición, no se limita a orde­
nar los objetos encontrados. Al reunir la multitud dc huellas (función de 
la erudición) y al im'entar hip{)tcsis o pertinencias (función de la tcoría), 
establece un sistema de relaciones. Es de esta manera que produce el co­
nocimiento de algo tlue ya no es más, es decir de una unidad ya concluida 
y que jamás voh·erá. Sin embargo, no hay que oh-idar tlue esos restos y 
huellas se podrían organizar bajo otros sistemas de explicación."" 

Lo anterior permite ver los dos registros de lo "real" en tille se 
mueve la investigación de lo ausente-fantasmal. Dos registros 
que se encuentran entrecruzados, pues deben ser vistos no como 
oposición sino como unidad, aunque ésta sea siempre ifll'J/a/;!t. 

En la epistemolobtÍa de las ciencias humanas estos dos tipos de 

28 "Christianisme et 'modernité' dans I'historiographie contempo-
raine", en ibid/'"" p. 32. 
29 "llistoire et mystique", en ibide"" p. 4H. 
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realidad existían en oposición: de un lado, la erudición (el pasado) 
y, del otro, la teoría (el presente), mientras lJue en los saberes he­
terológicos se presentan como una unidad. Dicho de otra manera, 
las ciencias humanas pensaron que estas dos realidades se consti­
tuían de maneras separadas: el pasado era algo dado, en tanto que 
hecho histórico comprobable y, por otro lado, los procedimientos 
cognitivos no debían influir en la descripción de los hechos. Las 
operaciones COh'11iti\'as no afectaban a los hechos, pues sólo se 
los apropiaban. Aún más, su intención era mostrar los hechos de 
forma objetiva. El problema central de estas ciencias era el de la 
objetividad de su conocimiento. Para de Certeau la objetividad, 
vista de esa manera, dejó de ser el tema central del saber. 

I.a historiografía es una escritura, no un habla. Ella necesita el des· 
"anecimiento de la voz. EUa necesitcí que la unidad ayer "i"a fuese 
descompuesta en mil fragmentos, es decir, que estuúera muerta, para 
que de esa manera fuera posible la actividad que la constituye hoy en 
objeto de discursos. Esta unidad que se construye con el fin de hacer 
comprensihle el pasado nos hace creer que éste no se hace presente 
como auscncia en el mundo de hoy.") 

i\quí lo rele\'ante es {lue la historia quisiera aislar el pasado del 
pre~ente, cuando este último es su condición de posibilidad (un 
lugar, unas prácticas y una escritura); y, por otro lado, también 
tluisiera aislar el prt'sente del pasado, cuando sus prácticas y con­
ceptos están habitados por ese pasado lJue rechaza. La ciencia de 
la historia se hace en y desde la inestabilidad de ambos registros 
de lo real. Ella debe asumir que el pasado que narra sólo existe 
gracias a los modelos de inteligibilidad del presente y, por otro 
lado, que los modelos de inteligibilidad se topan con la imposibi­
lidad de dotar de sentido pleno a ese pasado. El pasado emerge, 
por medio de esta operación, como el límite de aquello que el 
presente hace pensable (el pasado es cIlímite de lo pensable) . 
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Ilablamos de I¡mite o de diJi'rmcia más que dc discontinllidad (término su­
mamente ambiguo porque parece postular la evidencia de un corte en 
la realidad). Por lo tanto, es necesario decir (Iue el límite se cunvierte "a 

Ibidem, p. 48. 



la vez en instrumento y objt:to dt: investigación". Concepto operatorio 
de la práctica historiográfica, es el instrumento de su trabajo \' cllugar 
del examen metodológico. \1 

¿Cómo explicar, a partir de lo anterior, esta relación inestable de lo 
rea! propia de los saberes heterológicos? Para sacar algunas infe­
rencias es necesario entender este doble registro de lo real para lo 
cual profundizaremos en los conceptos de Itlj!,ar de control y junciól1 
de ja!sab¡l¡slJ/o. Ambos conceptos muestran que lo específico de la 
historia, en nuestra sociedad, es el trabajar sobre el límite; esto es, 
el descubrir el límite de nuestras formas de racionalidad (el uso de 
distintos tipos de modelos). Debe quedar claro que aquello que 
falsea la historia no son los hechos del pasado, sino los modelos 
constituidos en la sociedad presente. La historia como saber nos 
revela los límites de nuestra propia producción de sentido, esto 
es, la contingencia de nuestra sociedad. Este límite se descubre 
cuando se aplican al pasado modelos (sociológicos, económicos, 
políticos, culturales, etc.) de inteligibilidad con la finalidad de vol­
verlo pensable. Y como desde la reflexión certoliana todo es his­
tórico, los modelos, aun a pesar de intentar ser teorías universales, 
contienen la sustancia espacio-temporal de la cual surgieron. Esta 
sustancia contextual de todo modelo es la que se pone en tensión 
a! aplicarla a un mundo ajeno a ella. 1 -os saberes heterológicos, a 
diferencia de las ciencias humanas, consisten en mostrar lo relativo 
del sentido que damos a los acontecimientos del pasado. 

Según Michel de Certeau, el pasado en el conocimiento his­
tórico sólo se expresa, en tanto tal, al ser sometido a modelos: 

JI 

Pero sobre todo porque las formalizaciones dan hm' nueva pertinencia 
al defalle qm hace excepción. (oo .) Pues el "hecho" del cual se trata no es el 
que ofrece al saber observador la emergencia de una realidad. Combi­
nado con un modelo construido, el hecho tiene la forma de una dije. 
rencill. Por lo tanto, el historiador no está situado ante la alternativa de 
la bolsa o la vida -la le)' o el hecho (dos conceptos que se han borrado 
de la epistemología contemporánea). (oo.) Bajo estas consideraciones, el 

:\lichel de Certeau, 1 .'éoi/llrt de /'bistoire, París, GaUimard, 197 \ p. 65. 
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lugar donde el historiador se cstabl<:cc puede aún, por analogía, He,-ar 
el nomhre venerable de "hecho": el hecho, es la difcn:ncia. ,2 

El fantasma aparece como el detalle <.¡ue hace excepción, es de­
cir, a<.¡uello t)ue no puede ser explicado desde la racionalidad ac­
tual. Lo real es at)udlo que no puede ser dicho y que súlo se 
manifiesta como lapsus de la teoría. 

¡\I constiruirse el hecho histórico como lo excepcional o lo 
diferente, sólo es perceptible en tanto que fracrura la racionalidad 
que intenta explicarlo. El problema epistemológico de los saberes 
heterológicos ya no es semejante a) del siglo XIX. Por esto, la dis­
cusú'm acrual no es más entre explicaciún nomológica-deductiva y 
comprensión hermenéutica-sintética, sino entre una ciencia que si­
gue creyendo en <'Iue su tarea se reduce a reconstruir la trayectoria 
cronológica de los hechos, y otra que asume que los hechos existen 
bajo la forma de diferencia o excepción (fantasmal), y no en tanto 
que realidad independiente de un modelo (racionalidad del presente 
yen el presente). Ya no es posible para el historiador sacar "existen­
cias" o "realidades" de los documentos sin asumir que siempre está 
trabajando con dos registros distintos de lo real, uno el del pasado 
y, otro, el de su sociedad. Esto crea una nueva exigencia epistemo­
lógica en el trabajo historiográfico, pues aquello que es real en una 
sociedad no necesariamente coincide con lo de otra sociedad. 

r.a realidad a la que se refiere la noción de fantasma es "/lila 

rl,/{/(já" entre los límites de una operación"." El fantasma es una 
frontera, ya que es el descubrimiento de lo siniestro en mi mun­
do. Con respecto al límite de lo pensable, lo t~ll1tasmal surge, no 
como lo pensado sino como el límite de lo pensable. "El histo­
riador se instala en la frontera donde la ley de ulla inteligibilidad 
reencuentra su límite como aquello tlue no puede comprender, 
yeso es lo que se le manifiesta como extraño".14 Lo central es 
mostrar ac.luello que no es explicable, esto es, a<.)uello que es in­
comprensible. 

n 
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Para dejar abierta la pregunta sobn: el estudio dc lo ausen­
te-fantasmal, lluisiéramos concluir con el siguiente texto de \Ii­
chcl de Ccrteall: 

La historia se rel'rl'senta allí, sobre estos bordes llue articulan una so­
ciedad eon su pasado l' el acto llue la distingue de él; en estas líneas llllt' 
trazan la fi¡.,rura de una actualidad al situarla fuera de su olm, pero llllt' 
borran o modifican continuamente el retorno del "pasado", Como en 
la pintura de :\lirú, ellrazo llue dibuja unas diferencias con contornos y 
hace posible una escritura (un discurso y una "historización'') está atra­
\'esado por un mo\'imiento llue le: es contrario, Ese mO\'imiento es \'i· 
braciún de límitl's, I.a relaci,'>n llue organiza la historia es un relato cam, 
biante en la cual ninguno de sus dos términos es el rcterente estable:, " 

BII\I,I<)( ;R,\FÍ:\ 

DI: Ccrteall, ~lichcl (1 (m2 ). 1 ,ti /;#/. I/,ú/iqllt" XI 'h-XI '] Ir siéd/', 
París, (~allimard. 
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