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Michel de Certeau: una epistemologia
de la ausencia

Alfonso Mendiola Mejia
Universidad Iberoamericana
Norma Durdn R. A.
uam-Azcapotzalco

Un ejemplo que le gustaba a Freud, representa esta vucl-
ta-regreso que cs la astucia de la historia: después de
haber sido asesinado, el padre de Hamlet regresa en una
escena distinta, pero en forma de fantasma, y es enton-
ces cuando se convierte en la lev que su hijo obedece.
Michel de Certeau

PREEAMBULO

¢Como se puede convertir una epistemologia en un proceso de
despedida de aquello que se ha ido? :Qué epistemologia sc estruc-
tura a partir y desde un trabajo de duelo? ;:Como es posible art-
cular conocimiento (razén) con deseo (querer)? ¢Como relacionar
estructuralmente ¢l yo descante con el yo objetivante? Fstas pre-
guntas no son abstractas —ajenas a todo contexto social—, sino
concretas en cl sentido de que son expresiones de una situacion
particular: la desestabilizacion de la sociedad moderna.

Este ensayo busca explicar la epistemologia que construye
Michel de Certeau a lo largo de su obra. Desde “la operacion
historiografica” plantea el tema de la historia como un saber de
lo ausente, de la muerte, de nuestra propia muerte. Es decir, que
todo lo que digamos del otro, ya sea del pasado, del salvaje o del
psicotico,’ es algo que se dice en un momento preciso v que ese
dicho contempla nuestra propia finitud.

! Los tres saberes heterologicos por excelencia son la historia, la ct-
nologia v ¢l psicoanalisis.

85



La obra de Michel de Certeau reitera de manera casi obsesi-
va ¢l hecho de que el conocimiento siempre produce simulacros
de la realidad que desea conocer. Eso que se quiere conocer solo
se¢ aprehende en simulacros. La representacion que produce el
conocimicnto de su objeto es anicamente la expresion de una
separacion insuperable: de una pérdida. Fa lucidez v ¢l tacto del
“caminante herido™ —como lo llama Frangois Dosse” en su bio-
grafia del jesuita nomada o salvaje— es que siempre al final de
sus investigaciones atirma lo siguiente: “lectores, esto que han
leido no es la realidad de lo buscado, es solo un simulacro”.

Semejante al limento de los misticos en la busqueda incan-
sable de ese Dios, que en ¢l inicio de la modernidad se ha ocul-
tado para siempre:

La pereepeion, la vision, ¢l éxrasis, ¢l despojo, la misma podredumbre
son cada vez contornos de un “eso no es™ (Dios), de tal modo que ¢
discurso de Juan de la Cruz es una serie indefinida de esa wo os, eso ne

af, v s

I-n la obra de Michel de Certeau nunca hay un gesto de “con-
quista” o de “colonizacion” de esa realidad of7e que, a traves de
su crudito v cuidadoso trabajo de investigacion, se hava final-
mente alcanzado. Eso, buscado por todos los mérodos de los
saberes de su época, permancce como inalcanzable. El desco
del otro es imposible porque eso otro se ha ido para siempre. Ya
no esta con nosotros. kin otras palabras, va ha mucrto. Eso otro
nos dejo v nos dejo para siempre en cuanto presenca, pero esta
con NOSOTros ¢n cuanto ansenda. Fsa ausencia regresa, pero solo
en forma de fantaima. Como nos ha ensenado el psicoanalisis
—que de Certeau frecuentd durante 17 anos como miembro de
la escuela lacaniana—, todo fantasma que retorna se convierte
en la ey que constrine a los vivos. Solo esa fuerza de [y de lo
que se ha ido hace descable (querer) investigarlo, sabiendo de
antemano que nunca podremos conocerlo. Estamos ante la tesis

FFrancois Dosse, T2/ camimante hervds, México, vy, 2003,

“La institucion de la podredumbre: | ader”, p. 133, en Michel de
Certeaw, Historia v psscoanilisis, 2a. ed., México, vy, 1998,
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fundamental del psicoanalisis: “el retorno de lo reprimido”, don-
de esto reprimido solo retorna a manera de lapsus, de equivocos
Y, en ocasiones, en torma de lo wnieitro (¢l coneepto certoliano de
la “extrana familiaridad™).

El otro que se ha ido para siempre nos habita en forma
de acta testamentaria: transmision, tradicion, o, mejor dicho, ¢n
tanto que reconocemos ¢l derecho “de ser hijos™. Algo o alguicn
que se ha ido nos dono la posibilidad de existir, pero solo nos
quedan dos gestos ante ess que nos ha permitido estar aqui: el de
agradecer v el de intentar ser uno, separandose de eso. ;Para qué
hacer ¢l esfuerzo de conocer lo incognoscibler Podemos res-
ponder de inmediato de la siguiente mancra: para intentar ser
uno. Esto es lo que Freud llama el trabajo de duclo, es decir,
el trabajo de hacer una zumba para eso que se ha ido para nunca
volver. Pongamos las cartas sobre la mesa. La intencion del acto
de conocer tiene como objetivo levantar una tumba para eso que
nunca volvera. Escribe de Certeau:

Sin embargo, nada de eso (se refiere a las operaciones cientiticas de
conocimicnto) permite reconstituir ¢l objeto. Algo se ha perdido que
no volveri. La historiogratia es una mancera contemporinea de practi-
car ¢l duclo. Ella se eseribe a partir de una ausencia v ella solo produce
simulacros, tan cientificos como se quicran. Ella pone una representa-
cion en ¢l lugar de una separacion detinitiva

Esa tractura de la razon cientifica se maniticsta también ¢n la
critica del sujeto reducido a su accion ccondomica, cs decir, del
hombre racional ¢ individualista de la ideologia liberal. De Cer-
teau expresa la evsis del mundo capitalista al hacer un paralelismo
entre ¢l surgimiento del discurso mistico v del psicoanalitico:

No estia excluido que pudidsemos comparar al destino de esta figura
epistemologica (se refiere ala mistica de los siglos Xvi v xvin que tene
su emergencia en el siglo X la historia acrual del psicoandlisis. Dingi
do también a los productores v clientes del “sistema”™ burgués que ain
lo sostienen, ligado a sus “valores™ v a sus nostalgias ¢n un momento
en que ¢l burgues es sustituido por el téenico o el teendcrara, ¢l psi-

4

Michel de Certeau, La fuble mistique,1 N1 1e-X'1 Ue siécle, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 21.
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coanalisis deteriora sus postulados: el @ pror de la unidad individual
(en el que se apova una economia liberal v una sociedad democratica),
el privilegio de la conciencia (principio de la sociedad “ilustrada™), ¢l
mito del progreso (una concepeion del tiempo) v su corolario, ¢l mito
de la educacion (que hace de la transformacion de una sociedad v de
sus micmbros la ¢tica de una élite), cte.’

Ll contexto social ¢n que surge la articulacion entre duelo y epis-
temologia es cuando Michel Foucault, en Las palabras y las cosas,
caracteriza a la epistemre del siglo XX con la frase “la muerte del
hombre”. Independientemente de lo mucho que se ha escrito
accrca de esta afirmacion, aqui podemos destacar lo siguiente:
1) es el fin de las ciencias humanas; 2) sc da su sustitucion por
los saberes heterologicos (psicoanalisis, ctnografia ¢ historia); J3)
saberes que reflexionan sobre lo otro —fundamentalmente la
muerte— Vv, 4) ¢so otro es lo que fractura la conciencia como
centro de toda certeza. Este analisis de [as palabras y las cosas
lo expone de Certeau en su resena de la obra: E/ sof negro” Lisa
metifora del titulo de la resena tiene una vez mas que ver con la
figura de la melancolia, el lado patologico del trabajo de duclo.

Este gesto de despedida que opera desde la teoria cognitiva
certoliana se tensa en una frontera oscilante entre duelo y melan-
colia. Quiza se trate de un duelo que, al carecer de unos rituales
sociales v culturales, permanece en la imposibilidad de su reali-
zacion, De Certeau, en ocasionces, sc inclina por usar el término
mielancolia mas que ¢l de duelo. Para ¢l, conocedor minucioso y
profundo de la obra de Freud, no resulta gratuito que se mueva
entre los dos términos. El comienzo de [a fabula mistica cs muy
claro en eso:

Este libro se presenta en nombre de una incompertencia: esti des-
terrado de aquello que trata. La escritura que dedico a los discursos
misticos de (0 sobre) la presencia (de Dios) tene por condicion la de
no tomar parte de éstos. Se produce a partir de este duelo, pero un duclo
inaceptado que se ha convertido en la enfermedad de estar separado,

Lbidem, p. 17

“El sol negro del lenguaje: Michel Foucault™, en Michel de Certeau,
Histeria y psicoandlisis, 2a. ed., México, via, 1998, pp. 9-26.
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analogo tal vez al mal que consutuia, va en el Qlf_.l() XV, Un Motor secre-
to del pensamiento: 1a Melancholia. Una carencia nos obliga a escribir, la
cual no cesa de eseribirse en viajes hacia un pais del que estov alejado.”

En los siguientes puntos vamos a asediar tres conceptos, cOMo
se asedia una fortaleza para tomarla. Estos conceptos son: due-
lo, epistemologia v ausencia (aquello que hemos perdido para
siemprc).

En el primer punto expondremos una lectura del texto de
Freud, Duelo y melancolia (escrito en 1915 v publicado en 1917).
Del cual hay que destacar de inmediato dos aspectos relevantes:
1) este texto pertenece a la etapa de madurez de la teoria psi-
coanalitica, se conoce como el momento de la metapsicologia.
En él, Freud pretende elaborar una reflexion de segundo orden
sobre sus explicaciones clinicas. 2) Esta obra trata de pensar la
depresion melancolica v se escribio durante la Primera Guerra
Mundial.

Ll segundo apartado lo dedicaremos a repensar la epistemo-
logia de la historia en la obra certoliana. La historia, en su figura
moderna, aparece para ¢l como un saber de letrados vy para Ictra-
dos. La historia pretende unir lo que esta separado:

La arjé no es algo que pueda ser dicho. Ella sc insinda solamente dentro
del texto por ¢l trabajo de la division o con la evocacion de la muerte.

Ig g_,ua] c] historiador sélo puede escribir, reuniendo en esta prictica lo

“orro” que lo hace caminar v lo real que solo Tepresenta ¢n ficciones.
I ¢s historiografo. Endeudado por la experiencia que tengo de ella,
quisicra rendir un homenaje a esta escritura de la historia.*

En el alimo punto expondremos la dificil relacion entre ausencia
vy presencia, o, mejor dicho, entre la ausencia y su retorno como
fantasma. Aqui trataremos de mostrar como aquello que los sa-
beres heteroldgicos pretenden pensar es la muerte o los mucrtos.
Unos saberes que quieren conocer aquello que ha dejado de estar

5 Michel de Certeaw, Ia fable mistique,1 X171e-X11e siécle, Paris, Galli-
mard, 1982, p. 9.

% Michel de Certeau, Lécriture de [ histoire, Paris, Gallimard, p. 23.
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con nosotros. Fin ¢l tondo el estudio del ofro es el estudio de los
fantasmas que nos habitan. ;Como claborar un saber de lo sinies-
tro, de aquello que siendo familiar se vuelve extrano?

LLAS FORMAS MODERNAS DE ENFRENTAR UNA PERDIDA

Toda pérdida cuando, después de un trabajo largo de clabora-
cion, es aceptada o reconocida como tal, nos revela nucstra pro-
pia finitud. En ¢l proceso de todo duclo se afirma la siguiente
paradoja: “cl que pierde gana”. Gana en que descubre que existe
cl sire, es decir, se vuelve capaz de salir del narcisismo (como lo
llama Freud narcisismo primario). Iista pérdida no es sélo la del
ser amado, sino también la de la juventud, la de alguna creen-
cia (I'reud habla en Duwelo y melancolia de ideas abstractas que se
pierden), la de ciertas verdades que se tenfan por absolutas, etc.
Aceptar la pérdida significa asumir que uno ¢s uno en la medi-
da ¢n que acepta que existen otros. lista carencia —reconocer
que nos falta algo— que experimenta ¢l sujeto descante es una
herida al narcisismo que nos permite saber que somos carro-
na, podredumbre, que no somos mejores que los demds, etc.,
es decir, que no somos ese ser ideal que habira, o habitd hasta
ese momento, en nuestra cabeza (el ideal del vo). El que sale de
si v rompe la poderosa libido voica descubre ¢l mundo que lo
rodea: lo ofro. 1isto ofro aparcce como la linea de fuga que lan-
za lo interior o intimo hacia lo exterior v publico. Ll saber que
siempre s¢ esta perdiendo algo nos impulsa a seguir caminado,
el que nada pierde nunca se mueve de su lugar. Como senala de
Certeau, continuaremos llenando esos vacios de eseritura. Quien
es incapaz de aceprar la alteridad piensa que sus decisiones v sus
afirmaciones habitan ¢l campo de lo universal. Habla desde las
alturas de la verdad plena v total. El que sabe que su vo esta situa-
do en un lugar v que sus acciones son respucstas a esa situacion
desde un tradicion limitada v particular esta abicrto al ofro.

Al guererse el testigo de 1o universal, €l se tomaria por un dios res-

ponsable de todo, cuando ¢l ¢s solo responsable de la parte que se
le asignd a su condicion de hombre. Los hombres estin en conflicto
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precisamente porque no son dioses: todo no depende de cada uno de
cllos, sino anicamente e,

La fabula mistica termina con un personaje sumamente comple-
jo y particular: Labadic (1610-1674). Liste mistico representa ¢l
crepusculo del discurso mistico, después de ¢l vendra la Hus-
tracion. Mientras los misticos anteriores a ¢l buscaban una ins-
titucion corrupta donde perderse, ¢l se pierde en la extension
del espacio vacio de la modernidad. Para Labadie va no existe
ningin sentido al interior de una institucion. Este vagabundo
pasa de una institucion a otra sin detenerse, siempre estd ¢n
el instante de dar un paso del interior al exterior. De Certeau
destaca que la imagen que representa es la de ese instante en
que al dar un paso da la impresion de que uno se va a cacr.
Labadic ¢s un punto de fuga siempre inestable. 1.o tnico que
es constante ¢n ¢l es lo que llama su “vocacion”, pero para
realizarla debe transitar de un lugar a otro. Labadic comicnza
como jesuita para terminar como Labadie. Pero para alcanzar
ese descubrimiento de si mismo debio pasar por ser janscenista,
calvinista, pictista, cte. Ninguna institucion le permite cumplir
con su “vocacion”, o podemos decir que su vocacion consiste
en ser el hombre que camina permanentemente. ste cami-
nar incesante sc debe, segin de Certeau, a que se ha pasado
del cosmos medicval como topogratia de orientacion —donde
todo estaba jerarquizado— a un espacio que s pura extension
abstracta, carente de toda posibilidad de localizacion pues ca-
rece de centro. Labadie, nos dice de Cerreau:

Lin todo caso llega a esta extension que ha dejado de hablar v esta
muda, donde ¢l nomada, st conserva su voz, ¢l mismo grito, no pucde
“deeir” sino la “mentira” de una imagen. Ya no busea un lugar donde
perderse, porque se pierde en todos los iugnrcs."'

Michel de Cerreau, Ie femps des conflits, en Christus, tomo 11, nim. 41,
1964, p. 86

Michel de Certeau, [ fable mistigne, 1 N1 Te-N'1 He siecle, Paris, Gal-
limard, 1982, p. 405.
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Esta es la experiencia del mundo que salié del mundo medieval:
el nuestro. Lo que caracteriza al mistico es el hecho de que ca-
rece de un cuerpo institucional que le dé sentido y direcciéon a
su vida. “El aislar de una vida particular (se refiere a Labadie) la
forma de esta experiencia que sigue siendo mistica, nos lleva a
interrogarnos de nuevo acerca de lo que es propio del cuerpo,
que aqui falta”."

Lo que constituye la experiencia mistica es la carencia o falta
de una institucion que sirva como guia de orientacion. El mistico
es el que asume esa pérdida y su discurso es un trabajo de due-
lo, pero inaceptado, del ocultamiento del O#rg, con mayuscula.
La cuestion que surge es la siguiente: ces suficiente una ética
de la palabra o es necesaria una ética de la institucion? Es decir,
¢se puede existir sin un lugar social que otorgue un sistema de
sentido para la accién? Estos misticos que carecieron de cuerpo
institucional squé cuerpo se construveron para realizar ese dis-
curso de duelo?

Es preciso, pues, volver a atravesar la mistica, en busca ya no del len-
guaje que clla inventa, sino del “cuerpo” que alli habla: cuerpo social
{0 politico), cuerpo vivido (erdtico y/o patoldgico), cuerpo escritural
(como un tatuaje biblico), cuerpo narrativo (un relato de pasiones),
cuerpo poético (¢l “cuerpo glorioso”). Invenciones de cuerpos para
el Otro.™”

Como hemos senalado, solo hay trabajo de duelo si se acepta
que existe otro. El perder algo —una persona, una idea, una
cosa— trae consigo, segun Freud, un repliegue sobre uno mis-
mo. l.a libido se concentra en ¢l yo y abandona ¢l mundo exte-
rior. El mundo (el otro) como objeto deseado desaparece. En
csa experiencia de tristeza nada tiene sentido ni valor como para
ponerse en movimiento. Sélo existe lo mismo sin lo otro. Ante
esa vivencia Freud plantea dos alternativas: 7) nunca salir de uno
mismo, la melancolia y, 2) después de un tiempo volver a investir
cl objeto, en sentido psicoanalitico, es decir, salir del interior al

Tbidem, p. 405.
Lbidens, p. 405.
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exterior, el duclo. Para realizar la segunda alternativa se necesita
tener un cuerpo (saberse limitado), pues éste instituye la posibi-
lidad del afuera.

El ensayo Duwelo y melancolia esta centrado en el estudio del
narcisismo, pues no olvidemos que un ano antes —en 1914—
Freud habia escrito Introduccion al narcisismo. Freud comienza Die-
lo y melancolia con lo siguiente: “Tras servirnos del sueno como
paradigma normal de las perturbaciones animicas narcisistas,
intentarcmos ahora echar luz sobre la naturaleza de la melan-
colia comparandola con un afecto normal: ¢l duelo”.? El duclo
como “afecto normal” servira para que, al estudiar la melancolia,
comprendamos mejor el narcisismo. Freud lo caracteriza de esta
manera: “el duelo es, por regla general, la reaccion frente a la
pérdida de una persona amada o de una abstraccion que haga sus
veces, como la patria, la libertad, un ideal, ctcétera”, v, en con-
traste, senala que “en muchas personas se observa, en lugar del
duelo, la melancolia (v por ¢so sospechamos en cllas una dispo-
sicion enfermiza)”." Tanto el discurso mistico como el discurso
historiografico se reficren a algo que se ha perdido para siempre:

Asi, el historiador de los misticos, llamado como cllos a decir lo otro,
duplica su experiencia al estudiarlos: un ¢jercicio de ausencia dehine
a la vez la operacion mediante la cual produce su texto v aquella que
construyo €l de ellos. Estructura en espejo: como Narciso, el actor his-
toriador observa a su doble, que vuelve incomprensible la oscilacion
de cse otro elemento. Busca un desparecido, que buscaba un despa-
reaido, etc.”

De Certeau trabajo la distincion entre duelo v melancolia, ¢n
especial, en su ensavo [ institucion de la podredumbre: uder. Fsta
distincion la analiza en dos momentos: por un lado, el caso de
Schreber y, por el otro, la experiencia del mistico v el tortura-
do. El caso Schreber fue analizado por Ireud a partir de sus

13

Sigmund Freud, Obras completas, vol. XIN, p. 241.
B Lbidem, p. 241.

13 Michel de Certeau, La fable mistique, 1 X1 71e-X1 1le siécle, Paris, Gal-
limard, 1982, p. 21.
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memorias en Puntualizaciones psicoanaliticas sobre un caso de paranoia
(Dementia paranoides) deserito antobiograficamente, escrito en 1910
v publicado en 1911, A de Certeau le intereso, de este CNsayo
freudiano, mostrar como la posibilidad de superar toda experien-
cia de pérdida se logra por medio del postulado de qué *hay del
otro™. " Mientras que Schreber, al concentrar sus pulsiones sobre
su vo v no sobre ¢l objeto —aqui entendemos objeto como lo
otro—, ¢s incapaz de aceptar la pérdida, en cambio, los misticos
v los torturados, al dirigir sus pulsiones al objcto, son capaces
de salir de la ctapa depresiva. bs importante resaltar que todo
sujeto, segun de Certeau, sabe que es una podredumbre.’” La di-
ferencia ¢sta en que a unos no les impide caminar hacia los otros:
“Yo solo sov e, podredumbre, 2pero gué importa?” Freud senala,
en un pasaje de Duwelo y melancolia, que ciertos melancolicos pro-
vectan sobre si mismos los juicios mas duros v negativos sobre
su persona. Freud no se sorprende de que una persona se reco-
nozca como carrona, al contrario, sosticne que todos lo somos,
pero aquello que le parece exrrano es que existan personas que lo
dicen sin pudor en todo momento. Finalmente, todos sabemos
quE NO SOMOS PUros.

Para concluir este punto insistimos en los siguicntes aspec-
tos: 7) a pesar de que nadie quicre perder nada, todos perdemos

siempre algo —Ila experiencia de lo que falta, 2) ¢so que perde-

mos lo hemos perdido para siempre, 3) existen dos maneras de
entrentar csa pérdida, la melancolia o el duclo v, 4) la escritura,
en ¢l mundo en que lo Otro con maviscula ha desparecido, es
¢l trabajo de duclo. Por medio de la escritura claboramos una

= De Certeau se refiere con ¢l concepto heidepgeriano de “hay del
otro” (Lo gbf a la existencia de algo mas que ¢l vo. Podria decirse que ese nis
es lo diferente a si mismo,

“Pero esto seria también la asignacion-localizacion de la podredum-
bre en el interior, por la mediacion de que el discurso es *grandioso’, esto seria la
combinacion de la voz nocturna que designa lo podndo v la swanifestacian o “teo-
ria’ de lo sublime. Asi la relacion al amo: llamame [ ader, para que vo mantenga
tu discurso. La transmision del saber pasaria por lo podrido; la tradicion, por la
corrupcion que, reconocida, autoriza a la instirucion a seguir siendo la misma”,
Michel de Certeau, Historta y psicoandlisis, 2a. ed., México, 1y, 1998, p. 136.
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tumba para los muertos. Ahora veamos como es posible asumir
la pérdida ¢n los saberes heterologicos.

UNA EPISTEMOLOGIA EROTICA

Partimos de la hipotesis siguiente: Michel de Certeau llego al
mismo diagnostico sobre las ciencias humanas que Michel Fou-
cault en [ as palabras y las cosas (1966). AGn mas, sugerimos que
de Certeau venia haciendo un camino paralelo, ¢l desde los es-
tudios sobre la mistica, que habia iniciado desde la década de
1960 v que concluveron con la publicacion de .a fibnla mistica
(1982). Este diagnostico, que expondremos mas adelante, llega
a los siguicntes postulados: 1) las ciencias humanas que apare-
cicron a principios del siglo Xix son sustituidas por los saberes
del otro o sobre ¢l otro (saberes heterologicos), 2) la homologia
epistemologica entre los saberes heteroldgicos v el discurso mis-
tico sc¢ sustenta en dos momentos distintos de znestabilidad de la
modernidad. 121 de la mistica como ruptura entre una cosmovision
medieval, centrada en lo religioso, a otra, ¢l mundo moderno,
centrado en lo politico. Iista ruptura culmina con las guerras de
religion, que se resolvera tras la aparicion de la razon de Estado
(el Estado absolutista del siglo xvir). Como dice de Certeau, con
la constitucion del monarca como ¢l obispo de afuera. El otro
periodo de inestabilidad se presento con la fractura del humanis-
mo burguds curocéntrico centrado en la conciencia como domi-
nio de si mismo (autodeterminacion ¢ ilustracion). El fin de la
Segunda Guerra Mundial vino acompanado de la destruccion de
la llamada ¢tica humanista. 3) El objeto de estudio de los saberes
heterologicos, por consiguiente, s ¢l sujeto escindido, esto es, ¢l
sujeto descante o erotico. Nos encontramos ante ¢l retorno de
los afcctos que fueron reprimidos con el mito burgués del hom-
bre racional v estratégico.

Lixtraio, en efecto, es ¢l destino de las pasiones —nos dice Michel de
Certeau. Después de haber sido consideradas por las teorias médicas
o filosoficas antiguas (hasta Spinoza, Locke o Tlume) como uno de
los movimientos determinantes cuyva composicion organizaba la vida
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social, han sido “olvidadas™ por la cconomia productivista del siglo
1IN, 0 arrojadas en ¢l dominio de la “literatura”™.

Y, 4) este saber que estudia al sujeto deseante se interesa por ¢l
otro en tanto que aquello que se reprime v retorna como tantas-
ma. El inter¢s principal de este saber s¢ encuentra en la siguiente
tesis: lo que hace posible pensar no pucde va ser pensado. Por
ejemplo, la socicdad moderna nace de una sociedad religiosa,
pero desde lo moderno es incomprensible lo religioso.

Para Foucault, las ciencias humanas nacen en el siglo xix,
en los intersticios de la epistemologia de la ¢época clasica del si-
glo sy Esta episteme sc¢ basaba en la nocion de representacion
v en la matematizacion del conocimicnto. El saber de esa época
cred una triada de positividades que son la vida, el intercambio
de riquezas v el lenguaje, pero nunca concibio empiricamente
la nocion de hombre. Para esta epistemre ¢l hombre era una entidad
invisible. Por tanto, debe quedar claro que el hombre no es una
entidad “va sicmpre existente”. El hombre como entidad que
pucde estudiarse empiricamente solo ¢s posible a partir de la
emergencia de una determinada estructura cognitiva (las cien-
cias humanas). El hombre, como antropologia empirica, emer-
ge hasta principios del siglo Xix. Este sera entendido como el
sujeto que vive (la ciencia bioldgica), que tiene necesidades (la
cconomia politica) y que habla (la filologia). Por ello, segun el
analisis de I.as palabras y las cosas, las ciencias humanas crean la
positividad del estudio del hombre a partir de la nocion de los
“limites de la representacion” como aquello que configura lo
real. Dicho de otra manera, sélo podemos conocer aquello que
nuestra representacion nos permite. Pero para fines del xvi v
principios del NIX —yv aqui esta lo central de nuestra explica-
cion de la problematica de la epistemologia certoliana— csa
empiricidad basada ¢n la representacion (nocion que consti-
tuye cl espacio de saber de la episteme clasica) se ve mediada
por la analitica de la finitud. Esto es, la antropologia empirica

*“La ‘novela’ psicoanalitca. Historia v literatura”™, en Michel de Cer-
teau, Historia y psicoandlisis, 2a. ed., México, L1a, 1998, pp. 108-109.
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se hace posible gracias al encuentro entre un concepto de la
época clasica, el de representacion, v otro de la modernidad, el
de finitud, podria decirse el de historicidad. El hombre es un
ser que vive, satisface sus necesidades y habla en tanto que ser
histérico, por lo cual es un ser que nunca se conoce a si mismo
de manera plena vy total.

La analitica dc la finitud hace que la representacion sca estu-
diada desde sus propios limites, 0, dicho de otra forma, no toda
la realidad es representable. Eso que la limita, para inicios del si-
glo XX, se denominara de varias formas: lo inconsciente (psicoa-
nalisis), el pasado (historia) v el salvaje (etnologia). En una sola
palabra: la ofredad. Lo otro no sélo es el extranjero, sino también
€so que nos posee ¥ nos determina sin que la conciencia lo sepa.
Esa analitica de la finitud (los limites de la representacion o la
distincion entre un real absoluto v lo real relativo) es lo que nues-
tro jesuita va a profundizar, pues clla nos indica que todo saber
(los saberes heterolégicos) se construye a partir de algo que no
puede ser nombrado: /a experiencia de la muerte.

Ahora, adelantandonos un poco, diremos que los primeros
que crearon una cencta experimental de la finitud fucron los mist-
cos de los siglos xvi y xvil. También anticipaindonos senalamos
lo siguiente: la epistemologia de los misticos no es idéntica a la
de los saberes heteroldgicos del siglo xx. Sin embargo, de alguna
manera, ambos saberes se dirigen a la misma cuestion: ;quc ¢s la
existencia del hombre enmarcada en la finitud?

Para mostrar esta similitud entre de Certeau y Foucault pre-
sentamos dos textos centrales de Las palabras y las cosas bajo la
siguiente interrogacion: ;no se encuentra en el diagnéstico fou-
caultiano de los saberes heterologicos una descripcion del duclo
casi melancolico de los misticos?, ¢no nos hablan ellas también
de algo que se ha perdido para siempre?, :no son un saber que
solo se realiza por un discurso amoroso? Para de Certeau la mis-
tica ¢s una erdtica: “Al mismo tiempo que la mistica se desarrolla,
surge un discurso erético que luego declina en la Europa moder-
na. No se trata de una simple coincidencia. Los dos momentos
se refieren a la ‘nostalgia’ que responde a la desaparicion progre-
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siva de Dios como Unico objeto de amor™."” Dicho de manera

positiva, ¢l interés por la escritura de los misticos se debe, en de

Certeau, a que esa escritura permite encontrar respucestas a la
problematica abierta por tres campos actuales del saber: la his-

toria, ¢l psicoanalisis y la etnologia. Veamos lo que dice Foucault

de esta nueva episteme

Pero cuando se sigue, en su impulso, el movimiento del psicoanali-
sis, 0 cuando se recorre su espacio epistemologico en conjunto, se ve
claramente que esas figuras —imaginarias sin duda para una mirada
miope— son las formas mismas de la finitud, tal como ésta es ana-
lizada en ¢l pensamiento moderno: Zla muerte no es a partr de lo
cual ¢l saber en general es posible —a tal grado que serfa, por el lado
del psicoanilisis, la figura de este desdoblamicento empirico-transcen-
dental que caracterizara en la finitud el modo de ser del hombre? ZEl
deseo no es lo que siempre permanece impensado en ¢l corazon de lo
pensado? Y esta Lev-lenguaje {a la vez habla v sistema del habla) que
¢l psicoanilisis se esfuerza en hacer hablar, :no es aquello en lo que
toda significacion se apropia de un origen mis lejano que ¢l mismo,
pero tambicn eso lejano es lo que en el acto del analisis se promere que
retornardz Ls absolutamente verdadero que jamas ni esta Muerte, ni
este Deseo, niesta Ley pudr:'tn encontrarse en ¢l interior del saber que
las busca en la positividad del dominio empirico del hombre; pero la
razon de cllo es que designan las condiciones de posibilidad de todo
saber sobre ¢l hombre.

Aquello que funda el saber sobre ¢l hombre ¢s lo indecible, esto

es, la muerte. Por eso, estos saberes producen hicciones ¢n tanto

que simulacros controlados por operaciones cientificas que re-

presenta lo que va solo es ausencia. Foucault insiste sobre el pro-

blema que trac consigo ¢l convertir al hombre en algo empirico:

Por lo tanto, era necesario que (se refiere al psicoanalisis v a la enolo-
gia) ambas fueran ciencias del inconsciente: no porque cllas alcancen
al hombre en aquello que esti debajo de su conciencia, sino porque
cllas s¢ dirigen hacia lo que, fuera del hombre, permite que se sepa, por
medio de un saber positivo, lo que se da o escapa de su consciencia,”

Michel de Certeau, [ a fable mistigue, 1 N1 '1e-X1 e sicele, Paris, Gal-

himard, 1982, p. 12.
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Como sc puede inferir, lo que permite v lo que se escapa del
saber del hombre ¢s lo otro, ¢sto es, la muerte (aquello que se
pierde para siempre). De esa preocupacion surgio la elaboracion
de una epistemologia que asumiera al objeto de conocimiento
como algo ausente. Como hemos visto, de Certeau llamo a estos
saberes heterologicos. La epistemologia de estos saberes parte
de una relacion transferencial con el objeto de estudio, es decir,
Inicia su operacion cognitiva explicitando su vinculacion afectiva
con su objeto.

Asimismo —seala de Certeau—, en la cura que conduce o of 1ex-
to que redacta, Freud, como psicoanalista, siempre tiene cuidado de
“confesar”, como ¢l dice, cuil es su reaccion afeetiva con respecto a la
persona o del documento que analiza: es turbado por Dora, espantado
por ¢l Moisés de Miguel r\ngcl. irritado por el Yahvé biblico, cte. Lista
regla de oro de todo tratamiento psicoanalitico contradice frontalmen-
tc una norma primera v constitutiva del discurso cientifico, que quicre
que la verdad del enunciado sea independiente del sujeto que la dice.™

Los pacientes narcisistas son aquellos que no pueden llevar a
cabo cn la cura analitica una transferencia. Il gesto narcisista
es ¢l que realiza la ciencia que quiere scr objetiva, v para serlo
se presenta como neutral. Por cllo, el estudio de las modalida-
des afectivas s ¢l punto de partida de toda investigacion. Fsta
epistemologia sc convicrte ¢n una poctca del desco. Acabemos
este apartado con la siguiente cita en la que de Certeau hace un
balance de 1 as palabras y las cosas de Foucault.

Antano, bajo lo ecomico de sus memorables aventuras, Felix ol Garo
era representado en una situacion andloga a la que nosotros hemos
deserito aqui. El corre a toda velocidad. De repente se da cuenta, v los
cspucl‘.ldurcs junto con ¢l, que e falea ¢l suclo: bace un momento que
dejo ¢l borde del acantilado que recorria. Hasta ¢l momento en que ¢l
se¢ da cuenra, entonces cac en el vacio. Quizds en esta representacion
se puede evocear ¢l problema v la percepeion de lo que el libro de Fou-
cault no es mas que ¢l testimonio.*

"

& *La "novela’ psicoanalitica. Historia v literatura”, en Michel de Cer-
teau, Historia y psicoandlisis, 2a. cd., Mcxico, via, 1998, pp. 100-110.

2

£ “F sol negro del lenguaje: Foucaule™, op. ¢, p. 89,
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La diferencia entre los dos diagnosticos es la siguiente: mientras
que para Foucault la muerte de una episterze viene de fuera, esto
significa que la muerte es exterior a la vida, en cambio para de
Certeau la muerte estd dentro de la vida. Para ¢él siempre algo
esta dejando de ser. Por ello toda epistemologia debe realizar un
trabajo de duclo de eso que no volvera jamas.

UNA EPISTEMOLOGIA DE LOS FANTASMAS: 1.O AUSENTE

1o ausente adquiere presencia gracias a una concepcion del tiem-
po distinta a la cronolégica o secuencial. El tiempo que hace po-
sible la presencia de lo ausente, siempre desconocida para el vo
de la conciencia, ¢s el del “retorno de lo reprimido”. Lo ausente,
en tanto que fantasma, me habita a la manera de un pasado que
instituye su Ley en mi presente. Pero esta Iy que instituye el
fantasma solo es perceptible en lo siniestro que se manificsta en
lo actual. Dado que el fantasma, en tanto que lo ausente, es una
tematizacion del tiempo, nos concentraremos en este apartado
¢n la concepcion de la historia que elaboré de Certeau. Veamos
como cxpresa la manifestacion del fantasma en la posesion de
1 ondun (1970):

Usualmente lo extrano circula discretamente bajo nuestras calles. Pero
basta una crisis para que, de todas partes, como desbordado de su
cauce por ¢l caudal subterrineo, levante las tapas que mantienen ce-
rradas las alcantarillas e invade los sotanos, v luego las ciudades. Nos
sentimos sorprendidos cada vez que lo nocturno sc abre brutalmente
a la luz del dia.™

Ll fantasma esta en los bajos fondos de toda sociedad, siempre
listo a emerger. Ese fantasma es lo que Freud llama “la escena
originaria” que regresa en nuestras pesadillas (diurnas v noctur-
nas) y cn nuestras acciones compulsivamente repetitivas. De Cer-
teauy, siguiendo a Freud, describe la “escena originaria” como ese
asesino que siempre deja huellas en la escena del crimen. No hay

24

Michel de Cerreau, La possession de | ondun, Paris, Gallimard/Julliard,
1990, p. 7.
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crimen perfecto. Ese crimen es lo que ha sido olvidado por
medio de la represion. La sociedad para constituir su iden-
tidad debe matar o perder algo. Todo colectivo se instituve
por medio de un crimen que ha sido olvidado. Pero cso que
ha sido ascsinado sicmpre retorna disfrazado de mil mancras.
Eso que da la impresion de haberse ido para siempre regresa
en forma de lo extrano. Eso que nos es lo mas familiar se nos
convierte en lo mas extrano (lo siniestro).

Esta combinacion seria lo historico mismo: un retorno del pasado en
el discurso presente. Mas explicitamente, esta mezcla (ciencia v fic-
cion) enturbia la ruptura que instaurd la historiografia moderna como
relacion entre un “presente” v un “pasado” distntos, un “sujeto” v
otro "objeto” de un saber, uno productor del discurso v el otro repre-
sentado. De hecho, este ob-jeto, objectum, supuestamente exterior al
laboratorio, determina desde dentro sus operaciones.™

Esas operaciones que se realizan en el presente estan determi-
nadas por ¢so que se ha perdido porque ha sido olvidado por
medio de la represion. ¢Como aprender a estudiar los bajos fon-
dos de una sociedad? ;Coémo aprender a conversar con los fan-
tasmas? ¢CComo soportar lo siniestroz Fisas preguntas son las que
Michel de Certeau intent6 contestar a lo largo de su vida. Basta
con recordar algunos de los temas que investigo: las posesas, las
brujas, los misticos, los salvajes, la oralidad, ctc. ;Como transfor-
mo la concepeidn de la historia y del tiempo que contfiguraba a
la sociedad moderna? ;:Cémo pasé del tiempo como un aconte-
cimiento al lado de otro a la concepcion de un acontecimiento
adentro de otro?

El histonador —csenbio Michel de Certeau en la década de los seten-
ta— seria un cobarde, cederia a una coartada ideologica si, para esta-
blecer ¢l estatuto de su trabajo, recurricra a un afera filosofico, a una
verdad formada y recibida por otros caminos distintos a los que sigue la
historia. Para ¢lla todo sisterma de pensamiento es referido a unos *lu
gares” sociales, cconomicos, culturales, ercétera, Semejante dicotomia
entre lo que el historiador hace v lo que diria de 1o que hace serviria, por
¥ “La historia, ciencia v ficcion”, en Michel de Certcau, Histona s
psicoandlisis, 2a. ed., México, via, 1998, p. 68,
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otra parte, a L ideologia reinante, protegiéndolo de la pricuca efectva,
Ademas, condenaria la pricuca del historiador a un sonambulismo teo-
rco. Ya que, en histona como en cualquier otra ciencia, una practica sin
teoria lleva necesariamente, un dia u otro, al dogmatsmo de los “valores
crernos™ o a la apologia de lo “intemporal”™,

L reto que lanzo Michel de Certeau se puede expresar actual-
mente de la siguiente manera: zcomo es posible describir la his-
toria desde la propia historia?, es decir, ;como es posible des-
cribir a la disciplina de la historia desde los propios criterios de
Investigacion que ¢sta sigue para tratar sus propios objetos de ¢s-
tudio? Al formular ¢sas preguntas permitia estructurar el tiempo
mas alld de su forma lincal v progresiva, Ahora bien, si la ciencia
de la historia se explica a si misma (la historia bajo la mirada de la
historia), nos damos cuenta de que lo excluido del quehacer del
historiador es la insttucion desde la cual se hace. Lo reprimido
de la fabricacion del discurso historico ¢s su propio lugar institu-
cional. Cuando ¢l introduce en su quehacer ese lugar, su discurso
s¢ convierte en pura ficeion.

cdaretlexion sobre la investgacion historiografica no tenia para mi
la pretension de alejarme progresivamente de aquello que estaba estu-
diando, como si por ¢l esfuerzo de entender mi trabajo de historiador,
abandonara ¢l terreno de ese trabajo.”

El pasado no existe como una entidad en si. Este solo ¢s pasado
¢n referencia a un presente, es decir, es ¢l pasado del presente.
Segin de Certeau, ese olvido de la operacion de la distincion per-
mitio> fundar un ticmpo lincal v secuencial. Si, en cambio, s¢ acepta
que ¢l pasado existe en ¢l presente como eso que retorna despuds
de haber sido reprimido v, ademas, lo hace como un fantasma. Iis
decir, el presente es habitado por eso ya acontecido que se ha ido
para siecmpre ¢n tanto que tal (en tanto que pasado ¢n si). F his-
toriador siempre llega tarde al acontecimiento, pues lo que conoce
son las interpretaciones presentes de ¢l Por esto surge una cpiste-

Michel de Cerweaw, L. éemture de [histoire, Paris, Gallimard, p. 78.

“Histoire et mysuque”, en Michel de Cerweau, Le lew de lantre, Paris,
Gallimard/Seuil, 2005, pp. 50-51.
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mologia de lo ausente. La escritura de la historia surge como una
manera de dar un lugar a eso que se ha ido para siempre.

Del cuerpo vivido de la tradicion, pasamos a un corpus que es ¢l producto
de un trabajo (se refiere al trabajo del duclo). Una revolucion se oculta
en la meticulosidad de Ia eritica: la tradicion es aquello que se fibrica.™

Una de las cuestiones que las ciencias humanas no han sabido
como tratar es el tema de lo latente-ansente, a pesar de que es uno
de los temas caracteristicos de la sociedad moderna. Esto ausen-
te-fantasmal ¢s lo que los saberes heterologicos denominan lo ofr.

El modelo epistemoldgico de las ciencias heterologicas cs cl
del psicoanilisis. Con el descubrimiento del inconsciente, I'reud
demostré que los deseos nunca pasan por la conciencia. Hay
eso o “cllo” que nos hace actuar de una u otra mancra. En otras
palabras, hay algo que se le oculta al que actaa y cso es lo que en-
tendemos por fantasma. Lo problematico del término de lo tan-
tasmal ¢s que se refiere a algo que funciona sin que el agente de
la accidn se dé cuenta, v, debido a eso, no se tiene conocimiento
de él. Desconocimiento que no impide que determine nuestras
percepciones y practicas.

Ll trabajo historico, hasta en su aspecto de erudicion, no se limita a orde-
nar los objetos encontrados. Al reunir la multitud de huellas (funcion de
la crudicion) v al inventar hipatesis o pertinencias (funcion de la teoria),
establece un sistema de relaciones. Es de esta manera que produce ¢l co-
nocimiento de algo que va no es mds, es decir de una unidad va concluida
v que jamds volverd. Sin embargo, no hay que olvidar que ¢sos restos v
huellas se podrian organizar bajo otros sistemas de explicacion.™

Lo anterior permite ver los dos registros de lo “real” en que se
mueve la investigacion de lo ausente-fantasmal. Dos registros
que sc encuentran entrecruzados, pues deben ser vistos no como
oposicion sino como unidad, aunque ésta sea siempre nestable.
En la epistemologia de las ciencias humanas estos dos tipos de

2 “Christianisme et ‘modernité’ dans historiographic contempo-
raine”, en ibidem, p. 32.

»j

z “Histoire et mystique™, en ibidem, p. 48.
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realidad existian ¢n oposicion: de un lado, la erudicién (el pasado)
v, del otro, la teoria (cl presente), mientras que en los saberes he-
terologicos se presentan como una unidad. Dicho de otra manera,
las ciencias humanas pensaron que estas dos realidades se consti-
tuian de maneras scparadas: el pasado cra algo dado, en tanto que
hecho historico comprobable v, por otro lado, los procedimicntos
cognitivos no debian influir en la descripcion de los hechos. Las
operaciones cognitivas no afectaban a los hechos, pucs solo se
los apropiaban. Aun mas, su intencion era mostrar los hechos de
forma objetiva. il problema central de estas ciencias era el de la
objetividad de su conocimiento. Para de Certeau la objetividad,
vista de esa manera, dejo de ser el tema central del saber.

La historiografia es una escritura, no un habla. Ella nccesita ¢l des-
vanccimicnto de la voz. Ella necesitd que la unidad ayer viva fuese
descompucsta en mil fragmentos, es decir, que estuviera muerta, para
que de esa mancra fuera posible la actividad que la constituye hoy en
objeto de discursos. Esta unidad que se construye con el fin de hacer
comprensible ¢l pasado nos hace creer que éste no se hace presente
como auscncia en el mundo de hov."

Aqui lo relevante es que la historia quisiera aislar el pasado del
presente, cuando este ulimo es su condicion de posibilidad (un
lugar, unas practicas y una escritura); y, por otro lado, también
quisiera aislar cl presente del pasado, cuando sus practicas v con-
ceptos estan habitados por ese pasado que rechaza. La ciencia de
la historia se hace cn y desde la inestabilidad de ambos registros
de lo real. Ella debe asumir que el pasado que narra solo existe
gracias a los modelos de inteligibilidad del presente v, por otro
lado, que los modelos de inteligibilidad s¢ topan con la imposibi-
lidad de dotar de sentido pleno a ese pasado. El pasado emerge,
por medio de esta operacion, como cl Jmite de aquello que ¢l
presente hace pensable (el pasado ¢s ¢l limite de lo pensable).

Hablamos de fimite o de diferencia mas que de discontinuidad (término su-
mamente ambiguo porque parece postular la evidencia de un corte en
la realidad). Por lo tanto, es necesario decir que el limite se convierte “a

Lbidem, p. 48.
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la vez en instrumento v objeto de investigacion”. Concepto operatorio
de la practica historiogrifica, ¢s el instrumento de su trabajo v cl lugar
del examen metodologico.™

A MANERA DE CONCLUSION

¢Coémo explicar, a partir de lo anterior, esta relacion inestable de lo
real propia de los saberes heterologicos? Para sacar algunas infe-
rencias es necesario entender este doble registro de lo rea/ para lo
cual profundizaremos en los conceptos de lugar de control v funcion
de falsabilisnio. Ambos conceptos muestran que lo especifico de la
historia, en nuestra sociedad, es el trabajar sobre el limite; esto es,
el descubrir el limite de nuestras formas de racionalidad (el uso de
distintos tipos de modelos). Debe quedar claro que aquello que
falsea la historia no son los hechos del pasado, sino los modelos
constituidos en la sociedad presente. La historia como saber nos
revela los limites de nuestra propia produccién de sentido, esto
es, la contingencia de nuestra sociedad. Este limite se descubre
cuando se aplican al pasado modelos (sociologicos, econémicos,
politicos, culturales, etc.) de inteligibilidad con la finalidad de vol-
verlo pensable. Y como desde la reflexion certoliana todo es his-
torico, los modelos, aun a pesar de intentar ser teorias universales,
contienen la sustancia espacio-temporal de la cual surgicron. Esta
sustancia contextual de todo modelo es la que se pone en tension
al aplicarla a un mundo ajeno a ella. Los saberes heterologicos, a
diferencia de las ciencias humanas, consisten en mostrar lo relativo
del sentido que damos a los acontecimientos del pasado.

Segun Michel de Certeau, el pasado en ¢l conocimiento his-
torico solo se expresa, en tanto tal, al ser sometido a modelos:

Pero sobre todo porque las formalizaciones dan hoy nueva perunencia
al detalle que hace excepeian. (...) Pues el “hecho™ del cual se trata no es el
que ofrece al saber observador la emergencia de una realidad. Combi-
nado con un modelo construido, el hecho tiene la forma de una dife-
rencia. Por lo tanto, el histonador no esta situado ante la alternauva de
la bolsa o la vida —la /y o ¢l hecho (dos conceptos que se han borrado
de la epistemologia contemporanea). (...) Bajo estas consideraciones, el

i Michel de Certeau, I.%oriture de ['histoire, Parls, Gallimard, 1973, p. 65.
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lugar dondc ¢l historiador se establece put:dc aun, por analogia, llevar
¢l nombre venerable de “hecho™: el hecho, es la diferencia.™

El fantasma aparcce como el detalle que hace excepeion, es de-
cir, aquello que no puede ser explicado desde la racionalidad ac-
tual. Lo real es aquello que no puede ser dicho y que solo se
manifiesta como lapsus de la teoria.

Al constituirse ¢l hecho historico como lo excepcional o lo
diterente, solo es perceptible en tanto que fractura la racionalidad
que intenta explicarlo. El problema cpistemologico de los saberes
heterologicos va no es semejante al del siglo Xix. Por esto, la dis-
cusion actual no ¢s mas entre explicacion nomologica-deductiva v
comprension hermencutica-sintétca, sino entre una ciencia que si-
gue creyendo en que su tarea se reduce a reconstruir la travectoria
cronologica de los hechos, v otra que asume que los hechos existen
bajo la forma de diferencia o excepeion (fantasmal), vy no en tanto
que realidad independiente de un modelo (racionalidad del presente
ven ¢l presente). Ya no es posible para cl historiador sacar “existen-
cias” o “realidades” de los documentos sin asumir que siecmpre esta
trabajando con dos registros distintos de lo real, uno el del pasado
v, otro, el de su sociedad. Esto crea una nueva exigencia epistemo-
logica en el trabajo historiografico, pues aquello que es real ¢n una
sociedad no necesariamente coincide con lo de otra sociedad.

[.a realidad a la que se refiere la nocion de fantasma es “wna
relacton entre los limites de una operacion”.™ El fantasma s una
frontera, va que cs el descubrimiento de lo siniestro en mi mun-
do. Con respecto al limite de lo pensable, lo fantasmal surge, no
como lo pensado sino como el limite de lo pensable. “El histo-
riador se instala en la frontera donde la ley de una inteligibilidad
reencuentra su limite como aquello que no puede comprender,
v eso ¢s lo que se le manifiesta como extrano”. ™ Lo central es
mostrar aquello que no es explicable, esto es, aquello que es in-
comprensible.

Lbiden, pp. 111-112.
Ibidem, p. 112,
Thidem, p. 117.
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Para dejar abierta la pregunta sobre el estudio de lo ausen-
te-fantasmal, quisi¢cramos concluir con ¢l siguiente texto de Mi-
chel de Certeau:

La historia se representa alli, sobre estos bordes que articulan una so-
ciedad con su p;lsndn v el acto que la distingue de ¢l en estas lineas que
trazan la figura de una actualidad al sitwarla fucra de su oo, pero que
borran o modifican continuamente ¢l retorno del “pasado”™. Como en
la pintura de Miro, ¢l trazo que dibuja unas diferencias con contornos v
hace posible una eseritura (un discurso v una “historizacion™) esta atra-
vesado por un movimiento que le es contrario. Fse movimiento ¢s vi-
bracién de limites. La relacion que organiza la historia es un relato cam-
biante ¢n la cual ninguno de sus dos téeminos es ¢l reterente estable, ™
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