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Fermentacja codzienności w doświadczeniu podmiotu 
twórczego. Rekonesans

Jeśli miałbym pisać książkę, by zakomunikować, co myślałem, zanim zacząłem pisać, 
nie miałbym odwagi się tym zająć. Piszę tylko dlatego, że nie wiem zbyt dokładnie, 
co mam myśleć o tym, o czym chciałbym pomyśleć. (…) Jestem eksperymentatorem 
w tym sensie, że piszę, by się zmienić i nie myśleć już tego, co myślałem do tej pory.

Michel Foucault

Praktyka pisania vs praktyka czytania

Roland Barthes jest autorem wielu treściwych, czasami przewrotnych, konstatacji 
na temat praktyki pisania, wzajemnej relacji słowa i pisma oraz znaczenia twór-

czości literackiej dla tożsamościowej legitymizacji pisarza. Kondycję pisania diagnozuje 
Barthes z pozycji „wewnętrznej” jako podmiot krytyczny rozsadzający tkankę pisarstwa 
teoretycznego, filozoficznego i artystycznego (literackiego). „Późne” pisarstwo francu-
skiego autora eksponuje rozpisaną na wiele instrumentów autobiograficzną partyturę „ja”, 
co z kolei sygnalizuje autorską praktykę pisania z perspektywy „wnętrza wnętrza”.

W jednym ze swoich esejów krytycznych Barthes napisał: La littérature ne permet pas de 
marcher, mais elle permet de respirer (Barthes 1964: 264); w dosłownym tłumaczeniu: „Literatu-
ra nie pozwala spacerować/chodzić/zdążać/zmierzać, ale pozwala oddychać”. Zamykając 
w tej symptomatycznej i obrazowej formule rozważania na temat twórczości literackiej 
(aktu pisania i aktu lektury), traktuje on książkę (przedmiot) synekdochicznie w stosunku 
do literatury. Po pierwsze: zagłębienie się w lekturze, rozumiane cieleśnie/somatycznie 
jako „ciało, które czyta; ciało, które pisze” (Markowski 1999: 5), wstrzymuje wykonywanie 
innych czynności, ale umożliwia oddech — rozumiany również jako pochłanianie opo-
wieści, oddychanie alter-rzeczywistością; czasownik respirer oznacza również „odetchnąć” 
i „tchnąć”, co dodatkowo zwiększa pojemność semantyczną owej frazy Barthes’a. Po 
drugie: pisanie, zgodnie z formułą francuskiego autora, pozostaje formą oddychania — 
współcześnie nawet w odmiennym entourage’u, ponieważ słowa aktualizują się równolegle 
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w zupełnie innym środowisku, np. sieciowym, wirtualnym. Zarówno w jednym, jak i w dru-
gim przypadku rzecz dotyczy podmiotu twórczego, a właściwie: podmiotów twórczych, 
rozumianych jako autorzy i odbiorcy/audytorium, opowiadacze i słuchacze.

Rozpoczynam od literatury jako formy oddychania, ale interesuje mnie również cho-
dzenie, spacerowanie i osobliwa „mowa kroków” jako sposób odmierzania oraz prze-
mierzania przestrzeni 1. Zwracam uwagę na praktykę pisania oraz dynamiczną pozycję 
podmiotu twórczego, który zanurza się w dynamicznej rzeczywistości oraz zmiennej 
przestrzeni. Odwołując się do antropologii codzienności, form jej wynajdywania, bada-
nia, kontemplowania, przeżywania, doświadczenia jako kategorii filozoficzno-estetycznej, 

„osłuchiwania”/„podsłuchiwania” codzienności oraz sięgając do narzędzi operacyjnych 
z zakresu geopoetyki (zwrotu przestrzennego, topograficznego, urban studies etc.), wska-
zuję na proces twórczy jako czas osobliwie rozumianej fermentacji „nawiedzanej” przez 
podmiot rzeczywistości. Chcę zwrócić również uwagę na moment „reakcji” (w znaczeniu: 
reagowania, reakcyjnego, dialogicznego spotkania) z innymi — podmiotami i przedmiota-
mi. W tym kontekście interesuje mnie także specyfika twórczej wspólnoty, współ-tworze-
nia — rodzaj „polityki twórczości”.

W ostatnich latach, na gruncie polskiej humanistyki mniej więcej od końca lat 90. 
XX w., w badaniach literaturoznawczych, kulturoznawczych i teatrologicznych można za-
obserwować wzrost zainteresowania lekturą procesu twórczego oraz próbami od-czytania 
tej istotnej „podszewki” dzieła, a także praktyką pisania/aktem pisania, doświadczeniem 
w wymiarze filozoficznym, krytycznym i dramatycznym, literaturą (sztuką) jako doświad-
czeniem, związkiem autorskiego doświadczenia z procesem i aktem twórczym.

Pisanie nierozerwalnie wiąże się nie tylko z czytaniem, ale z doświadczaniem, smako-
waniem, podglądaniem świata i kolekcjonowaniem drobin codzienności: jej gestów, gry-
masów, smaków, zapachów, dźwięków, ruchów, które zachowane zostają w przeźroczu 
lub kliszy, negatywie, który — zinterioryzowany — zawsze automatycznie „się zapisuje” 
w pamięci autora. W akcie twórczym, równym w istocie aktowi lektury, owe pochwycone 
w percepcji drobiny konsolidują się w tekst kultury, który można poddawać krytycznej 
i uważnej lekturze. Wędrowanie, podróżowanie, „smakowanie” przestrzeni/rzeczywisto-
ści oraz badanie codzienności mogą inicjować autorski zapis partytury dźwięków (sonoto-
pografie) i zapachów (osmotopografie). Natomiast próba omówienia procesu twórczego 
rozumianego przede wszystkim jako doświadczenie (również somatyczne), wskazuje na 
interesujący moment transfiguracji podmiotu twórczego: od homo legens do homo scribens.

W jednym z wywiadów amerykański pisarz Harry Matthews opowiadał o tym charak-
terystycznym dublecie oraz o porównywalnych procesach twórczych będących udziałem 
pisarza i czytelnika:

Podczas czytania, kiedy oczy przebiegają druk, w naszej głowie dzieje się coś 
naprawdę niewiarygodnego. Przez umysł płyną strumienie obrazów, dźwię-
ków, niezwykłych, często bardzo osobistych skojarzeń (…). Za każdym razem 
[czytelnik] tworzy — tak, właśnie tworzy — nową wersję książki. A skoro na 

1 Stąd też moje wcześniejsze odwołanie do „zagęszczonych” fraz Barthes’a na temat praktyki pisania rozu-
mianej również literalnie — jako anektowanie ciała.
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tę wersję wpływa tyle rzeczy, przeżycia, lektury, nawet zapachy, czy można 
mówić o popełnianiu błędów i gubieniu drogi, albo że jedna wersja jest lepsza 

od drugiej?

(Matthews, cyt. za: Markowski 1999: 27)

Michał Paweł Markowski ma rację, kiedy stwierdza, że teoretykom literatury zdarza się 
tracić z pola widzenia rzecz najbardziej oczywistą, a mianowicie: czyta przede wszystkim 
ciało, nie abstrakcyjny „umysł niewcielony” — czyta ciało, które przyjmuje w trakcie lek-
tury wygodną pozycję; jest rozpraszane siecią rozbłyskujących paraleli i asocjacji lub ku-
szone zapachem unoszącym się z kuchni (1999: 28–29). Lektura ma negocjacyjny charak-
ter w tym znaczeniu, że zdarza jej się przekraczać granice książki, kiedy głos wewnętrzny 
zostaje „wyciszony”, „zawieszony” lub wręcz przeciwnie — wykracza poza tekst, pogrą-
żając się we wspomnieniu minionych zdarzeń, zapachów, dźwięków i smaków (Markowski 
1999: 28). Czytelnik jest sygnatariuszem aktu twórczego i jako współtwórca opowieści bie-
rze odpowiedzialność za miejsce swojej prywatnej narracji w przestrzeni książki, którą czyta.

Praktyka pisania, jak kolejne doświadczenia lekturowe lub napisane książki, zmienia 
intelektualny „wektor” osoby piszącej — niezależnie od tego, czy „profesjonalnie” jest 
ona pisarzem, myślicielem/filozofem czy artystą. Moment podjęcia próby zracjonalizo-
wania tego, co dopiero w zarysie, jest jednocześnie chwilą inicjującą właściwe, istotowe 
rozpoznanie tego, co ma się do wyrażenia. W takiej sytuacji synonimem pisania okazuje 
się intelektualno-fizyczna (cielesna) przygoda, ponieważ — mówiąc wprost — to dzięki 
mózgowi, ciału, palcom i maszynie do pisania (współcześnie klawiaturze) dochodzi do 
wyłożenia, eksplikacji myśli.

Jacques Derrida zdradził niegdyś Josephowi Hillisowi Millerowi, że tak naprawdę to — 
aż do momentu rozpoczęcia pisania — nigdy nie wiedział, co zamierza przedstawić na swo-
im seminarium. Z kolei w The time of  a thesis: punctuations z 1980 r. francuski filozof  napisał, 
że po swoim wykładzie na Sympozjum Hopkinsowskim w 1966 r. jego nauczyciel z École, 
Jean Hyppolite, powiedział mu: „Naprawdę nie widzę, dokąd zmierzasz”. Na co Derrida 
odparł: „Gdybym wyraźnie i z wyprzedzeniem widział, dokąd zmierzam, naprawdę nie 
sądzę, aby było wskazane wykonanie jakiegokolwiek kroku w tamtym kierunku” (1983: 36, 
cyt. za: Hillis-Miller 2014: 8). Tego rodzaju konstatacje świadczą również o potrzebie au-
torskich „eskapad archeologicznych”, wypraw w głąb siebie, niosących ostatecznie zmianę 
dla podmiotu piszącego, który dzięki praktyce pisania rozpoznaje siebie samego na nowo. 
Podczas pisania dochodzi bowiem do pewnej podwójności ontologicznej, rozdwojenia sta-
tusu „ja” piszącego na: nadawcę i odbiorcę/czytelnika komunikatu, który stwarza.

Proces twórczy jako eksces

Przemierzane przestrzenie lub doświadczana codzienność są osobliwym „tekstem” wielu 
autorów, jak literatura jest przestrzenią: „polem, w którym dzięki zetknięciu z własnym 
i cudzym tekstem wykraczamy poza siebie, w którym nie możemy nie odnieść się do cze-
goś innego (choćby własnego tekstu, żyjącego już własnym, niezależnym od nas życiem)” 
(Markowski 2001: 9). Zdaniem Markowskiego: „Stawką doświadczenia literatury jest nie 
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co innego, jak nasza tożsamość, to, co nas odróżnia od innych i co nas z nimi łączy” (Mar-
kowski 2001: 9). To dlatego kategoria doświadczenia wydaje się w tym przypadku kluczo-
wa. O aktywności literackiej, jak o każdej aktywności twórczej można powiedzieć, że jest 
ekscesem — w podwójnym znaczeniu tego słowa: nadmiarem „s-fermentowanej” energii, 
którą podmiot twórczy musi — „wyżyć” 2 i przekroczeniem, ponieważ wytrąca podmiot 
z bezpiecznej strefy komfortu. Według M.P. Markowskiego:

Literatura to nie tylko czytanie i pisanie tekstów, lecz przede wszystkim 
stojące u podstaw tych czynności doświadczenie przejścia, podróży, próby, 
przeniesienia, przekroczenia [doświadczenie mediacji, którego odwrotną stro-
ną — jak u Nietzschego — jest tęsknota za światem uchwyconym bez za-
słon]. Doświadczenie to jest doświadczeniem par excellence filozoficznym, gdyż 
jego sferą najwłaściwszą jest transcendencja: świat, który wykracza poza mnie, 
świat, który mnie niepokoi, świat, który mnie kusi. To wszystko, co zmusza 

mnie do odpowiedzi.

(Markowski 2001: 10)

O etymologii tak rozumianej kategorii doświadczenia pisali m.in. Philippe Lacoue-Labar-
the, Jean-Luc Nancy czy Roger Munier: „Doświadczenie (expérience) pochodzi z łacińskiego 
experiri ‘próbować’, ‘doświadczać’. Temat tego słowa, periri, znajdujemy w periculum ‘niebez-
pieczeństwo’. Rdzeń indoeuropejski to PER; wiążą się z nim idee przeprawy i próby” (Munier 
1972: b. s., cyt. za: Leśniak 2003: 7–8). Doświadczenie źródłowo wiąże się z niepokojem 
i zagrożeniem. Przywołany cytat eksponuje wartość ekscesu, który owo doświadczenie impli-
kuje. W takim rozumieniu pisanie i czytanie są czynnościami metafizycznymi. Obie twórcze 
praktyki wiążą się z pragnieniem, którego źródłem nie jest brak lub niedostatek, lecz poczu-
cie nadmiaru (Markowski 2001: 10). Literatura jest zawsze przekroczeniem, wejściem w in-
ność, w cudze języki, doświadczeniem wspólnotowej, polifonicznej konwersacji z innymi.

Historia literatury i kultury zna autorów, dla których ekspresja nierozerwalnie wiąza-
ła się z walką o siebie, z fizycznym, mentalnym cierpieniem, ale także z chwilową, kru-
chą, ulotną ekstazą. O pisaniu jako aktywności łączącej biegunowo różne predyspozycje 
podmiotu twórczego świadczą ślady wysiłku pisarskiego (nierzadko twórczego inferna!) 
zachowane w tekstach, dziennikach, brudnopisach, notatkach, na marginesach twórczo-
ści autorów, jak np. Franz Kafka, Fernando Pessoa czy Tadeusz Kantor. „Próbowanie” 
(„próba” — fr. essai, preuve) siebie w materii artystycznej — w znaczeniu „wystawania się 
na próbę/na niebezpieczeństwo” — jest formą konfrontacji z obcością, czasami nieoswa-
jalną, wymykającą się rozumieniu.

Zdaniem Andrzeja Leśniaka, który bada wyłaniającą się z tekstów Jacques’a Derridy 
i Maurice’a Blanchota kategorię doświadczenia, jest ono możliwe wyłącznie w języku, jako 
doświadczenie zinterpretowane, jak i domagające się interpretacji. Czyste, niezmącone 
doświadczenie nie jest możliwe bez mediacji językowej lub tekstualnej (Leśniak: 8–9). Ten 
sposób eksplikacji związku między doświadczeniem i niebezpieczeństwem oraz próbą 
2 Zgodnie z terminologią stosowaną przez Szymona Wróbla w jego tekście Powrót do świata: życie codzienne 

w ramach doświadczania codzienności „sfermentowana” energia musi zostać „wyżyta” (Wróbel 2015: b. s).
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zdaje się potwierdzać zawsze niepewną sytuację autora — jego wewnętrzną destabilizację, 
poczucie rozbicia, zagubienia lub zagrożenia oraz niepokój związany z pragnieniem (i we-
wnętrznym imperatywem) zapisu rozumianego zarówno jako doświadczenie, jak i proces 
werbalizacji tego, czego doświadczył.

W ramach przykładu praktyki pisania będącej „dławiącą” koniecznością można przy-
wołać konstatacje Kafki — skądinąd mistrza kreacji przestrzeni dystopijnych, których 
przemierzanie zostało zapisane w słowie jako (prze)rażenie i zagrożenie:

Chcę pisać mimo ciągłego drgania czoła. Siedzę w swym pokoju w głównej 
kwaterze zgiełku, jaki jest w całym mieszkaniu. Słyszę, jak trzaskają wszystkie 
drzwi, ich stukot przesłania mi tylko kroki tych, którzy przez nie przebiegają.

(Kafka 1993a: 141)

Kafka był jednym spośród tych autorów, którzy nie tylko niemoc twórczą, ale i potrze-
bę zachowania idiomu i wewnętrzną walkę o artykulację odczuwali w sposób fizycznie 
bolesny. W pewnym sensie proces pisania chroni przed afazją, zamilknięciem i radykalną 
interioryzacją — bez szans na (auto)ekspresję. Dnia 6 sierpnia 1914 roku Kafka zapisał:

Jestem skołatany zamiast być wypoczęty. Puste naczynie jeszcze całe, a już 
wśród rozpryśniętych skorup albo już pęknięte, a jeszcze wśród całych. Pełne 

kłamstwa, nienawiści i zazdrości.

(Kafka 1993b: 81)

Świadectwem tej osobliwej walki ze słowem, zmagania się z koniecznością pisania oraz 
jednoczesną (i paradoksalną) niemożnością zapisu (pisarskimi „paraliżami”) jest także wy-
powiedź Kafki na temat końcowej partii opowiadania pt. Wyrok, które powstało w zale-
dwie kilka godzin pewnej wrześniowej nocy 1912 r. Utwór wieńczy dramatyczna próba 
samobójcza młodego kupca Georga Bendemanna, którą poprzedza seria osobliwych spięć 
z jego ojcem: „Jeszcze trzymał się mocno słabnącymi dłońmi, wypatrzył między prętami 
balustrady jakiś omnibus, który z łatwością zagłuszyłby jego upadek, krzyknął z cicha: — 
Drodzy rodzice, zawsze was przecież kochałem — i runął w dół. Na moście był w tym mo-
mencie ruch wprost nieskończony” (Kafka 2003: 20). W swoim dzienniku Kafka zaznaczył: 

Opowiadanie Wyrok napisałem w nocy z 22. na 23. [września 1912 r. — przyp. 
aut. M.S.] od godziny dziesiątej wieczór do szóstej rano, nie odrywając pió-
ra. Nogi zesztywniałe na skutek pozycji siedzącej ledwo zdołałem wyciągnąć 
spod biurka. Straszliwy wysiłek i radość, gdy w mych oczach rozwijało się 

opowiadanie, gdy brnąłem przez to rozlewisko naprzód.

(Kafka 1993a: 297)
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Dodatkowo Kafka wyjaśnił Maxowi Brodowi sens ostatniego zdania swojej wypowiedzi 
na temat Wyroku: „Czy wiesz, co oznacza ostatnie zdanie? Pisząc je myślałem o silnej 
ejakulacji” (Brod 1982: 169).

Przypadek pisarstwa Kafki omówił Maurice Blanchot w książce De Kafka à Kafka, 
zwracając uwagę na szczególną sytuację podmiotu piszącego jako instancji uwikłanej 
w szereg niemożności i jednocześnie — dzięki aktowi twórczemu — zdolnej do przeży-
wania momentów epifanii. Francuski filozof  napisał o dziennikach prowadzonych przez 
autora Procesu:

Dzienniki pokazują, że Kafka chciał być wyłącznie pisarzem. Ale te same 
Dzienniki ukazują nam jednocześnie Kafkę jako kogoś więcej niż tylko pisa-
rza, dając pierwszeństwo temu, który żył, przed tym, który pisał — i takim 
go odtąd szukamy w jego twórczości. Twórczość ta kształtuje rozproszone 
resztki egzystencji i pomaga nam ją zrozumieć. Jest bezcennym świadkiem 

nieprzeciętnego losu, który inaczej przepadłby niezauważony.

(Blanchot 1996: 51)

Autor L’espace littéraire pokazuje, że proza Kafki to wstęp do obszernego tematu pisania, 
rozumianego nie tylko jako jedna z form „swobodnego opadania”, obumierania, uwiądu 
słów napisanych i ich znaczeń, a także wygaszania podmiotowej aktywności lub dezak-
tywacji podmiotu, ale obietnica natychmiastowej regeneracji w akcie zapisu: „Écrire pour 
pouvoir mourir — Mourir pour pouvoir écrire” (Blanchot 1988: 92) „pisać, aby móc umrzeć — 
umrzeć, aby móc pisać (Blanchot 1996: 7–50). 

Dynamiczny proces twórczy zawsze jest przekroczeniem, ponieważ podważa komu-
nikacyjną operatywność podstawowego narzędzia komunikacji, jakim jest język. W akcie 
twórczym rozbrzmiewają jednocześnie głosy wszystkich doświadczeń (prywatnych, ar-
tystycznych, lekturowych), które były/są udziałem podmiotu czynności twórczych. Już 
w samym pojemnym terminie „przekroczenie” (eksces/nadmiar i prze-kroczenie) zawiera 
się dynamika wędrowania, chodzenie, „mowa” kroków — również w takim znaczeniu, 
jakie nadał owej mowie Jean-François Augoyard (Pas à pas) czy Michel de Certeau, dla 
którego „każda opowieść jest opowieścią o podróży — praktyką przestrzeni” (2008: 115). 
De Certeau w swoich analizach poszedł — nomen omen — o krok dalej, ponieważ podą-
żając tropem refleksji Augoyarda omówił retorykę przestrzeni, upodmiotowił przestrzeń, 
opatrując komentarzem jej podmiotowe dictum: kroki, czyli figury wędrowne, są dla prze-
strzeni tym, czym figury retoryczne dla wypowiedzenia.

Przemierzanie współdzielonej z innymi przestrzeni i wyznaczanie (w jej obrębie) swo-
jej prywatnej trajektorii jest dla podmiotu twórczego czasem negocjacji językowych po-
szukiwaniem idiomu, docieraniem do własnego, indywidualnego (oryginalnego) języka 
oraz jego rytmu. W ramach komentarza do tej konstatacji można przywołać fragment 
z Dziennika zimowego Paula Austera, w którym autor w niezwykle plastyczny sposób opisu-
je esencję tego, czym jest pisanie:
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By robić to, co robisz, musisz chodzić. Chodzenie jest tym, co przyciąga do 
Ciebie słowa, co pozwala ci usłyszeć rytm słów, które zapisujesz w głowie. 
Jedna stopa naprzód, druga stopa naprzód i podwójne uderzenie serca. Dwoje 
oczu, dwoje uszu, dwie ręce, dwie nogi, dwie stopy. To, a potem tamto, tamto, 
a potem to. Pisanie zaczyna się w ciele, jest muzyką ciała i nawet jeśli słowa coś 
znaczą, czasem mogą coś znaczyć, muzyka słów jest tam, gdzie zaczyna się 
ich znaczenie. Siedzisz przy biurku, by zapisywać słowa, lecz w myślach ciągle 
chodzisz, zawsze chodzisz, a to, co słyszysz, to rytm twojego serca, to jego 
bicie. [Osip] Mandelsztam: „Zastanawiam się, ile par sandałów zużył Dante, 

pisząc Commedię. Pisanie jako niższa forma tańca”.

(Auster 2014: 85)

Dynamika wędrowania (poszukiwania, kroczenia, przekraczania) jest nie tylko zaczynem 
intelektualnego wymiaru pisania, ale również metaforą poznawczą twórczych czynności. 
Innymi słowy: jednostkowa muzyka ciała wyznacza rytm języka, który konsoliduje się 
w procesie twórczym. Pisanie jest zatem również cielesnym działaniem, aktywnością ciała, 
które pisze i ciała, które czyta. Auster słusznie zwraca uwagę na analogię między rytmem 
chodzenia, tańcem jako jeszcze jedną formą „mowy błądzących kroków” (Certeau 2008: 
98), a miarowym uderzaniem w klawiaturę, nie wspominając o odchodzącym do lamusa 
(niemal „milczącym”) piśmie ręcznym lub pozwalającym na prawdziwie „głośne” obco-
wanie z tekstem pisaniu na maszynie, czyli wystukiwaniu rytmu przerywanego szarpnię-
ciem, pauzą, zamilknięciem — przesunięciem dźwigni (powrotnika ręcznego). W takim 
kontekście praktyka pisania byłaby rozumianą literalnie potrzebą pisania w celu ogrzania 
palców. To one wystukują rytm, rozwijają niepowtarzalną trajektorię tak, jak dukt pisania, 
sygnatura pisarza na kartce papieru jest śladem ręki piszącej.

Pisanie, chodzenie, wędrowanie (ewokujące także Cervantesowską metaforą błądze-
nia 3) łączy zgoda na głos, który uzupełnia i dzieli (partager) jednostkową egzystencję, włą-
czając ją nieustannie w rytm bycia podmiotów i przedmiotów, co jest już gestem politycz-
nym, ponieważ — jak pisze Jean-Luc Nancy: „Pisanie jest [bowiem] polityczne »w samej 
swej esencji«, to znaczy jest ono polityczne w tej mierze, w jakiej toruje drogę nie-esencjo-
nalności relacji” (2010: 184). Nancy zaznacza jednak, że owa polityczność pisania nie jest 
rezultatem jakiegoś zaangażowania i służby jakiejś sprawie (zgodnie z zasadą „estetyzacji 
polityki” lub „upolitycznienia estetyki”). Zdaniem filozofa należy uznać polityczną naturę

3 Magdalena Barbaruk i Dariusz Czaja zwracają uwagę na operatywność tej metafory, która oddaje „sens, 
istotę wędrowania po trasie literackiej”. Cervantesowska metafora błądzenia odnosi się „do opisywanych 
przez teoretyków kultury sprawczości literatury, rozpoznaje w trasach literackich nasze źródłowo nowocze-
sne zaangażowanie w świat: czy to jako podejmowanie działania, czy też samo pragnienie czynu. Marshall 
Berman pisze: »Być nowoczesnym to znaleźć się w otoczeniu, które obiecuje przygodę, siłę, radość, rozwój, 
przemianę nas samych i świata — ale jednocześnie grozi zniszczeniem wszystkiego, co mamy wszystkiego, 
co wiemy; wszystkiego, czym jesteśmy« (Wszystko, co stałe, rozpływa się w powietrzu, przeł. M. Szuster). Błą-
dzenie wydaje się metaforą trafną także wtedy, gdy wskazać na aksjologiczny wymiar podróży literackiej: 
ambiwalencję, nieoczywistość sensów, które można jej przypisywać. Nie ma oczywistych związków między 
trasami realnych wędrówek a ich duchowymi owocami: również tu przydać się może metaforyka »błądze-
nia«…” (Barbaruk i Czaja 2015: 6).
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samego gestu pisania, czyli „nie-skończonego oporu sensu w konfigurowaniu »zbiorowo-
ści«” (Nancy 2010: 184). Pisanie wiąże się z wyborem własnej dykcji, poetyki, głosu i ze 
względu na te wybory pozostaje w korespondencji z polityką.

Praktyki codzienności i literacki modus egzystencji

W swoich medytacjach nad doświadczaną przez podmiot codziennością Szymon Wróbel 
wspomina o „współegzystencji” podmiotów i przedmiotów lub tzw. „podmiotów codzien-
ności” (Wróbel 2015, b. s.). Głos autora Ćwiczeń z przyjaźni jest ważny również z innych 
względów. Stanowi istotną refleksję nad tzw. wynajdywaniem i praktykami codzienności, 
w której zanurzeni są wszyscy użytkownicy przestrzeni (podmioty). Wróbel stawia pytania 
o istotę codzienności i formy jej doświadczania, jej źródłowy „ferment” oraz wszystko to, 
co ze swoim nadmiarem energii składa się na ów podmiot:

Codzienność to przedmiot, który wycofuje się przed naszym spojrzeniem. 
Codzienność jest „rzeczą pospolitą”, która wycofuje się przed nadejściem po-
spolitych myśli. Codzienność to płocha rzecz pospolita (…) Rzecz pospolita 
jednocześnie przebywa w codzienności. (…) Codzienność jest banałem, tym, 
co pozostaje zawsze w tyle, ciężarem, resztką życia lub nawet „życiem reszt-
kami”, którymi wypełnione są nasze kosze na śmieci i cmentarze, ale to ten 
banał rzeczy pospolitej (kosza na śmieci) jest najważniejszą rzeczą w życiu, 
jest samym życiem. Tylko rzecz pospolita wyzwala w nas istnienie w swej cho-
robliwej nad-produktywności, życie, które jest „żyte” w chwili swego przeży-
cia; życie, które wymyka się każdej spekulacji, intelektualnemu sformułowaniu 
i sformatowaniu, a być może także każdej spójności i wszystkim prawidło-
wościom. W codzienności należy dostrzec ferment w źródłowym znaczeniu 
tego słowa. Należy stać się Louisem Pasteurem codzienności, co oznacza go-
towość do stworzenia laboratorium dnia codziennego i zdolność dostrzeże-
nia i skorelowania fermentu z procesem fermentacji, z samym życiem, tj. ze 
zorganizowaniem materialnych drobin, a nie ich śmiercią czy rozkładem (…).

(Wróbel 2015)

Pasteurami codzienności można by nazwać wszystkie podmioty twórcze, które uważnie 
wsłuchują się — jak chciałby filozof  — w rytm codzienności i transponują swoją uważ-
ność w przestrzeń tekstu kultury. W takim rozumieniu utwór stanowi kondensację owych 

„materialnych drobin” i w takiej („patchworkowej”) formie — adorację dnia codziennego.
Laboratorium dnia codziennego tworzyli poeci/pisarze miejsc i przestrzeni, w których 

narracjach zachowane zostały autorskie trajektorie oraz przemierzona przestrzeń. Wy-
starczy wspomnieć o wędrujących, spacerujących i podróżujących literatach, jak René de 
Chateaubriand, Charles Baudelaire, Marcel Proust, Alphonse de Lamartine, Alfred Döblin, 
James Joyce, Fernando Pessoa, Bruce Chatwin, którzy są mniej lub bardziej zwodniczymi 
rzecznikami opisywanych przestrzeni. Jedynym z nich, jednym spośród „przewodników” 
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jest portugalski modernista. Księga niepokoju Pessoi jest w istocie rozpisaną na wiele głosów 
(wszak autor posługiwał się heteronimami) partyturą jęku, rozpaczy i ekstazy, pragnienia 
holistycznego zanurzenia się w świecie i absolutnego oddzielenia/oderwania — z niemilk-
nącą na kartach tej księgi — adoracją Lizbony.

Wynajdujący codzienność portugalski pisarz był również jednym z tych autorów, któ-
rzy pisali nie tylko po to, aby ogrzać palce, ale by konsekwentnie rozpisać prywatny bede-
ker i sygnować trajektorie tego najbardziej pachnącego miasta Europy. Księga Pessoi jest 
pozycją, która łączy wszystkie przywołane przeze mnie cechy doświadczenia podmiotu 
twórczego, łącznie z osobliwą formą istnienia autora jako wielości w jedności — przy-
pieczętowaną heteronimią 4, czyli posługiwaniem się wieloma nazwiskami, grą nie tylko 
z czytelnikiem, ale przede wszystkim — samym sobą. Heteronimia autora Księgi niepokoju 
nie była motywowana potrzebą zabawy literackiej. Jak pisze Michał Lipszyc — autor wstę-
pu do polskiego wydania Livro do Desassossego, Pessoa, konsekwentnie dezintegrując swoją 
osobowość poprzez proliferację „ja”, „w których imieniu pisał, dążył między innymi do 
uchwycenia prawdziwej istoty jaźni lub — jak kto woli — do zdemaskowania jej jako wie-
lopiętrowej fikcji” (Lipszyc 2013: 5).

Księga niepokoju to szczególny bedeker — wrażeniowy zapis trajektorii, ulic, placów, 
katalog zapachów, smaków i dźwięków Lizbony. Przywołam fragment 16. Księgi niepokoju:

Majaczę między Cascais i Lizboną. Pojechałem wnieść w Cascais opłatę za 
dom, który kierownik Vasques ma w Estoril. Cieszyłem się z góry podróżą — 
godzina w jedną stronę, godzina w drugą — widząc już w wyobraźni zawsze 
odmienne perspektywy wielkiej rzeki i jej atlantyckiego ujścia. Jadąc w rzeczy-
wistości, zagubiłem się w abstrakcyjnych medytacjach, bez patrzenia widząc 
wodne pejzaże, na których podziwianie się cieszyłem, natomiast w drodze 
powrotnej zagubiłem się w próbach ogarnięcia moich wrażeń. Nie byłbym 
w stanie opisać najdrobniejszego szczegółu podróży, najdrobniejszego frag-
mentu tego, co widzialne. Zyskałem — dzięki zapomnieniu i sprzeczności — 
te stronice. Nie wiem, czy to lepsze, czy gorsze od zrobienia rzeczy odwrotnej, 
o której też nie wiem, na czym miałaby polegać. Pociąg zwalnia; to Cais do 
Sodré [jedna z lizbońskich przystani promowych — przyp. aut. — M.S.]. Jest 

Lizbona, ale nie ma konkluzji.

(Pessoa 2007: 26–27)

Dla narratora Księgi niepokoju jasną sprawą jest, że „poruszać się znaczy żyć, wypowiedzieć 
się znaczy przeżyć” (Pessoa 2007: 32). Pisarstwo Portugalczyka stanowi przykład takiego 
operowania językiem, dzięki któremu enigmatyczny złożony, zwielokrotniony podmiot 
konsoliduje się zawsze w swojej pojedynczości. W tym przypadku kafkowską konieczność 
pisania i cierpienia związane z ekspresją zastępuje bądź uzupełnia czujna eksploracja prze-
strzeni, uważne „widzenie”. Podglądana i doświadczana przez pisarza rzeczywistość (wraz 
z każdym jej elementem: przedmiotami lub „podmiotami codzienności”) jest zmienna.
4 Wśród heteronimów Pessoi pojawiają się postaci jak Álvaro de Campos — inżynier i nihilista, Ricardo Reis — 

lekarz i monarchista, Alberto Caeiro — obserwator natury, Bernardo Soares — księgowy, introwertyk itd.
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Pessoa nie inwentaryzuje codzienności, nie sporządza jej katalogu, nie opisuje rzeczy, 
ale daje wyraz ich zjawiskom. Nawet jeśli podmiot twórczy zdaje się rozpływać w prze-
strzeni dzieła literackiego, przywodząc na myśl chwilę własnej śmierci w widmie deper-
sonalizacji, i tak ostatecznie jest instancją, która spaja całość — czasami niekoherentnej 
struktury.

magdalena SKrzypczaK
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