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Resumen 

 

 

La perspectiva anarchivista, desarrollada por Andrés M. Tello, nos permite trazar 

un recorrido teórico en permanente diálogo crítico con las reflexiones filosóficas en torno 

la noción de archivo realizadas por M. Foucault, G. Deleuze y F. Guattari, y J. Derrida. 

Todo esto para avanzar de una noción de archivo tradicional, impuesta por la archivística 

moderna-colonial, hacia una construcción maquínica del archivo, en tanto se puede pensar 

en su deriva como máquina social (en agenciamientos heterogéneos con otras máquinas 

como la estatal y capitalista), para analizar su funcionamiento y limitaciones, pero 

también sus potencias en lo que respecta a la impugnación anárquica de la multiplicidad 

latente en toda producción social. Planteamos este recorrido que pone en relación la 

filosofía occidental y las lecturas latinoamericanas en torno a la noción de archivo, con el 

objetivo de trazar una respuesta posible frente a la pregunta ¿Cómo se puede enfrentar la 

novela al ordenamiento político que sostiene el archivo?  Se describe y analiza algunas 

experiencias en la narrativa latinoamericana contemporánea donde se puede entrever 

varias formas de maquinar el archivo, desde los dispositivos ficcionales de la novela, 

dando cuenta de diversas estrategias estético-políticas que producen un discurrir nómada 

que hace tambalear sus lógicas de ordenamiento, clasificación y jerarquización, 

provocando una revuelta anarchivista. 

 

Palabras clave: anarchivismo, novela, nómada, ficción, máquina, Lemebel, Ojeda, Rey 

Rosa  
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Introducción 

 

 

En una época de radicales transformaciones en las tecnologías de 

almacenamiento, clasificación e instrumentalización de las huellas de la producción 

social a escala global, materializado en el sueño totalitario del capitalismo de las 

plataformas digitales y sus sistemas de apropiación, clasificación y capitalización de los 

registros de la experiencia colectiva, resulta sintomático el creciente despunte teórico del 

concepto de archivo y los diversos modos de ser abordado desde las artes.  

Precisamente, críticas de la cultura o historiadores del arte como Suley Rolnik o 

Hal Foster se han interesado por describir este nuevo furor o impulso de archivo, tratando 

de dar cuenta de esta compulsión presente en las prácticas artísticas de los últimos años. 

Ambos autores describen así algunas posibilidades que consideran el nervio crítico del 

arte de archivo. Para Rolnik, esta experiencia pasa por el deseo de reactivar las huellas 

del pasado en el presente con una potencia político-poética que también permita la 

expansión de las posibilidades estéticas por fuera de los límites del “sistema del arte”. 

Desde otro ángulo, aunque en relación con lo anterior, Foster también señala la 

incorporación artística de material de archivo para producir memorias alternativas a las 

narrativas hegemónicas que configuran el presente. 

 Se trataría, entonces, de un momento histórico clave para los estudios críticos 

sobre el concepto de archivo, al punto que la crítica anglosajona no ha demorado en 

nombrar este movimiento: como una especie de archival turn en el campo de las 

humanidades. Aunque esta última categoría ostente el aspecto de una etiqueta comercial 

de moda más que de un dispositivo para pensar otras formas no totalitarias de archivo. 

No obstante, creemos que resuena su alcance para hacernos notar un horizonte crítico, en 

construcción permanente, en la medida en que este nuevo giro archivístico también se 

inserta en el debate de la literatura y crítica latinoamericana que aquí nos interesa, con 

una serie de cuestionamientos y alternativas estéticas-teóricas que permiten obliterar la 

noción tradicional de archivo –y sus modos de clasificación y jerarquización de las 

huellas–, con el objetivo de cuestionar la naturalización de los regímenes discursivos y 

los regímenes sensoriales que organizan la imaginación pública y configuran las 

condiciones propicias para sostener el establecimiento de la gubernamentalidad.  

En ese sentido, consideramos también crucial volver a preguntarse, siguiendo la 

estela del pulso de archivo en las prácticas artísticas contemporáneas, sobre la potencia 
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de la imaginación literaria a la hora de repensar modos de intervención crítica en el 

archivo. En particular, este trabajo se propone indagar cómo se puede enfrentar la novela 

al ordenamiento político que sostiene el archivo. Y si, en esa relación conflictiva, es 

posible fundamentar una práctica contrahegemónica que postule el saber ficcional de la 

novela como un lugar epistemológico capaz de socavar y transformar la matriz 

ordenadora del archivo. Con la intención de establecer un campo de operaciones, estas 

interrogantes adquieren un renovado interés cuando se puede entrever en su formulación 

el deseo de repensar, desde la ficción novelesca, estrategias de ficcionalización que no 

solo socavan la autoridad del archivo, sino que apelan a la fuerza inventiva de la ficción 

para subvertir sus matrices de organización.   

Nos interesa trazar un recorrido teórico que recoja el aporte de la filosofía 

contemporánea en la renovación del concepto de archivo, en diálogo crítico con autores 

latinoamericanos, teniendo en cuenta, además, el aporte de la literatura para pensar 

intervenciones estéticas que den cuenta del furor de archivo. En ese sentido, abordaremos 

el trabajo pionero del crítico cubano-estadounidense Roberto González Echevarría, como 

un punto de partida, pero, sobre todo, de distanciamiento, en tanto consideramos que su 

libro, Mito y archivo. Una teoría de la narrativa latinoamericana (1998), nos proporciona 

un concepto de archivo convencional y conservador, en vista del desarrollo teórico 

realizado por Michel Foucault y Jacques Derrida a finales del siglo XX. Siguiendo esa 

ruta teórica, nuestro trabajo trata de desplazar la idea tradicional de archivo, para 

problematizar sus formas constitutivas y operaciones disciplinarias en el entramado de la 

vida social, desde las políticas anarchivistas planteadas por Andrés Maximiliano en 

Anarchivismo. Tecnologías políticas de archivo (2018). La propuesta del anarchivismo 

que nos interesa analizar aquí se distancia de González Echevarría para trazar otras 

coordenadas de resistencia “con el objetivo de pensar intervenciones en el archivo desde 

la escritura ficcional, como dispositivo de problematización contra la máquina estatal y 

su monopolio de la memoria”. 

Nuestra oposición también se fundamenta en que consideramos excesiva la 

postura de González Echevarría sobre la determinación que ensombrece el potencial 

ficcional de la narrativa latinoamericana en dependencia de discursos maestros (el legal 

en el siglo XVII, el científico en el XVIII y XIX y el antropológico en el XX), cuya 

naturaleza se caracterizaría entonces por su deseo de restar importancia al discurso 

literario en sí, lo que podemos simplificar en la siguiente afirmación: la narrativa 

latinoamericana nunca deseó ser literatura, sino otra cosa. Sin duda, tal afirmación 
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propuesta por González Echevarría fue un enunciado clave para multiplicar las vías del 

análisis literario en diálogo con otras disciplinas y saberes, en un momento histórico en 

que su colega de la Universidad de Yale, Harold Bloom, defendía a mediados de los 

noventa una supuesta autonomía literaria en rechazo de la emergencia de la mal llamada 

escuela del “resentimiento”, como una medida profiláctica en su intento desesperado por 

precautelar el derrumbe del sistema de valores estéticos hegemónicos instituidos por el 

archivo-imperial occidental.1  

Por lo tanto, nuestra intención consiste en reparar en algunas experiencias de la 

narrativa latinoamericana contemporánea que señalan otras direcciones frente a lo 

establecido por el crítico cubano-estadounidense con respecto a las ficciones de archivo; 

en particular, el rechazo de las nuevas ficciones a rellenar los huecos del archivo en clave 

de fijar la cultura y la identidad latinoamericana. El reparo contra González Echevarría se 

debe a la repetida queja alrededor de la inscripción posmoderna de las nuevas narrativas: 

“Percibo en la llamada era posmoderna actual un tipo de texto que no está animado por 

ansiedades sobre el origen, exento de añoranzas de identidad y aparentemente desligado 

de la historia” (González Echevarría 1998, 14). Sin embargo, cabe preguntarse en un 

momento en el que el uso del término “posmoderno” puede pensarse en tensión crítica 

frente al archivo moderno descrito por González Echevarría, si esa desconfianza no 

escamotea demasiado pronto la posibilidad de descubrir, en lo que el autor de Mito y 

archivo denomina como la nueva narrativa latinoamericana, un discurso literario crítico 

capaz de desmontar los grandes relatos de la modernidad, como la identidad, la nación, 

la historia, el hombre, el progreso y, entre ellos, la narrativa hegemónica del archivo, 

como institución orgánica y reguladora de los registros de la existencia en general, cuyo 

funcionamiento es clave en la articulación de estos relatos o meta-discursos para la 

gestión de las biopolíticas de la modernidad capitalista.  

Es fundamental para este análisis preguntarse cómo estás novelas maquinan el 

archivo para subvertir su orden, mientras diseñan diversas estrategias para promover 

micro-revueltas en su estructura normativa, en un gesto estético-político que parece tener 

                                                
1 Harold Bloom, en El canon occidental, no esconde su terror frente a la pesadilla que implica ese 

movimiento del “resentimiento” que desmantela el sistema de valores estéticos instituidos en el archivo 

occidental. Su propuesta pretende mantener intacto el sistema de exclusión que pone en evidencia una 

política de las formas en relación con el canon: el principio de legitimidad que impone la gran forma contra 
la forma pequeña. Lo que se materializa en Bloom como “el criterio de selección y ordenamiento de las 

obras, a pesar del feminismo, del movimiento LGBT, de las políticas afirmativas, de las minorías étnicas, 

de los usos inclusivos del lenguaje, etc.” (Link 2019,  11). En otras palabras, se configura un centro superior 

cuyo orden mantiene una sistemática profilaxis que excluye lo considerado desde esa lógica jerárquica 

como inferior, profano, pequeño. 
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una relación más productiva con la deriva conceptual del movimiento anarchivista, tal 

como es planteada por Andrés Maximiliano Tello, en lo que refiere al despliegue 

anárquico de impugnación contra los orígenes y mandatos que organizan el archivo en 

una relación de saber/poder vinculada al ordenamiento político de lo viviente.  

De esa manera, tratamos de inscribirnos en un agitado debate en torno a la noción 

de archivo y sus formas de intervención literarias, como un marco interpretativo que, a 

consideración del crítico argentino Daniel Link, también puede ser entendido como una 

instancia ética que propicia todo un campo de problematizaciones. Si tenemos en cuenta 

la dimensión política y estratégica de la ratio archivística moderna, ese arkhé o principio 

estructurante de las formaciones discursivas y regímenes sensoriales que configuran el 

sistema de clasificación y categorización de los registros en la superficie social, para 

comprender su lugar como matriz ordenadora de las políticas de la vida, es decir, la 

relación entre archivo y lo viviente. Por lo tanto, estamos de acuerdo con el escritor y 

crítico argentino Daniel Link, cuando considera la pertinencia de la apertura teórica 

realizada por el anarchivismo en un contexto de crisis epistemológica y de renovación del 

campo de las humanidades, para pensar otras formas de interrogar nuestro presente:  

 
Las políticas archivísticas de la modernidad se ajustan al buen gobierno. Las políticas 

anarchivísticas o contraarchivísticas de la pos-modernidad nos permitirían, tal vez, 

enfrentar la gubernamentabilidad con sus mismas armas. Es decir: el archivo puede 

ponerse en contra de aquello que es su fundamento. Eso es la arqueología que, porque no 
tiene Dios (ni origen ni mandato), se desentiende de la continuidad del saber para 

interrogar sus discontinuidades y criticar frontalmente los fundamentos de la 

gubernamentabilidad burocrática. (Link 2019, 17) 

 

Pasaremos a describir, entones, en qué consiste el movimiento anarchivista y sus 

posibilidades teóricas para pensar este giro conceptual como una matriz interpretativa y 

ética, que nos permita dar cuenta, en la narrativa latinoamericana contemporánea, de las 

nuevas ficciones de archivo, que continúan atravesando el umbral abierto por Roberto 

González Echevarría en Mito y archivo. No obstante, tomando distancia de sus propios 

fundamentos sobre la relación archivo y literatura, en tanto que las estrategias subversivas 

de ficcionalización de las novelas que nos proponemos analizar articulan sus propias 

formas de intervenir el archivo que, a su vez, devienen en formas de resistencia contra la 

violencia institucional y su régimen de dominio.  
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Capítulo primero 

Maquinar el archivo: Aproximaciones para una lectura anarchivista 

 

 

1.  Nuevas ficciones de archivo 

 

Se podrá notar que las preguntas que movilizan este texto buscan inscribirse en un 

intenso debate de la crítica latinoamericana sobre el concepto de archivo, en el que es 

necesario mencionar el trabajo de Roberto González Echevarría en Mito y Archivo: una 

teoría de la narrativa latinoamericana (1998).  Aunque para nuestra consideración su 

concepto de archivo, a pesar de su carácter aparentemente ambiguo y novedoso en su 

momento de publicación, resulte normativo y conservador en su formulación teórica, y 

demasiado cercado en su afán por definir el canon moderno de la literatura 

latinoamericana. Reconocemos el aporte del crítico cubano-estadounidense en la 

problematización de la historiografía convencional de la narrativa. En particular, su crítica 

a la creencia clásica y excluyente de una autonomía absoluta que separa las obras literarias 

de las formaciones discursivas y sociales que constituyen sus condiciones de posibilidad 

y, a menudo, su blanco de ataque. Tal defensa por la heteronomía de la novela 

latinoamericana será clave para la elaboración de su modelo interpretativo de las ficciones 

de archivo.  

Para González Echevarría, las relaciones de la narrativa latinoamericana con 

formas de discurso no literarios “son mucho más productivas y determinantes que las que 

tiene con su propia tradición, con otras formas de literatura o con la realidad bruta de la 

historia” (1998, 17). Esa relación con otros discursos no literarios se caracteriza por el 

doble movimiento de la novela, entre la simulación y la fuga. La novela latinoamericana, 

según González Echevarría, al no poseer una forma propia más que ese procedimiento de 

copia y fuga, imita los discursos maestros de un campo histórico determinado, para luego 

poner en marcha una forma de escape que deja al descubierto el convencionalismo de los 

discursos hegemónicos mimetizados y las relaciones de poder que los constituyen.  

Con la intención de contrariar el modelo historiográfico eurocéntrico, que resitúa 

el origen de la novela en formas literarias anteriores como la epopeya, y establecer este 

doble movimiento, el crítico cubano-estadounidense señala otros orígenes posibles de la 

novela latinoamericana, atendiendo a la predominancia del discurso de la ley como 
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régimen discursivo imperante en la conquista y reordenamiento de los cuerpos y 

territorios en el Nuevo Mundo. De ese modo, la novela en sus orígenes imita la retórica 

legal del siglo XVI, como un vehículo de la verdad o mediación legitimadora originaria, 

tomado sus formas expresivas más al uso por los funcionarios del imperio español como 

las cartas de relaciones, para luego poner en marcha un relato de escape del mismo 

régimen discursivo legalista determinando por ese momento histórico concreto, tal como 

se puede detectar en las crónicas de indias, en Los comentarios reales (1609) de Garcilaso 

de la Vega o en El carnero (1859) de Juan Rodríguez Freyle, pero también en la picaresca 

de El lazarillo de Tormes (1554), o en  El periquillo Sarniento (1816) de Lizardi.  

De esa misma forma, González Echevarría sostiene este procedimiento imitativo 

de la novela en los periodos históricos posteriores, determinados por sus respectivas 

formaciones discursivas o discursos maestros en cuestión. Entre el siglo XVIII y XIX, en 

sustitución de la retórica legalista, predomina el discurso científico-naturalista como 

modelo imitativo de la narrativa fundacional de las nacientes repúblicas, cuya mediación 

se expresa en el diario de viaje de los naturalistas europeos que registran y taxonomizan 

el Nuevo Mundo. Una forma discursiva que las narrativas como Facundo (1845) de 

Sarmiento, o Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha imitan para narrar la naturaleza y 

la sociedad de América Latina según el aparato discursivo de la ciencia del siglo XIX. 

Por su parte, la mediación discursiva no literaria que imita la novela para el siglo XX está 

determinada por la antropología, como nuevo discurso maestro que tiene entre sus objetos 

de estudio el lenguaje y el mito, fuentes clave de conocimiento para el proceso de la 

formación del ser y la cultura nacional; su vehículo de expresión encuentra en el informe 

antropológico el modelo de imitación y fuga que se activa en narrativas como Doña 

Bárbara (1929) de Rómulo Gallegos o Biografía de un cimarón (1966) de Miguel Barnet.  

Después de este breve recuento histórico de las relaciones entre los discursos no 

literarios y la novela latinoamericana, el interés de González Echevarría se centra en 

describir, a mediados del siglo XX, la emergencia de un nuevo discurso maestro 

encarnado en la figura del Archivo, y cuya mediación recupera las anteriores en un 

movimiento de retorno hacia los orígenes de América Latina, para trazar una especie de 

mitologización de la historia a través de las ficciones de archivo: tal recorrido inicia con 

Los pasos perdidos (1944) de Carpentier y parece llegar a su máxima expresión con las 

novelas del boom latinoamericano, en especial, Cien años de soledad (1967) de García 

Márquez, obra cumbre de la narrativa moderna latinoamericana.   
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 Mito y archivo es un trabajo pionero en realizar todo un esfuerzo de lectura para 

entender ese doble movimiento de la novela latinoamericana alrededor del archivo: nos 

referimos a ese juego entre imitación y fuga que llega a su realización más acabada en las 

ficciones de archivo. Sin embargo, esta singular categoría tiende a empantanarse con la 

metafísica identitaria en la que cae a menudo la noción de archivo propuesta por González 

Echevarría. Lo primero que salta a la vista, en el planteamiento del crítico cubano-

estadounidense, es la utilización del término con la A mayúscula, que parece avisarnos, 

más allá de la obviedad del nombre propio del sustantivo masculino, una autoridad del 

archivo que no ha sido problematizada del todo (nos referimos al principio organizador 

de su funcionamiento). Ese pequeño gesto coindice con su insistencia en una noción de 

archivo convencional, a saber: “antes que nada, el Archivo es un depósito de documentos 

jurídicos que contiene los orígenes de la historia latinoamericana” (1998, 58), cuyo 

modelo institucional remite a la adhesión hispanista de esos documentos materializados 

por los archivos de Simancas y El Escorial.  Y esto a pesar de afirmar la influencia del 

trabajo de Michel Foucault en su propuesta, quien, como sabemos, en La arqueología del 

saber (1969), desarrolla una noción de archivo totalmente diferente a la definición 

propuesta por González Echevarría.  

Para Foucault, al contrario de definirse tradicionalmente como un depósito de 

almacenamiento “de todos los textos que una cultura ha guardado en su poder como 

documentos de su propio pasado”,  como “testimonio de su identidad mantenida” o como 

“una búsqueda de los orígenes”, el archivo aparece como el a priori histórico de las 

prácticas discursivas, esto es, las condiciones de posibilidad que determinan la 

emergencia de los enunciados como acontecimientos singulares, poniendo de manifiesto 

la trama política que articula la regulación de su propia inscripción y registro: el archivo 

es la ley de lo que puede ser dicho en un momento histórico determinado, pero también 

“el sistema general de la formación y de la transformación de los enunciados” (1969, 

155). De esa manera, Foucault propone un concepto de archivo que rebasa la idea 

heredada de la disciplina archivista y la historiografía del siglo XIX, la que ubica el 

archivo en un lugar donde reposan los documentos producidos a lo largo de la historia 

por una institución o una persona particular, para referirse mejor a un espacio expandido 

en el campo social o a la matriz organizadora de las huellas de las prácticas discursivas y 

sociales, que parece escapar de un lugar específico, para insertar en “el lenguaje ya 

depositado y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se 

estableció entre los vivientes” (Foucault 1991, 137).  
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Esta presencia de un orden en las huellas que articula a su vez el ordenamiento 

político de los vivientes, vislumbrado por M. Foucault, nos hace pensar inmediatamente 

en la etimología griega del término archivo: arkhé, recuperada por Jacques Derrida en 

Mal de archivo. Una Impresión freudiana (1997). El arkhé nombra la articulación política 

entre comienzo y mandato, es decir, entre arkhé y nomos, cuyo principio se encuentra 

resguardado bajo la dirección de los arcontes2: los guardianes del archivo y únicos 

responsables de su correspondiente interpretación. Según Derrida, el arkhé remite al 

comienzo u origen, sea este histórico, físico y ontológico; eso es lo que indica también 

Roberto González Echevarría cuando define a su Archivo como el repositorio de los 

orígenes de la histórica latinoamericana.  Sin embargo, en su afán por considerar al 

archivo como un mito moderno que, a pesar de pretender revelar la relación entre saber y 

poder en el retorno de las ficciones de archivo a los relatos sobre los orígenes, coquetea 

con la idea de la constitución de un meta-relato político y cultural que organiza e inserta 

un orden en las huellas de la cultura latinoamericana y, al hacerlo, no solo limita la noción 

de archivo a su concepción más convencional y autoritaria, sino que, además, omite sus 

condiciones de producción, es decir, el principio nomológico del arkhé: “el arkhé del 

mandato” (Derrida 1997, 9).  

Como sus lectores podrán recordar, González Echevarría también apela a la 

etimología greco-latina de archivo. No obstante, al contrario de Derrida, se interesa por 

la deriva latina de archivum, para restituir un sentido transcendental del arkhé, en su 

relación con el término “arcano” (arcanum). Así, se estable un origen mítico que envuelve 

al archivo en un aura misteriosa y secreta y, sin ser advertido por el crítico cubano-

estadounidense, se oculta el nomos del arkhé, la violencia primigenia que antecede a la 

inscripción de cualquier origen sobre la materia viva de la realidad, concediendo un 

espacio crucial para cuestionar y confrontar el poder arcóntico del archivo (Derrida), su 

principio nomológico, las relaciones de poder que lo constituyen y que, para decirlo a la 

manera foucaulteana, definen todo un régimen de dominio entre las palabras y las cosas, 

entre los regímenes de enunciación y los regímenes de visibilidad que determinan los 

modos de existencia en un campo social histórico. 

                                                
2 Si apelamos a la definición etimológica proporcionada por la DRAE sabemos que arcontes es 

una palabra griega que significa “gobernante”, y que designa a los magistrados que gobernaron en Atenas 

tras la muerte del rey Codro. Su uso en este debate designa las fuerzas conservadoras que restringen y 

regulan el acceso a los archivos, y en esa figura puede caer González Echevarría en la medida en que su 

archivo cierra las posibilidades de inscripción a las narrativas que no encajan en su modelo hermenéutico.  
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Esa omisión es denunciada por el crítico chileno Raúl Rodríguez Freire en su libro 

Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa latinoamericana (2015), al 

problematizar justamente el principio nomológico del arkhé, es decir, la violencia 

fundadora que encubre todo archivo. De ese modo, la crítica de Rodríguez Freire 

visibiliza el nomos del archivo, tomando en cuenta la reflexión de Derrida para 

deconstruir el archivo moderno propuesto por González Echevarría. En particular, el 

crítico chileno pone de manifiesto los problemas de Mito y archivo, en lo que respecta al 

ocultamiento de la violencia fundadora del nomos y la insistencia en su formulación de 

una metafísica de la identidad que pretende representar lo “nuestro”, a través de un 

archivo mitificado, patriarcal, y excluyente de la multiplicidad latente en la producción 

discursiva y social de lo viviente.   

Rodríguez Freire se centra en el concepto de nomos para mostrar el 

funcionamiento del modelo de lectura de González Echevarría y dejar al descubierto el 

proceso de sublimación de la violencia fundadora que lo sustenta, particularmente, en su 

modo de entender el retorno a los orígenes en las ficciones de archivo. De esa manera, el 

crítico chileno retoma la noción de nomos en Derrida, para releerla a la luz del trabajo del 

jurista alemán Carl Schmitt en El nomos de la Tierra (1950). Así, tenemos que tener en 

cuenta el triple significado de nomos que maneja Rodríguez Freire, cuya raíz proviene del 

griego nemein (tomar-toma): la apropiación o toma de tierra, la partición o división del 

territorio y el apacentamiento o puesta en producción. A partir de este proceso se revela 

el nomos que surge con la toma de un espacio, el principio violento que precede a la 

instauración del arkhé, y que las ficciones del archivo como Los pasos perdidos o Cien 

años de soledad, encajadas a la perfección en el modelo conceptual del Archivo-mítico-

identitario propuesto por González Echevarría, no pueden más que encubrir por medio de 

una retórica de la inocencia que mitifica el origen violento de cualquier proceso 

fundacional. En particular, la crítica de Rodríguez Freire denuncia el registro exotizante 

y mítico de las ficciones del archivo moderno, que no solo replica contradictoriamente un 

lenguaje imperial-mistificador para narrar lo propio, sino que disimula bien la toma de la 

tierra presente en la fundación de Macondo, Santa Mónica de los Venados y otras 

ciudades imaginadas por los padres fundadores o novelistas maestros de la literatura 

moderna latinoamericana. Y, para colmo, sabemos que el archivo moderno de González 

Echevarría, encuentra su asentamiento ideal en el claro asolado por la violencia 

fundadora:  
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en la escritura de la novela se ha llegado a un claro, un espacio metaficticio, una 

devastación que se convierte en un punto de partida para la nueva narrativa 
latinoamericana; el claro asolado para la edificación de Comala, Macondo, Coronel 

Vallejos, para la fundación de la ciudad imaginaria que contiene todas las formas previas 

de la narrativa latinoamericana, así como los orígenes de la novela; un espacio para el 
Archivo. (González Echevarría 1998, 44) 

 

Por lo tanto, Rodríguez Freire no solo visibiliza el nomos del arkhé en las ficciones 

de archivo, ese claro asolado por la violencia de los conquistadores, y en cuyo espacio 

devastado por la máquina estatal-imperial, el archivo encuentra un lugar o domicilio para 

establecer su dominio sobre lo viviente. Además de eso, también propone una salida 

crítica-literaria a ese mismo archivo moderno latinoamericano, justamente tomando en 

cuenta la inscripción posmoderna de la nueva narrativa latinoamericana. Se trata, 

entonces, de poner en tela de juicio los principios de legitimación del archivo moderno y 

sus políticas de filiación, esa búsqueda de la identidad en los orígenes que pretende narrar 

una imagen arcana de lo propio, y que, al establecer por medio del nomos fundador un 

arkhé identitario, realiza un corte violento sobre los corpus y cuerpos que tendrían en su 

poder restituir la imagen perdida del ser latinoamericano: he ahí la política de archivo 

idealizante, excluyente y patriarcal, que se esconde en la apelación canónica por ese 

núcleo de la tradición literaria supuestamente más representativo de lo esencial de nuestra 

expresión desde la perspectiva de Mito y archivo.  

Contra ese resabio propio de la metafísica humanista-identitaria que refracta la 

noción de archivo de González Echevarría, nos interesa pasar ahora a los modos posibles 

de cuestionar el organismo del archivo, la autoridad del arkhé y su principio nomológico, 

para entender su producción maquínica y sus formas de ordenar, clasificar y jerarquizar 

las huellas de la producción social, desde la operación teórica elaborada por el crítico 

chileno Andrés Maximiliano Tello en Anarchivismo. Tecnologías políticas del archivo 

(2018). Este libro se encarga de realizar un recorrido crítico del concepto de archivo, 

atendiendo a sus formas constitutivas y modos de funcionamiento más hegemónicos, pero 

también, y de manera crucial, a las tensiones entre ese ordenamiento del archivo y las 

políticas anárquicas que lo desestabilizan.  

En este recorrido se destaca el diálogo crítico de Andrés Tello con los aportes de 

Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari, para mencionar los autores más representativos de 

su corpus bibliográfico, con el objetivo de provocar una agitación teórica-política sobre 

el concepto de archivo, que también pensamos intervenida desde la literatura 

latinoamericana,  por medio de la referencia al famoso relato de Jorge Borges, “El idioma 
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analítico de John Wilkins”, que aparece en el prólogo de Las palabras y las cosas (1966), 

como una confesada influencia en el pensamiento arqueológico de Foucault, y que, 

cincuenta años después, es retomado por el autor de Anarchivismo, para recuperar en la 

ruta trazada por Borges “una potencia de dislocación”, que pone en marcha una 

perturbación político-literaria de la matriz organizadora del archivo.  

Como bien argumenta Tello, en Borges se puede anticipar el germen de lo que se 

denominaría como el movimiento anarchivista. Si observamos cómo, en esa especie de 

ensayo ficticio, la curiosidad bibliófila del narrador sobre la obra especulativa de John 

Wilkins –a saber: la creación de un lenguaje universal o un idioma capaz de abarcar todos 

los pensamientos humanos– es puesta en relación con cierta enciclopedia china que se 

titula Emporio celestial de conocimientos benóvolos –y en cuyas páginas se diagrama una 

conocida parodia del sistema de clasificación y registro de los animales–,3 advertimos que 

esto le permite a Borges problematizar las condiciones de producción del archivo al 

señalar que “no hay clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural” (Borges 

1984, 708). Es más, el escritor argentino no solo procura una crítica contra la forma 

hegemónica de organizar y clasificar el conocimiento por parte del archivo occidental, 

como remarca Foucault y luego Tello, sino que en su pluma se percibe la potencia de la 

imaginación literaria para interpelar el propósito secreto de su organismo:   

 

Cabe ir más lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgánico, unificador, 

que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su propósito; falta conjeturar 
las palabras, las definiciones, las etimologías, las sinonimias, del secreto diccionario de 

Dios. (1984, 708) 

 

En esa política borgeana anarchivista se instala el punto de partida de Andrés 

Tello, para trazar una especie de arqueología del concepto de archivo que, a diferencia 

del archivo mitificado y patriarcal de González Echevarría, se permite obliterar la noción 

tradicional de archivo que hemos heredado de la disciplina archivista del siglo XIX, es 

decir, la idea que tenemos sobre el archivo como un sitio específico de carácter 

administrativo, dotado de coherencia interna, y cuyos registros obedecen a un orden 

primigenio u estructura orgánica constitutiva. Tal definición configura la matriz 

                                                
3 Aquí traemos a colación la cita de Borges que usa Michel Foucault para señalar en el archivo de 

los animales el límite que traza para el pensamiento occidental, y en la que se puede vislumbrar esa agitación 
anarchivista que altera el akhé del mandato, el sistema o principio clasificador y organizador de lo viviente: 

“Los animales se dividen en a] pertenecientes al emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones, 

e]sirenas, f] fabulosos, g]perros sueltos, h]incluidos en esta clasificación, i]que se agitan como locos, 

j]innumerables, k]dibujados con un pincel finísimo de pelo de camello, I] etcétera, m]que acapan de romper 

el jarrón, n] que de lejos parecen moscas” (1984, 708). 
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dominante bajo la cual se puede detectar una ratio archivística trascendental que 

naturaliza el organismo, encubriendo las relaciones de poder que determinan sus 

respectivos regímenes. De esa manera, Tello reactualiza la premisa borgeana, “no hay 

clasificación del universo que no sea arbitraria y conjetural”, para desarmar este principio 

orgánico de la archivística moderna y revelar cómo opera su mecanismo de exclusión al 

rechazar “cualquier existencia anárquica de los registros históricos o de los fondos 

documentales, evitando de ese modo la posibilidad de inscripciones sociales producidas 

sin organismo definido, es decir, sin derivar de una forma orgánica” (Tello 2018, 26).  

En ese sentido, Anarchivismo continúa la línea trazada por Foucault, poniendo en 

relación ese espacio extendido del archivo en lo viviente, con el concepto de máquina 

social propuesto en El Anti-Edipo (1972) por Deleuze y Guattari.  Como sabemos, 

Deleuze y Guattari proponen una forma de análisis maquínico de la realidad, de las 

articulaciones entre máquinas sociales, máquinas técnicas y máquinas deseantes 

(pensando la producción deseante como un campo de fuerzas que atraviesa y constituye 

toda la organización de la producción social). En lo que respecta a la máquina social, 

Deleuze y Guattari definen su operatividad en la función de “codificar los flujos del deseo, 

inscribirlos, registrarlos, lograr que ningún flujo fluya si no está canalizado, taponado, 

regulado” (1972, 39); así, la máquina social se encarga de organizar la superficie de 

inscripción del cuerpo sin órganos, es decir, de la multiplicidad latente de todo socius, 

atendiendo a una comprensión maquínica, no lineal o dialéctica del materialismo 

histórico, para trazar las formas de codificación territorial de las máquinas primitivas, la 

sobrecodificación de las inscripciones sociales de la máquina despótica o estatal, y la 

descodificación de los flujos de la máquina capitalista. Ahora, el aporte crucial del trabajo 

de Tello, radica en repensar la coexistencia de las máquinas sociales descritas por Deleuze 

y Guattari, en una articulación estratégica o agenciamiento maquínico con otra máquina 

social no mencionada por los autores del Anti-Edipo, esta es la máquina social del archivo, 

que hace posible, justamente, las operaciones de inscripción y registro que ordenan, 

regulan, clasifican y jerarquizan las huellas de la producción social.  

Así, Anarchivismo inscribe su propuesta en el giro archivístico latinoamericano,4 

con una estrategia discursiva que se permite obliterar la noción tradicional de archivo, 

                                                
4 Si bien es cierto que la huella de Foucault forma parte de la genealogía del concepto posmoderno 

de archivo, el giro archivista latinoamericano propone un corpus de lectura diverso y heterogéneo entre 

cuyos referentes destacados y conocidos podemos mencionar a Raúl Rodríguez Freire, Nelly Richard y 

Maximiliano Tello en Chile; Daniel Link y Diego Bentivenga en Argentina (en particular, cabe destacar su 

participación en el proyecto  titulado “Archivos y diagramas de lo viviente en América Latina” en 
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para definir, entonces, su funcionamiento maquínico y las modificaciones singulares y 

heterogéneas que componen sus prácticas discursivas en un momento histórico concreto. 

Para Tello, no hay un origen del archivo, ni existe un régimen natural, mítico u orgánico 

de los registros. Por el contrario, siguiendo a Deleuze y Guattari, el archivo es siempre 

producto del conflicto de fuerzas entre máquinas sociales, máquinas técnicas y máquinas 

deseantes: “la conexión variable de cuerpos y tecnologías, que instituyen una forma de 

organización maquínica de la producción social” (Tello 2018, 28). De ese modo, el 

archivo, entendido como máquina social, revela el diagrama de fuerzas heterogéneas que 

constituyen su ordenamiento, pero también las fuerzas anárquicas que trasgreden sus 

mandatos, poniendo en marcha un ejercicio de repolitización que propicia la 

desnaturalización y el cuestionamiento de las condiciones de producción del orden o 

arkhé establecido por el sistema de clasificación y jerarquización que opera en la 

superficie de inscripción de la realidad.  

Para comprender la dimensión política de la máquina social del archivo, Tello 

señala sus acoplamientos con otras máquinas sociales: la estatal y la capitalista. En ese 

sentido, el crítico chileno se interesa en la articulación entre arkhé y nomos, justamente 

para hacer visible, como ya vimos en Raúl Rodríguez Freire, la violencia primigenia que 

antecede a la conformación de todo arkhé, la devastación fundante de la máquina estatal 

o despótica. Por eso, al contrario de González Echeverría, la postura teórica de Tello nos 

permite entender el acoplamiento maquínico entre archivo y estado,  que también ya había 

vislumbrado el archivista italiano Baldassare Bonifacio (1585-1659), en un tratadito 

titulado De Archivis liber singularis (1632), donde se puede leer con claridad el 

agenciamiento maquínico entre máquina social del archivo y la máquina imperial-estatal, 

en un momento histórico determinado, como el periodo colonial latinoamericano, para 

organizar un sensorium colonial que establezca los mecanismos para la 

gubernamentalidad del Nuevo Mundo y así “conservar los patrimonios y los tronos”.5  

 Se trata, entonces, de pensar la función maquínica del archivo en la articulación 

entre las prácticas discursivas y las formaciones sociales que configuran los regímenes de 

                                                
colaboración con la Universidad Tres de febrero y La Universidad de Buenos Aires); y por el lado 

ecuatoriano, el trabajo realizado por Alicia Ortega en torno al archivo (“Filiaciones, huellas literarias y 

reescrituras en la novela ecuatoriana”) y, en el campo audiovisual, las producciones e investigaciones 

llevadas a cabo por Alex Schlenker, ambos en colaboración con la Universidad Andina Simón Bolívar.  
5 “Nada es más útil para la instrucción y la enseñanza de las personas, nada es más necesario para 

aclarar e ilustrar materias obscuras, ni para conservar los patrimonios y los tronos, todos los asuntos 

públicos y privados, que un depósito bien constituido de volúmenes, documentos y registros –esto es 

superior a los astilleros navales y más eficaz que las fábricas de municiones–, así como es mejor vencer 

con la razón que con la violencia, con el bien que con el mal” (Baldassare Bonifacio 1941, 6). 
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enunciación y de visibilización en un espacio-tiempo determinado. Tello, siguiendo a 

Foucault, es enfático al insistir que la variabilidad histórica de dichos anudamientos entre 

lo enunciable y lo visible nos permite notar la construcción política del archivo al 

considerar su “forma de disponer del sensorium de las máquinas vivientes” (Tello 2018, 

45). Esto es, el régimen sensorial que dispone la máquina social del archivo en sus 

acoplamientos con otras máquinas, tecnologías, cuerpos y corpus, para establecer un 

modelo jerárquico que registra, organiza y define la experiencia perceptible, los modos 

de comportamiento y las formas de existencia del conjunto del campo social.   

De esa manera, el doble principio del archivo, señalado anteriormente por Derrida, 

se constituye en el doble principio de las formaciones estatales: la configuración de un 

origen y un mandato en los registros de la superficie social.  Como bien señala Raúl 

Rodríguez Freire, “pese a todas las metamorfosis y discontinuidades maquínicas, el 

archivo tiende una y otra vez a establecer un doble principio, desde donde deriva el 

ordenamiento de los registros que resguarda” (Rodríguez Freire 2019, párr. 5). Así se 

manifiesta una violencia archivadora organizada por la vigilancia del mandato de los 

arcontes estatales. Sin embargo, entre los acoplamientos funcionales de la máquina social 

del archivo y la máquina estatal, surgen fisuras caracterizadas por el desplazamiento 

nómada de fuerzas anarchivistas que operan como potencia de dislocación, líneas de fuga, 

discontinuidades y fuerzas contrahegemónicas, que desgarran el régimen de lo sensible 

instituido por el ordenamiento de los registros en la superficie social al servicio del 

mantenimiento y la consolidación del aparato estatal-capitalista.6 

Se trata de la relación incomposible entre máquinas nómadas y la máquina estatal-

capitalista. Andrés Maximiliano Tello, sigue a Deleuze y Guattari, en la descripción de la 

potencialidad agitadora de la máquina nómada en cuanto esta se define: 

 
no solo como una máquina de guerra que es exterior a la captura estatal, sino que, además 

a un tipo de ocupación y producción de otro espacio-tiempo, una máquina de guerra 

potencial, que traza una línea de fuga creadora, pues compone nuevos espacios y formas 

de correlación en ellos. (Tello 2018, 132)  

 

                                                
6 En ese sentido, Maximiliano Tello entiende la propuesta anarchivista “como un movimiento que 

atraviesa mutaciones sociales de cuño heterogéneo; rebeliones campesinas y obreras, luchas estudiantiles 

y feministas, revueltas indígenas y populares, pues en todas aquellas experiencias de agitación colectiva 

operan ensamblajes de cuerpos, afectos y tecnologías que alteran los registros de identidades, posiciones y 

funciones rotuladas en la máquina social que distribuye la producción general del cuerpo (y los corpus) 

sobre la superficie de inscripción que llamamos realidad” (Tello 2018, 8).  
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En ese sentido, la máquina de guerra nómada se opone a los dispositivos de 

captura estatales, poniendo en tela de juicio el sistema de clasificación y jerarquización 

que se articula en el doble principio del origen y el mandato, pues las líneas de fuga que 

traza sabotean la función unificadora del organismo, creando zonas sin límites, sin 

propiedad, abiertas al despliegue de la potencia emancipadora de nuevas relaciones 

sociales no orgánicas. En ese despliegue anárquico se evidencia una apertura a la 

multiplicidad, a formas de alianza contra-natura, es decir, en guerra contra las filiaciones 

arborescentes que pretenden naturalizar el ordenamiento jerárquico sobre la superficie de 

lo real. En otras palabras, Tello afirma que “las máquinas nómadas hacen la guerra con 

una potencia de invención que re(crea) los espacios, los cuerpos y los afectos, 

redistribuyendo las inscripciones y los registros del cuerpo colectivo que se convulsiona” 

(Tello 2018, 131).  

 En esa desgarradura tensionada entre la máquina social del archivo y la máquina 

estatal, las máquinas nómadas encarnan el movimiento del anarchivismo; como menciona 

Daniel Link, se trata de la “desconfianza anárquica contra las tecnologías de 

disciplinamiento que ordenan, clasifican y gestionan el registro de los archivos” (Link 

2019, 28).  Cuando estas máquinas nómadas no son capturadas por los dispositivos de 

registro y las tecnologías de disciplinamiento del poder estatal, liberan sus posibilidades 

para intervenir en la construcción de nuevos sentidos, explorando otras formas de 

articulación que arruinan el doble principio tradicional del archivo. En ese sentido, nos 

interesa pensar la fuerza de la imaginación literaria también como máquina nómada que 

manifiesta una potencia de dislocación, con una multiplicidad que pone en cuestión la 

imposición de lo Uno. La literatura desde siempre ha tenido un rasero anarchivista, esto 

fue entendido muy bien por Platón en la República, ya que, como buen arconte, podemos 

inferir también así las razones que motivaron su decisión de expulsar a los poetas de la 

polis, debido a que atentaban contra la integridad del arkhé-estatal, al poner en marcha 

con la escritura una dispersión que se aleja de los orígenes, de las ideas inmutables y de 

los principios que configuran el orden social, justamente porque la literatura no tiene ni 

principio ni mandato, se adentra en las fisuras e inserta eso impensable que hace estallar 

los regímenes sensoriales que se organizan con la máquina social del archivo.   

Hasta aquí hemos revisado la noción de archivo en González Echevarría, teniendo 

en cuenta su carácter conservador y normativo, con la intención de propiciar su 

desmantelamiento. De esa manera, hemos seguido la crítica de Rodríguez Freire sobre el 

principio nomológico del arkhé, a lo que nos sumamos a su ruta trazada por la emergencia 



28 

en nuestro siglo de una literatura sin casa, a la intemperie, sin traumas de origen, una 

cierta literatura a la que el crítico chileno denominada a-nómica y que encuentra su corte 

crítico en la inscripción posmoderna de la narrativa de autores como Roberto Bolaño, 

Juan Gabriel Vásquez y compañía,7 en la medida en que se trata de una “literatura que se 

construye en la fuga del nomos en tanto política de filiación y ordenamiento territorial” 

(Rodríguez Freire 2015, 166). Nos interesa esa ruta, precisamente, porque, en su 

desplazamiento a-nómico, resuena el movimiento anarchivista que creemos vislumbrar 

en lo que tal vez, por no encontrar otro mejor nombre, hemos tratado de pensar como 

nuevas ficciones de archivo.  

Esto a partir de la apropiación de una categoría que consideramos singular en el 

discurso de González Echevarría: nos referimos a las ficciones de archivo y ese doble 

movimiento de imitación y fuga que establecen con otros discursos no literarios. No 

obstante, nuestra intención es pensar su posible re-inscripción ahora desde la perspectiva 

crítica de algunas narrativas latinoamericanas del siglo XXI, que posicionan una escritura 

a partir de los archivos, pero para escribir en contra de ellos, y que, en lugar de apelar a 

la metafísica de la identidad, tan cara para el crítico cubano-estadounidense, se proponen 

poner en marcha desde la ficción literaria, para decirlo a la manera de Foucault, “esa 

dispersión que somos y que hacemos”. La diferencia que nuestra apropiación busca 

marcar en las ficciones de archivo juega más con las ideas expuestas por Suley Rolnik o 

Hal Foster en torno a las prácticas artísticas de archivo y, por supuesto, con la alteración 

anárquica de las inscripciones y registros del organismo-archivo, como se puede observar 

con el movimiento anarchivista.  

                                                
7 En ese corpus a-nómico de la literatura latinoamericana, Raúl Rodríguez Freire coloca “Los 

detectives salvajes, junto a la obra de escritores tales como Ricardo Piglia, César Aira, Rodrigo Fresán, 
como la de Diamela Eltit, Alejandro Zambra, Juan Gabriel Vásquez, Héctor Abad Faciolince y Santiago 

Gamboa, o la de Juan Villoro, Daniel Sada y Cristina Rivera Garza, también la de Iván Thays y Fernando 

Iwasaki, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon o la de José Manuel Prieto y Pedro Juan Gutiérrez” (2015, 

41). No hay duda que no se le puede pedir a un crítico el diseño de una cartografía total de la literatura 

latinoamericana contemporánea sin que esta misma caiga en omisiones o incorporaciones problemáticas, 

pero lo cierto es que no deja de llamar la atención la continua exclusión de las literaturas menos visibles 

del continente latinoamericano como la ecuatoriana o boliviana, cuya invisibilidad está marcada por las 

relaciones asimétricas del mercado editorial, más no porque esta misma literatura no exista o no sea 

relevante. Un ejemplo claro de ello es el despliegue de diversas narrativas que retornan al archivo para 

desmontar su régimen de dominio. Así nos interesa también poner atención a lo que se produce en la 

narrativa ecuatoriana actual como sucede en Mónica Ojeda, Daniela Alcívar, Leonardo Valencia, Carlos 
Arcos Cabrera, Andrea Crespo, Eduardo Varas, entre otros más, pero también en la que se considera de la 

novela de transición después del agotamiento del discurso masculino-revolucionario de los sesenta, breve 

muestra de esto son Bruna, soroche y los tíos (1972) de Alicia Yánez Cossio, Azulinaciones (1990) de 

Natasha Salguero, En nombre de un amor imaginario (1996) de Juan Velasco Mackenzie y Resígnate a 

perder (1998) de Javier Ponce.  
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Por eso, consideramos excesiva la heteronomía que demanda la postura anti-

autonomista de González Echevarría, en desmedro de otras formas de renovación 

narrativa8 que también trazan ese doble movimiento entre simulacro y fuga; aunque, en 

nuestro caso, quisiéramos apelar al maquinar deleuzeano entre repetición y diferencia, es 

decir, al deseo de actualizar o ficcionalizar un texto en lugar de expresar o representar su 

interioridad, tal como nos muestra Borges con Pierre Menard y la repetición del Quijote; 

así también se puede rastrear ese juego entre repetición y diferencia en el choque paródico 

y transformador entre un texto literario precedente con otro texto literario posterior. En 

ese sentido, nos apoyamos en la reflexión de Linda Hutcheon sobre la parodia como una 

modalidad de la intertextualidad, cuya especificidad literaria y textual consiste en la 

relación lúdica y crítica entre un texto parodiado y un texto parodiante, es decir, en la 

especie de síntesis disyuntiva que compone una relación entre los textos determinada por 

el distanciamiento crítico y la repetición que inserta una marca de diferenciación.  

Entonces, nos interesa entrever también diferentes recorridos anarchivistas en la 

narrativa latinoamericana contemporánea que, si retornan al archivo en sus diferentes 

representaciones, lo hacen trazando un movimiento nómada que recupera la singularidad 

de las huellas, para desmantelar su arkhé (orden o ley) y revelar el nomos de la violencia 

(los mandatos que organizan un cuerpo). Así, el desplazar nómada se enfrenta a la 

máquina social del archivo para subvertir su sensorium hegemónico que determina el 

orden de lo visible y lo enunciable, desde la potencia de lo lúdico y lo paródico, de lo 

menor y de lo fragmentario, de lo micropolítico y de lo residual. 

Por lo tanto, esas serán las motivaciones que orientarán nuestra perspectiva de 

análisis para estudiar el siguiente corpus de novelas o nuevas ficciones de archivo: Tengo 

miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, El material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa 

y La desfiguración Silva (2015) de Mónica Ojeda. Ahora pasaremos a analizar cómo cada 

novela que estudiamos afronta sus propios modos de intervenir en el archivo o, mejor 

dicho, cómo agencia una escritura a contrapelo de los regímenes de verdad que custodian 

                                                
8 Si bien es cierto que Mito y archivo propone un modelo de lectura alternativo a la historiografía 

de la novela occidental, no podemos olvidar tampoco cómo su modelo hermenéutico de la heteronomía de 

la narrativa latinoamericana excluye otras escrituras que no quieren pertenecer a ese núcleo duro de la 

tradición latinoamericana, y cuya apuesta consiste en poner en marcha un juego paródico de reescritura de 

otros textos literarios y sus respectivas tradiciones, que también implica un proceso de renovación de la 
narrativa, como bien señaló en su momento Mijaíl Bajtín, con respecto al papel de la parodia literaria en la 

novela europea:  “El papel de la parodia literaria de la variante predominante de la novela, es muy 

importante en la historia de la novela europea. Puede decirse que los modelos y variantes novelescos más 

importantes se han creado en el proceso de destrucción paródica de universos novelescos precedentes. Así 

procedieron Cervantes, Mendoza, Grimmelshausen, Rabelais, Lesage, etc.” (Bajtín 1989, 124). 
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sus arcontes, capaz de obliterar su organismo normativo, para producir alteraciones 

anarchivistas en el orden de los registros de la producción social. 

 

2. Reinventar el archivo, desfigurar la tradición. Parodia y anarchivismo en La 

desfiguración Silva 

 

La desfiguración Silva (2014), galardonada con el Premio Alba Narrativa, es la 

primera novela publicada por la escritora ecuatoriana Mónica Ojeda. La trama se centra 

en la polémica desatada por la aparición de un personaje ficticio, Gianella Silva, supuesta 

artista audiovisual, ensayista y directora de cine ─única mujer e ideóloga principal del 

movimiento tzántico─,9 cuya invención trastoca la historiografía oficial de la literatura 

ecuatoriana, en un juego estético de falsificaciones y reescrituras que, dentro de la ficción, 

sientan un precedente en el arte nacional y, al mismo tiempo, ponen en marcha una 

estratagema que envuelve en sus redes a los personajes del relato.  

La novela narra el proceso de filmación de un cortometraje, dirigido por un grupo 

de estudiantes universitarios de la ciudad de Guayaquil, y la polémica desatada por la 

intervención de sus protagonistas, los hermanos Terán, en el archivo literario ecuatoriano. 

La novela misma se convierte en un archivo ficticio compuesto por diferentes formatos 

estéticos y registros discursivos: entrevistas (retocadas y no retocadas), un guion 

cinematográfico, un cuaderno de rodaje, una falsa biografía, un poema, un ensayo 

académico y fragmentos de revistas. Todas estas piezas se juntan para dar un corpus 

documental al archivo ficticio de Gianella Silva.  

 La novela, en ese sentido, construye un archivo apócrifo, como menciona Alicia 

Ortega, es decir, a contrapelo del archivo oficial, cuyo ensamblaje maquínico trasluce 

una intencionalidad lúdico-crítica a la hora de pensar la potencia anarchivista de la 

escritura: la reinvención de la historia, en una especie de juego de falsificaciones 

deliberadas en la reconstrucción del pasado. Sobre este punto, es clave la perspectiva de 

Nelly Richard (2002) al señalar, en la práctica intelectual y estética latinoamericana 

contemporánea, un tratamiento particular de la memoria, entendida no como la 

restauración del pasado “dentro de las rutinas de compresión oficiales”, sino como el 

                                                
9 La palabra “tzántzico” es una derivación etimológica del término tzantza, una práctica cultural 

de los pueblos shuar que consistía en la reducción de las cabezas de sus enemigos. El movimiento tzántzico 

ejerció un rol protagónico en el escenario literario como “reductores de cabezas”, consagrados a la crítica 

parricida contra el conformismo de la cultura oficial ecuatoriana. 
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cuestionamiento de las borraduras y las huellas, de las perforaciones y los huecos que 

“rompen los calces normalizadores del presente” (Richard 2002, 193). Así, el 

planteamiento de Richard se relaciona con la propuesta anarchivista de Tello, para 

repensar el tratamiento literario de la memoria como una máquina nómada, que 

desarticula las huellas del pasado del doble principio estructurante del arkhé de la 

máquina estatal (el origen y el mandato), como aparece dispuesto por la máquina social 

del archivo en la configuración de un régimen sensorial marcadamente patriarcal y 

excluyente.  

La historia avanza con los testimonios de Daniel y Lena, retomados diez años 

después de los acontecimientos en un formato titulado como entrevistas “levemente 

retocadas”. Este segmento tiene dos secciones que corresponden a las entrevistas 

realizadas por separado a estos personajes involucrados en la polémica creada por los 

Terán. Por un lado, tenemos a Daniel, profesor de cine y guionista sin talento, cuyo relato 

se organiza bajo una pregunta implícita, dirigida por un entrevistador anónimo o 

narratario que no aparece en el relato ni en la historia: ¿en qué circunstancias estableció 

una relación con los hermanos Terán? La narración-testimonial de Daniel consiste en 

esclarecer retrospectivamente esa relación. Se organiza en un orden que inicia con el 

recuerdo de la noche en la casa de Duboc (profesor y diseñador de origen brasileño, con 

un carácter extravagante y despreocupado, amigo de Lena y Daniel).  

Esa noche es presentado a los Hermanos Terán en una visita aparentemente casual. 

Su narración se entreteje a través de algunas digresiones en torno al desencanto de su vida 

como docente de cine, a su falta de creatividad como guionista fracasado y a los 

pormenores que anuncian la inminente ruptura con su novia Lena. A todo eso, los 

hermanos Terán aparecen esa noche en la casa de Duboc para terminar de trastocar la 

fingida estabilidad de su vida. La impresión que dejan en Daniel es positiva, pronto se 

revelan como “unos cinéfilos y lectores empedernidos” (2020, 22), dueños de un aire 

misterioso e intelectual, medio criaturas underground de la escena cultura de la urbe. Tras 

una conversación embebida de referentes cinematográficos y el visionado de unas cuantas 

películas, atrapan totalmente su atención al manifestar el deseo de asistir como oyentes a 

sus clases, mientras le anuncian que pronto un guion escrito por ellos ganará el concurso 

en el que él es jurado. Y así sucede. Después de unos días de la reunión, Daniel comenta 

cómo el guion de los hermanos Terán titulado A Boa a Qu (alusión a la criatura descrita 

por Borges en El libro de los seres imaginarios) fue seleccionado de manera unánime 

como ganador del concurso y acreedor de una suma de dinero.    
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El segundo momento que organiza la historia consiste en la aparición de un nuevo 

guion anónimo que los Terán, después de asistir y participar en sus clases, le entregan a 

Daniel. En esos momentos de su vida, Daniel decide acompañar a Duboc a una especie 

de burdel ubicado en una zona marginal de la ciudad, para evitar encontrarse esa noche 

con Lena (su relación es un naufragio sin horizonte). Daniel se ha desencantado de Lena. 

La considera un ser sin voz: “el silencio de Lena no era la voz callada, sino la ausencia 

de voz. En cuerpos así no hay interruptores, no hay, pensé, cómo prender la luz”, y la 

describe como “la lolita, la de la mirada en el suelo, la del bostezo” (2020, 24), en 

contraste con el universo plagado de referencias intelectuales de los Terán. Su relación se 

mantiene en un limbo de incomunicación, mientras Lena empieza a juntarse mayor 

tiempo con el trío de hermanos, formando parte del proceso de rodaje del cortometraje 

Amazona jadeando en la gran garganta oscura, y una especie de amorío difuso con 

Emilio Terán, que termina por provocar el fin de la relación. Esa noche, Daniel pudo 

mencionar algo del guion a Duboc, pero confiesa que prefirió reservarse esa información, 

porque “tuve la sensación de que podría beneficiarme de ese trabajo y no quería compartir 

el beneficio con nadie” (2020, 58). Ese giro en su relato introduce a Daniel en las redes 

del juego anarchivista que los Terán ponen en marcha con la invención de Gianella Silva, 

como la única mujer del movimiento tzántzico, lo que involucra el robo de un guion, el 

rodaje de un cortometraje, la falsificación de archivos literarios, todo dentro de una 

emboscada que termina manchando la reputación de Daniel y desestabilizando el régimen 

predominantemente patriarcal de la literatura ecuatoriana.  

A través de su narración sabemos que los Terán mienten con respecto a la autoría 

del guion anónimo, supuestamente adjudicado a Gianella Silva, una directora y guionista 

olvidada por la historia, de cuya producción cinematográfica perdida en los archivos de 

la Casa de la Cultura Ecuatoriana, apenas quedan breves menciones en reseñas y ensayos 

publicados en la histórica revista tzántzica Pucuna, por la década de los años sesenta. 

Pronto Daniel revela que los Terán estuvieron involucrados en la falsificación y 

destrucción de las ediciones originales de Pucuna. Que parte de su juego consistió en 

crear un archivo ficticio para dar un cuerpo verosímil a su personaje inventado. No 

obstante, el giro dramático llega cuando Daniel acepta firmar con su nombre la autoría 

del guion anónimo, para enviarlo al Concurso Nacional de Guiones para Largometrajes, 

con la intención de formar parte del rescate de Gianella Silva, maquinado por los Terán, 

y “reinvindicarla como la única mujer de los tzántzicos, la María Magdalena de los 

apóstoles, la mujer borrada” (2020, 89). El desenlace del juego de los Terán, termina 
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involucrando a Daniel como autor de plagio, además de exponerlo al escarnio público, 

debido a que el supuesto guion de Gianella Silva corresponde en realidad a la autoría del 

poeta Ulises Estrella, personaje histórico del movimiento tzántzico y miembro del jurado 

del concurso, quien hace la respectiva denuncia en un artículo, perplejo de encontrar su 

propio guion robado entre los trabajos de otros concursantes.  

Así, luego del escándalo del guion, de las ediciones falsificadas, y de recibir una 

carta amonestadora del propio Ulises Estrella, Daniel escribe un último texto en la revista 

Ocho y medio, a modo de explicación de lo sucedido, donde señala a los verdaderos 

autores de la polémica en torno a Gianella Silva, quienes apenas terminaron de rodar el 

cortometraje, viajaron a España sin dejar más rastros de ellos que el caos provocado por 

la invención de la mujer tzántzica.  Y, en un momento de baja autoestima, también 

confiesa que la autoría del guion titulado E, cuyo premio en España le había resultado 

favorecedor de cierto prestigio en el medio local, le corresponde a Lena y no a él (tal vez 

el motivo oculto de los Terán para tomarse la molestia de involucrarlo en su proyecto, 

sabiendo el daño que le harían). El escándalo termina provocando su despido como 

redactor en la revista y también su separación de la universidad, trastocando el curso de 

su vida.    

Por otro lado, el segundo segmento de las entrevistas “levemente retocadas” 

corresponde al testimonio de Lena, exestudiante de teatro. En el presente del relato ha 

dejado la actuación, y agrega al punto de vista de Daniel, sobre la historia anecdótica que 

involucra la trama de los Terán, el escándalo del guion robado y las ediciones originales 

adulteradas, su propia versión de los hechos y las circunstancias que rodearon ese periodo 

de sus vidas. En primer lugar, la percepción de Lena sobre la ruptura con Daniel, el 

agotamiento afectivo y la forma de sentirse junto a él, como si fuera una cucaracha. Su 

época estudiantil en el ITAE y del esnobismo del mundillo cultural local. Su rumbo por 

la vida casi sin dirección, siguiendo las tendencias de los demás. Y, en particular, su 

inclusión en el ciclo de cine organizado en casa de los Terán, al que participan también 

su excéntrico grupo de amigos, otras voces que se suman a los testimonios sobre la 

historia.  

Su relato nos permite conocer más sobre su relación con los hermanos, destacando 

otras de sus particularidades, como el tratamiento de lo oculto que ensombrece sus figuras 

y comportamientos. Todo en el contexto de su participación en el proceso de rodaje del 

corto dirigido por los Terán, Amazona jadeando en la gran garganta oscura (título 

tomado de un poema de Alejandra Pizarnik). De esa manera, luego de su ruptura con 
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Daniel, Lena descubre las intenciones ocultas del trato amistoso de los Terán, su deseo 

de escarbar más sobre el asunto bochornoso del guión premiado en España, escrito por 

ella y firmado por el profesor de cine. Al notar el desinterés de Lena por el guion, y 

sabiendo que no conseguirían nada de ella, ya que no tenía el original y no guardaba ni 

una copia, optaron por cambiar su actitud y mostrar su faceta más desconcertante, como 

se puede notar en la deliberada exhibición de una conducta esquiva y errática, que se 

concreta en la manifestación de una intimidad escabrosa cerrada a cualquier intromisión. 

Al final de su testimonio, sabemos que Daniel y la artista visual Gianella Silva, el 

referente real que los Terán convierten en literatura, fueron los más perjudicados por sus 

juegos y falsificaciones, y que nadie más supo de los hermanos.  

 La novela también se compone por diferentes perspectivas narrativas y formatos 

discursivos que juntan fragmentos de la historia anecdótica recordada por Daniel y Lena. 

A las entrevistas “levemente retocadas”, al guion cinematográfico, se le unen fragmentos 

titulados entrevistas “no retocadas”, donde otras voces multiplican los ángulos narrativos 

como el periodista Manuel Sava, interesado en la crónica roja y quien ofrece una 

descripción de los Terán como parte de la enfermedad de la ciudad, de su mal constitutivo, 

del que no pueden huir como hijos de una sociedad en descomposición. También se 

suman otras voces que participaron en el proceso de rodaje como Gianella Silva, 

estudiante de fotografía y aspirante a escritora, (no la inventada por los Terán). Ella 

escribirá un cuaderno de rodaje donde contará, en breves fragmentos, el proceso de 

filmación, su relación con los Terán y la influencia del personaje inventado con su mismo 

nombre en ella, la desfiguración de la identidad real por medio de la ficticia. También se 

suma el poema de su hermana, Elaine Silva (dedicado a los Terán); el ensayo de Duboc 

titulado “Obras Fantasmas”, publicado en la revista Garaguao, que aborda la importancia 

de la figura fantasmal de Gianella Silva (la inventada por los Terán); el testimonio del 

Mago, como el experto en falsificaciones y principal involucrado en la adulteración de 

las revistas; la desgarradora entrevista a Annelise Van Isschot (hermana de Pablo, actor 

del cortometraje) sobre la muerte de sus padres, la locura de su hermano, la destrucción  

del artista visual Nicolás Vagner (amigo de los Terán) y la oscura indiferencia del trío de 

hermanos.  Y, sobre todo, la falsa biografía “Los papeles encontrados” de Gianella Silva, 

escrita por los hermanos Terán. Una falsa biografía que especula sobre la posibilidad de 

reescribir la historia a través de cuatro periodos de la existencia de Silva, desde su infancia 

y adolescencia, hasta su vida estudiantil y participación en el movimiento Tzántzico, la 

realización de sus cortometrajes y publicación de sus ensayos en la revista Pucuna. Su 



35 

relación con Ulises Estrella y su trágica separación. Los últimos días de desolación hasta 

su prematura muerte.    

De esa manera, las diferentes voces, con sus respectivos ángulos, entretejen un 

coro testimonial que da cuenta, en el relato, de la operación anarchivista de los hermanos 

Terán. Como mencionamos antes, las entrevistas permiten reconstruir la polémica en 

torno al proceso de rodaje del cortometraje Amazona jadeando en la gran garganta 

oscura, en el que ya aparece insertada, a modo de homenaje y reescritura, los únicos 

fragmentos rescatados de la obra cinematográfica de Gianella Silva, supuestamente 

encontrados por los Terán. Cinéfilos y lectores empedernidos, los hermanos Terán 

aparecen como los autores intelectuales de una conspiración artística con fuertes 

implicaciones estético-políticas. Las voces de los personajes involucrados, en la trama 

inventada por los Terán, revelan un proceso de falsificaciones y escamoteos (la invención 

de Gianella Silva, el robo-apropiación del guion de Ulises Estrella, la fabulación de una 

biografía y los ensayos ficticios incorporados a los registros oficiales de la histórica 

revista Pucuna), que, juntos, evidencian la potencia inventiva del trío de hermanos, al 

construir una narrativa capaz de subvertir el régimen de enunciación y visibilidad 

dominante en el archivo literario nacional. En ese sentido, podemos ver la operación 

paródica destacada por Linda Hutcheon, es decir, la relación lúdica y crítica entre un texto 

parodiado y un texto pariodiante, cuyo encuentro inserta la diferencia efectiva en la 

repetición, cuando nos enteramos por la voz de Daniel, blanco parcial en los planes 

conspiradores de los Terán, que las ediciones originales de la revista Pucuna fueron 

adulteradas para introducir la figura y los textos de Gianella Silva en el archivo tzántzico:   

 

Tras involucrarme en su investigación me entregaron de forma periódica copias de los 

textos supuestamente publicados por Gianella Silva en Pucuna. […] No sé cómo hicieron 
los Terán para crear reproducciones casi exactas, lo cierto es que nunca más se volvió a 

saber de las ediciones originales. La Cinemateca de Quito decidió guardar las 

falsificaciones porque mantenían el contenido original de Pucuna intacto a excepción de 
las páginas que habían sido agregadas con los ensayos de Gianella Silva, por supuesto. 

(Ojeda 2020, 98) 

 

En ese sentido, podemos entender la desfiguración del archivo (para jugar con el 

título de la novela) llevada a cabo por los hermanos Terán, como un gesto propiamente 

anarchivista. En tanto la inscripción ficcional de Gianella Silva, como acontecimiento 

disruptivo, expresa una fisura que pone en tela de juicio los valores establecidos por el 

archivo literario nacional, en lo que respecta a su carácter normativo, masculino y 

excluyente. En particular, el archivo apócrifo de Gianella Silva expresa la tensión crítica 
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entre origen y copia, entre repetición y diferencia. Parte del proyecto de los hermanos 

Terán se fundamenta en la concepción del arte como falsificación: “el arte es un constante 

rehacer lo que ya se ha hecho, un auténtico proceso de falsificación” (Ojeda 2020, 108). 

Dicho planteamiento entra en relación con el desplazamiento crítico que Nietzsche 

concede al arte como voluntad de lo falso, cuya operatividad fabuladora constituye una 

forma de emancipación de los regímenes de verdad que configuran la línea conservadora 

del archivo. Para profundizar en este enunciado, podemos traer a colación la siguiente 

afirmación de Deleuze en su texto Nietzsche y la filosofía: “El arte es el más alto poder 

de lo falso, magnifica “el mundo como error”, santifica la mentira, hace de la voluntad de 

engañar un ideal superior” (Deleuze 2002, 57). Así, el archivo apócrifo de Gianella Silva 

(la copia del referente real: la fotógrafa guayaquileña Gianella Silva) desdibuja el doble 

ordenamiento de la máquina social del archivo entre el origen y el mandato, abriendo una 

fisura que hace estallar el régimen sensorial que sostiene el monopolio de los arcontes, 

señalando a su vez esas borraduras y ausencias explosivas que desnaturalizan los calces 

normalizadores del poder. De esa manera, suscribimos las palabras de Alicia Ortega al 

respecto para comprender la intencionalidad crítica en la construcción del personaje de 

Gianella Silva:  

 

Este juego que inventa una mujer allí en donde nunca existió, en la pretensión de 
reivindicar la única mujer tzántzica, es un poco reírse de la historia, desestabilizarla desde 

una interrogante con marca de género. (Ortega 2016, 97)  

 

 Los hermanos Terán revelan esa intención lúdico-crítica, cuando involucran a 

Daniel en sus juegos de espejos y falsificaciones, al convencerlo de usar su firma como 

autor del guion de Gianella Silva y enviar el texto al Concurso Nacional de Guiones para 

Largometraje. Sin embargo, nos interesa destacar la manera en que la estrategia lúdico-

paródica de los hermanos Terán, para intervenir en el archivo tzántzico, esa manera de 

reírse de la historia, adquiere una dimensión política anarchivista al reescribir desde la 

ficción los registros originales de la revista Pucuna. En ese sentido, si seguimos la 

reflexión de Hutcheon, podemos percibir un ethos paródico, marcado por la irreverencia 

lúdica de los Terán, que pone en relación el texto parodiado (el original de la revista 

Pucuna) y el texto parodiante (la versión alterada por el trío de hermanos), para insertar 

una diferencia efectiva en la tradición, es decir, la incorporación desfigurante de Gianella 

Silva en la historiografía literaria del movimiento Tzántzico. Como sabemos, esto se 

materializa en la revista intervenida, por medio de una serie de textos críticos que los 

Terán incorporan en Pucuna, con el objetivo de dar cuenta de la obra cinematográfica de 
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Gianella Silva, a través de la apropiación de los nombres de los miembros históricos del 

tzantzismo como Fernando Tinajero, Rafael Larrea, Alfonso Murriagui, José Ron y Eluer 

Granda. Así, los Terán insertan un vocabulario diferencial, que se nutre del espíritu de la 

vanguardia tzántzica, para describir la dimensión estética y política de la obra de Silva, 

tal como podemos ver a propósito del comentario crítico-ficticio de Eluer Granda sobre 

su primer cortometraje Amazona jadeando en la gran garganta oscura, que se encuentra 

en el quinto número de la revista:  

 
El cortometraje es al cine lo que el cuento a la literatura, dice Gianella Silva, la única 

directora ecuatoriana que por el momento me interesa. Lo que ha conseguido hacer en 

Amazona jadeando en la gran garganta oscura es admirable: inventar un futuro que 
refleja la misoginia del presente. En su cortometraje las mujeres son cadáveres expuestos 

en una galería de arte. ¿Cómo permanecer quietos ante imágenes futuristas que nos 

acercan con tanta precisión a las problemáticas actuales? (Ojeda 2020, 212; énfasis en el 

original) 

 

El juego de reescribir una parte de la historia –en este caso, la del movimiento 

tzántzico– inserta el archivo apócrifo de Gianella Silva para impugnar, desde una fuerza 

fabuladora con marca de género, la hegemonía masculina en la tradición literaria 

ecuatoriana. En este punto, la reescritura del guion Amazona jadeando en la gran 

garganta oscura propone una lectura crítica de la dominación masculina en la historia del 

arte, a través de un falso documental que muestra, de manera futurista, una exposición de 

hologramas con una serie de mujeres asesinadas montadas en caballos negros. La 

directora del falso documental interpela al autor de los hologramas, sobre las mujeres 

asesinadas para su muestra artística, mientras prepara su ejecución pública en medio del 

montaje de un coro de voces feministas que usan la práctica del Kino-Glaz, en clara 

referencia al cineasta ruso Vertóv, para denunciar en el medio digital que trasmite en 

directo lo que acontece en la muestra, el sensorium hegemónico del aparataje ideológico 

patriarcal del sistema artístico.  Al final, podemos enterarnos de que el guion es una 

reescritura del primer cortometraje realizado por Gianella Silva en los años 60’, cuyas 

huellas son posibles de rastrear –gracias a los Terán– en las ediciones falseadas de la 

revista Pucuna, y comprender su lugar como un segmento clave en la diégesis. 

Al bucear en los restos perdidos de Gianella Silva, encontramos una producción 

cinematográfica que pone de manifiesto una escritura subversiva que, a diferencia del arte 

militante de sus compañeros generacionales del movimiento vanguardista tzántzico,10 

                                                
10 En ese sentido, también podemos pensar el desplazamiento nómada que inserta Gianella Silva 

en el archivo tzántzico, en lo que respecta a la imposición en el arte de la retórica militante de las izquierdas 



38 

marcado por la urgencia política y revolucionaria de los sesenta, despliega una maniobra 

enunciativa particular, donde la marca de género no se limita a la simple identificación 

socio-biográfica de la autora, sino que se transforma en una posición de discurso que pone 

en crisis el lenguaje y los sistemas de representación dominantes. Lejos de la épica del 

significante-amo de la Revolución, es decir, de la subordinación ideológica del macro-

discurso masculino dominante, en el repertorio artístico-cultural de la izquierda 

ecuatoriana vinculada al movimiento tzántzico, la búsqueda estética de Gianella Silva 

explora en el horror, la violencia y la potencia del lenguaje para construir una narrativa 

que permita, a través de la fisura de la representación, “trazar el devenir-minoritario de 

formas de subjetividad que disienten de las identificaciones hegemónicas y que activan 

el plural contradictorio de la diferencia” (Richard 2002, 40).   

En ese sentido, la reinvención de la historia del tzantzismo pone en escena una 

escritura que propone una experiencia lúdica y transgresora de la memoria literaria 

nacional. Una actitud paródica se revela en los Terán contra la tradición, ya que su 

escritura establece una red de filiaciones afectivas (afinidades y diferencias), cuya 

intención principal no reside en la restauración del pasado (la referencia real del 

movimiento tzántzico y de sus miembros, con nombres propios), sino en la reconstrucción 

de ese pasado, en el rehacer de la experiencia, extrayendo lo que aún permanece vivo y 

en resistencia.  Así podemos entender el gesto anarchivista en la invención de Gianella 

Silva, que no solo revela el nomos de la violencia patriarcal en la que se fundamenta el 

doble principio nomológico del arkhé, sino que también subvierte el sensorium 

hegemónico configurado por la violencia de la máquina institucional-estatal. Con su 

intervención anarchivista en la historiografía oficial del tzantzismo, los  hermanos Terán 

recuperan ese espíritu a contra-corriente de la tradición tzántzica, lejos de los principios 

que inscribieron su lugar en el archivo identitario-nacional dominante en la década de los 

sesenta,11para abrir nuevos cauces literarios marcados por el deseo de desfigurar lo 

                                                
masculinas de los sesenta: “No tardaron en llegar, por supuesto, las críticas. La mayor parte de ellas se 

circunscribían a que quienes promovían la revolución cultural tzántzica eran de ideología izquierdista.  La 

política, sin embargo, no podía importarle menos a Gianella. Del grupo, ella fue la menos involucrada y la 

menos preocupada por el panorama social latinoamericano.  Con toda seguridad eso fue lo que la diferenció 

de los demás tzántzicos y lo que acabó por distanciarla de ellos” (Ojeda 2018, 209). 
11 En una entrevista, Mónica Ojeda señala su relación afectiva y crítica con la huella del tzantzismo 

a la hora de conceptualizar su propuesta ficcional de rescatar la memoria de la única mujer del movimiento, 
también como un modo de crítica general a la tradición literaria ecuatoriana: “todo surgió por la misma 

característica de los tzántzicos, desde sus manifiestos muy violentos, el de cortar la cabeza del padre y 

reducir las cabezas, el de matar el pasado para fundar algo nuevo. Ese espíritu es el que me motivó. Por 

otra parte, Gianella Silva revela una realidad híper-masculina dentro de nuestra cultura” (De La Torre 2017, 

párr. 7). 
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establecido, con una re-escritura que inserta su potencia de dislocación contra el orden 

patriarcal del archivo estatal-literario:   

 

Lo que ellos querían era cambiar una parte de la historia, agregar una mujer a los 

tzántzicos, una cineasta brillante en donde no hubo cineastas brillantes; una mujer en 

donde sólo hubo hombres y también inventar a la mejor creadora que haya existido jamás 
en ese país de mierda. Son jóvenes que se avergüenzan de no tener tradición, de no tener 

padres ni un pasado, o sí: de ser hijos de una tradición que los caga en su puta madre. 

(Ojeda 2020, 101)  

 

La novela deviene archivo ficticio, con un juego metaficcional que reflexiona 

sobre sus propios procedimientos compositivos, su manera de desplazar los límites del 

género novelístico y bordear otras formas de discurso como la incorporación del guion 

cinematográfico. Se despliega toda una máquina literaria que transforma lo real desde la 

ficción, se introduce en el relato de la historia para demostrar su constructo político: “la 

historia no existe, solo los historiadores” (Ojeda 2020, 281), tomando esa frase del 

entramado de citas y referencias intelectuales que conforman el mundillo artístico de los 

Terán. Complejiza los niveles narrativos, con un discurso literario que, a pesar de su 

composición documental, no pretende ser otra cosa que literatura (para darle la vuelta a 

la afirmación de González Echevarría), debido a que, como intuyen el trío de hermanos, 

“la literatura puede estar en cualquier parte” (2020, 43).  

La desfiguración Silva pone en funcionamiento la fuerza de la literatura como 

máquina nómada para reírse un poco de la vigilancia de los arcontes del archivo nacional-

estatal. Su desplazamiento trata de maquinar una herencia, la del movimiento tzántzico, 

desmantelando de paso todo un régimen sensorial articulado a la máquina social del 

archivo. Frente a la tradición configura una forma de intervención subversiva del archivo, 

desde una escritura ficcional que permite reescribir la historia, escamotear los regímenes 

de verdad y desfigurar la narrativa hegemónica del archivo literario nacional, es decir, 

cuestionar la configuración patriarcal que custodia sus principios de legitimidad 

estrictamente acoplados al funcionamiento de la máquina estatal. 
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Capítulo segundo 

La memoria como práctica anarchivista, intervenciones ficcionales 

contra el poder de los arcontes 

 

 

1. Subvertir la autoridad del archivo: alteraciones anárquicas, registros no 

clasificados, la construcción de la memoria post-conflicto en El material humano 

 

También en una dirección anarchivista, El material humano (2009), la quinta 

novela publicada por el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, propone una destacada 

experiencia de intervención de archivo desde la ficción. La trama se organiza alrededor 

del descubrimiento del Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPC) en el año 2005. 

A partir de una serie de explosiones en un establecimiento militar, provocado por  

residuos del material bélico utilizado durante la guerra interna entre 1960 a 1996, se inicia 

un proceso de investigación a través de la Procuraduría de los Derechos Humanos para 

dar con otros almacenes de explosivos sin tener en cuenta que, en una de las instalaciones 

visitadas, llamada la Isla (un complejo de edificios policiales abandonado y anteriormente 

usado como centro de torturas), se descubriría un cuarto lleno de cajas, con papeles, 

fotografías y disquetes. Una suma de ochenta y tantos millones de documentos que, antes 

del acuerdo de Paz en el 1996, formaron parte del Archivo del antiguo Palacio de la 

Policía, en cuyos registros se consignan los procedimientos policiales ejecutados desde 

finales del XIX hasta el fin del conflicto armado en Guatemala.    

Ese hallazgo histórico se convierte en el material novelesco de la narración, 

contada en clave autoficcional12 por un narrador-protagonista que, según sus señas 

particulares, parece identificarse con el nombre del autor. A nivel formal, la novela se 

compone de “una serie de cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones y 

observaciones” (Rey Rosa 2017, pos. 54) que van detallando, a modo de un diario íntimo 

y detectivesco, el proceso de investigación del narrador en las entrañas del Archivo. La 

novela se mueve en el terreno fronterizo entre ficción e historia; las visitas al archivo 

                                                
12 En su artículo “¿Existe la autoficción hispanoamericana?”, Manuel Alberca, de la mano del 

escritor francés Serge Doubrovsky (el primero en acuñar el término autoficción para designar los cruces 

autobiográficos y ficcionales de su obra), ofrece una definición concreta del género en cuestión: “la 

autoficción es un relato que se presenta como novela, es decir como ficción, o sin determinación genérica 

(nunca como autobiografía o memorias), se caracteriza por tener una apariencia autobiográfica,  ratificada  

por  la  identidad nominal de autor, narrador y personaje” (Alberca 2005, 6). 
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histórico y la consignación de los detalles de la “investigación”, a través de cuatro libretas 

y cinco cuadernos llenos de comentarios, testimonios y citas librescas, proporcionan un 

corpus documental que interviene desde la ficción en los registros oficiales de la Historia.   

En un primer momento el narrador-protagonista (que podemos señalar como el 

alter ego de Rodrigo Rey Rosa)13 se presenta en el archivo histórico como un escritor 

interesado en “conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de 

investigación policíaca –o que colaboraron con la policía como informantes o delatores– 

durante el siglo XX” (Rey Rosa 2017, pos. 34). Sin embargo, el jefe del Proyecto de 

Recuperación del Archivo le informa que, debido al estado caótico del material 

encontrado (en pleno proceso de clasificación), su plan es impracticable. Para sortear ese 

escollo logístico, el mismo jefe le propone otro material de interés disponible y catalogado 

en su totalidad, se refiere a las fichas de identidad policíacas pertenecientes al Gabinete 

de Identificación, con la advertencia de no revisar ningún documento posterior al año 

1970 que podrían resultar peligrosos para el narrador: “Por seguridad mía, y porque 

algunos de los expedientes de casos abiertos después de 1970 podían estar activos o 

pendientes en los tribunales” (pos. 34). 

La narración se sitúa en un contexto socio-histórico particular, marcado por las 

heridas abiertas en el tejido social de la guerra interna guatemalteca. Si bien es cierto que 

el conflicto armado terminó oficialmente con el acuerdo de Paz firmado en 1996, y eso 

permitió el paso hacia una época pos-conflicto y de transición democrática, se puede 

afirmar que, en palabras de Roland Spiller:  

 

La violencia no cesó con la transición a la democracia, sino que solamente cambió sus 
manifestaciones. Cómo fue ejecutada y sufrida por los individuos es algo que está inscrito 

en las biografías de muchos guatemaltecos y también en las genealogías familiares. 

(Spiller 2017, 112)  

 

En ese contexto signado por el desgarramiento social de la historia reciente y por 

los riesgos que conlleva repolitizar las huellas del pasado en un estado marcado por la 

violencia institucional, podemos observar algunos ejercicios de reconstrucción de la 

memoria14 importantes que, a pesar de formar parte de la estrategia institucional de 

                                                
13 En la medida en que el sujeto de la enunciación difumina las fronteras que lo separan del autor 

de la novela, produciendo un efecto de ambigüedad que insinúa de “manera confusa y contradictoria, que 

ese personaje es y no es el autor” (Alberca 2005, 6).  
14 En Guatemala es preciso mencionar el trabajo realizado por la iglesia católica con su programa 

de Recuperación de la Memoria Histórica Informe (RMHI) y por la Comisión por el Esclarecimiento 

histórico (CEH), encargado por las Naciones Unidas, en la medida en que han dado cabida a los testimonios 
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conciliación democrática, han generado procesos que posibilitan un conflictivo debate en 

el marco de la memoria colectiva y que, en algunos casos, han incidido como elementos 

probatorios en procesos judiciales contra el estado guatemalteco. De esa manera, como 

menciona Spiller, el descubrimiento del Archivo Histórico de la Policía Nacional (AHPL) 

es fundamental en este proceso, ya que su importancia consiste en llenar “el hueco que 

usualmente dejan los informes de las asociaciones de derechos humanos” y en mostrar el 

modus operandi de las fuerzas policiales, en el mundo terrible de los archivos, al 

suministrar “una versión de los hechos desde la perspectiva de los victimarios que permite 

un acceso complementario a la memoria histórica”( Spiller 2017, 116). Además, el AHPN 

resulta clave para comprender el funcionamiento represivo de la máquina social del 

archivo en su acoplamiento con la máquina estatal-capitalista.   

Como sabemos, Maximiliano Tello postula el acoplamiento entre la máquina 

social del archivo y las máquinas estatales-capitalistas al desplegar tecnologías 

disciplinarias o de control que operan en la configuración del orden social en un 

momento-histórico concreto. El doble principio (el origen y mandato) del archivo se 

organiza entonces en una relación de saber/poder vinculada al ejercicio represor del orden 

estatal. En el caso de Guatemala, en particular, podemos citar las palabras de Mónica 

Albizúrez, para comprender la configuración histórica entre la máquina social del archivo 

y la máquina estatal-capitalista en el imaginario guatemalteco:  

 
La genealogía de la palabra archivo se encuentra asociada fundamentalmente al campo 

militar y a los procesos de recuperación de la memoria histórica. El manejo y control de 

información poblacional en el marco de los estados de seguridad nacional fue una 
estrategia militar fundamental para eliminar movimientos sociales en contra de los 

regímenes. Incluso, el nombre archivo queda indisolublemente ligado a la inteligencia 

militar guatemalteca durante el conflicto armado, que se extendió desde 1960 a 1996. 
(Albizúrez Gil 2013, 7) 

 

En ese sentido, la representación del AHPC en la novela de Rodrigo Rey Rosa 

permite mostrar el funcionamiento de la máquina social del archivo, como dispositivo de 

clasificación y jerarquización del orden social en el amplio espectro que componen sus 

registros (desde 1890 hasta finales de la guerra interna en 1996). Además, en su estructura 

misma se revela el acoplamiento maquínico con los intereses capitalistas-imperiales del 

gobierno norteamericano en alianza con las dictaduras militares en Guatemala. Esto lo 

podemos rastrear en la descripción que ofrece el narrador del sistema de registro 

                                                
de las víctimas sobrevivientes, familiares y amigos de los asesinados o desaparecidos durante el periodo de 

guerra interna.   
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implementado por el Gabinete de Identificación. Desde el sistema Vucetich, utilizado en 

los primeros años, donde se podía consignar el nombre de la persona registrada, el motivo 

de la detención, las huellas dactilares más alguna información relevante del detenido, 

hasta su sustitución en el 1969 por el sistema Henry, impuesto por voluntad de la 

Embajada estadounidense “con el propósito de que los investigadores norteamericanos 

pudieran interpretar las fichas sin dificultad” (2017, pos. 70), donde solo se registran el 

nombre, la edad y las huellas dactilares. Es más, Rey Rosa señala el nivel concreto del 

acoplamiento entre el archivo social-estatal y la máquina imperial-capitalista, al descubrir 

en el Gabinete de Identificación un documento donde se revela que la base de datos del 

Gobierno de Guatemala era compartida con el gobierno de los Estados Unidos para 

facilitar estrategias en conjunto en la lucha contra la subversión. 

El narrador-protagonista accede a los documentos del Gabinete de Identificación. 

Este se compone de fichas de identidad policíacas que dan cuenta del trabajo de 

clasificación y análisis llevado a cabo por Benedicto Tun,15 fundador y director de la 

entidad gubernamental desde 1922 hasta 1970. La atracción que siente el narrador por los 

documentos del Gabinete de Identificación se expresa en la transcripción directa de una 

selección de fichas que le permiten entrever “una especie de microcaos cuya relación 

podría servir de coda para la singular danza macabra de nuestro último siglo” (Rey Rosa 

2017, pos. 54). El narrador-escritor se propone hacer una lista de las fichas más llamativas 

o esperpénticas para destacar un primer corpus de análisis particular.  

En esa selección de fichas podemos encontrar pliegues de existencias que habitan 

en los márgenes del orden social, cuyos registrados se organizan por delitos políticos 

(insubordinación, comunismo, sabotaje, subversión, etc.), delitos comunes (falta por no 

tener licencia de trabajo, prostitución, robos y hurtos, aunque también por motivos más 

esperpénticos: por bailar tango en una cervecería, por jugar pelota en la vía pública o por 

ejercer el amor libre clandestino, etc.) y las fichas Post Mortem correspondiente a años 

posteriores a 1970 y que consignan los motivos del deceso (muerto por arma de fuego, 

baleado frente a los almacenes, torturas no identificas, etc.). Así, en ese microcaos se 

puede entrever “el material humano” de la danza macabra, dice el narrador-escritor, para 

poner en evidencia la índole arbitraria y perversa del sistema de justicia guatemalteco, en 

                                                
15 Este personaje ficticio se inspira en Desiderio Menchú, quien se mantuvo al cargo de la dirección 

de El Gabinete de Identificación por más de 45 años. Véase: Gabinete de investigación de la policía 

nacional 1975-1985 (Guatemala: Archivo Histórico de la Policía Nacional, 2011), 

https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/18696/05_Gabinete_de_Identificacion.pdf?seque

nce=2&isAllowed=y. 
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cuyas bases –afirma– se levantó todo un aparato estatal para “la violencia generalizada 

que se desencadenó en el país en los años ochenta y cuyas secuelas vivimos todavía” (Rey 

Rosa 2017, pos. 318-35).   

La trama se complica cuando el Jefe del Proyecto de Recuperación notifica al 

narrador-escritor que su acceso al Archivo ha sido suspendido por razones no 

esclarecidas, pero que, en todo caso, indican cierto rechazo a su trabajo investigativo. No 

podemos olvidar, en ese sentido, el poder arcóntico que pesa sobre los archivos en un 

contexto conflictivo, con la pugna de poderes que caracterizan el proceso de 

reconstrucción de la memoria en la historia reciente de Guatemala. Así es como el alter 

ego de Rey Rosa empieza a experimentar, por un lado, una sensación de inseguridad que 

se manifiesta en pesadillas delirantes, a través de esas perturbaciones oníricas se puede 

percibir a nivel subjetivo el trauma de una sociedad acorralada por la violencia sistémica 

del estado; y, por otro lado, una serie de llamadas anónimas y amenazantes que lo 

despiertan en la madrugada, materializando el imaginario del miedo en un país donde 

todo el mundo parece vivir en constante peligro.   

La suspensión reactiva en el narrador su interés por el Archivo como objeto 

novelesco y, para eso, recurre a la figura ficticia de Benedicto Tun, a través de 

documentos y testimonios propiciados por el hijo de él, con la intención de adquirir una 

imagen más clara del exdirector de Gabinete de Identificaciones. Por esa vía, el narrador 

se alimenta de otras fuentes no clasificadas (es decir, anarchivistas) que desbordan los 

límites del Archivo. En particular, como afirma Mónica Albizúrez, “la voz del personaje 

Benedicto Tun constituye un instrumento para examinar historias pasadas más allá de las 

versiones oficiales escritas y desafiar el poder del Archivo” (Albizúrez Gil 2013, 23). En 

ese sentido, la novela plantea estrategias de ficcionalización que subvierten la autoridad 

del Archivo, poniendo en marcha una máquina nómada que crea líneas de fuga frente al 

acoplamiento de la máquina social del archivo y la máquina estatal-capitalista.  

El archivo ficticio de Benedicto Tun se convierte en el segundo corpus 

documental de análisis. Su perfil como criminólogo intachable, con una trayectoria 

ejemplar, a pesar de la historia turbulenta de su país, resulta algo verdaderamente 

sorprendente para el narrador. Es por eso que el acercamiento al hijo de Benedicto Tun le 

permite profundizar en los sinsabores del oficio de su padre en el Gabinete de 

Identificación. En especial, se percibe otra imagen de Benedicto Tun a la ofrecida por su 

rol como burócrata institucional: un hombre tímido y reservado, sometido a una paga 

miserable, a las discriminaciones por su origen étnico maya, y a un trabajo en el que 
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destaca su probidad en un sistema corrompido hasta sus cimientos. De esa manera, en su 

voz opera una estrategia ficcional de intervención en el Archivo, una potencia de 

dislocación que permite leer a contra-pelo la verdad oficial consignada en sus propias 

fichas. Sus relatos, a modo de testimonio, desarticulan la verdad registrada en el Gabinete 

de Identificación, activan una memoria anarchivista que se opone a los calces 

normalizadores del poder y muestran el funcionamiento maquínico del Archivo a la hora 

de custodiar sus regímenes de verdad.  

A través de su hijo, el narrador-escritor accede al testimonio de Benedicto Tun, en 

particular, cuando fue detenido por no aceptar el dictamen oficial sobre el suicidio de 

Mario Méndez Montenegro, el hermano del presidente Julio César Montenegro: “Querían 

que mi padre informara que había sido asesinado. Pretendían hacer de él un héroe, un 

mártir” (Rey Rosa 2017, pos. 1731).16 Así también, en otro relato, las huellas de 

Benedicto Tun permiten evidenciar la violencia generalizada que los registros del 

Gabinete intentaron ocultar, nos referimos a la anécdota sobre la noche en que fue llevado 

a las afueras de la ciudad al levantamiento de un cadáver, posiblemente ejecutado con la 

famosa Ley de Fuga. Tras examinar el cuerpo se percató que el occiso, un obrero con su 

uniforme de trabajo, no estaba muerto:  

 

«Aquí no hay ningún cadáver –dijo a los policías–. Este señor está con vida». Entonces, 

el oficial ordenó a uno de los agentes: «Pues cumpla su deber». Y éste se acercó al hombre 

tendido en la hierba y le dio un tiro en la cabeza. (Rey Rosa 2017, pos.1774) 

 

El testimonio de Benedicto Tun altera los registros que ordenan el régimen de 

verdad del Archivo, proporciona otros elementos que ponen en interdicto las formaciones 

discursivas que articulan la historia oficial al funcionamiento de la máquina estatal-

capitalista. El efecto anarchivista de su voz consiste, entonces, en un desplazamiento 

anárquico de la memoria que promueve una revuelta anómala de los registros, una 

dislocación de lo establecido. Su influencia se percibe en el narrador-escritor al momento 

de explorar en la revuelta que los relatos de Tun promueven en su propio archivo 

personal-familiar. En particular, nos referimos al testimonio sobre el secuestro de su 

madre. El narrador relata ese episodio traumático para su familia hasta la liberación de su 

madre seis meses después de su captura, como un hecho orientado por motivaciones 

políticas y ejecutado posiblemente por miembros criminales del Gobierno o de la policía 

                                                
16 “Camino a casa le conté a mi padre cómo me habían avisado que estaba detenido y que hasta 

habían pedido comido de preso para él. No podía creerlo, pero esa misma noche redactamos su carta de 

renuncia. El presidente, como ya le dije, no la aceptó” (pos. 1731). 
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nacional. Sin embargo, algunos años después, al volver a Guatemala después de un exilio 

voluntario, descubre en una conversación etílica con un excombatiente –pese a su 

simpatía con las guerrillas revolucionarias– que los perpetradores del secuestro de su 

madre pertenecían a un grupo guerrillero urbano. En ese sentido, no puede evitar hacer 

conjeturas sobre el motivo de su suspensión, relacionando a los secuestradores de su 

madre con los archivistas empleados en el Proyecto de Recuperación (“tanto los 

archivistas exrebeldes o humanistas que se dedicaban a la limpieza y catalogación de 

documentos, como los policías que los vigilaban”):  

 

Existía el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba allí en busca de la identidad 
de los secuestrados de mi madre, que podían estar empleados en el Proyecto de 

Recuperación del Archivo. Mi suspenso ─me pregunto ahora─ ¿no se debe a eso? (Rey 

Rosa 2017, pos. 966) 

 

 En ese proceso la alianza con el hijo de Benedicto Tun es fundamental. Este 

personaje reedita la pericia de su padre para ayudar al narrador-escritor a esclarecer la 

identidad de la voz que se escucha en las grabaciones del proceso de negociación con los 

secuestradores de su madre y la voz de Roberto Lemus, un empleado del Proyecto de 

Recuperación del Archivo. Luego de cotejar las grabaciones, el hijo de Benedicto Tun 

confirma la identidad del secuestrador, cuya labor permite la articulación de aquella 

comprobación como posibilidad de enfrentar el pasado y escapar de las propias rutinas 

ideológicas que reducen la comprensión de la memoria pos-conflicto armado. En este 

caso es preciso mencionar que la novela deviene práctica contrahegemónica en la medida 

en que critica los aparatos represores del estado, sin dejar de cuestionar la participación 

de las guerrillas en la violencia generalizada que azotó el tejido social; en particular, cabe 

destacar la confesión del Jefe del archivo, también conocido como el comandante Paolo, 

sobre las atrocidades cometidas por la guerrilla: las ejecuciones dentro de sus propias 

filas.17 De esa manera, es clave la afirmación del narrador-escritor sobre el archivo como 

un espacio atravesado por múltiples fuerzas en disputa, no como un lugar neutro u 

orgánico, ya que “nadie está ahí (salvo tal vez la gente de limpieza y los contadores) de 

modo completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, archivan y 

registran documentos por o contra su propio interés” (Rey Rosa 2017, pos. 1981).  

                                                
17 “Reconocer esto no ha sido nada fácil, y lo que ahora me molesta es no haberme opuesto más 

enérgicamente a que se aplicaran esas medidas drásticas, con las que no estuve de acuerdo en muchos casos. 

Si pudiera regresar…” (Rey Rosa, 2017, pos. 1981). 
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 El material humano pone en marcha estrategias de ficcionalización que 

construyen un espacio fronterizo entre lo ficticio y lo histórico. La novela interviene en 

el archivo, dejando al descubierto su funcionamiento como máquina social en relación 

con la máquina estatal-capitalista dentro del contexto concreto de la historia 

guatemalteca. El archivo aparece como un sistema de clasificación y jerarquización que 

opera sobre los registros que buscan reglamentar el orden social. Sin embargo, la novela 

permite rastrear en sus contornos otros registros no clasificados que alteran su sistema y 

posibilitan nuevas formas de interpelar el pasado, reactivando el potencial político de las 

huellas, las heridas abiertas del conflicto interno, más allá de la reconciliación 

institucional del presente y en contraposición con la verdad oficial, para producir 

alteraciones anárquicas que arruinen el orden de los registros en la superficie social.  

 

2. La loca al Frente: lenguaje, memoria y resistencia. Despellejar el mandato post-

dictatorial de la piel de la memoria agredida en Tengo miedo torero 

 

La figura de Pedro Lemebel es clave, para nosotros, en tanto espacio de disidencia 

crítica y potencia creativa, desde donde se puede interpelar la memoria de la violencia 

institucional y el cauce normalizante del imaginario post-dictatorial chileno. Ya sea a 

través de sus acciones performáticas con Las Yeguas del Apocalipsis, o con sus crónicas 

y novelas, Lemebel pone en escena una lengua neobarroca capaz de crear un devenir-otro 

del lenguaje y burlarse de las gramáticas aceptadas. Crea un vocabulario extraído del 

mundillo de las locas, un “locavulario”, para permitirse reescribir la experiencia del 

pasado (la represión y violencia del régimen pinochetista), y reinventar esas heridas y 

marcas en un gesto anarchivista que trastoca los parámetros de interpretación oficiales, 

con el deseo de poner en marcha una memoria crítica, en oposición a la máquina social 

del archivo y su complejo régimen sensorial; esto es, el repertorio hegemónico de lo 

visible y lo enunciable en un momento histórico concreto, lo que también podemos 

traducir aquí, con la imposición de un nuevo principio o arkhé-estatal y su nomos 

violento-blanqueador, que conformó el proceso de la Concertación y el retorno a la 

“democracia” bajo el modelo neoliberal capitalista en el contexto chileno.  

En ese sentido, la novela Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, puede 

ser pensada como una máquina nómada que permite señalar líneas de fuga contra la 

versión oficial de la Historia y subvertir el régimen sensorial dispuesto por el arkhé-estatal 

de la máquina social del archivo. A través de la mirada de la loca, Lemebel nos permite 
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cuestionar el espacio urbano marcado por la censura y persecución policial, desde la 

visibilidad de cuerpos insubordinados que “no solo transgredían el mandato autoritario 

de la regimentación militar de las identidades uniformadas”, sino que “también subvertían 

el ideologismo revolucionario (épico y viril) de la izquierda tradicional” (Richard 2018, 

77). Así, es nuestra intención rastrear en la ficción lemebeliana, un gesto anarchivista que 

permite vislumbrar el devenir de una práctica estética contra-hegemónica, en tanto la 

estrategia de escritura de Lemebel logra maquinar, es decir, ficcionalizar, el sensorium 

dominante de la máquina social del archivo, por medio de un lenguaje travesti que pone 

en cuestión el mandato post-dictatorial blanqueador de la violencia y aprovecha su 

potencial enunciativo para reconstruir “una memoria todavía pendiente en la humedad de 

sus víctimas” (Richard 2018, 50).  

En Tengo Miedo Torero, Pedro Lemebel construye un relato en el que memoria y 

ficción se articulan en una historia de romance y violencia que interpela el régimen de 

memoria impuesto por el arkhé-estatal. La novela se arma con una parte tomada de un 

contexto histórico concreto, el frustrado atentado contra Pinochet en la primavera de 

1986, y con otra parte de “silicona”, en la que toma protagonismo un travestí al que 

conocemos como la Loca del Frente. Esas dos direcciones se entrecruzan por medio de la 

historia de un amor contrariado que se teje entre La Loca y Carlos, un militante del Frente 

Patriótico Manuel Rodríguez, y el retrato paródico del Dictador, un Pinochet hundido en 

el letargo moral y la banalidad del poder. De esa manera, la novela se articula en un juego 

de voces: la del narrador, la de la Loca, la de Pinochet, la de su esposa Lucy, la del 

militante revolucionario, en una relación coral en la que también se intercalan diversos 

registros de la vida urbano-cotidiana como las transmisiones radiales y la cultura popular 

con las letras de canciones que se acoplan al ritmo y textura de la sintaxis narrativa. 

 La trama anecdótica se urde a partir de la llegada de La Loca a un vecindario 

pobre en el centro de la ciudad de Santiago. Se instala en “casita flacuchenta”, ubicada en 

un solar esquinero de tres pisos, con un altillo desde donde se puede ver la ciudad envuelta 

en una primavera de protestas y represión: “la ciudad penumbra coronada por el velo 

turbio de la pólvora” (Lemebel 2001, 7).  Así, la protagonista transforma esa “ruinosa 

construcción” con su imaginación cosmética18 que no solo decora con una paleta de 

                                                
18 En la cosmética de Lemebel se atiende a una serie de elementos que operan articulando una 

cultura camp-popular, que materializan un proceso identificatorio por fuera de las identidades normativas, 

marcado por la selección afectiva y el goce de lo carnavalesco, aunque también se acoplan a la estrategia 

armada de los jóvenes revolucionarios: “Embetunando las comisas con pájaros, abanicos, enredaderas de 

nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible. Esos Flecos, encajes y joropos 
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colores y texturas diversas lo miserable en la apariencia del espacio, sino que imprime en 

la intimidad de la casa una forma de apropiación y acoplamiento que revelan un proceso 

de subjetivación, en un contexto de vida marcado por la violencia, la exclusión y la 

pobreza. De esa manera, la casa representa el único espacio propio, el reducto donde 

sentirse libre y alegre de ser quien es sin rendir cuentas a nadie, “por eso el afán de decorar 

sus muros como torta nupcial” (2001, 9); y que también endulza con su voz afectada por 

el melodrama de los boleros que escucha en la radio, en especial, ese de Lola Flores que 

le da título a la novela y que será parte de una cifrado afectivo más profundo en su 

desarrollo: “en sus  mañanas de ventanas abiertas, cupleteaba así ‘el Tengo miedo torero, 

tengo miedo que en la tarde tu risa flote’” (2001, 9, énfasis en el original).  

En ese tránsito de su existencia, conoce a Carlos, un militante político que se hace 

pasar por estudiante universitario, y con quién empieza una relación extraña a partir de 

unas cajas sospechosas que el joven le pide guardar en su casa. Pronto surge entre ambos 

un trato peculiar, La Loca se siente atraída por el joven y no demora en caer enamorada 

de él. Mientras tanto, entre ambos emerge una zona de afectos y de complicidades, hasta 

el punto de permitir que el altillo de su casa se convierta en un centro de operaciones para 

los compañeros de Carlos. Así, esta parte del relato está construida por el proyecto 

escenográfico de enamorar a Carlos, es decir, una serie de escenas de romance y ternura 

que expresan “las ilusiones enamoradas de la loca”, como en la salida de picnic a las 

afueras de la ciudad, la celebración del cumpleaños de Carlos con los niños del barrio, y 

la separación definitiva enmarcada en las playas de Valparaíso. No obstante, pronto esa 

ilusión se revela como una chifladura, más por el hecho de la falta de correspondencia de 

Carlos, quien utiliza a su favor la entrega amorosa de La Loca para sus propios objetivos. 

En ese lapsus se trenza un nudo dramático que conjuga el conflicto amoroso de La Loca 

y Carlos, con las operaciones clandestinas del FPMR, a propósito de la preparación del 

atentado contra el dictador en el Cajón de Maipo.  

El protagonismo de La Loca del Frente es clave para entender la operación de la 

parte de “silicona” en la novela. Se trata de un ejercicio de reescritura que pone en escena 

una alteración queer de los registros históricos del archivo y su poder arcóntico. Con sus 

torceduras y artificios, con sus excesos y sobrecodificaciones, el locavulario de Lemebel 

moviliza “una diversidad proliferante y móvil de significantes” (Richard 2001, 71), que 

escapan a la captura de la memoria estatal-oficial y desestabilizan su régimen de dominio 

                                                
de tul que envolvían los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan pesadas, que mandó a guardar ese 

joven” (2001, 9). 



51 

entre lo visible y lo enunciable. La Loca despliega su “lengua marucha” para “descorrer 

una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventada abierta de aquella 

casa la primavera del 86” (Lemebel 2001, 7). Con ese gesto crítico, Lemebel logra dar 

cuenta del nomos del arkhé: la memoria sangrante de un país devastado por la violencia 

institucional, aunque también se permite enunciar otras formas de resistencia micro-

política, en el travestismo que se niega a la uniformidad del cuerpo, en la alegría cursi e 

irreverente de la loca contra la retórica revolucionaria machista y el organismo represor 

de la dictadura.  

 En ese sentido, la voz de La Loca del Frente es un testimonio vivo de la 

experiencia límite de los cuerpos insubordinados que resisten contra a la violencia 

sistémica de la cultura patriarcal organizada por el arkhé-estatal. Silvia Hueso piensa la 

identidad de la Loca como “un espacio discursivo de subversión”, capaz de hacer explotar 

con su ambigüedad sexual, las determinaciones impuestas por el sistema binario de 

clasificación y jerarquización de los cuerpos. Esa potencia disruptiva se expresa también 

en su testimonio, como un ejercicio de memoria, en última instancia anarchivista, si 

entendemos el trabajo de la memoria, en palabras de Tello, como “una dislocación de las 

figuras almacenadas en el archivo” (Tello 2018. 178). Cuando su voz aparece en primera 

persona, la loca promueve una revuelta de los registros resguardados por el poder 

arcóntico. Así, su testimonio interpela la memoria de la violencia paterna conectada con 

la estructura machista y los prejuicios homofóbicos de la sociedad. Su relato es brutal, 

recorre una infancia doliente desde la muerte de su madre, a los golpes y violaciones del 

padre, el maltrato social de los compañeros de colegio, el constante rechazo y 

patologización de los rasgos femeninos que marcan su diferencia. En la casa familiar, en 

el colegio y en la sociedad en su conjunto, opera la máquina social del archivo y su 

régimen de dominio, como se puede observar en la persecución y en la violencia 

experimentada contra su existencia en manos de su propio padre y que también se 

materializa en las instituciones represoras del cuerpo social:  

 

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejó como castigo, decía. Por eso me daba 

duro, obligándome a pelear con otros niños. Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con 

niños menores que yo, me daban igual y corrían triunfantes con el chocolate de mis 
narices en sus puños. Del colegio me mandaron llamar varias veces para que me viera un 

psicólogo, pero él se negaba. La profesora decía que un médico podía enronquecerme la 

voz, que sólo un médico podía afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fí que 
hacían reír a los niños y le desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran puras 

huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a corregirme. (Lemebel 2001, 15) 
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 El testimonio de La Loca tiene como interlocutor a Carlos. A él le cuenta sus 

desdichas, que tuvo que huir de la casa paterna, del servicio militar, y sobrevivir por su 

cuenta en un medio hostil, aprender las lecciones sucias de la calle, un aglutinar de 

lágrimas y soledad que resecan los golpes de la vida cotidiana de una travestí en el 

contexto dictatorial. De este modo, su voz se extiende también como un pliegue barroco 

que va de lo íntimo a lo público para desnudar, con la memoria opaca de su cuerpo marica, 

la violencia patriarcal de la dictadura, desde ese encanto de lo “camp”, esa inversión de 

lo serio por lo anti-serio, cuando ya en su nueva casa, molesta por las constantes 

interrupciones de sus boleros en la radio, crítica el discurso unívoco y hueco del Dictador 

que, con su cadena nacional, malogra la transmisión: “como si no hablara nunca este 

vejestorio gritón. Como si no se supiera que es el único que manda en este país de mierda, 

donde uno ni siquiera pueda comprarse un tocadiscos para escuchar lo que quiere” 

(Lemebel 2001, 70).  

Así, aparece la voz del dictador, aunque su desarrollo concreto corresponde a los 

fragmentos que narran su perspectiva dentro de la novela. En la construcción de su 

personaje es donde se puede sentir con mayor fuerza el ethos paródico de Lemebel. En 

un escenario marcado por las agitaciones políticas que sacuden la ciudad, la narración del 

tirano nos presenta al dictador Augusto Pinochet en sus viajes de cada fin de semana a la 

casa de campo en el Cajón del Maipo. Lugar clave para el registro histórico de la novela, 

pertenece al escenario de descanso veraniego del Dictador, una especie de refugio o fuerte 

privado, en el que el tirano apenas puede distraerse con sus marchas militares de las 

pesadillas que no le permiten dormir. A lo que se suma “el cacareo hostigoso de su mujer”, 

la voz de la Primera Dama, que irrumpe con sus repetidos reproches al estilo marcial y 

anticuado de su marido que afecta la imagen del gobierno: “Que la culpa la tiene el gris 

de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable” 

(Lemebel 2001, 26). En este juego de dar voz a la mujer del dictador, Lemebel inserta 

una forma de crítica paródica contra la imagen oficial de Pinochet, para construir la de un 

tirano al borde de su derrocamiento, culpable de la tormenta de pólvora y muerte que 

azotó Chile con el golpe de estado de 1973. Por eso se intercalan anécdotas históricas en 

el discurso literario, como la visita fallida de los mandatarios a Sudáfrica, que expresa el 

rechazo a su gobierno, los continuos desaires de otros gobernantes o las protestas en su 

contra por todo el mundo:  
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Me parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin que nadie en el mundo nos quiera 

recibir. Me siento como esos marxistas rotosos que tú exiliaste después del 11, dando 
vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere, 

porque ya no son los puros comunistas, como tú me decías. Ahora son tus propios amigos, 

y estoy segura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido. Y para qué hablar de 
ese Somoza, tan compinche tuyo, tan amigo de tu gobierno. ¿Viste cómo terminó con esa 

bomba? Volando por los aires, igual que nosotros. (Lemebel 2001, 39) 

 

En ese escenario político se percibe el aislamiento del dictador, cuya 

representación paródica adquiere mayor elocuencia en el ciclo rutinario de aburrimiento 

y soledad que componen sus descansos, pero, sobre todo, en las pesadillas que perturban 

sus sueños con la imagen de su muerte, con su cuerpo hundiéndose en el mismo país que 

convirtió en un cementerio: “mar de alquitrán, de cuerpos, huesos y manos descamadas 

que lo tironeaban desde el fondo hasta sumergirlo en esa espesa melcocha” (2001, 61). 

De esa manera, a pesar de los continuos sobresaltos oníricos, comentarios de su esposa y 

de las protestas que sacuden la ciudad, él se mantiene empecinado en su dominio, en la 

jactancia del poder arcóntico que representa, la vanagloria machista sobre su capacidad 

de mando y fuerza, sin prever en absoluto el atentado orquestado en su contra: “Aquí todo 

está controlado, y no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa” (2001, 136). No obstante, 

en la carretera de retorno del Cajón del Maipo a la ciudad, el dictador será sorprendido 

con el ataque de un grupo armado perteneciente al Frente Patriótico Manuel Rodríguez, 

del que sobrevive casi de milagro, no sin afectar su imagen viril y uniformada por el 

desarreglo que infunde el miedo a su cuerpo:  

 
el Dictador temblaba como una hoja, no podía hablar, no atinaba a pronunciar palabra, 

estático, sin moverse, sin poder acomodarse el asiento. Más bien no quería moverse, 

sentado en la tibia plasta de su mierda que lentamente corría por su pierna, dejando 
escapar el hedor putrefacto del miedo. (Lemebel 2001, 139) 

 

Lo interesante de esta anécdota histórica es el tratamiento ficcional a través de la 

figura de la loca y su estrategia camp para decorar y montar una escenografía que será 

clave en el desarrollo del atentado contra el dictador. Nos referimos a la sensibilidad 

camp, tomando en cuenta los apuntes de Susan Sontag,19 para describir el gusto por lo no 

natural, la exageración y la teatralidad, que si bien su componente político en la cultura 

queer es crucial para poner en evidencia el artificio de las esencias y binarismos sexo-

genéricos, en el relato también opera como el montaje de una escenografía con tintes 

                                                
19 “La esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y la exageración” (Sontag, 1994, 

321). 
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melodramáticos que promueve una revuelta anarchivista de la memoria travesti contra la 

historia oficial. La incorporación de La Loca en los planes subversivos de Carlos no 

sucede de manera pasiva, como a primera vista puede parecer. Y eso desde las primeras 

cajas que el joven estudiante le pide guardar en su piso y que la Loca envuelve con sus 

“flecos, encajes y joropos de tul” (Lemebel 2001, 9). En ese juego de travestir los objetos 

sospechosos con la cosmética de la Loca, también se juega una inflexión heterogénea de 

los signos, una resemantización que convierte el repertorio guerrillero en un mobiliario 

de marucha, trazando el paso de lo Uno a la multiplicidad.  

En esa dispersión del arkhé-estatal, del relato oficial-original, se juega la 

incorporación de la Loca en las actividades subversivas del FPMR. En particular, nos 

referimos a la escena del picnic en las afueras del Cajón del Maipo. Carlos le pide a la 

Loca que lo acompañe a realizar una tarea universitaria en las inmediaciones del lugar, 

dejándola arrobada en el frenesí de sus ilusiones enamoradas: “así tan niña frente a un 

prado de flores amarillas” (Lemebel 2001, 19). Aunque estas mismas nunca llegan a ser 

correspondidas en los términos deseados por la Loca. En el camino se puede percibir la 

tensión política en el ambiente a través de la sintonía radial que trasmite las últimas 

noticias sobre las protestas en la ciudad y las amenazas de una posible acción terrorista 

del FPMR. No obstante, esa tensión es matizada por cierta complicidad hecha de los 

galanteos de Carlos y el flirtear amoroso de la Loca, hasta el punto de fingir un noviazgo 

cuando cruzan el control policial, para distraer la atención de los milicos dirigida más a 

identificar cualquier elemento que pueda atentar contra la seguridad del Dictador: “Y los 

dejaron pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel, maricones». Porque buscaban 

otra cosa” (2001, 22).  

Ya en el punto ubicado por Carlos, un barranco junto al camino, desde donde la 

visión resulta panorámica, ella prepara un picnic y urde con sus accesorios y decoraciones 

un “set cordillerano”, que le sirve al joven revolucionario como telón de fondo para 

cumplir sus propósitos secretos: estudiar el terreno y capturar el momento preciso en el 

que la comitiva presidencial se dirija al Cajón del Maipo. Para eso le pide a La Loca 

colarse frente a la cámara fotográfica justo en el momento en que la comitiva presidencial 

hace su aparición en la carretera, como una modelo frente a su pintor, y usar el sombrero 

amarillo de ala ancha con cinta de lunares “que le quedaba tan bien”, para así no levantar 

sospechas en las fuerzas del orden, y recrear una postal idílica que opera como una 

inscripción sin arkhé, es decir, anarchivista, en la medida en que pone en marcha una 

alteración nómada de los registros históricos que sabotean el ordenamiento de la máquina 



55 

social del archivo, con su estrategia literaria-camp, donde el artificio y la teatralidad 

expresan una micro-política del cuerpo travestí más potente para desestabilizar el orden 

de lo sensible que mismo talante viril-guerrerista de Carlos.  

En esa performance fotográfica se produce una intervención ficcional concreta en 

el sensorium hegemónico del arkhé-estatal, representado principalmente por el discurso 

del dictador. Ese gesto se puede entender como una forma de maquinar el archivo, es 

decir, reactualizar su matriz orgánica con el acercamiento desestabilizador de su afuera, 

el mundillo marica que aparece con toda su exterioridad radical para disponer de otros 

cuerpos, alterando el campo histórico determinado por la mirada misma del dictador que 

observa con su esposa, desde su propio ángulo de vista, la escena bucólica entre La Loca 

del Frente y Carlos. Esa escena fotográfica y fotografiada emerge como un documento 

visual no registrado por el arkhé-estatal, capaz de insertar lo imposible dentro del régimen 

sensorial que configura el ordenamiento político de los cuerpos en la máquina estatal-

capitalista; esto es lo que está permitido decir y ver en un momento histórico concreto, 

como conformó el contexto dictatorial de 1986. De esa manera, al dictador no le queda 

más que ahogarse en una indignación arcóntica, bobamente unívoca frente a la marea de 

lo heterogéneo, inútil para hacerle frente al resquebrajamiento de su régimen que ya 

empieza a tambalearse con la irrupción de cuerpos y modos de existencia no acoplados al 

uniforme homogéneo de la nación, y que el humor de Lemebel nos permite digerir con 

toda su elocuencia crítica:    

 
¡Un maricón!, gritó indignado despertando a su mujer que saltó en el asiento perdiendo 

el sombrero. ¿Qué cosa? Qué te pasa hombre que me asustaste. ¿Te acuerdas de aquella 

pareja del sombrero amarillo, cuando veníamos? Eran homosexuales mujer, dos 

homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista y paciencia de 
todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas, ahora son los homosexuales 

exhibiéndose en el campo, haciendo sus cochinadas al aire libre. (Lemebel 2001, 40) 

 

El relato llega a su punto climático cuando la historia de amor, o, mejor dicho, las 

ilusiones enamoradas de la Loca, “todo ese proyecto escenográfico para enamorar a 

Carlos”, se ve trastocado por “el peso plomo de una historia urgente” (2001, 126). Así, 

los eventos provocados por el atentado fallido contra el dictador precipitan una ruptura 

anunciada entre los amantes contrariados, marcando el ritmo acelerado de su separación 

y el futuro inmediato en la clandestinidad que les depara a los personajes involucrados en 

el ataque.  La novela trabaja el motivo del romance frustrado entre La Loca y Carlos, para 

poner el acento en el agenciamiento maquínico entre la disidencia sexual y la militancia 
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de izquierda. Este acoplamiento se expresa también en el despertar político de La Loca.  

Con su lengua marucha, ella empieza a nombrar la violencia sufrida desde su particular 

lugar de enunciación, como sujeto político marginalizado y memoria viva de la violencia 

institucional contra el cuerpo marica. En ese proceso de subjetivación se abre un pliegue 

que se articula de lo íntimo a lo público, del cuerpo marica pisoteado al pueblo ultrajado. 

De esa manera, la sensibilidad política de La Loca se construye por medio de una sincera 

empatía hacia las voces de las víctimas que resisten contra el tirano, hasta llegar a las 

lágrimas con “los testimonios de esas señoras a quienes les habían arrebatado al marido, 

a un hijo, o algún familiar en la noche espesa de la dictadura” (Lemebel 2001, 98).  

A ese encuentro con un “nosotros” posible en el dolor colectivo se suma, al 

posicionamiento político de la Loca, una estrategia de escritura anarchivista en un soporte 

tan kitsch como un mantel de mesa con asunto patriótico: “un bordado jardín de angelitos 

y pajarillos” (2001, 53). Ese mantel es un pedido para la esposa de un coronel y tiene 

como destino adornar la mesa del comedor en el que se reunirán miembros importantes 

del cuerpo militar. No obstante, luego de usarlo previamente con Carlos en la escena 

bucólica de su primera cita, en los alrededores de El Cajón de Maipo, decide no entregarlo 

su propietaria, movida por sus afectos y por la proyección mental del ritual obsceno de 

los militares a propósito de la celebración del once de septiembre. En ese momento, el 

mantel con motivo patriótico deviene escena de terror, desnudando el nomos de la 

violencia, el nomos del arkhé, la memoria sangrante que se oculta en la palabra oficial:  

 
A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habían convertido 

en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la 

sábana violácea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus 

pájaros y angelitos. (Lemebel 2001, 38) 

 

Cabe dejar en claro que el despertar político de La Loca del Frente, en la trama 

marica que compone Tengo Miedo Torero, no responde a una inclusión pasiva de la loca 

en las filas del Frente Manuel Rodríguez, sino que, en un giro inverso, podemos pensar 

en un devenir travesti de la izquierda, de la lengua y de la memoria que narra la herida 

sin transigencias con el poder. Pues, si La Loca tira sus dardos contra la máquina 

despótica de la dictadura, acoplada a la máquina social del archivo que ordena los cuerpos 

y la sintaxis social, tampoco deja de hacerlo contra la cultura machista de la izquierda 

chilena que opera en ese mismo ordenamiento de lo sensible. En particular, la entrega de 

La Loca hacia la causa del amor deviene también una entrega a la lucha política, 

arriesgando la vida al convertir su espacio propio, esa casita en ruinas adornada con su 
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imaginería marica, en “un hueco cálido de protección” para el FPMR. No obstante, en el 

relato se pone también en evidencia la frontera entre la disidencia sexual y el machismo 

revolucionario. Un tema que el mismo Lemebel ha denunciado en sus diversas 

intervenciones en el escenario cultural-político de la izquierda chilena, como se recuerda 

en la lectura de su manifiesto “Hablo por mi diferencia” en un Congreso del Partido 

Comunista en 1986, el mismo año en el que se ubica la historia ficticia de la novela. En 

ese texto, Lemebel pone en cuestión todo el repertorio machista de la izquierda chilena y 

latinoamericana, en un gesto marica de radical intervención en el sensorium dominante:  

 

Mi hombría es aceptarme diferente/Ser cobarde es mucho más duro/ Yo no pongo la otra 
mejilla/Pongo el culo compañero/Y ésa es mi venganza/Mi hombría espera paciente/ Que 

los machos se hagan viejos/Porque a esta altura del partido/La izquierda tranza su culo 

lacio/En el parlamento/ Mi hombría fue difícil/Por eso a este tren no me subo/ Sin saber 
dónde va/Yo no voy a cambiar por el marxismo/Que me rechazó tantas veces/No necesito 

cambiar/ Soy más subversivo que usted. (Lemebel 2011, 222-3) 

 

Asimismo, se puede sentir ese eco disruptivo en la protagonista de la novela, La 

Loca del Frente, cuando interpela a Carlos por el prejuicio y la desconfianza que su 

condición de travestí suscita a la disciplina y la moral militante de su partido: “¿Acaso 

ustedes no creen que hay gente como yo que puede guardar un secreto? ¿Creen que todos 

los maricones somos traicioneros?” (Lemebel 2001, 105). En ese estado de cosas, la 

relación amorosa resulta imposible, la urgencia histórica de Carlos no corresponde al 

deseo erótico de La Loca y sus caminos se separan a partir del atentado fallido contra 

Pinochet que los obliga a refugiarse en la clandestinidad.  

No obstante, en el decir erótico de La Loca no hay nada inocente o apolítico, sino 

todo lo contrario, pues en esa enunciación del deseo marica se juega una forma de resistir 

a la pulsión normativa de la retórica del orden. Nos referimos, si seguimos a Nelly Richard 

(1993), a la fuerza semiótico-pulsional (femenina y, para este caso, también travesti) de 

una escritura que desborda los límites del lenguaje, en oposición a la racionalización-

conceptualizante (masculina, en este caso de la dictadura, pero también de la cultura 

militante de izquierda) que simboliza la institución del límite de lo decible dentro de la 

máquina social del archivo.  Al final, en ese decir también se juega el nacimiento de una 

comunidad por venir, un nosotros problemático, el deseo de parir un horizonte sin miedo, 

eso es lo que resuena en el bolero de Lola Flores, un trabajo de afectos y ternuras aún en 

medio de la banalidad del mal. Un pacto futuro o por el futuro, uno que no cierre su cielo 

rojo a lo diferente, a los niños con una alita caída, para parafrasear el manifiesto de 
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Lemebel. Esa es la deuda pendiente que se comunica en ese verso final frente a la playa 

de Valparaíso: “Cómo podría pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente 

por mí? Con sólo tres palabras. ¿Qué palabras?, dijo él con cierta vergüenza en sus ojos 

de macho marxista. «Tengo miedo torero». ¿Qué más?” (Lemebel 2011, 169). 

En ese sentido, la novela desafía el sensorium hegemónico dispuesto por el arkhé-

estatal, atreviéndose a abrir otros cauces para hacer transitar micro-revueltas semánticas 

en la disputa por la memoria como parte del proceso de Concertación o recomposición 

“democrática” del modelo neoliberal chileno. En una entrevista con Nelly Richard, 

Lemebel sostiene lo siguiente: “este gobierno hizo el blanqueo de una memoria agredida, 

una memoria todavía pendiente en la humedad de sus víctimas” (Richard 2018, 50). 

Publicada en 2001, a trece años de la “Concertación” que venció a Pinochet en las urnas 

para terminar de consolidar el modelo neoliberal en Chile, construido sobre miles de 

cuerpos desaparecidos, torturados y explotados, Tengo miedo torero emprende un 

ejercicio de memoria crítica que interviene en el pasado para sabotear el mandado del 

arkhé-blanqueador del retorno a la democracia, en oposición a los cauces normativos de 

la memoria oficial. También podemos pensar la identidad ambigua de La Loca, como un 

lugar de enunciación crítico-poético, o un espacio discursivo de subversión de todas las 

retóricas que posibilitaron las condiciones de existencia del poder dictatorial en la 

sociedad chilena. De esa manera, Pedro Lemebel traza en su escritura una fuerza 

anarchivista capaz de quitar la gasa del pasado y hacer resplandecer en los lugares menos 

pensados, el baile descarnado de la loca que canta el porvenir en plena disputa contra la 

máquina del archivo y su régimen de clasificación y jerarquización del cuerpo social.  
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Conclusiones 

 

 

Con todo lo expuesto, cabe explicitar nuevamente que nuestro marco conceptual 

parte de la impugnación crítica del movimiento anarchivista contra el concepto tradicional 

de archivo. En esa tensión crítica recorrimos a la lectura de Andrés Tello para pensar la 

deriva ético-teórica del anarchivismo, en relación con el agenciamiento maquínico entre 

la máquina social del archivo, la máquina estatal y la máquina capitalista. Así hemos 

tratado de facilitar la comprensión de su función principal, es decir, el ordenamiento 

político de la existencia y el mantenimiento del poder arcóntico que opera en las formas 

de registro y clasificación de lo viviente. 

En ese sentido, fue fundamental para nosotros ampliar el concepto de máquina 

nómada, usado por Andrés Tello, para definir la fisura anarchivista entre los 

acoplamientos maquínicos del archivo y el poder estatal-capitalista. En nuestro recorrido 

ha sido clave recuperar su inflexión deleuzeana para pensar la novela como máquina 

nómada, en tanto traza líneas de fuga que permiten dar cuenta de una práctica 

anarchivista, ya que la novela latinoamericana, bastarda de origen y saboteadora de 

mandatos, inserta el desorden en los dominios del archivo, haciendo estallar sus 

regímenes sensoriales.  Por lo tanto, el enfoque deseado consistió en analizar la potencia 

de dislocación de las nuevas ficciones de archivo y fijar la atención en sus estrategias 

subversivas de ficcionalización a la hora de interrogar la máquina del archivo-social-

estatal, la violencia institucional y el ordenamiento capitalista de la superficie social.  

En este caso el análisis se centró en tres novelas latinoamericanas 

contemporáneas, relacionadas particularmente por su capacidad de poner en marcha 

alteraciones anárquicas en el orden tradicional del archivo literario o histórico, como 

pudimos revisar en La desfiguración Silva, El material humano y Tengo miedo torero. 

De este modo, repasamos diversas estrategias de ficcionalización que aúnan, en sus 

respectivas aventuras escriturarias, un ejercicio lúdico-crítico capaz de desfigurar la 

narrativa hegemónica del archivo, para reinventar sus huellas en clave paródica e insertar 

un registro ficticio con la potencia de dislocar los principios de legitimación y 

ordenamiento que regulan el imaginario cultural y tradición literaria en sus respectivos 

contextos. Así, tenemos la invención del archivo ficticio de Gianella Silva, la única mujer 

de los tzántzicos, como parte de las conspiraciones estético-políticas de los hermanos 

Terán en la novela de Mónica Ojeda.  
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Desde sus respectivas perspectivas estéticas, aunque teniendo en común el gesto 

político anarchivista que hemos descrito, Tengo miedo torero y El material humano 

proponen un terreno movedizo entre ficción e historia, atravesado por la intervención en 

los archivos que contienen las heridas del conflicto social en contextos de violencia 

institucional. En ese sentido, se trató de analizar cómo estas novelas permiten rastrear en 

los contornos del archivo, es decir, en los límites de lo decible, otros registros no 

clasificados que alteran su sistema y posibilitan nuevas formas de interpelar el pasado, 

reactivando el potencial político de las heridas abiertas del conflicto social, más allá de la 

reconciliación institucional del presente y en contraposición con la verdad oficial. En El 

material humano de Rodrigo Rey Rosa, la investigación emprendida por un narrador-

protagonista, el alter-ego del autor, en las entrañas del Archivo Histórico de la Política 

Nacional, nos permitió entrever, en medio de un ambiente hostil, el testimonio no 

registrado de un exfuncionario para entender el devenir histórico de la violencia estatal 

en Guatemala. Y en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, el archivo de la loca sale del 

clóset para interpelar la memoria oficial con su lengua marica (“locavulario”), a partir de 

una historia de amor (ficticia, o mejor, de “silicona”) que se inscribe en la anécdota 

histórica real (el atentado contra Pinochet de 1986), para desplegar un devenir travesti de 

la lengua y la memoria en la voz desclasificada de la loca que narra la violencia machista 

e institucional del contexto de la dictadura chilena.  

Hasta aquí hemos podido resumir un proceso de investigación en curso, cuyo 

objetivo posterior consiste en diseñar una cartografía anarchivista más ambiciosa, a través 

de una selección ampliada de novelas latinoamericanas contemporáneas, que permitan 

dar cuenta de su particular modo de intervenir la noción de archivo desde el discurso 

literario. En este primer resultado, nuestra investigación nos permite señalar el potencial 

político del anarchivismo para pensar en una matriz ético-interpretativa abierta a su 

afuera, es decir, que no se trata de un modelo establecido sino de un maquinar crítico-

creativo en compañía de las novelas y sus respectivas tradiciones, con las que podamos 

describir estrategias de ficcionalización que permiten subvertir el orden sensorial de la 

máquina social del archivo.  

En esa ruta ficcional nosotros creemos que hay un vasto espacio para seguir 

pensando en otros modos de resistir e imaginar nuevas formas de ver y percibir lo 

sensible. Mucho más cuando el poder de los arcontes y sus tecnologías de registro apuntan 

con mayor fuerza a transformar, regular, procesar, organizar y jerarquizar las huellas de 

la producción social en aras de constituir un nuevo gran orden mundial: el sueño arcóntico 
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por excelencia. En ese sentido, hay que tomarse en serio el revuelo provocado por Elon 

Musk con la compra de Twitter y su plan de “liberar al pájaro” por medio de un programa 

de regulación y control de lo que se podrá expresar en dicha plataforma social, nada más 

claro para redefinir un nuevo arkhé de lo sensible y poner a producir su principio 

nomológico, la toma del territorio de la subjetividad al servicio del capitalismo arcóntico. 

De esa manera, pensamos el movimiento anarchivista en las nuevas ficciones de archivo, 

como un movimiento de perturbación, un trastorno del sueño absolutista de los gobiernos 

de la memoria, un sabotaje contra los regímenes de verdad que pretenden unificar los 

registros de la multiplicidad latente en la vida social, como una forma de salud en medio 

de las amenazas totalitarias del presente.  
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