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Resumen

La perspectiva anarchivista, desarrollada por Andrés M. Tello, nos permite trazar
un recorrido tedrico en permanente dialogo critico con las reflexiones filoséficas en torno
la nocion de archivo realizadas por M. Foucault, G. Deleuze y F. Guattari, y J. Derrida.
Todo esto para avanzar de una nocidn de archivo tradicional, impuesta por la archivistica
moderna-colonial, hacia una construccién maquinica del archivo, en tanto se puede pensar
en su deriva como maquina social (en agenciamientos heterogéneos con otras maquinas
como la estatal y capitalista), para analizar su funcionamiento y limitaciones, pero
también sus potencias en lo que respecta a la impugnacion anarquica de la multiplicidad
latente en toda produccion social. Planteamos este recorrido que pone en relacion la
filosofia occidental y las lecturas latinoamericanas en torno a la nocion de archivo, con el
objetivo de trazar una respuesta posible frente a la pregunta ;Como se puede enfrentar la
novela al ordenamiento politico que sostiene el archivo? Se describe y analiza algunas
experiencias en la narrativa latinoamericana contemporanea donde se puede entrever
varias formas de maquinar el archivo, desde los dispositivos ficcionales de la novela,
dando cuenta de diversas estrategias estetico-politicas que producen un discurrir nomada
que hace tambalear sus logicas de ordenamiento, clasificacion y jerarquizacion,

provocando una revuelta anarchivista.

Palabras clave: anarchivismo, novela, némada, ficcion, maquina, Lemebel, Ojeda, Rey
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Introduccion

En una época de radicales transformaciones en las tecnologias de
almacenamiento, clasificacion e instrumentalizacién de las huellas de la produccion
social a escala global, materializado en el suefio totalitario del capitalismo de las
plataformas digitales y sus sistemas de apropiacion, clasificacion y capitalizacion de los
registros de la experiencia colectiva, resulta sintomatico el creciente despunte teérico del
concepto de archivo y los diversos modos de ser abordado desde las artes.

Precisamente, criticas de la cultura o historiadores del arte como Suley Rolnik o
Hal Foster se han interesado por describir este nuevo furor o impulso de archivo, tratando
de dar cuenta de esta compulsion presente en las practicas artisticas de los ultimos afos.
Ambos autores describen asi algunas posibilidades que consideran el nervio critico del
arte de archivo. Para Rolnik, esta experiencia pasa por el deseo de reactivar las huellas
del pasado en el presente con una potencia politico-poética que también permita la
expansion de las posibilidades estéticas por fuera de los limites del “sistema del arte”.
Desde otro angulo, aunque en relacion con lo anterior, Foster también sefiala la
incorporacion artistica de material de archivo para producir memorias alternativas a las
narrativas hegemaonicas que configuran el presente.

Se trataria, entonces, de un momento historico clave para los estudios criticos
sobre el concepto de archivo, al punto que la critica anglosajona no ha demorado en
nombrar este movimiento: como una especie de archival turn en el campo de las
humanidades. Aungue esta ultima categoria ostente el aspecto de una etiqueta comercial
de moda mas que de un dispositivo para pensar otras formas no totalitarias de archivo.
No obstante, creemos que resuena su alcance para hacernos notar un horizonte critico, en
construccion permanente, en la medida en que este nuevo giro archivistico también se
inserta en el debate de la literatura y critica latinoamericana que aqui nos interesa, con
una serie de cuestionamientos y alternativas estéticas-teodricas que permiten obliterar la
nocion tradicional de archivo —y sus modos de clasificacion y jerarquizacion de las
huellas—, con el objetivo de cuestionar la naturalizacion de los regimenes discursivos y
los regimenes sensoriales que organizan la imaginacion publica y configuran las
condiciones propicias para sostener el establecimiento de la gubernamentalidad.

En ese sentido, consideramos también crucial volver a preguntarse, siguiendo la

estela del pulso de archivo en las précticas artisticas contemporaneas, sobre la potencia
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de la imaginacion literaria a la hora de repensar modos de intervencion critica en el
archivo. En particular, este trabajo se propone indagar como se puede enfrentar la novela
al ordenamiento politico que sostiene el archivo. Y si, en esa relacion conflictiva, es
posible fundamentar una practica contrahegemonica que postule el saber ficcional de la
novela como un lugar epistemoldgico capaz de socavar y transformar la matriz
ordenadora del archivo. Con la intencion de establecer un campo de operaciones, estas
interrogantes adquieren un renovado interés cuando se puede entrever en su formulacion
el deseo de repensar, desde la ficcidn novelesca, estrategias de ficcionalizacion que no
solo socavan la autoridad del archivo, sino que apelan a la fuerza inventiva de la ficcién
para subvertir sus matrices de organizacion.

Nos interesa trazar un recorrido tedrico que recoja el aporte de la filosofia
contemporanea en la renovacion del concepto de archivo, en dialogo critico con autores
latinoamericanos, teniendo en cuenta, ademas, el aporte de la literatura para pensar
intervenciones esteticas que den cuenta del furor de archivo. En ese sentido, abordaremos
el trabajo pionero del critico cubano-estadounidense Roberto Gonzéalez Echevarria, como
un punto de partida, pero, sobre todo, de distanciamiento, en tanto consideramos que su
libro, Mito y archivo. Unateoria de la narrativa latinoamericana (1998), nos proporciona
un concepto de archivo convencional y conservador, en vista del desarrollo tedrico
realizado por Michel Foucault y Jacques Derrida a finales del siglo XX. Siguiendo esa
ruta teorica, nuestro trabajo trata de desplazar la idea tradicional de archivo, para
problematizar sus formas constitutivas y operaciones disciplinarias en el entramado de la
vida social, desde las politicas anarchivistas planteadas por Andrés Maximiliano en
Anarchivismo. Tecnologias politicas de archivo (2018). La propuesta del anarchivismo
que nos interesa analizar aqui se distancia de Gonzalez Echevarria para trazar otras
coordenadas de resistencia “con el objetivo de pensar intervenciones en el archivo desde
la escritura ficcional, como dispositivo de problematizacion contra la maquina estatal y
su monopolio de la memoria”.

Nuestra oposicion también se fundamenta en que consideramos excesiva la
postura de Gonzalez Echevarria sobre la determinacién que ensombrece el potencial
ficcional de la narrativa latinoamericana en dependencia de discursos maestros (el legal
en el siglo XVII, el cientifico en el XVIII y XIX y el antropolégico en el XX), cuya
naturaleza se caracterizaria entonces por su deseo de restar importancia al discurso
literario en si, lo que podemos simplificar en la siguiente afirmacién: la narrativa

latinoamericana nunca desed ser literatura, sino otra cosa. Sin duda, tal afirmacion
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propuesta por Gonzélez Echevarria fue un enunciado clave para multiplicar las vias del
analisis literario en didlogo con otras disciplinas y saberes, en un momento histérico en
que su colega de la Universidad de Yale, Harold Bloom, defendia a mediados de los
noventa una supuesta autonomia literaria en rechazo de la emergencia de la mal llamada
escuela del “resentimiento”, como una medida profilactica en su intento desesperado por
precautelar el derrumbe del sistema de valores estéticos hegemdnicos instituidos por el
archivo-imperial occidental.!

Por lo tanto, nuestra intencion consiste en reparar en algunas experiencias de la
narrativa latinoamericana contemporanea que sefialan otras direcciones frente a lo
establecido por el critico cubano-estadounidense con respecto a las ficciones de archivo;
en particular, el rechazo de las nuevas ficciones a rellenar los huecos del archivo en clave
de fijar la cultura y la identidad latinoamericana. El reparo contra Gonzalez Echevarria se
debe a la repetida queja alrededor de la inscripcion posmoderna de las nuevas narrativas:
“Percibo en la llamada era posmoderna actual un tipo de texto que no esta animado por
ansiedades sobre el origen, exento de afioranzas de identidad y aparentemente desligado
de la historia” (Gonzalez Echevarria 1998, 14). Sin embargo, cabe preguntarse en un
momento en el que el uso del término “posmoderno” puede pensarse en tension critica
frente al archivo moderno descrito por Gonzalez Echevarria, si esa desconfianza no
escamotea demasiado pronto la posibilidad de descubrir, en lo que el autor de Mito y
archivo denomina como la nueva narrativa latinoamericana, un discurso literario critico
capaz de desmontar los grandes relatos de la modernidad, como la identidad, la nacion,
la historia, el hombre, el progreso y, entre ellos, la narrativa hegemdnica del archivo,
como institucion organica y reguladora de los registros de la existencia en general, cuyo
funcionamiento es clave en la articulacion de estos relatos o meta-discursos para la
gestion de las biopoliticas de la modernidad capitalista.

Es fundamental para este analisis preguntarse como estas novelas maquinan el
archivo para subvertir su orden, mientras disefian diversas estrategias para promover

micro-revueltas en su estructura normativa, en un gesto estético-politico que parece tener

! Harold Bloom, en El canon occidental, no esconde su terror frente a la pesadilla que implica ese
movimiento del “resentimiento” que desmantela el sistema de valores estéticos instituidos en el archivo
occidental. Su propuesta pretende mantener intacto el sistema de exclusién que pone en evidencia una
politica de las formas en relacion con el canon: el principio de legitimidad que impone la gran forma contra
la forma pequefia. Lo que se materializa en Bloom como “el criterio de seleccién y ordenamiento de las
obras, a pesar del feminismo, del movimiento LGBT, de las politicas afirmativas, de las minorias étnicas,
de los usos inclusivos del lenguaje, etc.” (Link 2019, 11). En otras palabras, se configura un centro superior
cuyo orden mantiene una sistematica profilaxis que excluye lo considerado desde esa légica jerdrquica
como inferior, profano, pequefio.
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una relacion mas productiva con la deriva conceptual del movimiento anarchivista, tal
como es planteada por Andrés Maximiliano Tello, en lo que refiere al despliegue
anarquico de impugnacion contra los origenes y mandatos que organizan el archivo en
una relacion de saber/poder vinculada al ordenamiento politico de lo viviente.

De esa manera, tratamos de inscribirnos en un agitado debate en torno a la nocién
de archivo y sus formas de intervencion literarias, como un marco interpretativo que, a
consideracion del critico argentino Daniel Link, también puede ser entendido como una
instancia éetica que propicia todo un campo de problematizaciones. Si tenemos en cuenta
la dimension politica y estratégica de la ratio archivistica moderna, ese arkhé o principio
estructurante de las formaciones discursivas y regimenes sensoriales que configuran el
sistema de clasificacion y categorizacién de los registros en la superficie social, para
comprender su lugar como matriz ordenadora de las politicas de la vida, es decir, la
relacion entre archivo y lo viviente. Por lo tanto, estamos de acuerdo con el escritor y
critico argentino Daniel Link, cuando considera la pertinencia de la apertura teorica
realizada por el anarchivismo en un contexto de crisis epistemologica y de renovacion del

campo de las humanidades, para pensar otras formas de interrogar nuestro presente:

Las politicas archivisticas de la modernidad se ajustan al buen gobierno. Las politicas
anarchivisticas o contraarchivisticas de la pos-modernidad nos permitirian, tal vez,
enfrentar la gubernamentabilidad con sus mismas armas. Es decir: el archivo puede
ponerse en contra de aquello que es su fundamento. Eso es la arqueologia que, porque no
tiene Dios (ni origen ni mandato), se desentiende de la continuidad del saber para
interrogar sus discontinuidades y criticar frontalmente los fundamentos de la
gubernamentabilidad burocratica. (Link 2019, 17)

Pasaremos a describir, entones, en qué consiste el movimiento anarchivista y sus
posibilidades teodricas para pensar este giro conceptual como una matriz interpretativa y
ética, que nos permita dar cuenta, en la narrativa latinoamericana contemporanea, de las
nuevas ficciones de archivo, que continGan atravesando el umbral abierto por Roberto
Gonzalez Echevarria en Mito y archivo. No obstante, tomando distancia de sus propios
fundamentos sobre la relacion archivo vy literatura, en tanto que las estrategias subversivas
de ficcionalizacién de las novelas que nos proponemos analizar articulan sus propias
formas de intervenir el archivo que, a su vez, devienen en formas de resistencia contra la

violencia institucional y su régimen de dominio.
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Capitulo primero

Maquinar el archivo: Aproximaciones para una lectura anarchivista

1. Nuevas ficciones de archivo

Se podra notar que las preguntas que movilizan este texto buscan inscribirse en un
intenso debate de la critica latinoamericana sobre el concepto de archivo, en el que es
necesario mencionar el trabajo de Roberto Gonzalez Echevarria en Mito y Archivo: una
teoria de la narrativa latinoamericana (1998). Aunque para nuestra consideracion su
concepto de archivo, a pesar de su caracter aparentemente ambiguo y novedoso en su
momento de publicacidn, resulte normativo y conservador en su formulacion teorica, y
demasiado cercado en su afan por definir el canon moderno de la literatura
latinoamericana. Reconocemos el aporte del critico cubano-estadounidense en la
problematizacion de la historiografia convencional de la narrativa. En particular, su critica
a la creencia clasica y excluyente de una autonomia absoluta que separa las obras literarias
de las formaciones discursivas y sociales que constituyen sus condiciones de posibilidad
y, a menudo, su blanco de ataque. Tal defensa por la heteronomia de la novela
latinoamericana sera clave para la elaboracion de su modelo interpretativo de las ficciones
de archivo.

Para Gonzalez Echevarria, las relaciones de la narrativa latinoamericana con
formas de discurso no literarios “son mucho mas productivas y determinantes que las que
tiene con su propia tradicion, con otras formas de literatura o con la realidad bruta de la
historia” (1998, 17). Esa relacion con otros discursos no literarios se caracteriza por el
doble movimiento de la novela, entre la simulacion y la fuga. La novela latinoamericana,
segun Gonzalez Echevarria, al no poseer una forma propia mas que ese procedimiento de
copia y fuga, imita los discursos maestros de un campo historico determinado, para luego
poner en marcha una forma de escape que deja al descubierto el convencionalismo de los
discursos hegemdnicos mimetizados Yy las relaciones de poder que los constituyen.

Con la intencidn de contrariar el modelo historiografico eurocéntrico, que resitta
el origen de la novela en formas literarias anteriores como la epopeya, y establecer este
doble movimiento, el critico cubano-estadounidense sefiala otros origenes posibles de la

novela latinoamericana, atendiendo a la predominancia del discurso de la ley como
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régimen discursivo imperante en la conquista y reordenamiento de los cuerpos y
territorios en el Nuevo Mundo. De ese modo, la novela en sus origenes imita la retérica
legal del siglo XVI, como un vehiculo de la verdad o mediacién legitimadora originaria,
tomado sus formas expresivas mas al uso por los funcionarios del imperio espafiol como
las cartas de relaciones, para luego poner en marcha un relato de escape del mismo
régimen discursivo legalista determinando por ese momento historico concreto, tal como
se puede detectar en las crénicas de indias, en Los comentarios reales (1609) de Garcilaso
de la VVega o en El carnero (1859) de Juan Rodriguez Freyle, pero también en la picaresca
de El lazarillo de Tormes (1554), o en El periquillo Sarniento (1816) de Lizardi.

De esa misma forma, Gonzélez Echevarria sostiene este procedimiento imitativo
de la novela en los periodos histéricos posteriores, determinados por sus respectivas
formaciones discursivas o discursos maestros en cuestion. Entre el siglo XVI11'y XIX, en
sustitucion de la retdrica legalista, predomina el discurso cientifico-naturalista como
modelo imitativo de la narrativa fundacional de las nacientes republicas, cuya mediacion
se expresa en el diario de viaje de los naturalistas europeos que registran y taxonomizan
el Nuevo Mundo. Una forma discursiva que las narrativas como Facundo (1845) de
Sarmiento, o Os sertoes (1902) de Euclides da Cunha imitan para narrar la naturaleza y
la sociedad de América Latina segun el aparato discursivo de la ciencia del siglo XIX.
Por su parte, la mediacion discursiva no literaria que imita la novela para el siglo XX esta
determinada por la antropologia, como nuevo discurso maestro que tiene entre sus objetos
de estudio el lenguaje y el mito, fuentes clave de conocimiento para el proceso de la
formacidn del ser y la cultura nacional; su vehiculo de expresidn encuentra en el informe
antropologico el modelo de imitacion y fuga que se activa en narrativas como Dofia
Barbara (1929) de Romulo Gallegos o Biografia de un cimardn (1966) de Miguel Barnet.

Después de este breve recuento histérico de las relaciones entre los discursos no
literarios y la novela latinoamericana, el interés de Gonzalez Echevarria se centra en
describir, a mediados del siglo XX, la emergencia de un nuevo discurso maestro
encarnado en la figura del Archivo, y cuya mediacidn recupera las anteriores en un
movimiento de retorno hacia los origenes de América Latina, para trazar una especie de
mitologizacién de la historia a través de las ficciones de archivo: tal recorrido inicia con
Los pasos perdidos (1944) de Carpentier y parece llegar a su maxima expresion con las
novelas del boom latinoamericano, en especial, Cien afios de soledad (1967) de Garcia

Marquez, obra cumbre de la narrativa moderna latinoamericana.
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Mito y archivo es un trabajo pionero en realizar todo un esfuerzo de lectura para
entender ese doble movimiento de la novela latinoamericana alrededor del archivo: nos
referimos a ese juego entre imitacion y fuga que llega a su realizacion méas acabada en las
ficciones de archivo. Sin embargo, esta singular categoria tiende a empantanarse con la
metafisica identitaria en la que cae a menudo la nocién de archivo propuesta por Gonzéalez
Echevarria. Lo primero que salta a la vista, en el planteamiento del critico cubano-
estadounidense, es la utilizacion del término con la A mayuUscula, que parece avisarnos,
mas alla de la obviedad del nombre propio del sustantivo masculino, una autoridad del
archivo que no ha sido problematizada del todo (nos referimos al principio organizador
de su funcionamiento). Ese pequefio gesto coindice con su insistencia en una nocion de
archivo convencional, a saber: “antes que nada, el Archivo es un deposito de documentos
juridicos que contiene los origenes de la historia latinoamericana” (1998, 58), cuyo
modelo institucional remite a la adhesion hispanista de esos documentos materializados
por los archivos de Simancas y El Escorial. Y esto a pesar de afirmar la influencia del
trabajo de Michel Foucault en su propuesta, quien, como sabemos, en La argueologia del
saber (1969), desarrolla una nocion de archivo totalmente diferente a la definicion
propuesta por Gonzalez Echevarria.

Para Foucault, al contrario de definirse tradicionalmente como un depdsito de
almacenamiento “de todos los textos que una cultura ha guardado en su poder como
documentos de su propio pasado”, como “testimonio de su identidad mantenida” o como
“una busqueda de los origenes”, el archivo aparece como el a priori historico de las
practicas discursivas, esto es, las condiciones de posibilidad que determinan la
emergencia de los enunciados como acontecimientos singulares, poniendo de manifiesto
la trama politica que articula la regulacion de su propia inscripcién y registro: el archivo
es la ley de lo que puede ser dicho en un momento historico determinado, pero también
“el sistema general de la formacion y de la transformacion de los enunciados” (1969,
155). De esa manera, Foucault propone un concepto de archivo que rebasa la idea
heredada de la disciplina archivista y la historiografia del siglo XIX, la que ubica el
archivo en un lugar donde reposan los documentos producidos a lo largo de la historia
por una institucion o una persona particular, para referirse mejor a un espacio expandido
en el campo social o a la matriz organizadora de las huellas de las practicas discursivas y
sociales, que parece escapar de un lugar especifico, para insertar en “el lenguaje ya
depositado y en las huellas que ha dejado un orden que es del mismo tipo que el que se

estableci6 entre los vivientes” (Foucault 1991, 137).
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Esta presencia de un orden en las huellas que articula a su vez el ordenamiento
politico de los vivientes, vislumbrado por M. Foucault, nos hace pensar inmediatamente
en la etimologia griega del término archivo: arkhé, recuperada por Jacques Derrida en
Mal de archivo. Una Impresion freudiana (1997). El arkhé nombra la articulacion politica
entre comienzo y mandato, es decir, entre arkhé y nomos, cuyo principio se encuentra
resguardado bajo la direccion de los arcontes?: los guardianes del archivo y (nicos
responsables de su correspondiente interpretacién. Segun Derrida, el arkhé remite al
comienzo u origen, sea este historico, fisico y ontolégico; eso es lo que indica también
Roberto Gonzélez Echevarria cuando define a su Archivo como el repositorio de los
origenes de la histérica latinoamericana. Sin embargo, en su afan por considerar al
archivo como un mito moderno que, a pesar de pretender revelar la relacion entre saber y
poder en el retorno de las ficciones de archivo a los relatos sobre los origenes, coquetea
con la idea de la constitucion de un meta-relato politico y cultural que organiza e inserta
un orden en las huellas de la cultura latinoamericana y, al hacerlo, no solo limita la nocion
de archivo a su concepcion mas convencional y autoritaria, sino que, ademas, omite sus
condiciones de produccion, es decir, el principio nomologico del arkhé: “el arkhé del
mandato” (Derrida 1997, 9).

Como sus lectores podran recordar, Gonzalez Echevarria también apela a la
etimologia greco-latina de archivo. No obstante, al contrario de Derrida, se interesa por
la deriva latina de archivum, para restituir un sentido transcendental del arkhé, en su
relacion con el término “arcano” (arcanum). Asi, se estable un origen mitico que envuelve
al archivo en un aura misteriosa y secreta y, sin ser advertido por el critico cubano-
estadounidense, se oculta el nomos del arkhé, la violencia primigenia que antecede a la
inscripcion de cualquier origen sobre la materia viva de la realidad, concediendo un
espacio crucial para cuestionar y confrontar el poder arcéntico del archivo (Derrida), su
principio nomoldgico, las relaciones de poder que lo constituyen y que, para decirlo a la
manera foucaulteana, definen todo un régimen de dominio entre las palabras y las cosas,
entre los regimenes de enunciacion y los regimenes de visibilidad que determinan los

modos de existencia en un campo social historico.

2 Si apelamos a la definicion etimoldgica proporcionada por la DRAE sabemos que arcontes es
una palabra griega que significa “gobernante”, y que designa a los magistrados que gobernaron en Atenas
tras la muerte del rey Codro. Su uso en este debate designa las fuerzas conservadoras que restringen y
regulan el acceso a los archivos, y en esa figura puede caer Gonzélez Echevarria en la medida en que su
archivo cierra las posibilidades de inscripcion a las narrativas que no encajan en su modelo hermenéutico.



21

Esa omision es denunciada por el critico chileno Radl Rodriguez Freire en su libro
Sin retorno. Variaciones sobre archivo y narrativa latineamericana—(2015), al
problematizar justamente el principio nomolégico del arkhé, es decir, la violencia
fundadora que encubre todo archivo. De ese modo, la critica de Rodriguez Freire
visibiliza el nomos del archivo, tomando en cuenta la reflexion de Derrida para
deconstruir el archivo moderno propuesto por Gonzalez Echevarria. En particular, el
critico chileno pone de manifiesto los problemas de Mito y archivo, en lo que respecta al
ocultamiento de la violencia fundadora del nomos y la insistencia en su formulacion de
una metafisica de la identidad que pretende representar lo “nuestro”, a través de un
archivo mitificado, patriarcal, y excluyente de la multiplicidad latente en la produccion
discursiva y social de lo viviente.

Rodriguez Freire se centra en el concepto de nomos para mostrar el
funcionamiento del modelo de lectura de Gonzélez Echevarria y dejar al descubierto el
proceso de sublimacion de la violencia fundadora que lo sustenta, particularmente, en su
modo de entender el retorno a los origenes en las ficciones de archivo. De esa manera, el
critico chileno retoma la nocion de nomos en Derrida, para releerla a la luz del trabajo del
jurista aleman Carl Schmitt en EI nomos de la Tierra (1950). Asi, tenemos que tener en
cuenta el triple significado de nomos que maneja Rodriguez Freire, cuya raiz proviene del
griego nemein (tomar-toma): la apropiacién o toma de tierra, la particion o division del
territorio y el apacentamiento o puesta en produccion. A partir de este proceso se revela
el nomos que surge con la toma de un espacio, el principio violento que precede a la
instauracion del arkhé, y que las ficciones del archivo como Los pasos perdidos o Cien
anos de soledad, encajadas a la perfeccion en el modelo conceptual del Archivo-mitico-
identitario propuesto por Gonzalez Echevarria, no pueden mas que encubrir por medio de
una retérica de la inocencia que mitifica el origen violento de cualquier proceso
fundacional. En particular, la critica de Rodriguez Freire denuncia el registro exotizante
y mitico de las ficciones del archivo moderno, que no solo replica contradictoriamente un
lenguaje imperial-mistificador para narrar lo propio, sino que disimula bien la toma de la
tierra presente en la fundacion de Macondo, Santa Modnica de los Venados y otras
ciudades imaginadas por los padres fundadores o novelistas maestros de la literatura
moderna latinoamericana. Y, para colmo, sabemos que el archivo moderno de Gonzélez
Echevarria, encuentra su asentamiento ideal en el claro asolado por la violencia

fundadora:
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en la escritura de la novela se ha llegado a un claro, un espacio metaficticio, una
devastacion que se convierte en un punto de partida para la nueva narrativa
latinoamericana; el claro asolado para la edificacion de Comala, Macondo, Coronel
Vallejos, para la fundacion de la ciudad imaginaria que contiene todas las formas previas
de la narrativa latinoamericana, asi como los origenes de la novela; un espacio para el
Archivo. (Gonzélez Echevarria 1998, 44)

Por lo tanto, Rodriguez Freire no solo visibiliza el nomos del arkhé en las ficciones
de archivo, ese claro asolado por la violencia de los conquistadores, y en cuyo espacio
devastado por la maquina estatal-imperial, el archivo encuentra un lugar o domicilio para
establecer su dominio sobre lo viviente. Ademas de eso, también propone una salida
critica-literaria a ese mismo archivo moderno latinoamericano, justamente tomando en
cuenta la inscripcién posmoderna de la nueva narrativa latinoamericana. Se trata,
entonces, de poner en tela de juicio los principios de legitimacién del archivo moderno y
sus politicas de filiacion, esa busqueda de la identidad en los origenes que pretende narrar
una imagen arcana de lo propio, y que, al establecer por medio del nomos fundador un
arkhé identitario, realiza un corte violento sobre los corpus y cuerpos que tendrian en su
poder restituir la imagen perdida del ser latinoamericano: he ahi la politica de archivo
idealizante, excluyente y patriarcal, que se esconde en la apelacion canonica por ese
nucleo de la tradicion literaria supuestamente mas representativo de lo esencial de nuestra
expresion desde la perspectiva de Mito y archivo.

Contra ese resabio propio de la metafisica humanista-identitaria que refracta la
nocion de archivo de Gonzalez Echevarria, nos interesa pasar ahora a los modos posibles
de cuestionar el organismo del archivo, la autoridad del arkhé y su principio nomologico,
para entender su produccion maquinica y sus formas de ordenar, clasificar y jerarquizar
las huellas de la produccion social, desde la operacion tedrica elaborada por el critico
chileno Andrés Maximiliano Tello en Anarchivismo. Tecnologias politicas del archivo
(2018). Este libro se encarga de realizar un recorrido critico del concepto de archivo,
atendiendo a sus formas constitutivas y modos de funcionamiento mas hegemaonicos, pero
también, y de manera crucial, a las tensiones entre ese ordenamiento del archivo y las
politicas anarquicas que lo desestabilizan.

En este recorrido se destaca el didlogo critico de Andrés Tello con los aportes de
Foucault, Derrida, Deleuze y Guattari, para mencionar los autores mas representativos de
su corpus bibliogréafico, con el objetivo de provocar una agitacion tedrica-politica sobre
el concepto de archivo, que también pensamos intervenida desde la literatura

latinoamericana, por medio de la referencia al famoso relato de Jorge Borges, “El idioma
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analitico de John Wilkins”, que aparece en el prologo de Las palabras y las cosas (1966),
como una confesada influencia en el pensamiento arqueologico de Foucault, y que,
cincuenta afios después, es retomado por el autor de Anarchivismo, para recuperar en la
ruta trazada por Borges “una potencia de dislocacion”, que pone en marcha una
perturbacién politico-literaria de la matriz organizadora del archivo.

Como bien argumenta Tello, en Borges se puede anticipar el germen de lo que se
denominaria como el movimiento anarchivista. Si observamos como, en esa especie de
ensayo ficticio, la curiosidad bibliéfila del narrador sobre la obra especulativa de John
Wilkins —a saber: la creacion de un lenguaje universal o un idioma capaz de abarcar todos
los pensamientos humanos— es puesta en relacién con cierta enciclopedia china que se
titula Emporio celestial de conocimientos ben6volos —y en cuyas paginas se diagrama una
conocida parodia del sistema de clasificacion y registro de los animales—,® advertimos que
esto le permite a Borges problematizar las condiciones de produccion del archivo al
sefalar que “no hay clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural” (Borges
1984, 708). Es mas, el escritor argentino no solo procura una critica contra la forma
hegemonica de organizar y clasificar el conocimiento por parte del archivo occidental,
como remarca Foucault y luego Tello, sino que en su pluma se percibe la potencia de la

imaginacion literaria para interpelar el proposito secreto de su organismo:

Cabe ir més lejos; cabe sospechar que no hay universo en el sentido orgéanico, unificador,
que tiene esa ambiciosa palabra. Si lo hay, falta conjeturar su proposito; falta conjeturar
las palabras, las definiciones, las etimologias, las sinonimias, del secreto diccionario de
Dios. (1984, 708)

En esa politica borgeana anarchivista se instala el punto de partida de Andrés
Tello, para trazar una especie de arqueologia del concepto de archivo que, a diferencia
del archivo mitificado y patriarcal de Gonzélez Echevarria, se permite obliterar la nocion
tradicional de archivo que hemos heredado de la disciplina archivista del siglo XIX, es
decir, la idea que tenemos sobre el archivo como un sitio especifico de caracter
administrativo, dotado de coherencia interna, y cuyos registros obedecen a un orden

primigenio u estructura organica constitutiva. Tal definicion configura la matriz

3 Aqui traemos a colacidn la cita de Borges que usa Michel Foucault para sefialar en el archivo de
los animales el limite que traza para el pensamiento occidental, y en la que se puede vislumbrar esa agitacion
anarchivista que altera el akhé del mandato, el sistema o principio clasificador y organizador de lo viviente:
“Los animales se dividen en a] pertenecientes al emperador, b] embalsamados, c] amaestrados, d] lechones,
e]sirenas, f] fabulosos, g]perros sueltos, h]incluidos en esta clasificacion, i]jque se agitan como locos,
jlinnumerables, k]dibujados con un pincel finisimo de pelo de camello, 1] etcétera, m]que acapan de romper
el jarron, n] que de lejos parecen moscas” (1984, 708).
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dominante bajo la cual se puede detectar una ratio archivistica trascendental que
naturaliza el organismo, encubriendo las relaciones de poder que determinan sus
respectivos regimenes. De esa manera, Tello reactualiza la premisa borgeana, “no hay
clasificacion del universo que no sea arbitraria y conjetural”, para desarmar este principio
orgénico de la archivistica moderna y revelar cémo opera su mecanismo de exclusién al
rechazar “cualquier existencia anarquica de los registros historicos o de los fondos
documentales, evitando de ese modo la posibilidad de inscripciones sociales producidas
sin organismo definido, es decir, sin derivar de una forma organica” (Tello 2018, 26).

En ese sentido, Anarchivismo continta la linea trazada por Foucault, poniendo en
relacion ese espacio extendido del archivo en lo viviente, con el concepto de maquina
social propuesto en El Anti-Edipo (1972) por Deleuze y Guattari. Como sabemos,
Deleuze y Guattari proponen una forma de analisis maquinico de la realidad, de las
articulaciones entre maquinas sociales, maquinas técnicas y maquinas deseantes
(pensando la produccion deseante como un campo de fuerzas que atraviesa y constituye
toda la organizacion de la produccion social). En lo que respecta a la maquina social,
Deleuze y Guattari definen su operatividad en la funcion de “codificar los flujos del deseo,
inscribirlos, registrarlos, lograr que ningun flujo fluya si no esta canalizado, taponado,
regulado” (1972, 39); asi, la maquina social se encarga de organizar la superficie de
inscripcidn del cuerpo sin 6rganos, es decir, de la multiplicidad latente de todo socius,
atendiendo a una comprensién maquinica, no lineal o dialéctica del materialismo
historico, para trazar las formas de codificacion territorial de las maquinas primitivas, la
sobrecodificacion de las inscripciones sociales de la maquina despdtica o estatal, y la
descodificacion de los flujos de la maquina capitalista. Ahora, el aporte crucial del trabajo
de Tello, radica en repensar la coexistencia de las maquinas sociales descritas por Deleuze
y Guattari, en una articulacion estratégica o agenciamiento maquinico con otra maquina
social no mencionada por los autores del Anti-Edipo, esta es la maquina social del archivo,
que hace posible, justamente, las operaciones de inscripcion y registro que ordenan,
regulan, clasifican y jerarquizan las huellas de la produccion social.

Asi, Anarchivismo inscribe su propuesta en el giro archivistico latinoamericano,*

con una estrategia discursiva que se permite obliterar la nocion tradicional de archivo,

4 Si bien es cierto que la huella de Foucault forma parte de la genealogia del concepto posmoderno
de archivo, el giro archivista latinoamericano propone un corpus de lectura diverso y heterogéneo entre
cuyos referentes destacados y conocidos podemos mencionar a Raul Rodriguez Freire, Nelly Richard y
Maximiliano Tello en Chile; Daniel Link y Diego Bentivenga en Argentina (en particular, cabe destacar su
participacion en el proyecto titulado “Archivos y diagramas de lo viviente en América Latina” en
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para definir, entonces, su funcionamiento maquinico y las modificaciones singulares y
heterogéneas que componen sus practicas discursivas en un momento historico concreto.
Para Tello, no hay un origen del archivo, ni existe un régimen natural, mitico u organico
de los registros. Por el contrario, siguiendo a Deleuze y Guattari, el archivo es siempre
producto del conflicto de fuerzas entre maquinas sociales, maquinas técnicas y maquinas
deseantes: “la conexion variable de cuerpos y tecnologias, que instituyen una forma de
organizacidon maquinica de la produccion social” (Tello 2018, 28). De ese modo, el
archivo, entendido como maquina social, revela el diagrama de fuerzas heterogéneas que
constituyen su ordenamiento, pero también las fuerzas anarquicas que trasgreden sus
mandatos, poniendo en marcha un ejercicio de repolitizacidbn que propicia la
desnaturalizacién y el cuestionamiento de las condiciones de produccién del orden o
arkhé establecido por el sistema de clasificacion y jerarquizacion que opera en la
superficie de inscripcion de la realidad.

Para comprender la dimension politica de la maquina social del archivo, Tello
sefiala sus acoplamientos con otras maquinas sociales: la estatal y la capitalista. En ese
sentido, el critico chileno se interesa en la articulacion entre arkhé y nomos, justamente
para hacer visible, como ya vimos en Raul Rodriguez Freire, la violencia primigenia que
antecede a la conformacion de todo arkhé, la devastacion fundante de la maquina estatal
o0 despotica. Por eso, al contrario de Gonzalez Echeverria, la postura tedrica de Tello nos
permite entender el acoplamiento maquinico entre archivo y estado, que también ya habia
vislumbrado el archivista italiano Baldassare Bonifacio (1585-1659), en un tratadito
titulado De Archivis liber singularis (1632), donde se puede leer con claridad el
agenciamiento maquinico entre maquina social del archivo y la maquina imperial-estatal,
en un momento histérico determinado, como el periodo colonial latinoamericano, para
organizar un sensorium colonial que establezca los mecanismos para la
gubernamentalidad del Nuevo Mundo y asi “conservar los patrimonios y los tronos”.°
Se trata, entonces, de pensar la funcién maquinica del archivo en la articulacion

entre las practicas discursivas y las formaciones sociales que configuran los regimenes de

colaboracién con la Universidad Tres de febrero y La Universidad de Buenos Aires); y por el lado
ecuatoriano, el trabajo realizado por Alicia Ortega en torno al archivo (“Filiaciones, huellas literarias y
reescrituras en la novela ecuatoriana”) y, en el campo audiovisual, las producciones e investigaciones
Ilevadas a cabo por Alex Schlenker, ambos en colaboracion con la Universidad Andina Simén Bolivar.

° “Nada es mas (til para la instruccion y la ensefianza de las personas, nada es mas necesario para
aclarar e ilustrar materias obscuras, ni para conservar los patrimonios y los tronos, todos los asuntos
publicos y privados, que un dep6sito bien constituido de volimenes, documentos y registros —esto es
superior a los astilleros navales y mas eficaz que las fabricas de municiones—, asi como es mejor vencer
con la razén que con la violencia, con el bien que con el mal” (Baldassare Bonifacio 1941, 6).
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enunciacion y de visibilizacién en un espacio-tiempo determinado. Tello, siguiendo a
Foucault, es enfatico al insistir que la variabilidad histérica de dichos anudamientos entre
lo enunciable y lo visible nos permite notar la construccion politica del archivo al
considerar su “forma de disponer del sensorium de las maquinas vivientes” (Tello 2018,
45). Esto es, el régimen sensorial que dispone la maquina social del archivo en sus
acoplamientos con otras maquinas, tecnologias, cuerpos y corpus, para establecer un
modelo jerarquico que registra, organiza y define la experiencia perceptible, los modos
de comportamiento y las formas de existencia del conjunto del campo social.

De esa manera, el doble principio del archivo, sefialado anteriormente por Derrida,
se constituye en el doble principio de las formaciones estatales: la configuracion de un
origen y un mandato en los registros de la superficie social. Como bien sefiala Raul
Rodriguez Freire, “pese a todas las metamorfosis y discontinuidades maquinicas, el
archivo tiende una y otra vez a establecer un doble principio, desde donde deriva el
ordenamiento de los registros que resguarda” (Rodriguez Freire 2019, parr. 5). Asi se
manifiesta una violencia archivadora organizada por la vigilancia del mandato de los
arcontes estatales. Sin embargo, entre los acoplamientos funcionales de la maquina social
del archivo y la maquina estatal, surgen fisuras caracterizadas por el desplazamiento
nomada de fuerzas anarchivistas que operan como potencia de dislocacion, lineas de fuga,
discontinuidades y fuerzas contrahegemonicas, que desgarran el régimen de lo sensible
instituido por el ordenamiento de los registros en la superficie social al servicio del
mantenimiento y la consolidacion del aparato estatal-capitalista.®

Se trata de la relacion incomposible entre maquinas némadas y la maquina estatal-
capitalista. Andrés Maximiliano Tello, sigue a Deleuze y Guattari, en la descripcién de la

potencialidad agitadora de la maquina némada en cuanto esta se define:

no solo como una maquina de guerra que es exterior a la captura estatal, sino que, ademas
a un tipo de ocupacion y produccion de otro espacio-tiempo, una maquina de guerra
potencial, que traza una linea de fuga creadora, pues compone nuevos espacios y formas
de correlacién en ellos. (Tello 2018, 132)

6 En ese sentido, Maximiliano Tello entiende la propuesta anarchivista “como un movimiento que
atraviesa mutaciones sociales de cufio heterogéneo; rebeliones campesinas y obreras, luchas estudiantiles
y feministas, revueltas indigenas y populares, pues en todas aquellas experiencias de agitacion colectiva
operan ensamblajes de cuerpos, afectos y tecnologias que alteran los registros de identidades, posiciones y
funciones rotuladas en la maquina social que distribuye la produccién general del cuerpo (y los corpus)
sobre la superficie de inscripcion que llamamos realidad” (Tello 2018, 8).
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En ese sentido, la maquina de guerra nébmada se opone a los dispositivos de
captura estatales, poniendo en tela de juicio el sistema de clasificacion y jerarquizacion
que se articula en el doble principio del origen y el mandato, pues las lineas de fuga que
traza sabotean la funcién unificadora del organismo, creando zonas sin limites, sin
propiedad, abiertas al despliegue de la potencia emancipadora de nuevas relaciones
sociales no organicas. En ese despliegue anarquico se evidencia una apertura a la
multiplicidad, a formas de alianza contra-natura, es decir, en guerra contra las filiaciones
arborescentes que pretenden naturalizar el ordenamiento jerarquico sobre la superficie de
lo real. En otras palabras, Tello afirma que “las maquinas ndmadas hacen la guerra con
una potencia de invencion que re(crea) los espacios, los cuerpos y los afectos,
redistribuyendo las inscripciones y los registros del cuerpo colectivo que se convulsiona”
(Tello 2018, 131).

En esa desgarradura tensionada entre la maquina social del archivo y la maquina
estatal, las maquinas ndmadas encarnan el movimiento del anarchivismo; como menciona
Daniel Link, se trata de la “desconfianza anarquica contra las tecnologias de
disciplinamiento que ordenan, clasifican y gestionan el registro de los archivos” (Link
2019, 28). Cuando estas maquinas ndmadas no son capturadas por los dispositivos de
registro y las tecnologias de disciplinamiento del poder estatal, liberan sus posibilidades
para intervenir en la construccion de nuevos sentidos, explorando otras formas de
articulacion que arruinan el doble principio tradicional del archivo. En ese sentido, nos
interesa pensar la fuerza de la imaginacion literaria también como maquina némada que
manifiesta una potencia de dislocacion, con una multiplicidad que pone en cuestion la
imposicién de lo Uno. La literatura desde siempre ha tenido un rasero anarchivista, esto
fue entendido muy bien por Platon en la Republica, ya que, como buen arconte, podemos
inferir también asi las razones que motivaron su decisién de expulsar a los poetas de la
polis, debido a que atentaban contra la integridad del arkhé-estatal, al poner en marcha
con la escritura una dispersion que se aleja de los origenes, de las ideas inmutables y de
los principios que configuran el orden social, justamente porque la literatura no tiene ni
principio ni mandato, se adentra en las fisuras e inserta eso impensable que hace estallar
los regimenes sensoriales que se organizan con la maquina social del archivo.

Hasta aqui hemos revisado la nocién de archivo en Gonzéalez Echevarria, teniendo
en cuenta su caracter conservador y normativo, con la intencion de propiciar su
desmantelamiento. De esa manera, hemos seguido la critica de Rodriguez Freire sobre el

principio nomolégico del arkhé, a lo que nos sumamos a su ruta trazada por la emergencia
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en nuestro siglo de una literatura sin casa, a la intemperie, sin traumas de origen, una
cierta literatura a la que el critico chileno denominada a-némica y que encuentra su corte
critico en la inscripcién posmoderna de la narrativa de autores como Roberto Bolafio,
Juan Gabriel Vasquez y compaiiia,” en la medida en que se trata de una “literatura que se
construye en la fuga del nomos en tanto politica de filiacion y ordenamiento territorial”
(Rodriguez Freire 2015, 166). Nos interesa esa ruta, precisamente, porque, en su
desplazamiento a-némico, resuena el movimiento anarchivista que creemos vislumbrar
en lo que tal vez, por no encontrar otro mejor nombre, hemos tratado de pensar como
nuevas ficciones de archivo.

Esto a partir de la apropiacion de una categoria que consideramos singular en el
discurso de Gonzalez Echevarria: nos referimos a las ficciones de archivo y ese doble
movimiento de imitacion y fuga que establecen con otros discursos no literarios. No
obstante, nuestra intencion es pensar su posible re-inscripcion ahora desde la perspectiva
critica de algunas narrativas latinoamericanas del siglo XXI, que posicionan una escritura
a partir de los archivos, pero para escribir en contra de ellos, y que, en lugar de apelar a
la metafisica de la identidad, tan cara para el critico cubano-estadounidense, se proponen
poner en marcha desde la ficcion literaria, para decirlo a la manera de Foucault, “esa
dispersion que somos y que hacemos”. La diferencia que nuestra apropiacion busca
marcar en las ficciones de archivo juega mas con las ideas expuestas por Suley Rolnik o
Hal Foster en torno a las practicas artisticas de archivo y, por supuesto, con la alteracion
anarquica de las inscripciones y registros del organismo-archivo, como se puede observar

con el movimiento anarchivista.

" En ese corpus a-némico de la literatura latinoamericana, Ratl Rodriguez Freire coloca “Los
detectives salvajes, junto a la obra de escritores tales como Ricardo Piglia, César Aira, Rodrigo Fresan,
como la de Diamela Eltit, Alejandro Zambra, Juan Gabriel VVasquez, Héctor Abad Faciolince y Santiago
Gamboa, o la de Juan Villoro, Daniel Sada y Cristina Rivera Garza, también la de Ivan Thays y Fernando
Iwasaki, Rodrigo Rey Rosa, Eduardo Halfon o la de José Manuel Prieto y Pedro Juan Gutiérrez” (2015,
41). No hay duda que no se le puede pedir a un critico el disefio de una cartografia total de la literatura
latinoamericana contemporanea sin que esta misma caiga en omisiones o incorporaciones problematicas,
pero lo cierto es que no deja de llamar la atencion la continua exclusion de las literaturas menos visibles
del continente latinoamericano como la ecuatoriana o boliviana, cuya invisibilidad estd marcada por las
relaciones asimétricas del mercado editorial, m&s no porque esta misma literatura no exista 0 no sea
relevante. Un ejemplo claro de ello es el despliegue de diversas narrativas que retornan al archivo para
desmontar su régimen de dominio. Asi nos interesa también poner atencion a lo que se produce en la
narrativa ecuatoriana actual como sucede en Monica Ojeda, Daniela Alcivar, Leonardo Valencia, Carlos
Arcos Cabrera, Andrea Crespo, Eduardo Varas, entre otros méas, pero también en la que se considera de la
novela de transicion después del agotamiento del discurso masculino-revolucionario de los sesenta, breve
muestra de esto son Bruna, soroche y los tios (1972) de Alicia Yénez Cossio, Azulinaciones (1990) de
Natasha Salguero, En nombre de un amor imaginario (1996) de Juan Velasco Mackenzie y Resignate a
perder (1998) de Javier Ponce.
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Por eso, consideramos excesiva la heteronomia que demanda la postura anti-
autonomista de Gonzélez Echevarria, en desmedro de otras formas de renovacion
narrativa® que también trazan ese doble movimiento entre simulacro y fuga; aunque, en
nuestro caso, quisiéramos apelar al maquinar deleuzeano entre repeticion y diferencia, es
decir, al deseo de actualizar o ficcionalizar un texto en lugar de expresar o representar su
interioridad, tal como nos muestra Borges con Pierre Menard y la repeticion del Quijote;
asi también se puede rastrear ese juego entre repeticion y diferencia en el choque parddico
y transformador entre un texto literario precedente con otro texto literario posterior. En
ese sentido, nos apoyamos en la reflexion de Linda Hutcheon sobre la parodia como una
modalidad de la intertextualidad, cuya especificidad literaria y textual consiste en la
relacion ludica y critica entre un texto parodiado y un texto parodiante, es decir, en la
especie de sintesis disyuntiva que compone una relacion entre los textos determinada por
el distanciamiento critico y la repeticion que inserta una marca de diferenciacion.

Entonces, nos interesa entrever también diferentes recorridos anarchivistas en la
narrativa latinoamericana contemporanea que, si retornan al archivo en sus diferentes
representaciones, lo hacen trazando un movimiento nomada que recupera la singularidad
de las huellas, para desmantelar su arkhé (orden o ley) y revelar el nomos de la violencia
(los mandatos que organizan un cuerpo). Asi, el desplazar ndbmada se enfrenta a la
maquina social del archivo para subvertir su sensorium hegemonico que determina el
orden de lo visible y lo enunciable, desde la potencia de lo ludico y lo parddico, de lo
menor y de lo fragmentario, de lo micropolitico y de lo residual.

Por lo tanto, esas seran las motivaciones que orientaran nuestra perspectiva de
analisis para estudiar el siguiente corpus de novelas o nuevas ficciones de archivo: Tengo
miedo torero (2001) de Pedro Lemebel, EI material humano (2009) de Rodrigo Rey Rosa
y La desfiguracion Silva (2015) de Mdnica Ojeda. Ahora pasaremos a analizar como cada
novela que estudiamos afronta sus propios modos de intervenir en el archivo o, mejor

dicho, como agencia una escritura a contrapelo de los regimenes de verdad que custodian

8 Si hien es cierto que Mito y archivo propone un modelo de lectura alternativo a la historiografia
de la novela occidental, no podemos olvidar tampoco como su modelo hermenéutico de la heteronomia de
la narrativa latinoamericana excluye otras escrituras que no quieren pertenecer a ese nlcleo duro de la
tradicion latinoamericana, y cuya apuesta consiste en poner en marcha un juego parddico de reescritura de
otros textos literarios y sus respectivas tradiciones, que también implica un proceso de renovacion de la
narrativa, como bien sefialé en su momento Mijail Bajtin, con respecto al papel de la parodia literaria en la
novela europea: “El papel de la parodia literaria de la variante predominante de la novela, es muy
importante en la historia de la novela europea. Puede decirse que los modelos y variantes novelescos mas
importantes se han creado en el proceso de destruccion parddica de universos novelescos precedentes. Asi
procedieron Cervantes, Mendoza, Grimmelshausen, Rabelais, Lesage, etc.” (Bajtin 1989, 124).
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sus arcontes, capaz de obliterar su organismo normativo, para producir alteraciones

anarchivistas en el orden de los registros de la produccion social.

2. Reinventar el archivo, desfigurar la tradicion. Parodia y anarchivismo en La
desfiguracion Silva

La desfiguracion Silva (2014), galardonada con el Premio Alba Narrativa, es la
primera novela publicada por la escritora ecuatoriana Mdnica Ojeda. La trama se centra
en la polémica desatada por la aparicién de un personaje ficticio, Gianella Silva, supuesta
artista audiovisual, ensayista y directora de cine —inica mujer e ide6loga principal del
movimiento tzantico—,? cuya invencion trastoca la historiografia oficial de la literatura
ecuatoriana, en un juego estético de falsificaciones y reescrituras que, dentro de la ficcion,
sientan un precedente en el arte nacional y, al mismo tiempo, ponen en marcha una
estratagema que envuelve en sus redes a los personajes del relato.

La novela narra el proceso de filmacion de un cortometraje, dirigido por un grupo
de estudiantes universitarios de la ciudad de Guayaquil, y la polémica desatada por la
intervencidn de sus protagonistas, los hermanos Teran, en el archivo literario ecuatoriano.
La novela misma se convierte en un archivo ficticio compuesto por diferentes formatos
estéticos y registros discursivos: entrevistas (retocadas y no retocadas), un guion
cinematogréafico, un cuaderno de rodaje, una falsa biografia, un poema, un ensayo
académico y fragmentos de revistas. Todas estas piezas se juntan para dar un corpus
documental al archivo ficticio de Gianella Silva.

La novela, en ese sentido, construye un archivo apdcrifo, como menciona Alicia
Ortega, es decir, a contrapelo del archivo oficial, cuyo ensamblaje maquinico trasluce
una intencionalidad ludico-critica a la hora de pensar la potencia anarchivista de la
escritura: la reinvencion de la historia, en una especie de juego de falsificaciones
deliberadas en la reconstruccién del pasado. Sobre este punto, es clave la perspectiva de
Nelly Richard (2002) al sefialar, en la practica intelectual y estética latinoamericana
contemporanea, un tratamiento particular de la memoria, entendida no como la

restauracion del pasado “dentro de las rutinas de compresion oficiales”, sino como el

® La palabra “tzantzico” es una derivacion etimolégica del término tzantza, una practica cultural
de los pueblos shuar que consistia en la reduccion de las cabezas de sus enemigos. EI movimiento tzantzico
ejercio un rol protagonico en el escenario literario como “reductores de cabezas”, consagrados a la critica
parricida contra el conformismo de la cultura oficial ecuatoriana.
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cuestionamiento de las borraduras y las huellas, de las perforaciones y los huecos que
“rompen los calces normalizadores del presente” (Richard 2002, 193). Asi, el
planteamiento de Richard se relaciona con la propuesta anarchivista de Tello, para
repensar el tratamiento literario de la memoria como una maquina ndémada, que
desarticula las huellas del pasado del doble principio estructurante del arkhé de la
maquina estatal (el origen y el mandato), como aparece dispuesto por la maquina social
del archivo en la configuracion de un régimen sensorial marcadamente patriarcal y
excluyente.

La historia avanza con los testimonios de Daniel y Lena, retomados diez afos
después de los acontecimientos en un formato titulado como entrevistas “levemente
retocadas”. Este segmento tiene dos secciones que corresponden a las entrevistas
realizadas por separado a estos personajes involucrados en la polémica creada por los
Teran. Por un lado, tenemos a Daniel, profesor de cine y guionista sin talento, cuyo relato
se organiza bajo una pregunta implicita, dirigida por un entrevistador an6nimo o
narratario que no aparece en el relato ni en la historia: ¢en qué circunstancias establecio
una relacion con los hermanos Teradn? La narracion-testimonial de Daniel consiste en
esclarecer retrospectivamente esa relacion. Se organiza en un orden que inicia con el
recuerdo de la noche en la casa de Duboc (profesor y disefiador de origen brasilefio, con
un caracter extravagante y despreocupado, amigo de Lena y Daniel).

Esa noche es presentado a los Hermanos Teran en una visita aparentemente casual.
Su narracion se entreteje a través de algunas digresiones en torno al desencanto de su vida
como docente de cine, a su falta de creatividad como guionista fracasado y a los
pormenores gque anuncian la inminente ruptura con su novia Lena. A todo eso, los
hermanos Teran aparecen esa noche en la casa de Duboc para terminar de trastocar la
fingida estabilidad de su vida. La impresidn que dejan en Daniel es positiva, pronto se
revelan como “unos cinéfilos y lectores empedernidos” (2020, 22), duefios de un aire
misterioso e intelectual, medio criaturas underground de la escena cultura de la urbe. Tras
una conversacion embebida de referentes cinematograficos y el visionado de unas cuantas
peliculas, atrapan totalmente su atencion al manifestar el deseo de asistir como oyentes a
sus clases, mientras le anuncian que pronto un guion escrito por ellos ganara el concurso
en el que él es jurado. Y asi sucede. Después de unos dias de la reunion, Daniel comenta
cémo el guion de los hermanos Teran titulado A Boa a Qu (alusion a la criatura descrita
por Borges en El libro de los seres imaginarios) fue seleccionado de manera unanime

como ganador del concurso y acreedor de una suma de dinero.
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El segundo momento que organiza la historia consiste en la aparicion de un nuevo
guion anoénimo que los Terén, después de asistir y participar en sus clases, le entregan a
Daniel. En esos momentos de su vida, Daniel decide acompafiar a Duboc a una especie
de burdel ubicado en una zona marginal de la ciudad, para evitar encontrarse esa noche
con Lena (su relacion es un naufragio sin horizonte). Daniel se ha desencantado de Lena.
La considera un ser sin voz: “el silencio de Lena no era la voz callada, sino la ausencia
de voz. En cuerpos asi no hay interruptores, no hay, pens¢, como prender la luz”, y la
describe como “la lolita, la de la mirada en el suelo, la del bostezo” (2020, 24), en
contraste con el universo plagado de referencias intelectuales de los Teran. Su relacién se
mantiene en un limbo de incomunicacion, mientras Lena empieza a juntarse mayor
tiempo con el trio de hermanos, formando parte del proceso de rodaje del cortometraje
Amazona jadeando en la gran garganta oscura, y una especie de amorio difuso con
Emilio Teran, que termina por provocar el fin de la relacion. Esa noche, Daniel pudo
mencionar algo del guion a Duboc, pero confiesa que prefirio reservarse esa informacion,
porque “tuve la sensacion de que podria beneficiarme de ese trabajo y no queria compartir
el beneficio con nadie” (2020, 58). Ese giro en su relato introduce a Daniel en las redes
del juego anarchivista que los Teran ponen en marcha con la invencidn de Gianella Silva,
como la tnica mujer del movimiento tzantzico, lo que involucra el robo de un guion, el
rodaje de un cortometraje, la falsificacion de archivos literarios, todo dentro de una
emboscada que termina manchando la reputacion de Daniel y desestabilizando el régimen
predominantemente patriarcal de la literatura ecuatoriana.

A traves de su narracién sabemos que los Teran mienten con respecto a la autoria
del guion anénimo, supuestamente adjudicado a Gianella Silva, una directora y guionista
olvidada por la historia, de cuya produccion cinematografica perdida en los archivos de
la Casa de la Cultura Ecuatoriana, apenas quedan breves menciones en resefias y ensayos
publicados en la historica revista tzantzica Pucuna, por la década de los afios sesenta.
Pronto Daniel revela que los Teran estuvieron involucrados en la falsificacién y
destruccion de las ediciones originales de Pucuna. Que parte de su juego consistié en
crear un archivo ficticio para dar un cuerpo verosimil a su personaje inventado. No
obstante, el giro dramético llega cuando Daniel acepta firmar con su nombre la autoria
del guion andnimo, para enviarlo al Concurso Nacional de Guiones para Largometrajes,
con la intencién de formar parte del rescate de Gianella Silva, maquinado por los Teran,
y “reinvindicarla como la unica mujer de los tzantzicos, la Maria Magdalena de los

apostoles, la mujer borrada” (2020, 89). El desenlace del juego de los Teran, termina
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involucrando a Daniel como autor de plagio, ademas de exponerlo al escarnio publico,
debido a que el supuesto guion de Gianella Silva corresponde en realidad a la autoria del
poeta Ulises Estrella, personaje historico del movimiento tzantzico y miembro del jurado
del concurso, quien hace la respectiva denuncia en un articulo, perplejo de encontrar su
propio guion robado entre los trabajos de otros concursantes.

Asi, luego del escandalo del guion, de las ediciones falsificadas, y de recibir una
carta amonestadora del propio Ulises Estrella, Daniel escribe un ultimo texto en la revista
Ocho y medio, a modo de explicacion de lo sucedido, donde sefiala a los verdaderos
autores de la polémica en torno a Gianella Silva, quienes apenas terminaron de rodar el
cortometraje, viajaron a Espafia sin dejar mas rastros de ellos que el caos provocado por
la invencion de la mujer tzéntzica. Y, en un momento de baja autoestima, también
confiesa que la autoria del guion titulado E, cuyo premio en Espafia le habia resultado
favorecedor de cierto prestigio en el medio local, le corresponde a Lena y no a él (tal vez
el motivo oculto de los Teran para tomarse la molestia de involucrarlo en su proyecto,
sabiendo el dafio que le harian). El escandalo termina provocando su despido como
redactor en la revista y también su separacion de la universidad, trastocando el curso de
su vida.

Por otro lado, el segundo segmento de las entrevistas “levemente retocadas”
corresponde al testimonio de Lena, exestudiante de teatro. En el presente del relato ha
dejado la actuacion, y agrega al punto de vista de Daniel, sobre la historia anecdética que
involucra la trama de los Teran, el escandalo del guion robado y las ediciones originales
adulteradas, su propia version de los hechos y las circunstancias que rodearon ese periodo
de sus vidas. En primer lugar, la percepcion de Lena sobre la ruptura con Daniel, el
agotamiento afectivo y la forma de sentirse junto a él, como si fuera una cucaracha. Su
época estudiantil en el ITAE y del esnobismo del mundillo cultural local. Su rumbo por
la vida casi sin direccidon, siguiendo las tendencias de los demas. Y, en particular, su
inclusion en el ciclo de cine organizado en casa de los Teran, al que participan también
su excéntrico grupo de amigos, otras voces que se suman a los testimonios sobre la
historia.

Su relato nos permite conocer mas sobre su relacion con los hermanos, destacando
otras de sus particularidades, como el tratamiento de lo oculto que ensombrece sus figuras
y comportamientos. Todo en el contexto de su participacion en el proceso de rodaje del
corto dirigido por los Teran, Amazona jadeando en la gran garganta oscura (titulo

tomado de un poema de Alejandra Pizarnik). De esa manera, luego de su ruptura con
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Daniel, Lena descubre las intenciones ocultas del trato amistoso de los Teran, su deseo
de escarbar mas sobre el asunto bochornoso del guidn premiado en Espafia, escrito por
ella y firmado por el profesor de cine. Al notar el desinterés de Lena por el guion, y
sabiendo que no conseguirian nada de ella, ya que no tenia el original y no guardaba ni
una copia, optaron por cambiar su actitud y mostrar su faceta mas desconcertante, como
se puede notar en la deliberada exhibicion de una conducta esquiva y erratica, que se
concreta en la manifestacion de una intimidad escabrosa cerrada a cualquier intromision.
Al final de su testimonio, sabemos que Daniel y la artista visual Gianella Silva, el
referente real que los Teran convierten en literatura, fueron los mas perjudicados por sus
juegos y falsificaciones, y que nadie mas supo de los hermanos.

La novela también se compone por diferentes perspectivas narrativas y formatos
discursivos que juntan fragmentos de la historia anecdotica recordada por Daniel y Lena.
A las entrevistas “levemente retocadas”, al guion cinematografico, se le unen fragmentos
titulados entrevistas “no retocadas”, donde otras voces multiplican los angulos narrativos
como el periodista Manuel Sava, interesado en la cronica roja y quien ofrece una
descripcion de los Teran como parte de la enfermedad de la ciudad, de su mal constitutivo,
del que no pueden huir como hijos de una sociedad en descomposicién. También se
suman otras voces que participaron en el proceso de rodaje como Gianella Silva,
estudiante de fotografia y aspirante a escritora, (no la inventada por los Teran). Ella
escribira un cuaderno de rodaje donde contard, en breves fragmentos, el proceso de
filmacidn, su relacidn con los Teran y la influencia del personaje inventado con su mismo
nombre en ella, la desfiguracion de la identidad real por medio de la ficticia. También se
suma el poema de su hermana, Elaine Silva (dedicado a los Teran); el ensayo de Duboc
titulado “Obras Fantasmas”, publicado en la revista Garaguao, que aborda la importancia
de la figura fantasmal de Gianella Silva (la inventada por los Teran); el testimonio del
Mago, como el experto en falsificaciones y principal involucrado en la adulteracién de
las revistas; la desgarradora entrevista a Annelise Van Isschot (hermana de Pablo, actor
del cortometraje) sobre la muerte de sus padres, la locura de su hermano, la destruccion
del artista visual Nicolas Vagner (amigo de los Teran) y la oscura indiferencia del trio de
hermanos. Y, sobre todo, la falsa biografia “Los papeles encontrados” de Gianella Silva,
escrita por los hermanos Teran. Una falsa biografia que especula sobre la posibilidad de
reescribir la historia a través de cuatro periodos de la existencia de Silva, desde su infancia
y adolescencia, hasta su vida estudiantil y participacion en el movimiento Tzantzico, la

realizacion de sus cortometrajes y publicacion de sus ensayos en la revista Pucuna. Su
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relacion con Ulises Estrella y su tragica separacion. Los ultimos dias de desolacion hasta
su prematura muerte.

De esa manera, las diferentes voces, con sus respectivos angulos, entretejen un
coro testimonial que da cuenta, en el relato, de la operacion anarchivista de los hermanos
Teran. Como mencionamos antes, las entrevistas permiten reconstruir la polémica en
torno al proceso de rodaje del cortometraje Amazona jadeando en la gran garganta
oscura, en el que ya aparece insertada, a modo de homenaje y reescritura, los Unicos
fragmentos rescatados de la obra cinematografica de Gianella Silva, supuestamente
encontrados por los Teran. Cinéfilos y lectores empedernidos, los hermanos Teran
aparecen como los autores intelectuales de una conspiracion artistica con fuertes
implicaciones estético-politicas. Las voces de los personajes involucrados, en la trama
inventada por los Teran, revelan un proceso de falsificaciones y escamoteos (la invencion
de Gianella Silva, el robo-apropiacion del guion de Ulises Estrella, la fabulacion de una
biografia y los ensayos ficticios incorporados a los registros oficiales de la historica
revista Pucuna), que, juntos, evidencian la potencia inventiva del trio de hermanos, al
construir una narrativa capaz de subvertir el régimen de enunciacion y visibilidad
dominante en el archivo literario nacional. En ese sentido, podemos ver la operacion
parddica destacada por Linda Hutcheon, es decir, la relacion ludica y critica entre un texto
parodiado y un texto pariodiante, cuyo encuentro inserta la diferencia efectiva en la
repeticion, cuando nos enteramos por la voz de Daniel, blanco parcial en los planes
conspiradores de los Teran, que las ediciones originales de la revista Pucuna fueron

adulteradas para introducir la figura y los textos de Gianella Silva en el archivo tzantzico:

Tras involucrarme en su investigacion me entregaron de forma periddica copias de los
textos supuestamente publicados por Gianella Silva en Pucuna. [...] No sé cémo hicieron
los Teran para crear reproducciones casi exactas, lo cierto es que nunca mas se volvio a
saber de las ediciones originales. La Cinemateca de Quito decidié guardar las
falsificaciones porque mantenian el contenido original de Pucuna intacto a excepcién de
las paginas que habian sido agregadas con los ensayos de Gianella Silva, por supuesto.
(Ojeda 2020, 98)

En ese sentido, podemos entender la desfiguracion del archivo (para jugar con el
titulo de la novela) llevada a cabo por los hermanos Teran, como un gesto propiamente
anarchivista. En tanto la inscripcion ficcional de Gianella Silva, como acontecimiento
disruptivo, expresa una fisura que pone en tela de juicio los valores establecidos por el
archivo literario nacional, en lo que respecta a su caracter normativo, masculino y

excluyente. En particular, el archivo apdcrifo de Gianella Silva expresa la tensidn critica
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entre origen y copia, entre repeticion y diferencia. Parte del proyecto de los hermanos
Terén se fundamenta en la concepcion del arte como falsificacion: “el arte es un constante
rehacer lo que ya se ha hecho, un auténtico proceso de falsificacion” (Ojeda 2020, 108).
Dicho planteamiento entra en relacién con el desplazamiento critico que Nietzsche
concede al arte como voluntad de lo falso, cuya operatividad fabuladora constituye una
forma de emancipacion de los regimenes de verdad que configuran la linea conservadora
del archivo. Para profundizar en este enunciado, podemos traer a colacion la siguiente
afirmacion de Deleuze en su texto Nietzsche y la filosofia: “El arte es el mas alto poder
de lo falso, magnifica “el mundo como error”, santifica la mentira, hace de la voluntad de
engafiar un ideal superior” (Deleuze 2002, 57). Asi, el archivo apdcrifo de Gianella Silva
(la copia del referente real: la fotografa guayaquilefia Gianella Silva) desdibuja el doble
ordenamiento de la maquina social del archivo entre el origen y el mandato, abriendo una
fisura que hace estallar el régimen sensorial que sostiene el monopolio de los arcontes,
sefialando a su vez esas borraduras y ausencias explosivas que desnaturalizan los calces
normalizadores del poder. De esa manera, suscribimos las palabras de Alicia Ortega al
respecto para comprender la intencionalidad critica en la construccion del personaje de

Gianella Silva:

Este juego que inventa una mujer alli en donde nunca existid, en la pretension de
reivindicar la Unica mujer tzantzica, es un poco reirse de la historia, desestabilizarla desde
una interrogante con marca de género. (Ortega 2016, 97)

Los hermanos Teran revelan esa intencion ludico-critica, cuando involucran a
Daniel en sus juegos de espejos y falsificaciones, al convencerlo de usar su firma como
autor del guion de Gianella Silva y enviar el texto al Concurso Nacional de Guiones para
Largometraje. Sin embargo, nos interesa destacar la manera en que la estrategia ludico-
parddica de los hermanos Teran, para intervenir en el archivo tzantzico, esa manera de
reirse de la historia, adquiere una dimension politica anarchivista al reescribir desde la
ficcion los registros originales de la revista Pucuna. En ese sentido, si seguimos la
reflexién de Hutcheon, podemos percibir un ethos parddico, marcado por la irreverencia
ludica de los Teran, que pone en relacion el texto parodiado (el original de la revista
Pucuna) y el texto parodiante (la version alterada por el trio de hermanos), para insertar
una diferencia efectiva en la tradicion, es decir, la incorporacion desfigurante de Gianella
Silva en la historiografia literaria del movimiento Tzantzico. Como sabemos, esto se
materializa en la revista intervenida, por medio de una serie de textos criticos que los

Teran incorporan en Pucuna, con el objetivo de dar cuenta de la obra cinematografica de
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Gianella Silva, a través de la apropiacion de los nombres de los miembros histéricos del
tzantzismo como Fernando Tinajero, Rafael Larrea, Alfonso Murriagui, José Ron 'y Eluer
Granda. Asi, los Teran insertan un vocabulario diferencial, que se nutre del espiritu de la
vanguardia tzantzica, para describir la dimension estética y politica de la obra de Silva,
tal como podemos ver a propdsito del comentario critico-ficticio de Eluer Granda sobre
su primer cortometraje Amazona jadeando en la gran garganta oscura, que se encuentra

en el quinto nimero de la revista:

El cortometraje es al cine lo que el cuento a la literatura, dice Gianella Silva, la Unica
directora ecuatoriana que por el momento me interesa. Lo que ha conseguido hacer en
Amazona jadeando en la gran garganta oscura es admirable: inventar un futuro que
refleja la misoginia del presente. En su cortometraje las mujeres son cadaveres expuestos
en una galeria de arte. (COmo permanecer quietos ante imagenes futuristas que nos
acercan con tanta precision a las problematicas actuales? (Ojeda 2020, 212; énfasis en el
original)

El juego de reescribir una parte de la historia —en este caso, la del movimiento
tzantzico— inserta el archivo apdcrifo de Gianella Silva para impugnar, desde una fuerza
fabuladora con marca de género, la hegemonia masculina en la tradicion literaria
ecuatoriana. En este punto, la reescritura del guion Amazona jadeando en la gran
garganta oscura propone una lectura critica de la dominacion masculina en la historia del
arte, a traves de un falso documental que muestra, de manera futurista, una exposicion de
hologramas con una serie de mujeres asesinadas montadas en caballos negros. La
directora del falso documental interpela al autor de los hologramas, sobre las mujeres
asesinadas para su muestra artistica, mientras prepara su ejecucion publica en medio del
montaje de un coro de voces feministas que usan la practica del Kino-Glaz, en clara
referencia al cineasta ruso Vertov, para denunciar en el medio digital que trasmite en
directo lo que acontece en la muestra, el sensorium hegemdnico del aparataje ideoldgico
patriarcal del sistema artistico. Al final, podemos enterarnos de que el guion es una
reescritura del primer cortometraje realizado por Gianella Silva en los afios 60°, cuyas
huellas son posibles de rastrear —gracias a los Teran— en las ediciones falseadas de la
revista Pucuna, y comprender su lugar como un segmento clave en la diégesis.

Al bucear en los restos perdidos de Gianella Silva, encontramos una produccion
cinematogréafica que pone de manifiesto una escritura subversiva que, a diferencia del arte

militante de sus compafieros generacionales del movimiento vanguardista tzantzico,°

10 En ese sentido, también podemos pensar el desplazamiento némada que inserta Gianella Silva
en el archivo tzéntzico, en lo que respecta a la imposicién en el arte de la retdrica militante de las izquierdas
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marcado por la urgencia politica y revolucionaria de los sesenta, despliega una maniobra
enunciativa particular, donde la marca de género no se limita a la simple identificacion
socio-biogréafica de la autora, sino que se transforma en una posicidn de discurso que pone
en crisis el lenguaje y los sistemas de representacion dominantes. Lejos de la épica del
significante-amo de la Revolucion, es decir, de la subordinacion ideoldgica del macro-
discurso masculino dominante, en el repertorio artistico-cultural de la izquierda
ecuatoriana vinculada al movimiento tzantzico, la bisqueda estética de Gianella Silva
explora en el horror, la violencia y la potencia del lenguaje para construir una narrativa
que permita, a través de la fisura de la representacion, “trazar el devenir-minoritario de
formas de subjetividad que disienten de las identificaciones hegemonicas y que activan
el plural contradictorio de la diferencia” (Richard 2002, 40).

En ese sentido, la reinvencion de la historia del tzantzismo pone en escena una
escritura que propone una experiencia ludica y transgresora de la memoria literaria
nacional. Una actitud parodica se revela en los Teran contra la tradicion, ya que su
escritura establece una red de filiaciones afectivas (afinidades y diferencias), cuya
intencion principal no reside en la restauracion del pasado (la referencia real del
movimiento tzantzico y de sus miembros, con nombres propios), sino en la reconstruccion
de ese pasado, en el rehacer de la experiencia, extrayendo lo que ain permanece Vivo y
en resistencia. Asi podemos entender el gesto anarchivista en la invencion de Gianella
Silva, que no solo revela el nomos de la violencia patriarcal en la que se fundamenta el
doble principio nomolégico del arkhé, sino que también subvierte el sensorium
hegemonico configurado por la violencia de la maquina institucional-estatal. Con su
intervencidn anarchivista en la historiografia oficial del tzantzismo, los hermanos Teran
recuperan ese espiritu a contra-corriente de la tradicion tzantzica, lejos de los principios
que inscribieron su lugar en el archivo identitario-nacional dominante en la década de los

sesenta,!!para abrir nuevos cauces literarios marcados por el deseo de desfigurar lo

masculinas de los sesenta: “No tardaron en llegar, por supuesto, las criticas. La mayor parte de ellas se
circunscribian a que quienes promovian la revolucidn cultural tzantzica eran de ideologia izquierdista. La
politica, sin embargo, no podia importarle menos a Gianella. Del grupo, ella fue la menos involucrada y la
menos preocupada por el panorama social latinoamericano. Con toda seguridad eso fue lo que la diferencio
de los demés tzantzicos y lo que acabd por distanciarla de ellos” (Ojeda 2018, 209).

1 En una entrevista, Ménica Ojeda sefiala su relacion afectiva y critica con la huella del tzantzismo
a la hora de conceptualizar su propuesta ficcional de rescatar la memoria de la Unica mujer del movimiento,
también como un modo de critica general a la tradicion literaria ecuatoriana: “todo surgio por la misma
caracteristica de los tzantzicos, desde sus manifiestos muy violentos, el de cortar la cabeza del padre y
reducir las cabezas, el de matar el pasado para fundar algo nuevo. Ese espiritu es el que me motivo. Por
otra parte, Gianella Silva revela una realidad hiper-masculina dentro de nuestra cultura” (De La Torre 2017,
parr. 7).
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establecido, con una re-escritura que inserta su potencia de dislocacion contra el orden

patriarcal del archivo estatal-literario:

Lo que ellos querian era cambiar una parte de la historia, agregar una mujer a los
tzantzicos, una cineasta brillante en donde no hubo cineastas brillantes; una mujer en
donde s6lo hubo hombres y también inventar a la mejor creadora que haya existido jamas
en ese pais de mierda. Son jovenes que se averglienzan de no tener tradicion, de no tener
padres ni un pasado, o si: de ser hijos de una tradicion que los caga en su puta madre.
(Ojeda 2020, 101)

La novela deviene archivo ficticio, con un juego metaficcional que reflexiona
sobre sus propios procedimientos compositivos, su manera de desplazar los limites del
género novelistico y bordear otras formas de discurso como la incorporacion del guion
cinematogréafico. Se despliega toda una maquina literaria que transforma lo real desde la
ficcion, se introduce en el relato de la historia para demostrar su constructo politico: “la
historia no existe, solo los historiadores” (Ojeda 2020, 281), tomando esa frase del
entramado de citas y referencias intelectuales que conforman el mundillo artistico de los
Teran. Complejiza los niveles narrativos, con un discurso literario que, a pesar de su
composicion documental, no pretende ser otra cosa que literatura (para darle la vuelta a
la afirmacion de Gonzélez Echevarria), debido a que, como intuyen el trio de hermanos,
“la literatura puede estar en cualquier parte” (2020, 43).

La desfiguracion Silva pone en funcionamiento la fuerza de la literatura como
maquina ndOmada para reirse un poco de la vigilancia de los arcontes del archivo nacional-
estatal. Su desplazamiento trata de maquinar una herencia, la del movimiento tzantzico,
desmantelando de paso todo un régimen sensorial articulado a la maquina social del
archivo. Frente a la tradicién configura una forma de intervencion subversiva del archivo,
desde una escritura ficcional que permite reescribir la historia, escamotear los regimenes
de verdad y desfigurar la narrativa hegemdnica del archivo literario nacional, es decir,
cuestionar la configuracion patriarcal que custodia sus principios de legitimidad

estrictamente acoplados al funcionamiento de la maquina estatal.
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Capitulo segundo
La memoria como préctica anarchivista, intervenciones ficcionales

contra el poder de los arcontes

1. Subvertir la autoridad del archivo: alteraciones anarquicas, registros no

clasificados, la construccion de la memoria post-conflicto en El material humano

También en una direccién anarchivista, EI material humano (2009), la quinta
novela publicada por el escritor guatemalteco Rodrigo Rey Rosa, propone una destacada
experiencia de intervencion de archivo desde la ficcion. La trama se organiza alrededor
del descubrimiento del Archivo Historico de la Policia Nacional (AHPC) en el afio 2005.
A partir de una serie de explosiones en un establecimiento militar, provocado por
residuos del material bélico utilizado durante la guerra interna entre 1960 a 1996, se inicia
un proceso de investigacion a través de la Procuraduria de los Derechos Humanos para
dar con otros almacenes de explosivos sin tener en cuenta que, en una de las instalaciones
visitadas, llamada la Isla (un complejo de edificios policiales abandonado y anteriormente
usado como centro de torturas), se descubriria un cuarto lleno de cajas, con papeles,
fotografias y disquetes. Una suma de ochenta y tantos millones de documentos que, antes
del acuerdo de Paz en el 1996, formaron parte del Archivo del antiguo Palacio de la
Policia, en cuyos registros se consignan los procedimientos policiales ejecutados desde
finales del X1X hasta el fin del conflicto armado en Guatemala.

Ese hallazgo histdrico se convierte en el material novelesco de la narracion,
contada en clave autoficcional'? por un narrador-protagonista que, seglin sus sefias
particulares, parece identificarse con el nombre del autor. A nivel formal, la novela se
compone de “una serie de cuadernos, libretas y hojas sueltas con simples impresiones y
observaciones” (Rey Rosa 2017, pos. 54) que van detallando, a modo de un diario intimo
y detectivesco, el proceso de investigacion del narrador en las entrafias del Archivo. La

novela se mueve en el terreno fronterizo entre ficcidn e historia; las visitas al archivo

12 En su articulo “;Existe la autoficcion hispanoamericana?”’, Manuel Alberca, de la mano del
escritor francés Serge Doubrovsky (el primero en acufiar el término autoficcion para designar los cruces
autobiograficos y ficcionales de su obra), ofrece una definiciéon concreta del género en cuestion: “la
autoficcion es un relato que se presenta como novela, es decir como ficcion, o sin determinacion genérica
(nunca como autobiografia o memorias), se caracteriza por tener una apariencia autobiografica, ratificada
por la identidad nominal de autor, narrador y personaje” (Alberca 2005, 6).
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histérico y la consignacion de los detalles de la “investigacion”, a través de cuatro libretas
y cinco cuadernos llenos de comentarios, testimonios y citas librescas, proporcionan un
corpus documental que interviene desde la ficcion en los registros oficiales de la Historia.

En un primer momento el narrador-protagonista (que podemos sefialar como el
alter ego de Rodrigo Rey Rosa)'® se presenta en el archivo historico como un escritor

(13

interesado en “conocer los casos de intelectuales y artistas que fueron objeto de
investigacion policiaca —o que colaboraron con la policia como informantes o delatores—
durante el siglo XX (Rey Rosa 2017, pos. 34). Sin embargo, el jefe del Proyecto de
Recuperacion del Archivo le informa que, debido al estado cadtico del material
encontrado (en pleno proceso de clasificacion), su plan es impracticable. Para sortear ese
escollo logistico, el mismo jefe le propone otro material de interés disponible y catalogado
en su totalidad, se refiere a las fichas de identidad policiacas pertenecientes al Gabinete
de Identificacion, con la advertencia de no revisar ningun documento posterior al afio
1970 que podrian resultar peligrosos para el narrador: “Por seguridad mia, y porque
algunos de los expedientes de casos abiertos despues de 1970 podian estar activos o
pendientes en los tribunales” (pos. 34).

La narracion se sitGa en un contexto socio-historico particular, marcado por las
heridas abiertas en el tejido social de la guerra interna guatemalteca. Si bien es cierto que
el conflicto armado termino oficialmente con el acuerdo de Paz firmado en 1996, y eso
permitio el paso hacia una época pos-conflicto y de transicion democratica, se puede

afirmar que, en palabras de Roland Spiller:

La violencia no ceso con la transicién a la democracia, sino gue solamente cambié sus
manifestaciones. Como fue ejecutada y sufrida por los individuos es algo que esta inscrito
en las biografias de muchos guatemaltecos y también en las genealogias familiares.
(Spiller 2017, 112)

En ese contexto signado por el desgarramiento social de la historia reciente y por
los riesgos que conlleva repolitizar las huellas del pasado en un estado marcado por la
violencia institucional, podemos observar algunos ejercicios de reconstruccion de la

memorial* importantes que, a pesar de formar parte de la estrategia institucional de

13 En la medida en que el sujeto de la enunciacién difumina las fronteras que lo separan del autor
de la novela, produciendo un efecto de ambigiiedad que insintia de “manera confusa y contradictoria, que
ese personaje es y no es el autor” (Alberca 2005, 6).

14 En Guatemala es preciso mencionar el trabajo realizado por la iglesia catélica con su programa
de Recuperacion de la Memoria Histérica Informe (RMHI) y por la Comision por el Esclarecimiento
historico (CEH), encargado por las Naciones Unidas, en la medida en que han dado cabida a los testimonios
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conciliacion democratica, han generado procesos que posibilitan un conflictivo debate en
el marco de la memoria colectiva y que, en algunos casos, han incidido como elementos
probatorios en procesos judiciales contra el estado guatemalteco. De esa manera, como
menciona Spiller, el descubrimiento del Archivo Historico de la Policia Nacional (AHPL)
es fundamental en este proceso, ya que su importancia consiste en llenar “el hueco que
usualmente dejan los informes de las asociaciones de derechos humanos” y en mostrar el
modus operandi de las fuerzas policiales, en el mundo terrible de los archivos, al
suministrar “una version de los hechos desde la perspectiva de los victimarios que permite
un acceso complementario a la memoria historica”( Spiller 2017, 116). Ademas, el AHPN
resulta clave para comprender el funcionamiento represivo de la maquina social del
archivo en su acoplamiento con la maquina estatal-capitalista.

Como sabemos, Maximiliano Tello postula el acoplamiento entre la maquina
social del archivo y las maquinas estatales-capitalistas al desplegar tecnologias
disciplinarias o de control que operan en la configuracion del orden social en un
momento-historico concreto. El doble principio (el origen y mandato) del archivo se
organiza entonces en una relacion de saber/poder vinculada al ejercicio represor del orden
estatal. En el caso de Guatemala, en particular, podemos citar las palabras de Monica
Albizurez, para comprender la configuracion historica entre la maquina social del archivo

y la maquina estatal-capitalista en el imaginario guatemalteco:

La genealogia de la palabra archivo se encuentra asociada fundamentalmente al campo
militar y a los procesos de recuperacion de la memoria histérica. EI manejo y control de
informacion poblacional en el marco de los estados de seguridad nacional fue una
estrategia militar fundamental para eliminar movimientos sociales en contra de los
regimenes. Incluso, el nombre archivo queda indisolublemente ligado a la inteligencia
militar guatemalteca durante el conflicto armado, que se extendié desde 1960 a 1996.
(Albizarez Gil 2013, 7)

En ese sentido, la representacién del AHPC en la novela de Rodrigo Rey Rosa
permite mostrar el funcionamiento de la maquina social del archivo, como dispositivo de
clasificacién y jerarquizacion del orden social en el amplio espectro que componen sus
registros (desde 1890 hasta finales de la guerra interna en 1996). Ademas, en su estructura
misma se revela el acoplamiento maquinico con los intereses capitalistas-imperiales del
gobierno norteamericano en alianza con las dictaduras militares en Guatemala. Esto lo

podemos rastrear en la descripcidn que ofrece el narrador del sistema de registro

de las victimas sobrevivientes, familiares y amigos de los asesinados o desaparecidos durante el periodo de
guerra interna.



44

implementado por el Gabinete de Identificacion. Desde el sistema Vucetich, utilizado en
los primeros afios, donde se podia consignar el nombre de la persona registrada, el motivo
de la detencion, las huellas dactilares méas alguna informacion relevante del detenido,
hasta su sustitucion en el 1969 por el sistema Henry, impuesto por voluntad de la
Embajada estadounidense “con el propdsito de que los investigadores norteamericanos
pudieran interpretar las fichas sin dificultad” (2017, pos. 70), donde solo se registran el
nombre, la edad y las huellas dactilares. Es mas, Rey Rosa sefiala el nivel concreto del
acoplamiento entre el archivo social-estatal y la maquina imperial-capitalista, al descubrir
en el Gabinete de Identificacion un documento donde se revela que la base de datos del
Gobierno de Guatemala era compartida con el gobierno de los Estados Unidos para
facilitar estrategias en conjunto en la lucha contra la subversion.

El narrador-protagonista accede a los documentos del Gabinete de Identificacion.
Este se compone de fichas de identidad policiacas que dan cuenta del trabajo de
clasificacion y analisis llevado a cabo por Benedicto Tun,® fundador y director de la
entidad gubernamental desde 1922 hasta 1970. La atraccion que siente el narrador por los
documentos del Gabinete de Identificacion se expresa en la transcripcion directa de una
seleccion de fichas que le permiten entrever “una especie de microcaos cuya relacion
podria servir de coda para la singular danza macabra de nuestro ultimo siglo” (Rey Rosa
2017, pos. 54). El narrador-escritor se propone hacer una lista de las fichas méas llamativas
0 esperpenticas para destacar un primer corpus de analisis particular.

En esa seleccion de fichas podemos encontrar pliegues de existencias que habitan
en los margenes del orden social, cuyos registrados se organizan por delitos politicos
(insubordinacion, comunismo, sabotaje, subversion, etc.), delitos comunes (falta por no
tener licencia de trabajo, prostitucion, robos y hurtos, aunque también por motivos mas
esperpénticos: por bailar tango en una cerveceria, por jugar pelota en la via publica o por
ejercer el amor libre clandestino, etc.) y las fichas Post Mortem correspondiente a afios
posteriores a 1970 y que consignan los motivos del deceso (muerto por arma de fuego,
baleado frente a los almacenes, torturas no identificas, etc.). Asi, en ese microcaos se
puede entrever “el material humano” de la danza macabra, dice el narrador-escritor, para

poner en evidencia la indole arbitraria y perversa del sistema de justicia guatemalteco, en

15 Este personaje ficticio se inspira en Desiderio Menchd, quien se mantuvo al cargo de la direccion
de EI Gabinete de Identificacion por més de 45 afios. Véase: Gabinete de investigacion de la policia
nacional 1975-1985 (Guatemala: Archivo Histérico de la Policia Nacional, 2011),
https://repositories.lib.utexas.edu/bitstream/handle/2152/18696/05_Gabinete_de_Identificacion.pdf?seque
nce=2&isAllowed=y.
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cuyas bases —afirma— se levanto6 todo un aparato estatal para “la violencia generalizada
que se desencadend en el pais en los afios ochenta y cuyas secuelas vivimos todavia” (Rey
Rosa 2017, pos. 318-35).

La trama se complica cuando el Jefe del Proyecto de Recuperacion notifica al
narrador-escritor que su acceso al Archivo ha sido suspendido por razones no
esclarecidas, pero que, en todo caso, indican cierto rechazo a su trabajo investigativo. No
podemos olvidar, en ese sentido, el poder arcontico que pesa sobre los archivos en un
contexto conflictivo, con la pugna de poderes que caracterizan el proceso de
reconstruccion de la memoria en la historia reciente de Guatemala. Asi es como el alter
ego de Rey Rosa empieza a experimentar, por un lado, una sensacién de inseguridad que
se manifiesta en pesadillas delirantes, a través de esas perturbaciones oniricas se puede
percibir a nivel subjetivo el trauma de una sociedad acorralada por la violencia sistémica
del estado; y, por otro lado, una serie de llamadas andénimas y amenazantes que lo
despiertan en la madrugada, materializando el imaginario del miedo en un pais donde
todo el mundo parece vivir en constante peligro.

La suspension reactiva en el narrador su interés por el Archivo como objeto
novelesco y, para eso, recurre a la figura ficticia de Benedicto Tun, a través de
documentos y testimonios propiciados por el hijo de €l, con la intencion de adquirir una
imagen mas clara del exdirector de Gabinete de Identificaciones. Por esa via, el narrador
se alimenta de otras fuentes no clasificadas (es decir, anarchivistas) que desbordan los
limites del Archivo. En particular, como afirma Monica Albizlrez, “la voz del personaje
Benedicto Tun constituye un instrumento para examinar historias pasadas mas alla de las
versiones oficiales escritas y desafiar el poder del Archivo” (Albizarez Gil 2013, 23). En
ese sentido, la novela plantea estrategias de ficcionalizacién que subvierten la autoridad
del Archivo, poniendo en marcha una maguina némada que crea lineas de fuga frente al
acoplamiento de la maquina social del archivo y la maquina estatal-capitalista.

El archivo ficticio de Benedicto Tun se convierte en el segundo corpus
documental de analisis. Su perfil como crimindlogo intachable, con una trayectoria
ejemplar, a pesar de la historia turbulenta de su pais, resulta algo verdaderamente
sorprendente para el narrador. Es por eso que el acercamiento al hijo de Benedicto Tun le
permite profundizar en los sinsabores del oficio de su padre en el Gabinete de
Identificacion. En especial, se percibe otra imagen de Benedicto Tun a la ofrecida por su
rol como burdcrata institucional: un hombre timido y reservado, sometido a una paga

miserable, a las discriminaciones por su origen étnico maya, y a un trabajo en el que
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destaca su probidad en un sistema corrompido hasta sus cimientos. De esa manera, en su
voz opera una estrategia ficcional de intervencion en el Archivo, una potencia de
dislocacion que permite leer a contra-pelo la verdad oficial consignada en sus propias
fichas. Sus relatos, a modo de testimonio, desarticulan la verdad registrada en el Gabinete
de ldentificacion, activan una memoria anarchivista que se opone a los calces
normalizadores del poder y muestran el funcionamiento maquinico del Archivo a la hora
de custodiar sus regimenes de verdad.

A través de su hijo, el narrador-escritor accede al testimonio de Benedicto Tun, en
particular, cuando fue detenido por no aceptar el dictamen oficial sobre el suicidio de
Mario Méndez Montenegro, el hermano del presidente Julio César Montenegro: “Querian
que mi padre informara que habia sido asesinado. Pretendian hacer de él un héroe, un
martir” (Rey Rosa 2017, pos. 1731).1% Asi también, en otro relato, las huellas de
Benedicto Tun permiten evidenciar la violencia generalizada que los registros del
Gabinete intentaron ocultar, nos referimos a la anécdota sobre la noche en que fue llevado
a las afueras de la ciudad al levantamiento de un cadaver, posiblemente ejecutado con la
famosa Ley de Fuga. Tras examinar el cuerpo se percato que el occiso, un obrero con su

uniforme de trabajo, no estaba muerto:

«Aqui no hay ningun cadaver —dijo a los policias—. Este sefior esta con vida». Entonces,
el oficial ordend a uno de los agentes: «Pues cumpla su deber». Y éste se acercd al hombre
tendido en la hierba y le dio un tiro en la cabeza. (Rey Rosa 2017, pos.1774)

El testimonio de Benedicto Tun altera los registros que ordenan el régimen de
verdad del Archivo, proporciona otros elementos que ponen en interdicto las formaciones
discursivas que articulan la historia oficial al funcionamiento de la maquina estatal-
capitalista. El efecto anarchivista de su voz consiste, entonces, en un desplazamiento
anarquico de la memoria que promueve una revuelta andmala de los registros, una
dislocacion de lo establecido. Su influencia se percibe en el narrador-escritor al momento
de explorar en la revuelta que los relatos de Tun promueven en su propio archivo
personal-familiar. En particular, nos referimos al testimonio sobre el secuestro de su
madre. El narrador relata ese episodio traumatico para su familia hasta la liberacién de su
madre seis meses después de su captura, como un hecho orientado por motivaciones

politicas y ejecutado posiblemente por miembros criminales del Gobierno o de la policia

16 “Camino a casa le conté a mi padre como me habian avisado que estaba detenido y que hasta
habian pedido comido de preso para él. No podia creerlo, pero esa misma noche redactamos su carta de
renuncia. El presidente, como ya le dije, no la aceptd” (pos. 1731).
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nacional. Sin embargo, algunos afios después, al volver a Guatemala después de un exilio
voluntario, descubre en una conversacion etilica con un excombatiente —pese a su
simpatia con las guerrillas revolucionarias— que los perpetradores del secuestro de su
madre pertenecian a un grupo guerrillero urbano. En ese sentido, no puede evitar hacer
conjeturas sobre el motivo de su suspension, relacionando a los secuestradores de su
madre con los archivistas empleados en el Proyecto de Recuperacion (“tanto los
archivistas exrebeldes o humanistas que se dedicaban a la limpieza y catalogacion de

documentos, como los policias que los vigilaban”):

Existia el rumor, entre algunos archivistas, de que yo estaba alli en busca de la identidad
de los secuestrados de mi madre, que podian estar empleados en el Proyecto de
Recuperacion del Archivo. Mi suspenso —me pregunto ahora— ;no se debe a eso0? (Rey
Rosa 2017, pos. 966)

En ese proceso la alianza con el hijo de Benedicto Tun es fundamental. Este
personaje reedita la pericia de su padre para ayudar al narrador-escritor a esclarecer la
identidad de la voz que se escucha en las grabaciones del proceso de negociacion con los
secuestradores de su madre y la voz de Roberto Lemus, un empleado del Proyecto de
Recuperacion del Archivo. Luego de cotejar las grabaciones, el hijo de Benedicto Tun
confirma la identidad del secuestrador, cuya labor permite la articulacion de aquella
comprobacion como posibilidad de enfrentar el pasado y escapar de las propias rutinas
ideologicas que reducen la comprension de la memoria pos-conflicto armado. En este
caso es preciso mencionar que la novela deviene practica contrahegemdnica en la medida
en que critica los aparatos represores del estado, sin dejar de cuestionar la participacion
de las guerrillas en la violencia generalizada que azoto el tejido social; en particular, cabe
destacar la confesion del Jefe del archivo, también conocido como el comandante Paolo,
sobre las atrocidades cometidas por la guerrilla: las ejecuciones dentro de sus propias
filas.!” De esa manera, es clave la afirmacion del narrador-escritor sobre el archivo como
un espacio atravesado por multiples fuerzas en disputa, no como un lugar neutro u
organico, ya que “nadie esta ahi (salvo tal vez la gente de limpieza y los contadores) de
modo completamente desinteresado o inocente. Todos, en cierta manera, archivan y

registran documentos por o contra su propio interés” (Rey Rosa 2017, pos. 1981).

17 «“Reconocer esto no ha sido nada facil, y lo que ahora me molesta es no haberme opuesto mas
enérgicamente a que se aplicaran esas medidas dréasticas, con las que no estuve de acuerdo en muchos casos.
Si pudiera regresar...” (Rey Rosa, 2017, pos. 1981).
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El material humano pone en marcha estrategias de ficcionalizacion que
construyen un espacio fronterizo entre lo ficticio y lo historico. La novela interviene en
el archivo, dejando al descubierto su funcionamiento como maquina social en relacion
con la maquina estatal-capitalista dentro del contexto concreto de la historia
guatemalteca. El archivo aparece como un sistema de clasificacion y jerarquizacion que
opera sobre los registros que buscan reglamentar el orden social. Sin embargo, la novela
permite rastrear en sus contornos otros registros no clasificados que alteran su sistema y
posibilitan nuevas formas de interpelar el pasado, reactivando el potencial politico de las
huellas, las heridas abiertas del conflicto interno, més alld& de la reconciliacion
institucional del presente y en contraposicién con la verdad oficial, para producir

alteraciones anarquicas que arruinen el orden de los registros en la superficie social.

2. La loca al Frente: lenguaje, memoria y resistencia. Despellejar el mandato post-
dictatorial de la piel de la memoria agredida en Tengo miedo torero

La figura de Pedro Lemebel es clave, para nosotros, en tanto espacio de disidencia
critica y potencia creativa, desde donde se puede interpelar la memoria de la violencia
institucional y el cauce normalizante del imaginario post-dictatorial chileno. Ya sea a
través de sus acciones performaticas con Las Yeguas del Apocalipsis, 0 con sus cronicas
y novelas, Lemebel pone en escena una lengua neobarroca capaz de crear un devenir-otro
del lenguaje y burlarse de las gramaticas aceptadas. Crea un vocabulario extraido del
mundillo de las locas, un “locavulario”, para permitirse reescribir la experiencia del
pasado (la represion y violencia del régimen pinochetista), y reinventar esas heridas y
marcas en un gesto anarchivista que trastoca los parametros de interpretacion oficiales,
con el deseo de poner en marcha una memoria critica, en oposicién a la maquina social
del archivo y su complejo régimen sensorial; esto es, el repertorio hegemonico de lo
visible y lo enunciable en un momento histérico concreto, lo que también podemos
traducir aqui, con la imposicién de un nuevo principio o arkhé-estatal y su nomos
violento-blanqueador, que conformd el proceso de la Concertacion y el retorno a la
“democracia” bajo el modelo neoliberal capitalista en el contexto chileno.

En ese sentido, la novela Tengo miedo torero (2001), de Pedro Lemebel, puede
ser pensada como una maquina ndémada que permite sefialar lineas de fuga contra la
version oficial de la Historia y subvertir el régimen sensorial dispuesto por el arkhé-estatal

de la maquina social del archivo. A través de la mirada de la loca, Lemebel nos permite
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cuestionar el espacio urbano marcado por la censura y persecucion policial, desde la
visibilidad de cuerpos insubordinados que “no solo transgredian el mandato autoritario
de la regimentacion militar de las identidades uniformadas”, sino que “también subvertian
el ideologismo revolucionario (épico y viril) de la izquierda tradicional” (Richard 2018,
77). Asi, es nuestra intencion rastrear en la ficcion lemebeliana, un gesto anarchivista que
permite vislumbrar el devenir de una practica estética contra-hegemonica, en tanto la
estrategia de escritura de Lemebel logra maquinar, es decir, ficcionalizar, el sensorium
dominante de la maquina social del archivo, por medio de un lenguaje travesti que pone
en cuestién el mandato post-dictatorial blanqueador de la violencia y aprovecha su
potencial enunciativo para reconstruir “una memoria todavia pendiente en la humedad de
sus victimas” (Richard 2018, 50).

En Tengo Miedo Torero, Pedro Lemebel construye un relato en el que memoria y
ficcion se articulan en una historia de romance y violencia que interpela el régimen de
memoria impuesto por el arkhé-estatal. La novela se arma con una parte tomada de un
contexto histdérico concreto, el frustrado atentado contra Pinochet en la primavera de
1986, y con otra parte de “silicona”, en la que toma protagonismo un travesti al que
conocemos como la Loca del Frente. Esas dos direcciones se entrecruzan por medio de la
historia de un amor contrariado que se teje entre La Loca y Carlos, un militante del Frente
Patriotico Manuel Rodriguez, y el retrato parddico del Dictador, un Pinochet hundido en
el letargo moral y la banalidad del poder. De esa manera, la novela se articula en un juego
de voces: la del narrador, la de la Loca, la de Pinochet, la de su esposa Lucy, la del
militante revolucionario, en una relacion coral en la que también se intercalan diversos
registros de la vida urbano-cotidiana como las transmisiones radiales y la cultura popular
con las letras de canciones que se acoplan al ritmo y textura de la sintaxis narrativa.

La trama anecdotica se urde a partir de la llegada de La Loca a un vecindario
pobre en el centro de la ciudad de Santiago. Se instala en “casita flacuchenta”, ubicada en
un solar esquinero de tres pisos, con un altillo desde donde se puede ver la ciudad envuelta
en una primavera de protestas y represion: “la ciudad penumbra coronada por el velo
turbio de la polvora” (Lemebel 2001, 7). Asi, la protagonista transforma esa “ruinosa

construccién” con su imaginacién cosmética'® que no solo decora con una paleta de

18 En la cosmética de Lemebel se atiende a una serie de elementos que operan articulando una
cultura camp-popular, que materializan un proceso identificatorio por fuera de las identidades normativas,
marcado por la seleccion afectiva y el goce de lo carnavalesco, aunque también se acoplan a la estrategia
armada de los jovenes revolucionarios: “Embetunando las comisas con pajaros, abanicos, enredaderas de
nomeolvides, y esas mantillas de Manila que colgaban del piano invisible. Esos Flecos, encajes y joropos
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colores y texturas diversas lo miserable en la apariencia del espacio, sino que imprime en
la intimidad de la casa una forma de apropiacion y acoplamiento que revelan un proceso
de subjetivacion, en un contexto de vida marcado por la violencia, la exclusion y la
pobreza. De esa manera, la casa representa el Unico espacio propio, el reducto donde
sentirse libre y alegre de ser quien es sin rendir cuentas a nadie, “por eso el afan de decorar
sus muros como torta nupcial” (2001, 9); y que también endulza con su voz afectada por
el melodrama de los boleros que escucha en la radio, en especial, ese de Lola Flores que
le da titulo a la novela y que serd parte de una cifrado afectivo mas profundo en su
desarrollo: “en sus mananas de ventanas abiertas, cupleteaba asi ‘el Tengo miedo torero,
tengo miedo que en la tarde tu risa flote”” (2001, 9, énfasis en el original).

En ese transito de su existencia, conoce a Carlos, un militante politico que se hace
pasar por estudiante universitario, y con quién empieza una relacion extrafa a partir de
unas cajas sospechosas que el joven le pide guardar en su casa. Pronto surge entre ambos
un trato peculiar, La Loca se siente atraida por el joven y no demora en caer enamorada
de él. Mientras tanto, entre ambos emerge una zona de afectos y de complicidades, hasta
el punto de permitir que el altillo de su casa se convierta en un centro de operaciones para
los comparieros de Carlos. Asi, esta parte del relato estd construida por el proyecto
escenografico de enamorar a Carlos, es decir, una serie de escenas de romance y ternura
que expresan “las ilusiones enamoradas de la loca”, como en la salida de picnic a las
afueras de la ciudad, la celebracion del cumpleafios de Carlos con los nifios del barrio, y
la separacion definitiva enmarcada en las playas de Valparaiso. No obstante, pronto esa
ilusion se revela como una chifladura, mas por el hecho de la falta de correspondencia de
Carlos, quien utiliza a su favor la entrega amorosa de La Loca para sus propios objetivos.
En ese lapsus se trenza un nudo dramatico que conjuga el conflicto amoroso de La Loca
y Carlos, con las operaciones clandestinas del FPMR, a propésito de la preparacion del
atentado contra el dictador en el Cajon de Maipo.

El protagonismo de La Loca del Frente es clave para entender la operacion de la
parte de “silicona” en la novela. Se trata de un ejercicio de reescritura que pone en escena
una alteracion queer de los registros historicos del archivo y su poder arcontico. Con sus
torceduras y artificios, con sus excesos y sobrecodificaciones, el locavulario de Lemebel
moviliza “una diversidad proliferante y movil de significantes” (Richard 2001, 71), que

escapan a la captura de la memoria estatal-oficial y desestabilizan su régimen de dominio

de tul que envolvian los cajones usados como mobiliario. Esas cajas tan pesadas, que mandd a guardar ese
joven” (2001, 9).
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entre lo visible y lo enunciable. La Loca despliega su “lengua marucha” para “descorrer
una gasa sobre el pasado, una cortina quemada flotando por la ventada abierta de aquella
casa la primavera del 86” (Lemebel 2001, 7). Con ese gesto critico, Lemebel logra dar
cuenta del nomos del arkhé: la memoria sangrante de un pais devastado por la violencia
institucional, aunque también se permite enunciar otras formas de resistencia micro-
politica, en el travestismo que se niega a la uniformidad del cuerpo, en la alegria cursi e
irreverente de la loca contra la retérica revolucionaria machista y el organismo represor
de la dictadura.

En ese sentido, la voz de La Loca del Frente es un testimonio vivo de la
experiencia limite de los cuerpos insubordinados que resisten contra a la violencia
sistémica de la cultura patriarcal organizada por el arkhé-estatal. Silvia Hueso piensa la
identidad de la Loca como “un espacio discursivo de subversion”, capaz de hacer explotar
con su ambigledad sexual, las determinaciones impuestas por el sistema binario de
clasificacion y jerarquizacion de los cuerpos. Esa potencia disruptiva se expresa también
en su testimonio, como un ejercicio de memoria, en Gltima instancia anarchivista, si
entendemos el trabajo de la memoria, en palabras de Tello, como “una dislocacion de las
figuras almacenadas en el archivo™ (Tello 2018. 178). Cuando su voz aparece en primera
persona, la loca promueve una revuelta de los registros resguardados por el poder
arcontico. Asi, su testimonio interpela la memoria de la violencia paterna conectada con
la estructura machista y los prejuicios homofébicos de la sociedad. Su relato es brutal,
recorre una infancia doliente desde la muerte de su madre, a los golpes y violaciones del
padre, el maltrato social de los compaferos de colegio, el constante rechazo y
patologizacion de los rasgos femeninos que marcan su diferencia. En la casa familiar, en
el colegio y en la sociedad en su conjunto, opera la maquina social del archivo y su
régimen de dominio, como se puede observar en la persecucion y en la violencia
experimentada contra su existencia en manos de su propio padre y que también se

materializa en las instituciones represoras del cuerpo social:

Yo era un cacho amariconado que mi madre le dejé como castigo, decia. Por eso me daba
duro, obligaAndome a pelear con otros nifios. Pero nunca pude defenderme, ni siquiera con
nifios menores que yo, me daban igual y corrian triunfantes con el chocolate de mis
narices en sus pufios. Del colegio me mandaron llamar varias veces para que me viera un
psicologo, pero él se negaba. La profesora decia que un médico podia enronquecerme la
voz, que sélo un médico podia afirmar esa caminada sobre huevos, esos pasitos fi-fi que
hacian reir a los nifios y le desordenaban la clase. Pero él contestaba que eran puras
huevadas, que solamente el Servicio Militar iba a corregirme. (Lemebel 2001, 15)
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El testimonio de La Loca tiene como interlocutor a Carlos. A él le cuenta sus
desdichas, que tuvo que huir de la casa paterna, del servicio militar, y sobrevivir por su
cuenta en un medio hostil, aprender las lecciones sucias de la calle, un aglutinar de
lagrimas y soledad que resecan los golpes de la vida cotidiana de una travesti en el
contexto dictatorial. De este modo, su voz se extiende también como un pliegue barroco
que va de lo intimo a lo pablico para desnhudar, con la memoria opaca de su cuerpo marica,
la violencia patriarcal de la dictadura, desde ese encanto de lo “camp”, esa inversion de
lo serio por lo anti-serio, cuando ya en su nueva casa, molesta por las constantes
interrupciones de sus boleros en la radio, critica el discurso univoco y hueco del Dictador
que, con su cadena nacional, malogra la transmision: “como si no hablara nunca este
vejestorio gritdn. Como si no se supiera que es el tnico que manda en este pais de mierda,
donde uno ni siquiera pueda comprarse un tocadiscos para escuchar lo que quiere”
(Lemebel 2001, 70).

Asi, aparece la voz del dictador, aunque su desarrollo concreto corresponde a los
fragmentos que narran su perspectiva dentro de la novela. En la construccion de su
personaje es donde se puede sentir con mayor fuerza el ethos parddico de Lemebel. En
un escenario marcado por las agitaciones politicas que sacuden la ciudad, la narracion del
tirano nos presenta al dictador Augusto Pinochet en sus viajes de cada fin de semana a la
casa de campo en el Cajon del Maipo. Lugar clave para el registro historico de la novela,
pertenece al escenario de descanso veraniego del Dictador, una especie de refugio o fuerte
privado, en el que el tirano apenas puede distraerse con sus marchas militares de las
pesadillas que no le permiten dormir. A lo que se suma “el cacareo hostigoso de su mujer”,
la voz de la Primera Dama, que irrumpe con sus repetidos reproches al estilo marcial y
anticuado de su marido que afecta la imagen del gobierno: “Que la culpa la tiene el gris
de los uniformes, ese color tan depresivo, tan sobrio, tan apagado, tan poco combinable”
(Lemebel 2001, 26). En este juego de dar voz a la mujer del dictador, Lemebel inserta
una forma de critica parddica contra la imagen oficial de Pinochet, para construir la de un
tirano al borde de su derrocamiento, culpable de la tormenta de pdélvora y muerte que
azoto Chile con el golpe de estado de 1973. Por eso se intercalan anécdotas historicas en
el discurso literario, como la visita fallida de los mandatarios a Sudéafrica, que expresa el
rechazo a su gobierno, los continuos desaires de otros gobernantes o las protestas en su

contra por todo el mundo:
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Me parece que toda la vida vamos a seguir volando, sin que nadie en el mundo nos quiera
recibir. Me siento como esos marxistas rotosos que tu exiliaste después del 11, dando
vueltas y vueltas a la tierra sin que nadie nos ofrezca asilo. Porque ya nadie te quiere,
porque ya no son los puros comunistas, como ti me decias. Ahora son tus propios amigos,
y estoy segura que si Franco viviera, tampoco nos hubiera recibido. Y para qué hablar de
ese Somoza, tan compinche tuyo, tan amigo de tu gobierno. ¢ Viste cémo terminé con esa
bomba? Volando por los aires, igual que nosotros. (Lemebel 2001, 39)

En ese escenario politico se percibe el aislamiento del dictador, cuya
representacion parddica adquiere mayor elocuencia en el ciclo rutinario de aburrimiento
y soledad que componen sus descansos, pero, sobre todo, en las pesadillas que perturban
sus suefios con la imagen de su muerte, con su cuerpo hundiéndose en el mismo pais que
convirtié en un cementerio: “mar de alquitran, de cuerpos, huesos y manos descamadas
que lo tironeaban desde el fondo hasta sumergirlo en esa espesa melcocha” (2001, 61).
De esa manera, a pesar de los continuos sobresaltos oniricos, comentarios de su esposa y
de las protestas que sacuden la ciudad, él se mantiene empecinado en su dominio, en la
jactancia del poder arcontico que representa, la vanagloria machista sobre su capacidad
de mando y fuerza, sin prever en absoluto el atentado orquestado en su contra: “Aqui todo
esta controlado, y no se mueve ninguna hoja sin que yo lo sepa” (2001, 136). No obstante,
en la carretera de retorno del Cajon del Maipo a la ciudad, el dictador sera sorprendido
con el ataque de un grupo armado perteneciente al Frente Patridtico Manuel Rodriguez,
del que sobrevive casi de milagro, no sin afectar su imagen viril y uniformada por el

desarreglo que infunde el miedo a su cuerpo:

el Dictador temblaba como una hoja, no podia hablar, no atinaba a pronunciar palabra,
estatico, sin moverse, sin poder acomodarse el asiento. Mas bien no queria moverse,
sentado en la tibia plasta de su mierda que lentamente corria por su pierna, dejando
escapar el hedor putrefacto del miedo. (Lemebel 2001, 139)

Lo interesante de esta anécdota historica es el tratamiento ficcional a través de la
figura de la loca y su estrategia camp para decorar y montar una escenografia que sera
clave en el desarrollo del atentado contra el dictador. Nos referimos a la sensibilidad
camp, tomando en cuenta los apuntes de Susan Sontag,*® para describir el gusto por lo no
natural, la exageracion y la teatralidad, que si bien su componente politico en la cultura
queer es crucial para poner en evidencia el artificio de las esencias y binarismos sexo-

genéricos, en el relato también opera como el montaje de una escenografia con tintes

19 «La esencia de lo camp es el amor a lo no natural: al artificio y la exageracion” (Sontag, 1994,
321).
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melodramaticos que promueve una revuelta anarchivista de la memoria travesti contra la
historia oficial. La incorporacion de La Loca en los planes subversivos de Carlos no
sucede de manera pasiva, como a primera vista puede parecer. Y eso desde las primeras
cajas que el joven estudiante le pide guardar en su piso y que la Loca envuelve con sus
“flecos, encajes y joropos de tul” (Lemebel 2001, 9). En ese juego de travestir los objetos
sospechosos con la cosmética de la Loca, también se juega una inflexion heterogénea de
los signos, una resemantizacion que convierte el repertorio guerrillero en un mobiliario
de marucha, trazando el paso de lo Uno a la multiplicidad.

En esa dispersion del arkhé-estatal, del relato oficial-original, se juega la
incorporacion de la Loca en las actividades subversivas del FPMR. En particular, nos
referimos a la escena del picnic en las afueras del Cajon del Maipo. Carlos le pide a la
Loca que lo acomparie a realizar una tarea universitaria en las inmediaciones del lugar,
dejandola arrobada en el frenesi de sus ilusiones enamoradas: “asi tan nifia frente a un
prado de flores amarillas” (Lemebel 2001, 19). Aunque estas mismas nunca llegan a ser
correspondidas en los téerminos deseados por la Loca. En el camino se puede percibir la
tension politica en el ambiente a través de la sintonia radial que trasmite las uUltimas
noticias sobre las protestas en la ciudad y las amenazas de una posible accion terrorista
del FPMR. No obstante, esa tension es matizada por cierta complicidad hecha de los
galanteos de Carlos y el flirtear amoroso de la Loca, hasta el punto de fingir un noviazgo
cuando cruzan el control policial, para distraer la atencion de los milicos dirigida més a
identificar cualquier elemento que pueda atentar contra la seguridad del Dictador: Y los
dejaron pasar sin problemas gritando: «Feliz luna de miel, maricones». Porque buscaban
otra cosa” (2001, 22).

Ya en el punto ubicado por Carlos, un barranco junto al camino, desde donde la
vision resulta panoramica, ella prepara un picnic y urde con sus accesorios y decoraciones
un “set cordillerano”, que le sirve al joven revolucionario como telon de fondo para
cumplir sus propositos secretos: estudiar el terreno y capturar el momento preciso en el
que la comitiva presidencial se dirija al Cajon del Maipo. Para eso le pide a La Loca
colarse frente a la cAmara fotografica justo en el momento en que la comitiva presidencial
hace su aparicion en la carretera, como una modelo frente a su pintor, y usar el sombrero
amarillo de ala ancha con cinta de lunares “que le quedaba tan bien”, para asi no levantar
sospechas en las fuerzas del orden, y recrear una postal idilica que opera como una
inscripcidn sin arkhé, es decir, anarchivista, en la medida en que pone en marcha una

alteracién némada de los registros histéricos que sabotean el ordenamiento de la maquina
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social del archivo, con su estrategia literaria-camp, donde el artificio y la teatralidad
expresan una micro-politica del cuerpo travesti mas potente para desestabilizar el orden
de lo sensible que mismo talante viril-guerrerista de Carlos.

En esa performance fotografica se produce una intervencion ficcional concreta en
el sensorium hegemaonico del arkhé-estatal, representado principalmente por el discurso
del dictador. Ese gesto se puede entender como una forma de maquinar el archivo, es
decir, reactualizar su matriz orgénica con el acercamiento desestabilizador de su afuera,
el mundillo marica que aparece con toda su exterioridad radical para disponer de otros
cuerpos, alterando el campo historico determinado por la mirada misma del dictador que
observa con su esposa, desde su propio angulo de vista, la escena bucélica entre La Loca
del Frente y Carlos. Esa escena fotogréafica y fotografiada emerge como un documento
visual no registrado por el arkhé-estatal, capaz de insertar lo imposible dentro del régimen
sensorial que configura el ordenamiento politico de los cuerpos en la maquina estatal-
capitalista; esto es lo que estd permitido decir y ver en un momento historico concreto,
como conformo el contexto dictatorial de 1986. De esa manera, al dictador no le queda
mas que ahogarse en una indignacion arcontica, bobamente univoca frente a la marea de
lo heterogéneo, inutil para hacerle frente al resquebrajamiento de su régimen que ya
empieza a tambalearse con la irrupcion de cuerpos y modos de existencia no acoplados al
uniforme homogéneo de la nacién, y que el humor de Lemebel nos permite digerir con

toda su elocuencia critica:

iUn maricon!, grité indignado despertando a su mujer que salto en el asiento perdiendo
el sombrero. ¢Qué cosa? Qué te pasa hombre que me asustaste. ;Te acuerdas de aquella
pareja del sombrero amarillo, cuando veniamos? Eran homosexuales mujer, dos
homosexuales. Dos degenerados tomando el sol en mi camino. A vista y paciencia de
todo el mundo. Como si no bastara con los comunistas, ahora son los homosexuales
exhibiéndose en el campo, haciendo sus cochinadas al aire libre. (Lemebel 2001, 40)

El relato llega a su punto climético cuando la historia de amor, o, mejor dicho, las
ilusiones enamoradas de la Loca, “todo ese proyecto escenografico para enamorar a
Carlos”, se ve trastocado por “el peso plomo de una historia urgente” (2001, 126). Asi,
los eventos provocados por el atentado fallido contra el dictador precipitan una ruptura
anunciada entre los amantes contrariados, marcando el ritmo acelerado de su separacion
y el futuro inmediato en la clandestinidad que les depara a los personajes involucrados en
el ataque. La novela trabaja el motivo del romance frustrado entre La Loca y Carlos, para

poner el acento en el agenciamiento maquinico entre la disidencia sexual y la militancia
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de izquierda. Este acoplamiento se expresa también en el despertar politico de La Loca.
Con su lengua marucha, ella empieza a nombrar la violencia sufrida desde su particular
lugar de enunciacion, como sujeto politico marginalizado y memoria viva de la violencia
institucional contra el cuerpo marica. En ese proceso de subjetivacion se abre un pliegue
que se articula de lo intimo a lo publico, del cuerpo marica pisoteado al pueblo ultrajado.
De esa manera, la sensibilidad politica de La Loca se construye por medio de una sincera
empatia hacia las voces de las victimas que resisten contra el tirano, hasta llegar a las
lagrimas con “los testimonios de esas sefioras a quienes les habian arrebatado al marido,
a un hijo, o algun familiar en la noche espesa de la dictadura” (Lemebel 2001, 98).

A ese encuentro con un ‘“nosotros” posible en el dolor colectivo se suma, al
posicionamiento politico de la Loca, una estrategia de escritura anarchivista en un soporte
tan kitsch como un mantel de mesa con asunto patridtico: “un bordado jardin de angelitos
y pajarillos” (2001, 53). Ese mantel es un pedido para la esposa de un coronel y tiene
como destino adornar la mesa del comedor en el que se reuniran miembros importantes
del cuerpo militar. No obstante, luego de usarlo previamente con Carlos en la escena
bucolica de su primera cita, en los alrededores de El Cajon de Maipo, decide no entregarlo
su propietaria, movida por sus afectos y por la proyeccion mental del ritual obsceno de
los militares a propdsito de la celebracion del once de septiembre. En ese momento, el
mantel con motivo patriotico deviene escena de terror, desnudando el nomos de la

violencia, el nomos del arkhé, la memoria sangrante que se oculta en la palabra oficial:

A sus ojos de loca sentimental, el blanco mantel bordado de amor lo habian convertido
en un estropicio de babas y asesinatos. A sus ojos de loca hilandera, el albo lienzo era la
sabana violacea de un crimen, la mortaja empapada de patria donde naufragaban sus
pajaros y angelitos. (Lemebel 2001, 38)

Cabe dejar en claro que el despertar politico de La Loca del Frente, en la trama
marica que compone Tengo Miedo Torero, no responde a una inclusion pasiva de la loca
en las filas del Frente Manuel Rodriguez, sino que, en un giro inverso, podemos pensar
en un devenir travesti de la izquierda, de la lengua y de la memoria que narra la herida
sin transigencias con el poder. Pues, si La Loca tira sus dardos contra la maquina
despética de la dictadura, acoplada a la maquina social del archivo que ordena los cuerpos
y la sintaxis social, tampoco deja de hacerlo contra la cultura machista de la izquierda
chilena que opera en ese mismo ordenamiento de lo sensible. En particular, la entrega de
La Loca hacia la causa del amor deviene también una entrega a la lucha politica,

arriesgando la vida al convertir su espacio propio, esa casita en ruinas adornada con su
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imagineria marica, en “un hueco calido de proteccion” para el FPMR. No obstante, en el
relato se pone también en evidencia la frontera entre la disidencia sexual y el machismo
revolucionario. Un tema que el mismo Lemebel ha denunciado en sus diversas
intervenciones en el escenario cultural-politico de la izquierda chilena, como se recuerda
en la lectura de su manifiesto “Hablo por mi diferencia” en un Congreso del Partido
Comunista en 1986, el mismo afio en el que se ubica la historia ficticia de la novela. En
ese texto, Lemebel pone en cuestion todo el repertorio machista de la izquierda chilena y

latinoamericana, en un gesto marica de radical intervencion en el sensorium dominante:

Mi hombria es aceptarme diferente/Ser cobarde es mucho mas duro/ Yo no pongo la otra
mejilla/Pongo el culo compafiero/Y ésa es mi venganza/Mi hombria espera paciente/ Que
los machos se hagan viejos/Porque a esta altura del partido/La izquierda tranza su culo
lacio/En el parlamento/ Mi hombria fue dificil/Por eso a este tren no me subo/ Sin saber
donde va/Yo no voy a cambiar por el marxismo/Que me rechazé tantas veces/No necesito
cambiar/ Soy mas subversivo que usted. (Lemebel 2011, 222-3)

Asimismo, se puede sentir ese eco disruptivo en la protagonista de la novela, La
Loca del Frente, cuando interpela a Carlos por el prejuicio y la desconfianza que su
condicioén de travesti suscita a la disciplina y la moral militante de su partido: “;Acaso
ustedes no creen que hay gente como yo que puede guardar un secreto? ¢Creen que todos
los maricones somos traicioneros?” (Lemebel 2001, 105). En ese estado de cosas, la
relacion amorosa resulta imposible, la urgencia histérica de Carlos no corresponde al
deseo erotico de La Loca y sus caminos se separan a partir del atentado fallido contra
Pinochet que los obliga a refugiarse en la clandestinidad.

No obstante, en el decir erético de La Loca no hay nada inocente o apolitico, sino
todo lo contrario, pues en esa enunciacion del deseo marica se juega una forma de resistir
a la pulsién normativa de la retorica del orden. Nos referimos, si seguimos a Nelly Richard
(1993), a la fuerza semidtico-pulsional (femenina y, para este caso, también travesti) de
una escritura que desborda los limites del lenguaje, en oposicidn a la racionalizacion-
conceptualizante (masculina, en este caso de la dictadura, pero también de la cultura
militante de izquierda) que simboliza la institucion del limite de lo decible dentro de la
maquina social del archivo. Al final, en ese decir también se juega el nacimiento de una
comunidad por venir, un nosotros problematico, el deseo de parir un horizonte sin miedo,
eso es lo que resuena en el bolero de Lola Flores, un trabajo de afectos y ternuras ain en
medio de la banalidad del mal. Un pacto futuro o por el futuro, uno que no cierre su cielo

rojo a lo diferente, a los nifios con una alita caida, para parafrasear el manifiesto de
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Lemebel. Esa es la deuda pendiente que se comunica en ese verso final frente a la playa
de Valparaiso: “Cémo podria pagarte todo lo que hiciste por nosotros, y especialmente
por mi? Con sélo tres palabras. ;Qué palabras?, dijo él con cierta verglienza en sus 0jos
de macho marxista. «Tengo miedo torero». ;Qué mas?” (Lemebel 2011, 169).

En ese sentido, la novela desafia el sensorium hegemdénico dispuesto por el arkhé-
estatal, atreviéndose a abrir otros cauces para hacer transitar micro-revueltas semanticas
en la disputa por la memoria como parte del proceso de Concertacion o recomposicion
“democratica” del modelo neoliberal chileno. En una entrevista con Nelly Richard,
Lemebel sostiene lo siguiente: “este gobierno hizo el blanqueo de una memoria agredida,
una memoria todavia pendiente en la humedad de sus victimas” (Richard 2018, 50).
Publicada en 2001, a trece afios de la “Concertacion” que vencié a Pinochet en las urnas
para terminar de consolidar el modelo neoliberal en Chile, construido sobre miles de
cuerpos desaparecidos, torturados y explotados, Tengo miedo torero emprende un
ejercicio de memoria critica que interviene en el pasado para sabotear el mandado del
arkhé-blanqueador del retorno a la democracia, en oposicion a los cauces normativos de
la memoria oficial. También podemos pensar la identidad ambigua de La Loca, como un
lugar de enunciacion critico-poético, o un espacio discursivo de subversion de todas las
retoricas que posibilitaron las condiciones de existencia del poder dictatorial en la
sociedad chilena. De esa manera, Pedro Lemebel traza en su escritura una fuerza
anarchivista capaz de quitar la gasa del pasado y hacer resplandecer en los lugares menos
pensados, el baile descarnado de la loca que canta el porvenir en plena disputa contra la

maquina del archivo y su régimen de clasificacion y jerarquizacion del cuerpo social.
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Conclusiones

Con todo lo expuesto, cabe explicitar nuevamente que nuestro marco conceptual
parte de la impugnacidn critica del movimiento anarchivista contra el concepto tradicional
de archivo. En esa tension critica recorrimos a la lectura de Andrés Tello para pensar la
deriva ético-tedrica del anarchivismo, en relacién con el agenciamiento maquinico entre
la méaquina social del archivo, la maquina estatal y la maquina capitalista. Asi hemos
tratado de facilitar la comprension de su funcién principal, es decir, el ordenamiento
politico de la existencia y el mantenimiento del poder arcéntico que opera en las formas
de registro y clasificacion de lo viviente.

En ese sentido, fue fundamental para nosotros ampliar el concepto de maquina
némada, usado por Andrés Tello, para definir la fisura anarchivista entre los
acoplamientos maquinicos del archivo y el poder estatal-capitalista. En nuestro recorrido
ha sido clave recuperar su inflexion deleuzeana para pensar la novela como maquina
nomada, en tanto traza lineas de fuga que permiten dar cuenta de una préactica
anarchivista, ya que la novela latinoamericana, bastarda de origen y saboteadora de
mandatos, inserta el desorden en los dominios del archivo, haciendo estallar sus
regimenes sensoriales. Por lo tanto, el enfoque deseado consistié en analizar la potencia
de dislocacion de las nuevas ficciones de archivo y fijar la atencion en sus estrategias
subversivas de ficcionalizacion a la hora de interrogar la maquina del archivo-social-
estatal, la violencia institucional y el ordenamiento capitalista de la superficie social.

En este caso el andlisis se centr6 en tres novelas latinoamericanas
contemporaneas, relacionadas particularmente por su capacidad de poner en marcha
alteraciones anarquicas en el orden tradicional del archivo literario o histérico, como
pudimos revisar en La desfiguracion Silva, EI material humano y Tengo miedo torero.
De este modo, repasamos diversas estrategias de ficcionalizacion que adnan, en sus
respectivas aventuras escriturarias, un ejercicio ludico-critico capaz de desfigurar la
narrativa hegemdnica del archivo, para reinventar sus huellas en clave parddica e insertar
un registro ficticio con la potencia de dislocar los principios de legitimacion y
ordenamiento que regulan el imaginario cultural y tradicion literaria en sus respectivos
contextos. Asi, tenemos la invencidn del archivo ficticio de Gianella Silva, la Gnica mujer
de los tzantzicos, como parte de las conspiraciones estético-politicas de los hermanos

Teran en la novela de Monica Ojeda.
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Desde sus respectivas perspectivas estéticas, aunque teniendo en comun el gesto
politico anarchivista que hemos descrito, Tengo miedo torero y El material humano
proponen un terreno movedizo entre ficcion e historia, atravesado por la intervencién en
los archivos que contienen las heridas del conflicto social en contextos de violencia
institucional. En ese sentido, se tratd de analizar como estas novelas permiten rastrear en
los contornos del archivo, es decir, en los limites de lo decible, otros registros no
clasificados que alteran su sistema y posibilitan nuevas formas de interpelar el pasado,
reactivando el potencial politico de las heridas abiertas del conflicto social, méas alla de la
reconciliacion institucional del presente y en contraposicion con la verdad oficial. En El
material humano de Rodrigo Rey Rosa, la investigacion emprendida por un narrador-
protagonista, el alter-ego del autor, en las entrafias del Archivo Historico de la Politica
Nacional, nos permitio entrever, en medio de un ambiente hostil, el testimonio no
registrado de un exfuncionario para entender el devenir historico de la violencia estatal
en Guatemala. Y en Tengo miedo torero de Pedro Lemebel, el archivo de la loca sale del
cléset para interpelar la memoria oficial con su lengua marica (“locavulario”), a partir de
una historia de amor (ficticia, o mejor, de “silicona”) que se inscribe en la anécdota
historica real (el atentado contra Pinochet de 1986), para desplegar un devenir travesti de
la lengua y la memoria en la voz desclasificada de la loca que narra la violencia machista
e institucional del contexto de la dictadura chilena.

Hasta aqui hemos podido resumir un proceso de investigacion en curso, cuyo
objetivo posterior consiste en disefiar una cartografia anarchivista mas ambiciosa, a travées
de una seleccién ampliada de novelas latinoamericanas contemporaneas, que permitan
dar cuenta de su particular modo de intervenir la nocion de archivo desde el discurso
literario. En este primer resultado, nuestra investigacion nos permite sefialar el potencial
politico del anarchivismo para pensar en una matriz ético-interpretativa abierta a su
afuera, es decir, que no se trata de un modelo establecido sino de un maquinar critico-
creativo en compariia de las novelas y sus respectivas tradiciones, con las que podamos
describir estrategias de ficcionalizacion que permiten subvertir el orden sensorial de la
maquina social del archivo.

En esa ruta ficcional nosotros creemos que hay un vasto espacio para seguir
pensando en otros modos de resistir e imaginar nuevas formas de ver y percibir lo
sensible. Mucho mas cuando el poder de los arcontes y sus tecnologias de registro apuntan
con mayor fuerza a transformar, regular, procesar, organizar y jerarquizar las huellas de

la produccidn social en aras de constituir un nuevo gran orden mundial: el suefio arcontico
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por excelencia. En ese sentido, hay que tomarse en serio el revuelo provocado por Elon
Musk con la compra de Twitter y su plan de “liberar al pajaro” por medio de un programa
de regulacién y control de lo que se podra expresar en dicha plataforma social, nada méas
claro para redefinir un nuevo arkhé de lo sensible y poner a producir su principio
nomoldgico, la toma del territorio de la subjetividad al servicio del capitalismo arcéntico.
De esa manera, pensamos el movimiento anarchivista en las nuevas ficciones de archivo,
como un movimiento de perturbacion, un trastorno del suefio absolutista de los gobiernos
de la memoria, un sabotaje contra los regimenes de verdad que pretenden unificar los
registros de la multiplicidad latente en la vida social, como una forma de salud en medio

de las amenazas totalitarias del presente.
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