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En este libro se plantea desde el título la idea de ir tras la fórmula de Borges e intenta dar pistas a los 
lectores para ir a su encuentro a través de tres propuestas, cada una escrita por un autor diferente. 
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denominar de esa forma-, dejan entrever, a partir de apuestas escriturales borgesianas, que más allá 
de categorías y discusiones literarias o filosóficas, existen elementos entreverados en una suerte de 
alquimia de la palabra que hacen de la lectura de Borges una suerte de provocación, una invitación 
que nos lleva, en definitiva, a pensar el pensamiento, a apalabrar la palabra y a sorprendernos en la 
razón emocionada.

Inicialmente, Diego Mauricio Suárez Vivas propone una versión piratesca de Borges, una metáfora 
corsaria del autor que va de puerto en puerto (literario y/o filosófico) sin atracar en ninguno. Luego, 
María Elena Rivera Salazar, resalta algunos oxímoros en la musicalidad inconclusa del escritor 
argentino, quien, de la misma manera como habló, pensó y escribió de Dios -sin ser Dios, pero 
creyendo que no creía en él-; también compartió y plasmó en letras pentagramadas una interesante 
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Introducción

Borges es, por supuesto, el autor latinoamericano más referenciado y a quien 
se ha abordado desde diversas disciplinas, es decir, no solo por los literatos sino, 
además, por diversos especialistas en áreas tan diversas como la filosofía, la 
matemática, la lingüística o la historia. La lectura de Borges no solo es un reto 
sino, también, una experiencia, pues no se le lee impunemente. Borges, en su 
singularidad, se mueve entre las simbiosis de muchas cosas y quizá por esto la 
incompletud de nuestro lenguaje no nos permite enmarcarlo categóricamente 
como poeta, cuentista, filósofo, etc., porque si bien es cierto que podría estar en 
estas, no es menos cierto que está allende de aquellas. De allí, por todos es conocido 
que son casi interminables los estudios y publicaciones  que se han realizado 
alrededor de su obra, y se ocupan de diferentes temas, nociones y procedimientos 
relacionados con este gran autor.  Pareciera que nada hay ya por rastrear o plantear. 
Sin embargo, los autores de este libro se proponen indagar sobre algunos aspectos 
poco estudiados y desde perspectivas un tanto particulares. Estas tienen en cuenta 
las apuestas investigativas del Grupo de Investigación en Filosofía Posmetafísica, 
las cuales buscan:

* Ahondar en las sendas abiertas por el lenguaje literario para dar cuenta de  
          la complejidad inaudita de la existencia.

* Repensar la antropología que nos compete.

* Asumir la experiencia de la escritura como didáctica de la provocación en  
          consideración al blindaje emocional de los sesgos cognitivos.

* Profundizar en las implicaciones filosóficas de las heterodoxias científicas.

En este sentido, el presente libro se da como resultado de un proyecto de 
investigación cuyo objetivo general apuntó a explorar y, eventualmente, dar cuenta 
de la fórmula de Borges en el ejercicio escritural, en lo que podríamos denominar 
una filosofía literaria, de la cual se deslindan como objetivos específicos:

Introducción
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* El rastreo en la obra de Borges de aquellas particularidades de lo que   
          hemos denominado precisamente «La Fórmula de Borges».

* La exploración de la idea de filosofía detrás de las letras borgesianas, en 
donde abundan la utilización de los recursos literarios. 
 
* Vislumbrar algunos aportes del escritor en lo relativo a los puntos de 
encuentro entre el musicalizar, el poetizar y el pensar. 
 
* Explorar la ontología detrás de los géneros literarios, no para hacer 
literatura con el concurso de la filosofía, sino para hacer filosofía acudiendo 
a los recursos literarios.

Para tal efecto, se realizaron una serie de reuniones periódicas en donde 
poco a poco, a partir de los intereses investigativos y la proximidad a la obra de 
Borges de cada uno de los autores,  se fueron perfilando tanto el eje central (la 
fórmula de Borges) como cada una de las perspectivas (filosóficas, musicales, 
poéticas) y los textos mismos (narrativos, poéticos llevados a la música y poéticos 
en general). Luego, durante el proceso de lectura (interpretación) y escritura, los 
avances textuales fueron revisados y comentados entre los investigadores (como 
pares) y retroalimentados por el director del grupo de investigación, con el fin de 
generar los enlaces y correspondencias a que hubiere lugar. De este modo, se logró 
una visión de conjunto. Así, los autores se han aproximado a un Borges, en un 
arriesgado afán por atizar su pensamiento y embeberse en su sentimiento.

Del anterior proceso surge este texto, el cual se plantea desde el título la 
idea de ir tras la fórmula de Borges e intenta dar pistas a los lectores para ir a su 
encuentro a través de tres propuestas, cada una escrita por un autor diferente. 
Dichas propuestas, si bien tratan a su manera ‒desde las respectivas sensibilidades 
como lectores y sus correspondientes estilos‒, de responder a la cuestión de la 
fórmula ‒si es que hubiese algo que se pueda denominar de esa forma‒, dejan 
entrever, a partir de las apuestas escriturales borgesianas, que más allá de categorías 
y discusiones literarias o filosóficas, existen elementos los cuales se entremezclan 
en una suerte de alquimia de la palabra que hacen de la lectura de Borges una 
suerte de provocación, una invitación que nos lleva, en definitiva, a pensar el 
pensamiento, a apalabrar la palabra y a sorprendernos en la razón emocionada.

De esta manera, en la primera aproximación, Diego Mauricio Suárez Vivas 
propone una versión piratesca de Borges, una metáfora corsaria del autor que va de 
puerto en puerto (literario y/o filosófico) sin atracar en ninguno de ellos. Navega 
por la pluma del autor argentino, por los mares de las palabras que van dejando 
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el rastro de su fórmula, a través de la economía del lenguaje, la imposibilidad de 
categorizar sus escritos en género literario alguno, y la innombrable simbiosis entre 
filosofía y literatura. Para esto, se fijan algunas coordenadas a manera de ejemplo y 
se deja al lector la posibilidad de vislumbrar otros horizontes, los cuales susciten el 
descubrimiento de nuevos elementos que aporten a la fórmula propuesta.

Posteriormente, María Elena Rivera Salazar resalta algunos oxímoros en la 
musicalidad inconclusa del escritor argentino quien, de la misma manera como 
habló, pensó y escribió de Dios ‒sin ser Dios, pero creyendo que no creía en él‒; 
también compartió y plasmó en letras pentagramadas una interesante variedad de 
poemas. Estos posibilitaron, al ser musicalizados, eternizar aún más la creación 
artística de aquel quien, ufanándose de no saber nada de música, opinaba como el 
más sabio en el campo.

Finalmente, Fabián Andrés Cuéllar Vélez en «Borges del amor al muere», al 
ocuparse de la producción poética del escritor argentino, hace una invocación 
de los poemarios que le servirán de escenario para desarrollar tres movimientos. 
Inicialmente, estos irán tras una poética esquiva; luego, darán cuenta de un 
amor in decrescendo ‒el cual deriva en una fuga, como la vida‒; y por último, en 
la coda, permitirán avizorar unas casi imperceptibles referencias a la poesía del 
pensamiento.
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Capítulo 1. 

Borges, el pirata1

Diego Mauricio Suárez Vivas

Aprendiz de pirata, el filosofo asalta todos los puertos,  
pero no fija su residencia en ninguno. 

(Serna, 2017, p. 39)

Bitácora
Antes de hacernos a la mar, a bordo de este barco pirata, hemos de ubicar la 

bitácora que, para esta primera parte del escrito ‒más allá de servirnos como esa 
suerte de armario fijo a la cubierta e inmediato al timón‒, nos proveerá con la 
brújula y el cuaderno en que se apunta el rumbo, velocidad, maniobras y demás 
accidentes de la navegación; permitiéndonos, en este primer puerto, trazar rumbos 
y mapear territorios, mares e islas en los cuales Borges, como aprendiz de pirata, 
atraca intermitentemente entre la literatura y la filosofía, entre coordenadas de la 
palabra y puertos del pensamiento.

Borges (1976d), quien inaugura los albores del siglo xx, es un escritor que 
pensaba imaginando abstracciones, conjunción en la que él mismo oscila, como 
bien puede apreciarse en «Nathaniel Hawthorne» al leer: «Hay escritor que piensa 
por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) y escritor que piensa 
por abstracciones (Benda o Bertrand Russell)» (p. 61).

No obstante, intentar catalogar la obra de Borges o al mismo Borges en 
campos como el filosófico, sería caer en la inopia pretenciosa de encajarlo aquí 
o allá, como muchos han tratado inútilmente de hacer al tratar de extender tal
pretensión al campo literario. Borges (1976d) pareciera describirse a sí mismo a
través de «Quevedo» cuando afirma: «La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo
un filósofo, un teólogo […] es un error que pueden consentir los títulos de sus
obras, no el contenido» (p. 47), o también: «Para gustar de Quevedo hay que ser
(en acto o en potencia) un hombre de letras» (Borges, 1976e, p. 47).

1. Autoría de Diego Mauricio Suárez Vivas en el marco del proyecto de investigación «La fórmula de
Borges» perteneciente al Grupo de Investigación en Filosofía Posmetafísica. Doctorado en Ciencias de
la Educación, Universidad Tecnológica de Pereira, julio de 2018.
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bitácora que, para esta primera parte del escrito ‒más allá de servirnos como esa 
suerte de armario fijo a la cubierta e inmediato al timón‒, nos proveerá con la 
brújula y el cuaderno en que se apunta el rumbo, velocidad, maniobras y demás 
accidentes de la navegación; permitiéndonos, en este primer puerto, trazar rumbos 
y mapear territorios, mares e islas en los cuales Borges, como aprendiz de pirata, 
atraca intermitentemente entre la literatura y la filosofía, entre coordenadas de la 
palabra y puertos del pensamiento.

Borges (1976d), quien inaugura los albores del siglo xx, es un escritor que 
pensaba imaginando abstracciones, conjunción en la que él mismo oscila, como 
bien puede apreciarse en «Nathaniel Hawthorne» al leer: «Hay escritor que piensa 
por imágenes (Shakespeare o Donne o Víctor Hugo, digamos) y escritor que piensa 
por abstracciones (Benda o Bertrand Russell)» (p. 61).

No obstante, intentar catalogar la obra de Borges o al mismo Borges en 
campos como el filosófico, sería caer en la inopia pretenciosa de encajarlo aquí 
o allá, como muchos han tratado inútilmente de hacer al tratar de extender tal
pretensión al campo literario. Borges (1976d) pareciera describirse a sí mismo a
través de «Quevedo» cuando afirma: «La grandeza de Quevedo es verbal. Juzgarlo
un filósofo, un teólogo […] es un error que pueden consentir los títulos de sus
obras, no el contenido» (p. 47), o también: «Para gustar de Quevedo hay que ser
(en acto o en potencia) un hombre de letras» (Borges, 1976e, p. 47).

1. Autoría de Diego Mauricio Suárez Vivas en el marco del proyecto de investigación «La fórmula de
Borges» perteneciente al Grupo de Investigación en Filosofía Posmetafísica. Doctorado en Ciencias de
la Educación, Universidad Tecnológica de Pereira, julio de 2018.

BORGES, EL PIRATA1. 
Diego Mauricio Suarez Vivas

Bitacora
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Pero quizás a partir de él mismo o de su obra, de su escritura encriptada, 
podemos ir encontrando derrotas para ir descifrando una suerte de fórmula, de 
esa stellæ maris a través de la cual singla su voz, surcan sus ideas, y cuyos tesoros se 
van reestimando con el paso del tiempo. La pluma de Borges va soltando anclajes 
y explorando derroteros en el piélago de su legado, sextantes de mundos, del mito, 
del ser, de la memoria, del olvido, de la realidad y de la ficción, entre otros asuntos, 
sin duda, perennes del pensamiento filosófico.

Podría figurarse, en parte desde otras formas de concebir, de replantear, de 
abrir el mundo, que Borges pareciera abordar desinteresadamente asuntos del ser 
humano. En especial, aquellos que señalan nortes de la moral o reflexiones alrededor 
de los problemas que nos aquejan como humanidad. Uno de ellos lo encontramos 
en su ensayo «Pascal», en una referencia cargada hacia el tema religioso donde 
el protagonista, acongojado por el accionar algofílico de la religión, es visto por 
Borges como «uno de los hombres más patéticos de la historia de Europa» (Borges, 
1976e, p. 99).

También con Donne, clérigo de la Iglesia de Inglaterra en el siglo xvii, Borges 
(1976d) se aproxima al tema del suicidio en «El Biathanatos». Allí no solo se infiere, 
por la tesis del autor, el suicidio de Dios (Borges, 1976e) sino que, además, al citar 
a Philipp Batz, este autor se solapa entre los gnósticos y Schopenhauer cuando 
imagina: «[S]omos fragmentos de un Dios, que en el principio de los tiempos se 
destruyó, ávido de no ser» (Borges, 1976e, p. 97). En su cuento «Veinticinco de 
agosto 1983», Borges (1988) se encuentra consigo mismo por segunda vez. Como 
sucediera ya en «El otro», se reitera no solo su fijación especular, sino también el 
suicidio o, a lo sumo, su tentativa. Más allá, la muerte.

Por mencionar a Pascal, su pensamiento, relaciones e implicaciones; sería 
insuficiente solo afirmar que en Borges se asoma, con tal motivo, su bagaje 
filosófico, el cual no es parvo. Sin más, Borges navega entre Parménides y Leibniz, 
y calibra con toda holgura la saeta de sus generosas citas literarias, desde el teólogo 
persa Al-Ghazali, hasta el autor de Los Miserables. En «Nota sobre (hacia) Bernard 
Shaw», pone bajo la quilla metafísica lo propuesto por pensadores como Heidegger 
y Jaspers al referir: 

[E]stas disciplinas, que formalmente pueden ser admirables, fomentan esa
ilusión del yo que el Vedanta reprueba como error capital. Suelen jugar a
la desesperación y a la angustia, pero en el fondo halagan la vanidad; son,
en tal sentido, inmorales. (Borges, 1976e, p. 154)
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Como si no fuera suficiente, se vale de una de sus tantas ficciones para 
apuntalar con su espada letrada al autor de Ser y tiempo. En «Guayaquil», Borges 
(1976c) le imputa delatar a un historiador judío, loar al Führer y la autoría de «un 
dialecto del alemán, pero nada más» (Carrizo, 1982, p. 78).

En Borges, está el mundo plural, la refutación de lo material, lo instantáneo 
de las ideas palpables, lo holográfico de lo pasajero, las probabilidades del 
eterno retorno. Borges recrea, a través de una suerte de centones, originarias 
preocupaciones metafísicas. De allí, el atosigante tesoro de sus ensayos y ficciones, 
ya que, como él mismo parafrasea: «Lo que suele ser un lugar común en filosofía 
puede ser una novedad en lo narrativo» (Carrizo, 1982, p. 223). Quizá también 
a consecuencia de «el decurso de una vida consagrada menos a vivir que a leer» 
(Borges, 1976e, p. 72) pero además, «de una vida consagrada a las letras y (alguna 
vez) a la perplejidad metafísica» (Borges, 1976e, p. 166).

En «Otro poema de los dones», Borges (1976b) no solo agradece «al divino 
laberinto de los efectos y las causas» (p. 362), sino que también nos sirve de ejemplo 
para vislumbrar la profusión con que el autor enumera algunas de las referencias 
literarias, filosóficas y universales que abordó en sus lecturas; entre muchos otros 
Elena, Ulises, el Álgebra, Schopenhauer, Sócrates, Swedenborg, Andrés Fernández 
de Andrada, la tortuga de Zenón, el mapa de Royce, etc.; pero también, con sus 
propias palabras: «De Quincey, Stevenson, Mauthner, Shaw, Chesterton, León Bloy, 
forman el censo heterogéneo de los autores que continuamente releo» (Borges, 
1996c, p. 581), junto con su «afición incrédula y persistente por las dificultades 
teológicas» (Borges, 1996a, p. 205). En Borges el memorioso (Carrizo, 1982), el 
autor argentino confiesa:

Yo he escrito un poema, en el cual hablo de conocer esas ilustres 
incertidumbres que son la metafísica, sí. Y me interesa mucho la filosofía. 
Pero me he limitado a releer ciertos autores. Y esos autores son Berkeley, 
Hume y Schopenhauer. Y he descuidado los demás. Por ejemplo, he sido 
siempre derrotado por Kant. […] Yo soy un lector, simplemente. A mí no 
se me ha ocurrido nada. Se me han ocurrido fábulas con temas filosóficos, 
pero no ideas filosóficas. Yo soy incapaz del pensamiento filosófico. (p. 142)

No obstante, diversas suscitaciones filosóficas brotan del espíritu de sus relatos, 
cuentos o ensayos. En la escritura de Borges coexisten una idea y, enseguida, su 
antagonista. Allí, poco más que lo leído, pesa el ímpetu de esa oleada estética 
que nos arrastra a un ciclón lexical, emocional y de pensamiento. La filosofía, 
prodigiosa y notoriamente presente en las letras borgesianas, existe como medio, 
no como fin. De nuevo, en Veinticinco Agosto 1983 y otros cuentos (1988), él mismo 
reitera:
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[N]o profeso ningún sistema filosófico, salvo, aquí podría coincidir con
Chesterton, el sistema de la perplejidad. […] yo no tengo ninguna teoría del 
mundo. En general, como yo he usado los diversos sistemas metafísicos y 
teológicos para fines literarios, los lectores han creído que yo profesaba esos 
sistemas, cuando realmente lo único que he hecho ha sido aprovecharlos 
para esos fines, nada más. Ahora, si yo tuviera que definirme, me definiría 
como un agnóstico, es decir, una persona que no cree que el conocimiento 
sea posible. O, en todo caso, como se ha dicho muchas veces, no hay ninguna 
razón para que el universo sea comprensible por un hombre educado del 
siglo XX o de cualquier otro siglo […]. (p. 75)

Ahora, si ancoramos en uno de tantos puertos literarios, como simulan los 
taxónomos de turno, la escritura narrativa de Borges se muestra premeditadamente 
inacabada y zigzagueante, apostando por una frugalidad del lenguaje que no 
solo recalibra las rutas del pensar, sino que también va descubriendo territorios 
inexplorados de un constante y sorprendente emocionar y lexicar. Ante esto, 
Borges (1996b) se explica a sí mismo en el prólogo de «El jardín de senderos que 
se bifurcan» cuando atraca con ímpetu el «desvarío laborioso y empobrecedor 
de componer vastos libros; el de explayar en quinientas páginas una idea cuya 
perfecta exposición oral cabe en pocos minutos» (p. 511). Por lo demás, nos deja 
buen ejemplo de lo opuesto (de que menos es más), como uno de los cofres que 
hacen parte de su fórmula atesorada y, entre tantas joyas, sus «Tres versiones de 
Judas».

Sin bastar lo recién expuesto, el autor de Ficciones intenta explicar una suerte 
de divergencia entre novela y cuento en su ensayo «Nathaniel Hawthorne», en 
donde sostiene que el escritor de novelas parte desde los personajes imaginados y 
el escritor de cuentos lo hace desde la imaginación situacional. Lo anterior, como 
camino escritural:

[P]uede producir, o permitir, admirables cuentos, porque en ellos, en razón 
de su brevedad, la trama es más visible que los actores, pero no admirables
novelas, donde la forma general (si la hay) sólo [sic] es visible al fin y
donde un solo personaje mal inventado puede contaminar de irrealidad a
quienes lo acompañan. (Borges, 1976e, p. 64)

Asimismo, en el «Ruiseñor de Keats», a partir de una distinción de Coleridge 
entre los hombres platónicos y aristotélicos, pone a caminar por el tablón a aquella 
forma novelada y da cuenta del tránsito que él mismo titula "De las alegorías a las 
novelas". Respecto a este tránsito, asevera:
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El pasaje de alegoría a novela, de especies a individuos, de realismo a 
nominalismo, requirió algunos siglos, pero me atrevo a sugerir una fecha 
ideal. Aquél [sic] día de 1382 en que Geoffrey Chaucer, que tal vez no se 
creía nominalista, quiso traducir al inglés el verso de Boccaccio E con gli 
occulti ferri i tradimenti (Y con hierros ocultos las traiciones), y lo repitió 
de este modo: The smyler with the knyf únder the cloke (El que sonríe, con 
el cuchillo bajo la capa). (Borges, 1976e, p. 150)

De allí que Borges apueste por sus breves relatos y, además ‒como un alquimista 
litterator‒, se ocupe de «[m]ezclar filosofía y literatura, pensamiento lógico y 
pensamiento analógico, en una misma obra» (Serna, 1990, p. 28). No obstante, 
aquellos ávidos lectores que fungen de historiadores de la filosofía siempre estarán 
declarando su sentencia de marooning2 en contra del autor argentino, apelando a 
islotes filosóficos, mientras Borges deriva su escape a babor y estribor.

Con todo, Borges el pirata nos troca en lectores bucaneros y eventualmente 
corsarios, cuando a través de sus letras nos da la patente de corso para no caer en el 
statu quo filosófico o literario, para pirarse de ese Estado metafísico de las esencias, 
las taxonomías y las categorías; y más bien, nos invita a habitar y experienciar 
en pensamiento, palabra, obra y emoción aquellos escritos que hacen parte del 
tesoro encontrado en algunas Zonas Temporalmente Autónomas (TAZ) de alguna 
utopía pirata, como aquellas vindicadas por Hakim Bey (2014), las cuales están en 
condición de permitirnos:

[U] na revuelta que no se engancha con el Estado, una operación guerrillera 
que libera un área ‒de tierra, de tiempo, de imaginación‒ y entonces se
autodisuelve para reconstruirse en cualquier otro lugar o tiempo, antes de
que el Estado pueda aplastarla. (p. 19)

Otras TAZ borgesianas nos ubican en la provisionalidad de sus letras 
resueltamente arrabaleras, rústicas, locales como el «Hombre de la esquina rosada» 
e «Historia de Rosendo Juárez», entre otras; o consumadamente fantásticas como 
«El Zahir». Entre tanto, desde la cofa podemos seguir oteando otras tierras, otras 
radas que nos inspiran carices lexicales, eso sí, con la disposición de deshacernos de 

2. Castigo basado en abandonar a un tripulante en una isla deshabitada, partiendo de esta base las
opciones en torno a su puesta en práctica son bastante variadas. En algunos casos se le entregaba al
abandonado una botella de agua y una pistola con una única bala, en caso de que quisiera suicidarse. En 
otras ocasiones lo que se hacía era abandonar al sentenciado en una lengua de arena durante la marea
baja, de este modo el sufrimiento psicológico se acrecentaría a cada hora que pasaba ya que el terreno
iría cediendo paso al mar hasta que cubriera toda la superficie transitable.
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aquel parche ocular que nos sesga desde una lectura filosófica de la obra de Borges; 
la cual, por congruente o profunda que sea, no podría suplantar a aquella aletheia, 
aquella lección experiencial inolvidable que acontece justo después de poner la 
proa en la carabela de Borges, en el boato de su fórmula sentipensante3 y en todo 
el ímpetu de su caudal imaginativo, a través del cual no bogamos impunemente.

Para ir, más allá o más acá de los mapas, al territorio de la lectura aletheia 
sin deformar el texto borgesiano, es decir, sin pasar por la quilla de los canónicos 
literarios y filosóficos; en «El capitán Burton», bien nos advierte el autor: «Traducir 
el espíritu es una intención tan enorme y tan fantasmal que bien puede quedar 
como inofensiva; traducir la letra, una precisión tan extravagante que no hay riesgo 
de que la ensayen» (Borges, 1996d, p. 477). Así pues, no sería viable despeñarse en 
los reduccionismos y esquemas filosóficos o literarios pues, al igual que El Quijote, 
el autor de «Los traductores de las Mil y una Noches» es mucho más que eso, 
mucho más que alguna interpretación que de él se procure.

Borges mismo nos advierte sobre las engañifas de las definiciones, de los 
movimientos artísticos, de las amarras categoriales y de los encuadres de género. 
Un ejemplo de esto nos lo presenta en «Flaubert y su destino ejemplar» en donde  
coteja las incongruentes caracterizaciones de «romántico» y «clásico» de cara al 
mundo moderno, incluso al clásico, donde el rapsoda fue un loco poiético (Borges, 
1996a).

Por lo demás, Borges (1996d) no escatima en usar su arcabuz, cargado con 
perdigones lexicales, cuando en el prólogo de la edición de 1954 a Historia universal 
de la infamia, se refiere al barroco como «aquel estilo que deliberadamente agota 
(o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura» (p. 343).
En otro prólogo a «El otro, el mismo», cae en la cuenta de la «curiosa la suerte del
escritor. Al principio es barroco, vanidosamente barroco, y al cabo de los años
puede lograr, si son favorables los astros, no la sencillez, que no es nada, sino la
modesta y secreta complejidad» (Borges, 1976d, p. 276).

En síntesis, para Borges, todo autor es susceptible de convertirse en gran 
escritor a través de un proceso por el cual va dejando afuera la demasía lingüística 
que cansa y aletarga al lector, y frente a aquello, se vale de la simplicidad lexical 
sin sacrificar la profundidad del pensar para producir efectos literarios en la 
emocionalidad de quien lo lee.

3. Hago referencia aquí a la reflexión de Fals Borda (2009) para quien «el hombre sentipensante [...]
combina la razón y el amor, el cuerpo y el corazón, para deshacerse de todas las (mal) formaciones que 
descuartizan esa armonía [...]» (p. 9).
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Borges (1976d) nos provee de varios ejemplos, entre tantos, este extraído de 
«Un poeta menor», en donde el autor anuncia: «La meta es el olvido. Yo he llegado 
antes» (p. 537). El olvido, un lugar común a donde parece que todos vamos a 
parar, es donde el poeta menor llega de primero para ser desdeñado por su misma 
condición minúscula; es, por supuesto, donde llegan antes las cosas que pudieron 
ser y no fueron ‒las cosas eternas si se quiere‒, como nuestra paradójica obsesión 
por perpetuarnos o eternizar algo de sí mismos, de suerte que pudiéramos existir 
a posteriori una vez dejemos este mundo.

Hasta aquí, la rosa de los vientos nos ha permitido vislumbrar algunos puntos 
cardinales singlados por un Borges pirático. Pasemos entonces a la aguja de marear 
y comencemos a ubicar en los mapas, dársenas y señales en tierra firme, aquellas 
fórmulas ocultas en los cofres del tesoro borgesiano; los cuales, con patente de 
corso, nos permitirán hacernos al botín de sus joyas, perlas y doblones.
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Primer cofre: menos, es más

En este primer cofre del tesoro borgesiano, podremos apreciar algunas de sus 
perlas hechas de economía de lenguaje y profundidad de pensamiento:

* En «Le regret d’Héraclite», Borges (1976b) lamenta frustrado: «Yo, que tantos 
hombres he sido, no he sido nunca aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde
Urbach» (p. 270). Así, como hay alegrías que nos dan para todo un día o para
toda una vida, hay tristezas que emponzoñan los segundos, las horas, los años,
la existencia. Un episodio único, particular, especial, puede ser mucho más
que fugaz, como aquellas cosas buenas que se multiplican a través de lo que
hacemos y quedan en nosotros o en los demás.

* Asimismo, este autor anuncia anticipadamente el dataísmo reciente de Harari
(Harari, 2016), en donde el Big data, la inteligencia artificial y el internet
de las cosas son venerados como el nuevo panteón del siglo xxi: «Cuando
los astronautas pisaron la Luna yo me emocioné mucho, derramé lágrimas,
creí realmente, inocentemente, haber sido contemporáneo de un hecho
trascendente desde el punto de vista espiritual, pero tal como ha sucedido con
las computadoras, ese hecho se ha convertido en uno de tantos que sólo sirve
para denigrar al hombre» (Giani, 2017a).

* «Las grandes ciudades son un error» (Bravo & Paoletti, 1999, p. 52): Al
parecer, Borges siempre sintió un especial entusiasmo, respeto, y afecto por
las ciudades o los países pequeños como Suiza, en donde vivió algún tiempo.
Según él, debiéramos tomarlos como ejemplo por ser cultos, educados y sin
ansias de potencia o de poder desmedidos; por el contrario, estas localidades se
proponen «formar comunidades de hombres relativamente felices, fatalmente
humanas» (Giani, 2017a).

* En conversación con Rodolfo Braceli, Borges atestigua: «El amor es eterno
mientras dura» (Bravo & Paoletti, 1999, p. 55). El amor, como metáfora de
aquella paradoja en donde la eternidad no es eterna, en donde no deja de ser
eternidad en potencia mientras baste una sola palabra para amar; mientras
persista aquel abrazo, esa mirada centelleada, esa cálida humedad de unos
labios y unos cuerpos espiralados, los cuales se dilatan y se contraen en las
relatividades de dos amantes, como el tiempo y el espacio.

Primer cofre: menos, es mas
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* Como se cita en Borges verbal (Bravo & Paoletti, 1999), el escritor argentino
contraría toda una tradición del pensamiento Occidental, cuando asevera:
«[S]iempre que uno obra mal, sabe que está obrando mal» (p, 61). En especial,
se opone a razonamientos de Sócrates y Platón, quienes afirmaban que el
hombre hace el mal por ignorancia y, en proporción, cuando sabe, hace el bien.
Defensores de lo último no faltan. Como si bastara con ser ilustrados para ser
buenos o asistir a las clases de ética, en donde se cree que es suficiente que el
hombre sepa qué está mal para no hacerlo, cuando la experiencia nos enseña
que aun sabiendo aquello, muchos no se contienen ante la maldad oportunista.

* Quizás, Borges concebía al ser humano como resultado de las interacciones
causa‒efecto y su condicionamiento a estas; pero también, admitía la
imposibilidad de darnos cuenta, en nuestra situación de humanidad y en un
mundo que «no es caótico sino laberíntico» (Bravo & Paoletti, 1999, p. 179),
de aquello que nos determina entre las incontables causas de la existencia.
Ante esta postura, Borges en conversación con el público de Eseade sostiene
sin más que «[…] el libre albedrío es una ilusión necesaria» (Salinas, 2015, p.
208).

* En su primer seminario sobre ficción, ante un auditorio de la Universidad
de Columbia (EE. UU.), Borges responde a la experiencia bíblica de no ser un
profeta en su tierra y exterioriza: «Creo que la gente es generosa conmigo en
este país, primero porque son fácilmente indulgentes, pero también porque
me ven como un extranjero, y un extranjero difícilmente pueda ser un rival»
(Giani, 2017b).

* En la película argentina Borges para millones como uno de sus protagonistas,
el autor afirma: «Todas las personas con quienes hablamos son fantasmas
efímeros, por tanto, debemos ser buenos con ellos» (Wullicher, 1978).
Lo anterior, va muy en línea con la idea de la física contemporánea para
entendernos como fluctuaciones del vacío cuántico, amplitudes probabilísticas, 
espectros matemáticos.

* En 1978 en el diario La razón, Borges delata su animadversión hacia otra
religión, al respecto, establece el siguiente símil: «El fútbol es popular, porque
la estupidez es popular» (Bravo & Paoletti, 1999, p. 90). Este era reforzado con
una frase célebre de la tragedia del Rey Lear, escrita por Shakespeare, donde
el Conde de Kent increpa a Osvaldo ante el rey Lear llamándolo «you base
football player» (Hylton, 1993). Referencias que, junto con Kipling, fueron
quizás las primeras críticas a un deporte visto como uno de los mayores
crímenes de Inglaterra.
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* A propósito de religiones como el dataísmo y el fútbol, Borges nos provoca
al ratificar lo siguiente: «Profesar una religión o adherirse a un partido o a una
doctrina es un magnífico pretexto para no pensar» (Bravo & Paoletti, 1999).
Pareciera ser que cuando creemos que ya sabemos lo que sabemos, que ya
hemos asumido alguna posición, pero además estamos seguros de aquello, ya
no pensamos; de contera que tal vez cuando ignoramos, es cuando en realidad
lo hacemos.

* Borges hace parte de un legado de pensadores en clave posmetafísica cuando
declara: «La América Latina no existe» (Moleon, 1976); donde los universales,
las sustancias y las esencias ya no caben. En este sentido, aquello que existe es
la palabra como sustantivo para referirse a todo un territorio y hacerlo parecer
único, igual e uniforme; cuando en realidad Latinoamérica es plural, diversa
y multicolor. Esto, particularmente, sucede con nosotros mismos, quienes
a pesar de tener un nombre somos un congreso de «yos» provisionales que
actúan de acuerdo con el contexto, las circunstancias y el interlocutor.

* Para Borges, «[e]l deber que uno tiene, sobre todo con los padres, es el de
ser feliz» (Carrizo, 1982, p. 306), lo que se confirma con el versículo 51 de
«Fragmentos de un Evangelio Apócrifo» cuando asevera: «Felices los felices»
(Borges, 1976a, p. 445). Es diferente aquello que pensamos a aquello que
sentimos. Existen dos realidades: aquella en la cual podemos pensar en cosas
en las que no creemos y otra en la cual no podemos sentir lo que no sentimos;
ergo, cuando sentimos que estamos felices, es eso y no otra cosa.

* «[Y]o digo que yo vivo en Buenos Aires, pero realmente yo vivo en la
compañía de cinco o seis personas a quienes quiero mucho. Lo demás no
me toca» (Carrizo, 1982, p. 22). Para el memorioso, no todos habitamos los
mismos lugares de la misma manera o vivimos la misma ciudad del modo en
el que la viven los demás. Más genuino sería afirmar que habitamos o vivimos
realmente en aquellos sitios que frecuentamos, con aquellas personas con las
que interactuamos.

* El psicoanálisis «[e]s una ciencia basada en la vanidad de la gente. A todo el
mundo le agrada hablar de sí mismo, pero no obedecer» (Mateo, 1997). Entre
tantas otras alusiones, la anterior da cuenta de que Borges, a lo largo de toda
su vida, manifestó cierto desdén por Freud y su teoría. Como nos lo confirma
Jorgelina Corbatta en su ensayo Una lectura de Borges desde el psicoanálisis:
Didier Anzieu (2011).
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* Borges en conversación con Alfonso Reyes pregunta «por qué publicamos lo
que escribimos» (Salinas, 2015, p. 222), a lo cual Reyes responde: «Publicamos
para no pasarnos la vida corrigiendo los borradores» (Salinas, 2015). Esto
nos lo sugiere de muchas otras maneras como en «Las versiones homéricas»,
donde puntualiza lo siguiente: «El texto definitivo no corresponde sino a la
religión o al cansancio» (Borges, 1996a, p. 280).

* A diferencia de las ideas y de tantas cosas materiales, los sentimientos se
pueden compartir sin desgastar. El entusiasmo, la pasión y la motivación se
multiplican, pero nunca debiesen ser dados fraccionariamente. En este sentido, 
Borges nos llama la atención en este tiempo y asegura: «Tenemos la idea de que
es importante ser famoso, que es importante ser rico. Desde entonces vivimos
en un mundo así, de empujones» (Bravo & Paoletti, 1999, p. 167).

* Un último doblón para el inventario pirata lo constituye la siguiente
aseveración, a saber: «La vida es soportable porque ocurre a tajadas» (Giani,
2015), como si cierto demiurgo nos la diera misericordiosamente, por migajas,
no por entrega inmediata, ni exenta de sorpresas; pero, con pasmada esperanza, 
vivencias fugaces y experiencias cifradas.

Hasta aquí, algunas de las perlas del cofre de Borges el pirata, que nos dejan 
entrever que menos, es más.
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Segundo cofre: litterator sui generis

Borges rompe con las taxonomías, en particular, con la idea de los géneros 
literarios: poesía, relato, novela, ensayo, aforismo, entre otros. Pero también, 
como parte de su tesoro, de su fórmula, encontramos un cofre colmado con el 
abordaje de diversos campos del conocimiento de manera interdisciplinar: la 
literatura, la física, la matemática, la lingüística, la teología, entre otros. Podemos 
encontrar en este cofre, algunas perlas sueltas que dan cuenta de aquello. Un 
poema titulado «Para una versión del I King» de su libro La moneda de hierro: 

El porvenir es tan irrevocable como el rígido ayer. No hay una cosa que 
no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable cuyo libro es 
el tiempo. Quien se aleja de su casa ya ha vuelto. Nuestra vida es la senda 
futura y recorrida. Nada nos dice adiós. Nada nos deja. (Borges, 1996f, p. 
179)

Borges quizá asume una postura fatalista, determinista, destinista, 
providencialista; como si el tiempo fuera un libro en donde todo lo que fue y lo que 
será está escrito. Así, quien hace algo ya lo ha hecho; pues eso que se está haciendo 
en un presente acontece simultáneamente en un pasado y un futuro superpuestos.

Podría pensarse que este es un simple ejercicio literario de Borges. Sin embargo, 
pudiéramos afirmar que el autor da cuenta de una concepción del tiempo anticipada 
o coincidente con los recientes hallazgos de la física contemporánea. Si el tiempo
es una suerte de libro en donde el pasado y el futuro están aquí y ahora, lo que
habría sería un eterno presente. Conforme a lo anterior, el pasado y el futuro no
son tales, ambos están en un eterno presente que lo contiene todo como en un
bloque de tiempo.

Ya lo advertía Einstein (1994) en 1955, en una carta enviada a la viuda de su 
recién fallecido amigo Michelle Besso:

He aquí que ahora nuevamente me ha precedido un poco al abandonar 
este mundo extraño. Esto nada significa. Para nosotros, físicos 
creyentes, esta separación entre pasado, presente y porvenir, no tiene 
más que el valor de una ilusión, por persistente que ésta sea. (p. 455)   

Segundo cofre: litterator sui generis
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En parte, este escrito nos permite develar las ideas de Einstein en su teoría 
de la relatividad especial. Allí sostiene que la luz viaja sobre el espacio vacío a 
una velocidad insuperable de 300 mil kilómetros por segundo, y que el espacio 
y el tiempo no son absolutos, asunto que nos lleva a una percepción relativa 
como observadores. Es el caso ejemplar de una persona que viaja a una velocidad 
cercana a la luz, quien tendría una percepción distorsionada del espacio y el 
tiempo, distinta a la de aquella que se encuentra en estado de reposo. En este orden 
de ideas, Einstein encuentra que en un sistema de referencia lo que es presente, 
puede en un sistema u otro ser pasado o futuro y, por ende, no es posible concebir 
una idea de tiempo lineal. De aquí, una idea de bloque de tiempo como aquella 
planteada por Borges, en consonancia con la posición eternalista sostenida por 
algunos físicos y filósofos.

Que no tengamos que preocuparnos por el futuro eterno sino por el pasado 
eterno, iría muy en línea con la recomendación que nos hiciera Nietzsche (1990): 
"vivir de tal manera que queramos vivir una vez más y ¡queramos vivir así por toda 
la eternidad!". (p. 288)

Carlo Rovelli, un físico italiano que se ocupa de la teoría de la gravedad 
cuántica, intenta conciliar dos de los problemas actuales, suscitados entre los 
físicos de nuestro tiempo: la mecánica y la relatividad cuánticas. Rovelli entiende 
el espacio‒tiempo configurado granularmente, contrario a las teorías que lo 
conciben de forma lineal. Además, sostiene que el tiempo tal y como lo percibimos 
a nivel macroscópico, no existe a nivel subatómico. Esta afirmación refuerza el 
entendimiento del tiempo como la ignorancia en nuestra condición de «seres de 
nivel intermedio», tal y como acota el físico y filósofo ruso Alexei Grinbaum.

De este modo, a través de las sendas sinuosas y contraintuitivas de la física 
contemporánea en su poema «Para una versión del I King», Borges nos lleva hacia 
una negación del tiempo lineal: pasado‒presente‒futuro. En «El jardín de senderos 
que se bifurcan», nos insinúa Borges un mundo de posibilidades emergentes entre 
diferentes realidades de un multiverso probable:

En todas las ficciones, cada vez que un hombre se enfrenta con diversas 
alternativas, opta por una y elimina las otras; en la del casi inextricable 
Ts’ui Pên, opta —simultáneamente‒ por todas. Crea, así, diversos 
porvenires, diversos tiempos, que también proliferan y se bifurcan. De 
ahí las contradicciones de la novela. Fang, digamos, tiene un secreto; un 
desconocido llama a su puerta; Fang resuelve matarlo. Naturalmente, hay 
varios desenlaces posibles: Fang puede matar al intruso, el intruso puede 
matar a Fang, ambos pueden salvarse, ambos pueden morir, etcétera. En 
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la obra de Ts’ui Pên, todos los desenlaces ocurren; cada uno es el punto de 
partida de otras bifurcaciones. Alguna vez, los senderos de ese laberinto 
convergen: por ejemplo, usted llega a esta casa, pero en uno de los pasados 
posibles usted es mi enemigo, en otro mi amigo. (Borges, 1996c, p. 574) 

Borges en un párrafo, ya daba cuenta de estas intuiciones de la física, 
proponiendo un multiverso, esa multiplicidad iterativa de la mecánica cuántica. A 
propósito, Stephen Hawking afirma: «Las teorías cuánticas pueden ser formuladas 
de muchas maneras diferentes, pero la descripción probablemente más intuitiva 
fue elaborada por Richard (Dick) Feynman (1918-1988). […]. Según Feynman, 
un sistema no tiene una sola historia, sino todas las historias posibles» (Hawking, 
2018).

Así pues, entre la tinta de sus letras y los espacios entre estas, este párrafo 
borgesiano nos desencripta el mundo subatómico en donde no habiendo espacio‒
tiempo, tampoco existen trayectorias y, por ende, tampoco la causalidad. Existe 
una nube de probabilidades superpuestas mientras no haya átomos seducidos en 
la interacción. En últimas, no hay cosas, abstracciones, no hay realidad, lo real es 
la interacción. Borges traduce esto último al reiterar: «El arte sucede cada vez que 
leemos un poema» (Borges, 2000a, p. 11).

Pudiéramos afirmar ‒de manera general y osada‒ que algunos textos de 
Borges son esencialmente literarios. No obstante, también existen muchos otros 
los cuales son mucho más que eso. Como ejemplos encontramos «La lotería de 
Babilonia». En este cuento, Borges contraría esa tendencia apolínea de nuestra 
cultura occidental a través de la cual rendimos un culto al orden que raya con 
lo neurótico, la tramitomanía, y en tener todo definido. No obstante, Borges nos 
enseña que tal cultura del orden es un asunto idiosincrático, también existen 
culturas en las cuales, el desorden, la aventura y el atreverse a tener experiencias 
nuevas constituyen aquello que les da sentido a sus vidas; inventan una lotería 
como una suerte de juego que los obliga a cambiar de rol cada sesenta noches, en 
donde todos terminan siendo y haciendo todo al cabo de un buen tiempo.

Lo anterior, ha sido confirmado por antropólogos como Desmond Morris en 
su ensayo El mono desnudo (2003). Este autor afirma que de alguna manera los 
humanos tenemos una doble tendencia antropológica: la neofobia y la neofilia. 
Paradójicamente queremos lo nuevo pero, al mismo tiempo, le huimos a aquello, y 
dependiendo de nuestra tendencia estaremos ubicados en alguna de las categorías 
nietzscheanas de lo apolíneo (orden, equilibrio) o lo dionisiaco (desorden, aventura).
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En «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», Borges nos lleva por esa dualidad de la realidad‒
ficción, la cual se subvierte; en última instancia, la ficción termina no solo por 
invadirnos sino también por reconfigurarnos. En parte, somos resultado de 
aquellas ficciones que nos han invadido exitosamente: un meme, una serie de 
televisión, una película, el discurso de un político, las fake news, un trino en las 
redes sociales, las palabras de un libro o de una canción.

Lo anterior, demuestra en buena parte el poder de la literatura y, en especial, 
de los recursos de la palabra para provocar cambios en el mundo; como lo hiciera 
la obra «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius» en sí misma; como lo hicieran, en nuestro 
mundo, otras obras como la Biblia, El Capital de Marx o La República de Platón.

En otra de sus obras, «El inmortal», pareciera ser que Borges asume a ratos la 
literatura como una suerte de laboratorio filosófico, tratando de poner a prueba 
uno de los tantos problemas que han ocupado las mentes de muchos filósofos 
por milenios, aquello que pareciera muchos queremos llegar a tener, a saber: la 
inmortalidad. Borges concibe una historia en donde los personajes de alguna 
manera descubren tal inmortalidad, aquello les permite tener todo el tiempo del 
mundo para hacer todo, infinitas veces con sus insospechadas implicaciones.

En este punto, podríamos preguntarnos si la distinción filosofía‒literatura es una 
distinción válida, anómala o quizás discutible en aras de tener algunos elementos 
de juicio para pensar en tal taxonomía. Podríamos comenzar por la etimología 
de la palabra «literatura», como aquella actividad que realiza un litterator, aquel 
maestro de escuela que bien enseña a leer y a escribir, pero que también escribe 
con maestría.

Lo anterior, no implica exclusivamente a aquellos que escriben en el género 
de la ficción, también existen escritores que, sin hacer ficción, bien escriben. 
Prueba de esto, está en ganadores del Premio Nobel de Literatura como el 
historiador Theodor Mommsen (1902), de filósofos como Rudolf Eucken (1908) 
y Henri Bergson (1927), el matemático Bertrand Russell (1950), y políticos como 
Winston Churchill (1953). Esto da cuenta eventualmente de la no equivalencia 
entre literatura y ficción, o por lo menos de ponerlo en discusión si de dilucidar la 
fórmula de Borges se trata.

En cuanto a la palabra «filosofía», hemos de entenderla como un neologismo 
innecesario, construido al acuñar las palabras φιλος‒ (philos‒), que en griego 
significa «amor», «amigo de» o «amante de»; y ‒σοφία (‒sophía) entendida como 
«sabiduría» o «conocimiento». Ya bastaba con la preexistencia de la palabra 
«sabiduría» contenida ya en aquella, lo que nos ahorraría la inferencia discutible 
en donde filosofía es igual a sabiduría.
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Sin embargo, podría afirmarse que la filosofía no es un saber. En buena parte 
porque muchos se han ocupado de los pensadores del pasado, es decir, de la 
historia de la filosofía. Desacuerdos no sobran. Entonces, si no es un saber, ¿qué 
es o en dónde está? Provisionalmente podríamos insinuar que esta se encuentra 
en una dinámica con el saber, en un profundizar, en un poner en cuestión; como 
una suerte de guardián del umbral, la cual le hace aduana a los fenómenos que 
acontecen en el mundo. No estaría de más el debate de turno.

Además, no es un saber por carecer de objeto propio de estudio, lo que, 
en consecuencia y consonancia con Borges, hace que comparta su linaje pirata 
atracando en todos los puertos sin anclarse a ninguno. Pese a esto, lo que sí tienen 
en común los filósofos es que son pensadores que profundizan hasta el coto de 
sus propias deficiencias. Por contera, que un literato sea quien escriba bien y un 
filósofo sea quien piensa bien; no es condición o garantía para que lo uno acontezca 
con lo otro y viceversa, como tampoco podrían coincidir ambas en otros autores, 
salvo que, virtuosa y sinérgicamente, se mariden en algunos autores y, en especial, 
quien nos ocupa en esta oportunidad: Jorge Luis Borges.

Esto nos lleva a que planteemos un problema de relatividad lingüística: si bien 
es cierto que tenemos palabras para ubicar a autores del lado de los literatos o de los 
filósofos, no es menos cierto que no tenemos ninguna para ubicar a aquellos que se 
hallan surfeando el limen de ambas orillas, como el caso de Borges. El padecer de 
la inopia lingüística y el condicionamiento lexical que nos suele caracterizar nos 
lleva a la imposibilidad de pensar en aquella palabra que nos falta para nombrar la 
fórmula que solo Borges sabe religar.

Nos restaría continuar en los atisbos incalculados del horizonte y la rosa 
náutica de un arte pirático que no agota las letras, ni la sabiduría y mucho menos 
el sentipensar.
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Tercer cofre: la quilla filosofal de las cuadernas literarias

En una embarcación, la quilla es una suerte de columna vertebral, una pieza 
robusta ubicada en el centro inferior de esta, la cual va de proa a popa sirviendo 
de base a las cuadernas de la misma. Borges, en diálogo con María Esther Vázquez, 
afirma: «No soy filósofo ni metafísico; lo que he hecho es explotar, o explorar ‒es 
una palabra más noble‒, las posibilidades literarias de la filosofía» (Vásquez, 1977, 
p. 107). Borges quizá utiliza la filosofía como un medio y la literatura como un fin,
idea secundada por otros autores cuando el memorioso afirma ‒con cierto tono
modesto pero irónico‒: «Yo he usado la filosofía, la metafísica como instrumento
literario, no soy un pensador, creo que soy incapaz de pensamientos propios»
(Savater, 2009).

No obstante, encontramos otras afirmaciones de Borges que aproximan de 
alguna manera la literatura y la filosofía; y que, dependiendo de lo que se entienda 
por esta última, se estaría más cercano o distante a la primera. Si la idea de filosofía 
es encontrar la verdad, la norma, el principio, el silogismo, el Método, la historia 
universal; eso no es lo que hace la literatura. Si, por el contrario, entendemos 
filosofía como el dinamizar del pensar y el sentir, el proponer horizontes de futuro 
y de sentido, esto sí las hermana.

A propósito, dice Borges citando a Royce en «Magias parciales del Quijote» 
(1976e): «[L]as invenciones de la filosofía, no son menos fantásticas que las del 
arte» (p. 56). Esta es la idea expuesta en «Tlön, Uqbar, Orbis Tertius», donde «la 
metafísica es una rama de la literatura fantástica» (Borges, 1996c, p. 520), como 
si los filósofos fueran literatos vergonzantes al escribir ficciones que no reconocen 
como tales.

Ante la tumba de Macedonio Fernández, Borges, su amigo, lo despide con 
genuino aticismo al aseverar: «Un filósofo, un poeta y un novelista mueren en 
Macedonio Fernández» (Borges, 1952, p. 26). Aquí, llama la atención esta 
aparente taxonomía en donde se separa filosofía de literatura y poeta de novelista; 
paradójicamente, a pesar de todas las taxonomías que se han hecho en la historia, 
estas son útiles, aunque relativamente falsas; incluidas aquellas que conjuntan 
poesía y novela dentro de la literatura. Tal vez, son una ironía si pensamos en 
la inexistencia del filósofo tal como debiese ser. En realidad, lo que existe es una 
pluralidad de filósofos; lo mismo podríamos pensar de un poeta o un novelista.

Tercer cofre: la quilla filosofal de las cuadernas literarias
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Frente a lo anterior, Borges (1999) hace una distinción entre Macedonio y lo 
que acontece en términos generales respecto a estas categorías cuando asegura: 
«[F]ilósofo es entre nosotros, el hombre versado en la historia de la filosofía, en la 
cronología de los debates y en las bifurcaciones de las escuelas» (p. 305). En cuanto 
al poeta, afirma Borges: «[E]s el hombre que ha aprendido las reglas de la métrica 
(o que las infringe, ostentosamente) y que sabe, también, que puede versificar su
melancolía, pero no su envidia o su gula, aunque tales pasiones sean fundamentales 
en él» (Borges, 1999, p. 305). Y finalmente en tono irónico proferirá: «[N]ovelista
es el artesano que nos propone cuatro o cinco personas (cuatro o cinco nombres)
y los hace convivir, dormir, despertarse, almorzar y tomar el té hasta llenar el
número exigido de páginas» (Borges, 1999, p. 306).

En contraste con Macedonio «como a los hindúes, las circunstancias y las 
fechas de la filosofía no le importaron, pero si la filosofía. Fue filósofo, porque 
anhelaba saber quiénes somos (si es que alguien somos) y qué o quién es el universo» 
(Borges, 1999, p. 306). Esto va muy en clave con las profundas reflexiones filosóficas 
hechas por físicos como Heisenberg, Einstein, Rovelli o Hawking, quienes no 
necesariamente estudiaron a Platón, Aristóteles o Kant. Según Borges (1999), 
Macedonio entonces «[f]ue poeta, porque sintió que la poesía es el procedimiento 
más fiel para transcribir la realidad» (p. 306); además, utiliza todos los recursos del 
lenguaje como los demás literatos, anejando la música.

En último lugar, Macedonio «[f]ue novelista, porque sintió que cada yo es 
único, como lo es cada rostro» (Borges, 1999, p. 306). Bastaría leer su obra titulada 
Museo de la Novela Eterna, la cual es extraña al concepto de realidad beatificado 
por los cánones literarios. Esta se ubica en el cuestionamiento a la certeza de las 
experiencias mentales, liadas en el texto como una peregrinación de lucubraciones 
en torno al lector como único personaje. Bien pareciera que, con todo lo anterior, 
Borges admite la posibilidad de una filosofía que no está hecha por académicos 
de la filosofía. Por otro lado, en un artículo titulado «¿En qué creía Borges?», Juan 
Jacinto Muñoz Rengel (1999) manifiesta:

Los problemas filosóficos son los pequeños núcleos de los que brota 
cada relato o ensayo, pero en una misma página Borges es capaz de sostener 
una idea y luego su contraria, lo de menos es lo que se dice, lo que importa 
es suscitar conmoción estética al decirlo. (p. 113) 

Esta cita coincide con las primeras tesis de Borges que se han venido exponiendo 
a lo largo de este escrito: la literatura es un fin, una conmoción estética; y la filosofía, 
un medio. Arturo Echavarría (1980) en su artículo «Borges y Fritz Mauthner: una 
filosofía del lenguaje» apunta: «Todo lector atento de Borges ‒y la literatura crítica 
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lo comprueba‒ es consciente de una serie de preocupaciones recurrentes en sus 
textos. Partiendo de lo que podríamos calificar de un escepticismo radical» (p. 
399). Si lo que deseaba Borges era valerse simplemente de la filosofía para provocar 
conmoción estética entonces, indistintamente, se apoya en la filosofía.

Al llegar aquí, la obra borgesiana, respecto a la filosofía, no es nada isotrópica. 
En ella, concurren una serie diversa de constantes y preocupaciones; por ejemplo, 
la defensa del individuo, la crítica a los dualismos, su atención al nominalismo, 
entre otras. Fernando Báez (2003), en su artículo «¿Borges, filósofo?», propone lo 
siguiente: «[L]a originalidad de Borges como escritor consistió en que logró percibir 
la relación fructífera entre el pensamiento y las letras como ningún escritor había 
podido hacerlo antes» (p. 4). Esta afirmación confirma la singularidad de Borges 
la cual consiste en haber descubierto acertadamente que al conjuntar un buen 
escritor con un buen pensador, fruto de la simbiosis entre literatura y filosofía, 
se pueden lograr grandes obras como la suya. En pocas palabras ‒según Báez‒: 
«Borges hizo literatura al filosofar y filosofó al hacer literatura» (Báez, 2003, p. 7).

Por su parte, Manuel Jesús Muñoz se aventura a señalar: «Borges sí que 
pretendió ser un filósofo a su manera, ya que, si no hemos desdibujado demasiado 
su idea de la literatura, la filosofía debió parecerle algo demasiado importante 
como para dejarla en manos de los filósofos» (Muñoz Merchán, 2009). Borges 
comprende que mientras el lenguaje está hecho básicamente de nombres comunes, 
el mundo ‒el del hombre‒, está hecho de experiencias particulares; las mismas que 
pone de relieve al aprovechar todos los recursos disponibles del lenguaje literario 
para profundizar en aquellos temas de prosapia filosófica.

Concedido todo esto, aún sigue latente el vacío en nuestro lenguaje al no 
encontrar aquella palabra que nos permita atrapar la sinergia filosofía‒literatura 
que opera en el puño, letra y obra del escritor argentino. Como si se tratara de 
un ardid pirático, nos distrae con el mapa de un territorio y un mar que tienen 
tanto de extenso como de profundo. Mapa hecho de espejismos y laberintos que se 
bifurcan.
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Ballestilla

En medio de este océano pirático precisamos tanto de la bitácora como de 
una ballestilla. Asimismo, quizás se precise un batiscafo para las profundidades de 
los tropos, del pensar, del provocar, del sentir. No obstante, en los astros y sobre el 
horizonte, es la ballestilla la que tal vez nos permita aproximarnos al encuentro de 
la fórmula de Borges.

Desde el barlovento del siglo xx, este autor se empeñó en elaborar su escritura, 
su fórmula, a partir de realidades literarias inclasificables en género alguno; aun las 
más presuntamente filosóficas, como ya se ha expuesto. De este modo, da cuenta 
de su ejemplaridad literata de buen escritor ‒valga la redundancia‒, de apalabrador 
de la realidad, de escritor entre escritores; fruto de haber sido legatario de los 
libros de muchas bibliotecas y, más allá, de la cultura de Occidente. Sin esta, la proa 
de su creación hallaría otros rumbos, tal como lo atestigua el ejercicio de muchos 
taxónomos y categorólogos que insistieron estérilmente en el «orientalismo» 
borgesiano; debido al interés del autor en algunos aspectos del budismo, como 
lo evidenciaría el opúsculo incluido en Siete noches, donde podríamos sospechar 
de la embriaguez producida por el pensamiento orientalizado del occidental 
Schopenhauer.

Por otra parte, cabe señalar que toda categorización respecto a la obra de Borges 
es un acta de defunción de su potencia narrativa, una momificación de sus letras, 
un esfuerzo cartesiano por reducir su creatividad a racionalidad razonada. De allí 
que la fórmula de Borges está en el sotavento de un literato intaxonomizable, cuya 
téchne de la palabra y de los tropos equilibra diversos asuntos interdisciplinares, 
múltiples campos de conocimiento, en especial, aquellos filosóficos sintéticos y 
yertos, para transmutarlos en caleidoscópicos relatos fraguados de su puño, letra 
y tinta.

De esta índole, el principio de menos, es más se evidencia en la templanza de 
su léxico y el calado de su pensamiento. Este no solo se encuentra en sus cuentos, 
ensayos, poesía y relatos, sino también en el pretexto para ser editado por otros a 
través de la música, el amor y la muerte.

Llegados a este puerto, se bajan las velas, se suelta el ancla y, sin tocar tierra, 
el espectro atemporal del pirata Borges se dirige a su «Biblioteca de Babel» 
resguardada en su cámara a bordo; extrae un catalejo del primer cajón a su 
derecha y se dirige a la popa con su caminar egipcio de paso lento y de medio lado. 

Ballestilla
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Sospecho que pareciera ya haber leído todo lo escrito hasta aquí. Borges (1996b), 
desde las ruinas del tiempo circular, nos atalaya ante estas pretensiones, ante «[e]
sa supersticiosa y vana costumbre equiparable a la de buscarlo en los sueños o en 
las líneas caóticas de la mano» (p. 560). Cíclicamente, nos sentencia con su espada 
un reproche: «Tú, que me lees, ¿estás seguro de entender mi lenguaje?» (Borges, 
1996c, p. 565).
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Capítulo 2.

Borges editado por la música4

María Elena Rivera Salazar

"Callan las cuerdas. La música sabía lo que yo siento"
Jorge Luis Borges

Preludio 

Hemos de escudriñar la fórmula de Borges en aquellos temas de él mismo que 
fueron cantados por otros. Difícilmente encontramos manuscritos o entrevistas 
los cuales justifiquen la elección de uno u otro poema, o texto de alguno de sus 
libros que mereciera ser cantado. En el prólogo de Para las seis cuerdas, Borges 
(2010) advierte lo siguiente: «[L]a mano se demora en las cuerdas y las palabras 
cuentan menos que los acordes» (p. 577) y en el prólogo de La rosa profunda 
(1975) insiste: «[L]a palabra habría sido en el principio un símbolo mágico que la 
usura del tiempo desgastaría» (Borges, 2011, p. 119); dos firmes argumentos para 
llevar a otra dimensión sus letras. En su ensayo «La muralla y los libros» de Otras 
inquisiciones (1952), comenta:

[Y]a Pater, en 1877, afirmó que todas las artes aspiran a la condición de
la música, que no es otra cosa que forma. La música, los estados de felicidad, 
la mitología, las caras trabajadas por el tiempo, ciertos crepúsculos y ciertos 
lugares, quieren decirnos algo, o algo dijeron que no hubiéramos debido 
perder, o están por decir algo; esta inminencia de una revelación, que no se 
produce, es, quizá, el hecho estético. (Borges, 2010, p. 14)

Sin embargo, en su conferencia «Pensamiento y poesía», pronunciada en 
la Universidad de Harvard en el curso 1967-1968, se declara lego en materia de 
música y afirma que, en ese campo, la forma y el contenido son inseparables. 
Menciona que la melodía de cualquier pieza musical es una estructura de sonidos 
y pausas, la cual se desarrolla en el tiempo; una estructura que, a su parecer, no 
puede fraccionarse. Dice que la melodía es la estructura y, a la vez, las emociones 
de las que surgió y las emociones que suscita (Borges, 2001).

4. Por María Elena Rivera Salazar
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Todos los que hemos cantado sabemos de primera mano que es mucho más 
fácil y agradable memorizar una canción que un poema; la melodía y la armonía 
se convierten en un punto clave para que la memoria a largo plazo tenga la 
posibilidad de recordar la codificada letra de la canción. Por ese motivo Héctor 
Abad Faciolince afirma:

[E]s posible que la poesía, quizá el arte verbal más antiguo, antes de la
invención de la escritura, fuera prevalentemente no solo oral, sino también 
musicalizada, cantada. Cantar la poesía (cantos homéricos, cantares de gesta, 
trovadores, juglares) era una manera de transmitirla y preservarla bien en 
la memoria colectiva de un pueblo. Lo mismo ocurre en la cultura popular 
(generalmente iletrada): cantar una copla es una manera de preservar la 
letra. (Abad Faciolince, 2016)

La música tiene el poder de elevar nuestro pensamiento y hacernos soñar 
despiertos, posee la licencia de mostrarnos la realidad de un modo más sutil que 
la palabra hablada o solamente escrita. Componer un fondo musical que soporte 
la narración de todos los poemas de Borges es viable; de hecho, encontramos 
muchísimos temas borgesianos recitados sobre un fondo melódico. No obstante, 
cantar los poemas o textos de Borges es más complejo si se trata de adaptar unas 
notas, las cuales permitan que los sonetos y demás textos hablen, conservando la 
esencia del erudito escritor argentino.

En 1965 hubo un primer intento de cantar a Borges con el quinteto Nuevo 
Tango, una orquesta formada ad honorem por Astor Piazzolla, con Edmundo 
Rivero como cantante y Luis Medina Castro como recitante. Este grupo grabó el 
disco El Tango (1965), musicalizado por Astor Piazzolla con la insatisfacción de 
Borges. Este escritor reprobaba la música del compositor y estaba convencido de 
que el tango había entrado en decadencia; en tanto, Piazzolla consideraba que, 
en materia de música, «Borges era sordo». Sin embargo apreciaba profundamente 
sus escritos (Piazzolla & Borges, 1990). Con amplias diferencias, tanto el músico 
como el escritor merecieron ser llamados «enemigos íntimos» (Andrés, 2006). Los 
textos tomados en su mayoría del libro El otro, el mismo (1964) y de Para las seis 
cuerdas (1965) fueron respetados. Si hubo cambios mínimos, fueron autorizados 
por Borges de quien se dice que en ocasiones llamaba al músico en la noche para 
sugerir la respectiva mutación de algunos versos (Mondino, 2009).

De esta manera, en 1976 Piazzolla decide componer sobre el mismo tema, 
plasmado once años antes: «El hombre de la esquina rosada». Una nueva suite 
para doce instrumentos y canto, esta vez con la participación de Daniel Binelli, 
Lito Cruz y Jairo, cantante argentino de renombre en ese momento. Diez años 
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más tarde, en el año del fallecimiento de Borges, Sebastián Piana musicaliza la 
«Milonga del infiel» a juzgar por la partitura que aparece desde 1986.

Miguel Ángel Mevillano, importante crítico musical, tuvo la idea en 1975 de 
hacer un disco con textos de algunos poemarios de Borges como Fervor de Buenos 
Aires (1923), El hacedor (1960), El otro, el mismo (1964), Para las seis cuerdas (1965) y 
El oro de los tigres (1972); musicalizados por Gustavo «Cuchi» Leguizamón, Daniel 
Piazzolla (hijo de Astor), Eladia Blázquez, Facundo Cabral, Horacio Malvicino, 
Julián Plaza,  Rodolfo Mederos, Alberto Cortez y Eduardo Falú. De este modo, 
Mevillano logró con Jairo hipnotizar a un Borges inicialmente aterrorizado por la 
idea, y enamorarlo de poemas propios, despreciados por él mismo, como «Buenos 
Aires». En palabras borgesianas: «Usted sabe que a mí había dejado de gustarme 
ese poema, con la música hasta me parece hermoso» (Pereda, 1977). 

En este trabajo, grabado en España, poemas como «¿Dónde se habrán ido?», 
«Al Hijo», «La Rosa», «Milonga de los morenos», «La lluvia», «El gaucho», «Buenos 
Aires» y «Despedida» mutan su título original para su edición musical así: «No 
hay cosa como la muerte», «Buenos Aires: Búsqueda», «Soy esos otros», «La rosa 
inalcanzable», «Milonga de marfil negro», «La lluvia sucede en el pasado», «El 
hombre de antigua fe», «Buenos Aires: Destino» y «No habrá sino recuerdos». Se 
respetó la denominación del autor a poemas como «Milonga de Calandria», «Mil 
novecientos sesenta y cuatro» y «Milonga de dos hermanos». 

En 1997, Juan Sosa como cantante y Héctor Alterio como narrador, plasman 
sus voces en una nueva producción con catorce temas de Borges, de los cuales 
ocho fueron cantados: «Alguien le dice al tango», «Jacinto Chiclana», «Milonga 
de albornoz», «Milonga de Manuel Flores», «Te vas milonga», «Milonga de 
Calandria», «El títere» y «A don Nicanor Paredes». 

     Carlos Varela en 1999, interpreta temas similares a sus antecesores. «Milonga 
del muerto» es su novedad. Ese mismo año, Pedro Aznar canta a Borges en su 
Caja de música (2000), temas como: «Al horizonte de un suburbio», «Tankas», 
«A un gato», «Caja de música», «Él», «El suicida», «El gaucho», «Los enigmas», 
«H.O», «insomnio» y «Buenos aires», tomados de otros poemarios como Luna 
de enfrente (1925), La rosa profunda (1975) e Historia de la noche (1977). Aquí 
fue ignorado el libro Para las seis cuerdas (1965) y retomados los libros El otro, 
el mismo (1964) y El oro de los tigres (1972), con la participación de destacadas 
figuras como Mercedes Sosa, Víctor Heredia, Lito Vitale, Jairo, Rubén Juárez y la 
banda de rock A.N.I.M.A.L.  
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En el año 2008 y 2014, respectivamente, Julio Santillán y Nicolás Aldo Parente 
cantan en sus álbumes poemas de Borges como «Nueve Haiku», del libro La cifra 
(1981); «Everness» de El Otro, el mismo (1964); «La luna», poema dedicado a 
María Kodama, del libro La moneda de hierro (1976) y «El Elegido», nombre de la 
canción con letra del poema «Para una versión del I King». 

De todas las producciones iniciales, y algunas reeditadas, buscamos 
agudamente la fórmula de Jorge Francisco Isidoro Luis Borges Acevedo en los 
treinta y cinco poemas de Él mismo, cantados por otros. Esta obra se ha dividido 
en dos actos y cada uno, a su vez, en dos arias para terminar en un majestuoso 
postludio.
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Primer Acto. Los ejes temáticos

Dice Borges (1976) que sus escritos han sido enriquecidos por sus lectores. 
Esto manifiesta el escritor a sus 77 años en una entrevista realizada por el canal 
español RTVE. Para nosotros, la música exalta dicha experiencia. Aunque este 
escritor saturaba sus intervenciones afirmando no gustar ni saber de música, 
escribió milongas y habló de tango, cual erudito en el tema. El interés de Borges 
era sentir la poesía y que mejor manera, hacerlo a través de la música donde se 
magnifican los sentires. Decía él: «[L]a belleza es algo que sentimos, no es producto 
de un juicio» (Borges, 1977).

De este modo, hay palabras y textos que generan mayor resonancia poética, y 
cautivan singularmente la atención del lector. La música enaltece por un camino 
diferente el texto, llevándolo al hemisferio cerebral derecho y conectándolo con el 
sistema límbico. Así, genera una emoción mayor y una experiencia genuina; una 
mayor capacidad para entender, percibir y criticar. «Cuando el libro encuentra su 
lector, ocurre el hecho estético» (Borges, 1977); pero cuando el texto encuentra el 
cantor, lo lleva a una dimensión mayor; sublima el hecho estético. 

Cuando llevamos la vida, el texto, el lenguaje, al campo emocional, es 
difícilmente olvidable. La memoria se vuelve protagónica. Borges gustaba de la 
poesía y decía que su intención es recordar algo olvidado. De esta índole, la define 
como «cosa liviana, alada y sagrada, la cual puede ser también más la música que 
la poesía, salvo que la poesía es una forma de música; es una experiencia estética, 
es algo que se siente» (Borges, 1977). 

El artista no debe buscar experiencias; en el laberinto de su vida, debe saber 
qué hacer con ellas. De tal manera, una cosa es leer a Borges y otra es escuchar 
sus temas cantados. Las melodías aportadas por los diferentes músicos a modo de 
tango, milonga, balada rock, rock y balada lenta dejan a la audiencia ávida por este 
poeta mayor.

La música permite recordar de manera probablemente infinita. Lo cantado 
se invoca fácilmente, continúa sonando y resonando en el tiempo. En palabras de 
Borges: «En esa música Yo soy. Yo quiero ser. Yo me desangro» (Borges, 2011, p. 
283). En ese sentido, «la música es el soborno de la razón» (Serna, 2018). 

Primer Acto. Los ejes tematicos
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Por ahora, mencionemos los ejes temáticos de mayor resonancia en lo cantado 
a Borges.

2.1 Aria Nro. 1

2.1.1. Religión y milicia

Borges trató de creer en Dios, pero fracasó (Archivo Histórico RTA S. E. [AHRTA], 
2017). Sin embargo, hace alusión a su presencia de manera constante en sus obras 
cantadas. Borges hace uso de temas y palabras que generen resonancia semántica 
en el pensamiento de sus lectores, y tiene claro que los asuntos de orden religioso, 
lo pueden lograr.

Evidencia hay de que Borges leyó reiterativamente la Biblia como otro buen 
número de libros de su biblioteca. La familia de Eva impactó sin duda su vida, 
como podemos escuchar en sus letras musicalizadas: Trazaron desde Adán y los 
desiertos de Caín y de Abel, en una aurora tan antigua que ya es mitología... me 
llamaban Caín. Por mí el Eterno sabe el sabor del fuego del infierno... los postrimeros 
y los del rojo Adán... es la historia de Caín que sigue matando a Abel.... De otro lado, 
se canta: Un decreto divino... Dios le quedaba lejos... me creo indigno del infierno o 
de la gloria... después que me juzgue Cristo... Dios le permite a los hombres soñar 
cosas que son ciertas... en las grietas está Dios, que acecha... un sabor a perdido 
paraíso... de las casas menos santas... la luna de las noches no es la luna que vio el 
primer Adán... Dios que salva el metal, salva la escoria.... Borges le da poder a un ser 
superior, lo confiesa constantemente, aunque siempre se ha declarado agnóstico.

Como en las cruzadas, queda en la memoria estas campañas militares 
impulsadas por el religioso en la Europa latino‒cristiana y, de esta manera, cantan 
a Borges: Profesaron la antigua fe del hierro y del coraje... por esa fe murieron y 
mataron... fueron una sola cosa el cristiano y el acero... les entregaron a tiempo el 
rifle y el crucifijo... los mayores hicieron la ciudad. La hicieron con una cruz y una 
espada.... El evangelio de Yeshúa proclama paz y amor. En ese orden de ideas, el 
fusil, el cuchillo, la faca, la daga, las muertes violentas, el puñal, las lanzas, las 
reyertas, los balazos, el facón caronero, los duelos, el rifle, la espada y todas estas 
armas que se cantan en Borges no llevan sino a engendrar más violencia, rencor, 
abominación, inquina y animadversión. Borges heredó un mundo religioso y 
militar del cual no pudo huir; mientras crecía, bebía las mieles del uno y del otro; 
al final, dos mundos iguales.
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2.1.2 Soy nosotros, soy los otros

Con palabras que se cantan, Borges dibuja estos versos impregnados de su 
velada sensibilidad y manifiesta intelectualidad; una evidencia de un Borges 
pluralista y diverso; un Borges que, sin ser del mundo, sabía todo de él. Conversó 
con muchos por medio de su biblioteca y de sus sueños. Él era el mismo, editado 
múltiples veces; él, apasionado por la identidad, quiso encontrarse varias veces con 
su otro Borges; conversaba con él constantemente, queriendo olvidar los hombres 
que antes fue (Borges, 2010, p.625). Al otro Borges era al que se le ocurrían las 
cosas (Borges, 2010, p.299).

     El Borges que busca su identidad, profiere así: Somos nosotros / y, entre nosotros, 
tú y los venideros / hijos que has de engendrar... Soy esos otros, también... yo que soy 
el que ahora está cantando, seré mañana el misterioso, el muerto... quiero ser para 
siempre; pero no haber sido... soy «los otros». En la vana noche, Borges es el que 
cuenta sílabas (Borges, 2010, p.784). Los espejos y las sombras juegan un vital rol 
en su búsqueda de identidad: ... los miles de reflejos / que entre los dos crepúsculos 
del día / tu rostro fue dejando en los espejos / y los que irá dejando todavía... en vano 
quiero distraerme del cuerpo / y del desvelo de un espejo incesante / que lo prodiga 
y que lo acecha... aquí mi sombra en la no menos vana sombra final se perderá, 
ligera... te mira y es los ojos que un reflejo / indagan y los ojos del espejo... no lo 
asombró ver su cara / repetida en el espejo; la vio por primera vez / en ese primer 
reflejo... Bajo la luna / la sombra que se alarga / es una sola... más precioso es el roce 
de tu boca en la sombra... los largos siglos / de la vigilia humana la han colmado / de 
antiguo llanto. Mírala. Es tu espejo.... En todo caso, las sombras, los reflejos y los 
espejos dan cuenta de otra versión del yo original: el auténtico Borges está en otros. 

En la pluma del Borges pudo haber sido tantos otros, pero terminó siendo 
una quieta pieza que movió la literatura (Borges, 2010, p.805). Borges no fue un 
hombre de acción como sus ancestros, sino un hombre sedentario, un hombre de 
letras; aquel «hombre que entrelaza palabras en un cuarto de una casa» (Borges, 
2011, p. 121), «que envidia a los que se han muerto» (Borges, 2011, p.121); un 
hombre cansado con la vida y que calibraba la dicha de aquel impávido hombre 
«que fuiste la dicha de ser hombre y ser valiente», reprochándose con frecuencia el 
no haber sido como sus antepasados al proferir: «Soy el que es nadie, el que no fue 
una espada» (Borges, 2011, p.131).

En esta búsqueda de su «yo», Borges ‒«si es que alguien soy»‒, prefería quedar 
en Borges y no en él (Borges, 2010, p. 299). Él mismo, el único e irrepetible, se 
escribe, canta, conecta, emociona con su fantástica y todopoderosa idea de ser un 
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sujeto único (Borges, 2009, p. 837); dejando escapar un símil con el Nazareno, el 
enviado de Dios ‒«Yo Soy el que Soy» (Ex. 3:14, RVR 1960)‒. Su identidad, llevada 
a la dimensión del canto, ingresa a la eternidad sensorial del escucha.

Interludio: La muerte tiene un sabor especial 

Los textos de Borges indiscutiblemente son «música para el alma» (Scarponi, 
2016). «La muerte tiene un sabor especial» (AHRTA, 2017). Pero a veces es difícil 
entender que, aunque la muerte es verdaderamente real y segura, sea una palabra 
que evoque bienestar en los que poblamos este mundo. Una frase de dominio 
público como todo tiene solución, excepto la muerte cobra mayor sentido cuando 
decimos que todo tiene solución, inclusive la muerte. Quizás una década antes de 
que le llegara a Borges su muerte ‒y lo tomara en serio‒, la anhelaba con sumo 
recato.

Como a don Nicanor Paredes, no nos gusta hablar de la muerte: «El cuchillo 
de esa muerte de la que no le gustaba hablar». La muerte constituye un tema real 
para Borges con el cual tuvo contacto desde temprana edad. Ya sea por situaciones 
familiares o por el barrio en el que vivió en su infancia, un barrio de orilleros y 
cuchillos, sabe que la muerte está en él: No sé si eres la muerte. Sé que estás en mi 
pecho; además, no hay cosa como la muerte para mejorar la gente... a todos los tapa 
el barro... no menos solitario, entró en la muerte. De esta suerte, sabe que morirá y 
con él la suma del intolerable universo en «El suicida». Tal vez, lo quiso hacer y lo 
pensó, pues se declaraba desdichado cada vez que podía, así: El hombre según se 
sabe, tiene firmado un contrato con la muerte... en el confín la no gustada muerte... la 
muerte sabe señores, llegar con sumo recato... seré mañana el misterioso, el muerto... 
la muerte ese otro mar esa otra flecha que nos libra del sol y de la luna y del amor... 
cuando me entregue el fin de esta aventura la curiosa experiencia de la muerte... 
esas cosas que la muerte apaga... Alejo Albornoz murió como si no le importara; 
no obstante, seguro si estaba que  a todos tarde o temprano nos va entregando la 
vida  y que morir es común. Manuel Flores va a morir, eso es moneda corriente y 
se puede volver hasta un hábito:  Morir es una costumbre que sabe tener la gente.... 
De esta manera, Borges muestra su calidez, puesta en duda por muchos, cuando 
afirma: ... y sin embargo me duele decirle adiós a la vida, esa cosa tan de siempre, tan 
dulce y tan conocida... Morir es haber nacido... se dijo no tuve miedo cuando lo dejó 
la vida... su muerte fue una secreta victoria ya que nuestra vida es la senda futura 
y recorrida.
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Segundo Acto. Las grandes objeciones 

«La tarea del arte es transformar todo lo que nos ocurre, en símbolos, en 
música, algo que puede perdurar en la memoria de los hombres, es nuestro deber 
ese; si no, nos sentimos muy desdichados» (Soler, 1976). La palabra escrita tiene 
poco poder si no se conjuga con un buen lector y, aun así, seguirá siendo difícil que 
la memoria capture sus versos. La música hace perdurable ese lenguaje. Borges nos 
va cantando lo que fue su vida y lectura. Aunque no vamos a hablar de si gustaba 
o no de la música o de sus figuras literarias (hipérbatos, sinalefas, oxímoros,
metáforas, paradojas, estrofas parentéticas, versos endecasílabos o alejandrinos),
Borges cuando entonaba un poema lo hacía con cierta musicalidad; gustaba de las
rimas y de elocuentes versos que escribía «para esa música que oyes» (Piazzolla,
1965). Son alrededor de cuatro notas musicales las que empleaba para recitar sus
poemas.

Su oralidad era toda una música. Para 1970, Jorge Luis Borges recordaba con 
estas palabras a su padre: «Él me reveló el poder de la poesía: el hecho de que las 
palabras sean no sólo [sic] un medio de comunicación sino símbolos mágicos y 
música»(Kociancich V. en Giani,  F, 2016). Hasta la noche en que Borges escuchó 
a Evaristo Carriego recitar «El misionero», «el lenguaje no había sido otra cosa 
para él que un medio de comunicación, un mecanismo cotidiano de signos; los 
versos de Almafuerte que Evaristo le recitó le revelaron que podría también ser 
una música, una pasión y un sueño» (Freidemberg, 2016).

En una de sus conferencias dictadas entre 1967 y 1968 en la Universidad de 
Harvard, llamada The craft of verse, Borges (2000b) dice:

I think the first reading of a poem is the true one, an after that we delude 
ourselves into the belief that the sensation, the impression, is repeated. But, 
as I say, it may be pure loyalty, a mere trick of the memory, a mere confusion 
between our passion and the passion we once felt. (p. 6)

Allí, Borges alude a ese primer momento de lectura como un instante único, 
el cual da un sentimiento como resultado, una sensación que es irrepetible. Este 
autor recalca que el ritmo, el sonido de las palabras, la oralidad, la sensación, lo 
sensorial parecen tener una función primordial en la poesía, mucho mayor que en 
la narración (Toro, 2010, p. 21).

Segundo Acto. Las grandes objeciones
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 4.1. Aria Nro. 2

4.1.1  El tiempo, el instante

Raúl H. Burzaco le pregunta a Borges cuál es la naturaleza del tiempo, a lo que 
él responde:

San Agustín sentía qué era el tiempo, pero no lo sabía definir. Para mí es 
la perplejidad esencial, ya que es el problema de nuestra identidad personal. 
Si yo pienso en mí, soy mi pasado y en su mayor parte está olvidado, pero 
hay algo que persiste [...] (AHRTA, 2017)

Borges canta las siguientes melodías sobre el tiempo: tiempos bravos... pero el 
tiempo que no ceja, todas las cosas mancilla... a todos los gastó el tiempo... ningún 
hombre ha muerto en el tiempo, ninguna mujer, ningún muerto... quien la oye caer 
ha recobrado el tiempo en que la suerte venturosa le reveló una flor llamada rosa... 
El tiempo es olvido y es memoria... se los ha llevado el tiempo, el tiempo, que es 
el olvido... no hay una cosa que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura 
indescifrable cuyo libro es el tiempo.... Borges canta que el tiempo es bravo, no ceja, 
todas las cosas mancilla, desgasta; es olvido, es memoria, es un libro.

Borges no cree en el tiempo que camina. Para él, el tiempo es un instante y «un 
instante cualquiera es más profundo y diverso que el mar» (Borges, 2010, p. 472); 
un instante es irrepetible, es único. La suma de instantes es el tiempo pero, para 
Borges, el tiempo es irreal (Borges, 2015, p. 69). Siempre estuvo obsesionado con 
el tiempo. En un seminario que ofreció Jorge Luis en la Universidad de Columbia, 
nos dice:

Bueno, el tiempo como lo da el reloj es convencional, ¿no? Pero el tiempo 
real, por ejemplo, cuando nos van a extraer una muela, es, en cambio, muy 
real: o bastante diferente, digamos, del tiempo del miedo, cuando las arenas 
del tiempo se acaban. (Borges, 2015, p. 60)

Tiempo es una palabra que resuena en todos sus temas cantados. El tiempo es 
el instante en que olvidamos o ¿será el instante en que recordamos? El tiempo es el 
problema de la identidad personal. En últimas, ¿qué hace que uno sea el mismo a 
lo largo del tiempo? (RTVE, 1976). Serna (2004) se refiere a Borges y el tiempo así:

El tiempo, por su condición irreversible y unidireccional, constituye 
una de las obsesiones de Borges; para conjurarlo, ensaya la reivindicación 
de la eternidad, primero; la del instante, después. Lejos de finalizar en una 
concepción sistemática del tiempo, la obra de Borges devela su condición 
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paradójica en medio de reflexiones divergentes y versos cruzados. (p. 139)

El tiempo ha sido lo más cercano a lo irreal en el Borges cantado, su obsesión. 
Terminó sintiéndolo sin poder precisar qué era.

4.1.2. Olvido y memoria

Más que un buen escritor, se consideró un buen lector. Una pieza que mueve 
la literatura ‒«El gaucho»‒, que probablemente padeció «insomnio» por abuso de 
ella, que sabe curar con palabras ‒«Milonga del infiel»‒; también sabe que «[n]o 
hay una cosa que no sea una letra silenciosa de la eterna escritura indescifrable» 
‒«Para una versión del I King»‒. Finalmente, es «el hombre que cuenta sílabas» 
‒«Tankas»‒. Ese mismo hombre apasionado por la memoria, a su vez, la define 
como olvido.

La memoria y el olvido son uno de los más conocidos dualismos de Borges, 
entre otros, como la religión y la milicia; la vida intelectual y vida militar; el 
mito y la vida cotidiana. Ahora está muerto y con él cuánta memoria se apagó. Su 
memoria se canta. Él tenía un excelente recuerdo de lo leído y poco de lo escrito. 
El recuerdo fue el olvido y la memoria impura pasea con su cristalino olvido. Borges 
fue reiterativo con esto: solo pido las dos abstractas fechas y el olvido. Sin embargo, 
su voz sigue viva, pues sólo una cosa no hay. Es el olvido. Ante lo anterior, nos 
seguimos preguntando: ¿qué hace a Borges ser el eterno? ¿Qué lo hace estar en la 
memoria de todo un universo que tiene la vastedad del olvido?. Todo es una parte del 
diverso / cristal de esa memoria, el universo. Es que memoria y olvido son términos 
vigentes, de uso cotidiano, de interés público que mueven los sentimientos de las 
personas a pesar de ser trabajados por la razón. A Borges no lo sabrán olvidar los 
años que olvidan todo. Por eso para él, el tiempo es olvido y es memoria.

La música se convierte en un factor importante para eternizar a Borges, para 
memorizarlo. La Obra poética, encabezada por una cita de Robert Louis Stevenson, 
en la cual no nos lo presenta como poeta sino como un multifacético hombre 
de letras. Así, nos lo presenta como «un hombre que habla, no uno que canta». 
A través de lo mencionado, nos pide que nadie suponga que él no conoce esa 
diferencia (Freidemberg, 2016). Ahora comprendemos por qué lo cantaron otros.
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Postludio

Borges, el indefinible, el impredecible, que narra desde una poesía y declama 
su propia narración, deja entrever sutilmente una diferencia entre la lírica y la 
narrativa. Esta no es otra que la estructuración predominantemente paradigmática 
de la poesía y sintagmática de la narración. Este autor prefiere el término «hacedor» 
como poeta y narrador de historias, manifiesta que se ha hecho un «uso arbitrario» 
de la palabra poeta. Si partimos de ese contexto, Borges no acepta la diferencia 
entre épica y lírica sino que reunifica esa estructura antigua, y agrega que él espera 
haber escrito algunas frases épicas (Toro, 2010, p. 22).

Si algo hace a Borges ser Borges, el eterno, es su oralidad y su canto al 
hablar. Tuvo oportunidad de cantar algún tango como «El carrero y el cochero» 
compuesto en 1908 por Ángel Gregorio Villoldo. Su registro vocal, al hablar y al 
cantar, es muy limitado. Borges hacía resonar sus versos, cuando declamaba, con 
la misma melodía; las mismas notas musicales.  Es él mismo quien se ofrece cada 
vez que declama algún poema. Era consciente de su pobre oído y de su disonancia 
al cantar. Al respecto asevera: 

«[U]stedes me van a perdonar que desafine porque también desafinaban 
los paisanos y los payadores» (Borges, 2013b). De escucharlo varias veces, es 
predecible su entonación.

Se reconocen varios elementos dicotómicos en lo cantado de Borges que 
apuntamos aquí, a saber: memoria y olvido, el tiempo y el instante, lo religioso y 
lo militar. Este es un secreto cantado: Borges quiso fulgurar por su ausencia, en sí 
mismo, él es un oxímoron. Él lo define en «El Zahir» cuando dice:

[E]n la figura que se llama oxímoron, se aplica a una palabra un epíteto
que parece contradecirla; así los gnósticos hablaron de luz oscura; los 
alquimistas, de un sol negro. Salir de mi última visita a Teodolina Villar y 
tomar una caña en un almacén, era una especie de oxímoron; su grosería y 
su pasividad me tentaron. (Borges, 2009, p. 1038)

Borges solo decía palabras contrarias (Soler, 1980). De allí el eco de eternidad 
que ya es olvido... no soy yo quien te engendra. Son los muertos... Del porvenir, en 
que te engendro ahora... El recuerdo fue el olvido... un ayer que vuelve... mi padre 
que vuelve y que no ha muerto... ser para siempre; pero no haber sido... la vida es 
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corta y aunque las horas son tan largas... lo que era todo, tiene que ser nada... el 
tiempo es olvido y es memoria... morir es haber nacido....

Borges, ni lírico ni épico; editado muchas veces por «él mismo»; aquel que cura 
con sus palabras a «otros», dejando ver un afán por mencionar la muerte, vocablo 
que se escucha repicar subsistente y enérgicamente. Él es un poeta intelectual. 
Dicho en sus propias palabras:

[M]i suerte es lo que suele denominarse poesía intelectual. La palabra es
casi un oxímoron; el intelecto (la vigilia) piensa por medio de abstracciones, 
la poesía (el sueño) por medio de imágenes, de mitos o de fábulas. La poesía 
intelectual debe entretejer gratamente esos dos procesos. (Borges, 2011, p. 
481)

Aunque para Borges la muerte sabe llegar con recato y es tan conocida, él 
nos va entregando la vida, su aventura, una curiosa experiencia, con ella se va el 
intolerable universo, mejora la gente como ninguna otra cosa; no es gustada, es 
volver a nacer, es una secreta victoria. Como si creyese que con ella sería hoy el 
misterioso muerto, el olvido; pero ni lo uno ni lo otro; Borges no ha muerto, sus 
letras siguen vivas hoy más que nunca. Da mucho de qué hablar. Sigue llenando 
bibliotecas, es conocido por todo el planeta y nos sigue enseñando en pocas 
palabras que, aunque le dolía decirle adiós a la vida, la muerte es una costumbre 
que sabe tener la gente y tiene un sabor especial.

El tiempo también ha sido otra constante en Borges cantado; es bravo, gasta, 
nadie ha muerto en él; es el libro de una letra silenciosa, de la eterna escritura 
indescifrable; es memoria; es olvido; es un instante y también es la suma de 
instantes; es irreal; es el problema de la identidad personal; realmente, es lo que 
hace que persista. Si pensamos en nuestro pasado, ya fuimos y solo somos lo que 
somos hoy. Un tiempo presente y futuro que será memoria pero también olvido.

Paradójicamente, no encontramos tanta resonancia en los laberintos del 
Borges cantado como en la obra completa. En ella podemos escuchar: ¿Qué errante 
laberinto, qué blancura/ ciega de resplandor será mi suerte/ cuando me entregue 
el fin de esta aventura/ la curiosa experiencia de la muerte?... aquí mis pasos urden 
su incalculable laberinto.

A Jorge Luis Borges (que ha sido tantos hombres, fue, es y será él, nosotros y los 
otros) no lo supieron «olvidar los años que olvidan todo». Aunque para el mismo 
Borges la memoria es apagada por la muerte, es impura y el olvido es cristalino, su 
recuerdo está presente en todo. Renace cada vez que se lee y continuará cantando 
en nuestra memoria.
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Capítulo 3.

Borges, del amor al muere5

Fabián Andrés Cuéllar Vélez

"¿No es el ser abismático, como la vida y el amor?" 
Andrés Ortiz-O.

Obertura

El propósito central de este escrito es aproximarnos a la obra poética de 
Jorge Luis Borges, a partir de dos ejes fundamentales (con sus vertientes): uno 
relacionado con lo que podría denominarse su arte poética (o mejor, sus reflexiones 
sobre la poesía) en los prólogos, algunas entrevistas y poemas (su hacer poético); 
el segundo gravita alrededor del amor que mengua y que va en fuga como la vida 
misma.

Escenario

En este sentido la idea consiste en tomar como referente principal el libro 
denominado Obra Poética 1923-1976 (1979), publicado por Alianza Tres Editorial 
y Emecé Editores, en donde se recopilan 11 de sus poemarios (más o menos 300 
poemas); los cuales constituirán el corpus de análisis como tal. A este se sumarán 
algunas referencias del propio autor en sus conversaciones y entrevistas, y ciertas 
aproximaciones teóricas de otros autores a su obra.

Para comenzar, haré una breve invocación de cada uno de los diez libros 
estudiados, indicando los poemas relacionados con los ejes mencionados en la 
«Obertura». Luego me centraré en algunos de ellos y, a la par, desarrollaré las 
categorías de análisis correspondientes.

5. Elaborado por Fabián Andrés Cuéllar Vélez para el proyecto de investigación «La fórmula de Bor-
ges», dirigido y orientado por el Dr. Julián Serna. UTP, Pereira.
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LA FÓRMULA DE BORGES. APROXIMACIONES

2.1 Fervor de Buenos Aires (1923)

Al caminar por una ciudad íntima, entre patios, esquinas y aljibes se perciben 
los reflejos esquivos de la luna, las reminiscencias de antaño se dan cita con el lugar 
de la ceniza; vida inicial y muerte postrera se contrastan ante la mirada absorta del 
hombre, que ante ellas asume su función quizá de espectador o tal vez de extra, de 
estas extrañas formas que asume en cada ser el tiempo (y en el tiempo cada ser). 
Aquí, destacan el Sur, una ausencia, sábados, trofeo y despedida.

2.2.  Luna de enfrente (1925)

Aún repican ecos de aquellos íntimos parajes, la luna continúa su juego de 
luces, reflejos y de sombras en cada forma geométrica que traza el aljibe, el patio 
y el zaguán.

Pampa vasta que tras sucesivas noches (con sus días) se ha poblado de deseos 
y recuerdos de hombres. Para ello, en ella se erigen iglesias, almacenes y calles; en 
Buenos Aires y Montevideo, entre sueños y vigilias, alguien contempla el mar, y en 
su corazón algo se agita.

Sobresalen una despedida, una amorosa anticipación, el general Quiroga y un 
manuscrito.

2.3. Cuaderno de San Martín (1929)

Desde la fundación mítica de Buenos Aires, asistimos a recorridos evocados 
que se cruzan por las calles y portones de Chacarita, Recoleta… y entre barrios, un 
barrio en especial que se alza como cuna de casi todos los recuerdos.

También desfilan algunos muertos memorables ya sin memoria.

2.4. El hacedor (1960) 

Tras los tenues reflejos de la sempiterna luna sobre el aljibe, el ocaso en el 
patio, la noche en la plaza, la música que resuena y dobla en las esquinas; merodean 
unas cuantas imágenes, ideas, metáforas y símbolos, fruto de esa labor (casi de 
alquimista) forjada al filo de innumerables noches, que en las obras anteriores ya 
se prefiguraban (como el mismo autor lo advierte).

Acá, anuncia con fervor poético, deseo etimológico, afán histórico y tono 
narrativo algunos temas caros al hombre que ha sido, es y será el mismo siempre; 
ese que nace y muere, y con él todo ese mundo laboriosamente apalabrado y urdido 
entre la memoria y el olvido.
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2.5. El otro, el mismo (1964)

Hablar de este libro implicaría detenerse en cada poema del conjunto, en 
cada verso, en casi cada metáfora, cada giro del pensamiento (transmutado, 
transmitido). 

Por muchos han sido transitadas las vías que se bifurcan en el tiempo; páginas 
enteras se han ocupado de la mayoría de ellos,  de los espejos en los que se refleja 
el laberinto de la vida que desemboca en la muerte, la cambiante y constante luna, 
el siempre mar, la Odisea, el libro de los libros, el infierno, el cielo, Junín, Buenos 
Aires, los compadritos, y un puñal.

Semblanzas deambulan a manera de tributo ‒como buen tributario‒ por las 
figuras de Swedenborg, Poe, Heine, Spinoza...

2.6. Para las seis cuerdas (1965)

Una pregunta, un títere, un cuchillo en el norte y nueve milongas más, que 
retumban por zaguanes, canturrean al oído (del lector) las proezas del desnudo 
acero que destella en las altas noches; antes de penetrar en lo profundo de la piel 
de porteños, orientales y generales...

Espadas, hachas y cuchillos traban sin cesar, mientras acordes lunfardos 
rasgan sin parar.

2.7. Elogio de la sombra (1969)

Variaciones prodigiosas, versos cada vez más agudos,  más punzantes 
(más pulidos, más profundos), metafóricos, vastos, precisos e irónicos... trazan 
temblorosamente, casi a tientas, las formas incesantes del tiempo, el ritmo 
parsimonioso del orbe, la alegre desazón del hombre.

Como ecos cada vez más audibles, resuenan (razonan) estos versos, emergen 
ígneas y fulmíneas figuras: el Cristo que amó y padeció, Heráclito que aún corre 
con el río, un don Quincey que se hace cada vez más sombrío, un Joyce perdido en 
las marañas de un día... Guiraldes, las cosas, el lector, una sombra.

2.8. El oro de los tigres (1972)

Desde el prólogo, el gran Borges indica que a sus 70 años no esperen más que 
repeticiones, monotonías y hechos misceláneos; menos sonetos y endecasílabos, 
más verso libre.
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Sin embargo, además de las variaciones, habrá espacio para nuevos referentes, 
temas y evocaciones; sea el pasado, la búsqueda, lo perdido, las cosas, un gato, un 
coyote, los tigres, unas cuantas fechas y entre ellas, tú.

2.9. La rosa profunda (1975) 

La miscelánea abre sus puertas de nuevo. Aparecen, como figuras centrales, 
elementos que servían para completar el decorado o, en su defecto, fungían de 
extras; así, el cambiante Proteo, el sonoro ruiseñor, el quijotesco Alonso Quijano, 
el bifronte Jano, el oriente y su esplendor...

En forma semejante se abre el paso a cosmogonías, sueños y elegías; 
talismanes, bisontes, panteras y suicidas; testigos, un ciego y los libros conocidos; 
rosas, espadas y espejos bruñidos; y unas cuantas monedas derruidas.

2.10. La moneda de hierro (1976)

Comienza con una elegía del recuerdo imposible donde rondan su linaje, la 
historia de Dinamarca, la voz de Sócrates, el sí del amor correspondido, entre otras 
cosas de las que quisiera tener memoria. Continúa con una elegía a la patria entre 
las líneas dedicadas al inquisidor, al conquistador, a un ingenuo, a su padre...

Nombres propios zumban en sus hazañas y andanzas, el coronel Suárez, 
Ascasubi, Brahms, Tambarskelver, Magnus, Spinoza y de nuevo Heráclito.
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Sin embargo, además de las variaciones, habrá espacio para nuevos referentes, 
temas y evocaciones; sea el pasado, la búsqueda, lo perdido, las cosas, un gato, un 
coyote, los tigres, unas cuantas fechas y entre ellas, tú.

2.9. La rosa profunda (1975) 

La miscelánea abre sus puertas de nuevo. Aparecen, como figuras centrales, 
elementos que servían para completar el decorado o, en su defecto, fungían de 
extras; así, el cambiante Proteo, el sonoro ruiseñor, el quijotesco Alonso Quijano, 
el bifronte Jano, el oriente y su esplendor...

En forma semejante se abre el paso a cosmogonías, sueños y elegías; 
talismanes, bisontes, panteras y suicidas; testigos, un ciego y los libros conocidos; 
rosas, espadas y espejos bruñidos; y unas cuantas monedas derruidas.

2.10. La moneda de hierro (1976)

Comienza con una elegía del recuerdo imposible donde rondan su linaje, la 
historia de Dinamarca, la voz de Sócrates, el sí del amor correspondido, entre otras 
cosas de las que quisiera tener memoria. Continúa con una elegía a la patria entre 
las líneas dedicadas al inquisidor, al conquistador, a un ingenuo, a su padre...

Nombres propios zumban en sus hazañas y andanzas, el coronel Suárez, 
Ascasubi, Brahms, Tambarskelver, Magnus, Spinoza y de nuevo Heráclito.
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Primer movimiento. Tras una poética esquiva

"Esta inminencia de una revelación,  
que no se produce, es, quizá, el hecho estético." 

Jorge Luis Borges 

Si bien Borges sospechaba de los dogmas propios de las escuelas literarias y, 
por ende, de esas creaciones abstractas que han pasado a la historia como la poética 
de tal o cual autor. No por eso dejaré de seguir unas casi imperceptibles huellas de 
sus procedimientos (hábitos como los llamaría el mismo escritor) constantes y sus 
ligeras variaciones, las cuales nos pondrían tras la pista de una poética un tanto 
difusa, casi imperceptible.

En el prólogo, escrito en 1969 para Fervor de Buenos Aires (1923), indica 
que no ha reescrito el libro sino que ha «mitigado sus excesos barrocos, limado 
asperezas, tachado sensiblerías y vaguedades» (Borges, 1979, p. 25); tras lo cual 
afirma que, tanto él (Borges en 1969) como el otro (el joven que escribió esos 
versos antes de 1923), descreían de «las escuelas literarias y de sus dogmas», y que 
a su vez «los dos somos devotos de Schopenhauer, de Stevenson y de Whitman» (p. 
25). He aquí los dos senderos que se bifurcan, los dogmas que se esquivan (evitan) 
y los maestros que se elogian (imitan).

Esos caminos estériles e infecundos que suelen seguir otros, son evitados por 
Borges. Él lo repetirá en un par de prólogos y en innumerables conversaciones,  
veamos. En el inicio de El oro de los tigres (1972) enuncia con claridad que no cree 
en las escuelas literarias y que juzga «simulacros didácticos para simplificar lo que 
enseñan» (Borges, 1979, p. 365). Asimismo, en La rosa profunda (1975) expresa 
su no adscripción a una corriente estética y seguidamente nos interpela de la 
siguiente forma: «¿A qué agregar a los límites naturales que nos impone un hábito 
los de una teoría cualquiera?» (Borges, 1979, p. 420). Se perfilan así, escuelas como 
simulacros, hábitos como límites naturales y teorías (estéticas o poéticas) como 
límites artificiales, impuestos.

Al respecto, cuando dialoga con Antonio Carrizo en tono confidente le cuenta 
de sus juegos y engaños: «[H]asta inventamos dos escuelas, la de Boedo y la de 
Florida. Todo eso era broma. [...] pero ahora las ingenuas universidades se lo han 

Primer movimiento. Tras una poetica esquiva
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tomado en serio y se enseña» (Bravo y Paoletti, 1999, p. 79). De nuevo, insiste 
en ese carácter artificioso que, con fines educativos (simplificadores), hacen de 
toda creación literaria una pieza catalogable ‒cual pieza de museo‒, enseñable y 
evaluable por corrientes, escuelas, etc.

Años atrás, en conversación con Charbonnier, expresaba: "[L]as teorías [...] 
dependen del genio de cada poeta. Es inútil discutir una teoría estética. Es preciso 
ver a qué objeto ha servido" (Bravo y Paoletti, 1999, p. 174). Con lo anterior, no 
nos invita a tomar la teoría o corriente estética por sí misma, nos convida a situar 
como centro los poemas mismos; de los cuales brota no solo su sentido profundo, 
también sus casi imperceptibles formas que ondulan tras el rítmico andar de las 
palabras en cada verso.

Antes de detenernos en esas sinuosas formas, repasemos con brevedad algunas 
alusiones del mismo autor a ese otro sendero ya indicado, a saber: esos grandes 
escritores que menciona una y otra vez en sus prólogos como una forma de herencia 
(influencia) reconocida (a la vez, a manera de reconocimiento). Primero, el más 
referido por él, por supuesto, Whitman, de quien se considera devoto (Borges, 
1979, p. 25). De la misma forma, espera que el lector de El otro, el mismo (1964) 
advierta el influjo del gran Walt (así como la de Browning y la de Lugones) a quien 
también le reconoce su acierto de negar la rima (1979, p. 420) y busca explorarlo 
en las posibilidades infinitas de sus estrofas libres (p. 469).

En ese mismo prólogo de La moneda de hierro, indica que tampoco se han 
terminado de explorar las posibilidades del proteico soneto, heredado por vía de 
algunos poetas españoles que casi sobra mencionar y entre los que destacan las 
figuras de Luis de León, Góngora y Quevedo. Por supuesto, en su obra poética 
hay otros grandes escritores a quienes dedica algunas elogiosas ‒en otros casos, 
irónicas‒ líneas. Por ejemplo, Virgilio, Dante, Shakespeare, Cervantes, Blake, 
Swedenborg, Hölderlin, Mallarmé, Hugo o Rubén Darío los encontramos en el 
trasegar de sus reflexiones.

Después de transitar las sendas anteriores, desembocamos en algunos poemas, 
los cuales reverberarán algunas voces como ecos y reflejos de lo ya abordado. 
Del mismo modo, podemos observar unos cuantos trazos que nos permitirán 
bosquejar un poco esa poética, un tanto acuática e ígnea, que dejará sus marcas (el 
vaivén de las olas, la espuma violenta, el círculo de fuego, las espirales del viento, 
los fulmíneos rayos…) sobre esta hondonada tejida con palabras.

Ya en uno de sus primeros poemas, «El Sur», el segundo de Fervor de Buenos 
Aires, aparecen algunas indicaciones que, poco a poco, anuncian una gran 
inquietud.
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Desde uno de tus patios haber mirado

las antiguas estrellas [...] haber sentido 

el círculo del agua en el secreto aljibe, 

el olor del jazmín y la madreselva, el 

silencio del pájaro dormido, el arco del 

zaguán, la humedad ‒esas cosas, acaso 

son el poema (Borges, 1979, p. 31).

En ese patio se congregan, uno a uno, todos los sentidos. Esas antiguas estrellas 
que ha visto brillar desde la sombra (pero que no ha nominado ni agrupado en 
constelaciones), esos olores a jazmín y madreselva, esos silencios, esa humedad, el 
agua de ese secreto aljibe… son, tal vez, las experiencias sensibles más próximas 
a lo que alberga cada poema, a esa potencia soterrada ‒la cual emerge (acontece) 
con cada lectura‒, a esa inminente revelación que podemos sentir como cuando 
estamos en presencia del mar (el símil también es del autor). Es ese algo que 
nos toca; que nos transforma; que, cual espuma, carece de precisas formas. Algo 
similar sucede en su muy citado y comentado poema denominado «Arte Poética». 
Volvamos a algunos de sus versos:

Mirar el río hecho de tiempo y agua, y

recordar que el tiempo es otro río [...]

Convertir el ultraje de los años en una

música, un rumor y un símbolo, ver en

la muerte el sueño, en el ocaso un triste

oro, tal es la poesía (Borges, 1979, p. 161).

Aquí, se percibe un carácter casi alquímico. Las palabras reaccionan unas 
con otras para producir imágenes y metáforas, y trasmutar el sentido en ánimo, 
la ausencia en presencia, el olvido en memoria... Ahora bien, no es solo cuestión 
de alquimistas sino de herreros ‒como diría Eliade‒. En su «Invocación a Joyce» 
(Borges, 1979, p. 347), el cual sería casi necesario citar por completo ‒aunque solo 
voy a parafrasear algunos de sus versos‒, hace referencia a aquellos solitarios que 
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juegan con ser Adán (nombrar todo cual si fuera la vez primera, cual Whitman); 
que buscan las palabras de la luna, de la muerte ‒y otros hábitos‒; que crean 
conventículos y sectas; que inventan faltas de puntuación; que juegan con las 
formas. Todo ello ceniza mientras Joyce  forjaba el arma de su arte; erigía arduos 
laberintos (infinitesimales e infinitos), cadencias y metáforas, las cuales perduran 
y se escuchan en las calles de la noche ‒entre los ecos de Virgilio‒, y que hoy los 
otros hacen suyas.

Aunque parezca extraño, Virgilio nos lleva de la mano (como a Dante) «al 
idioma alemán» (Boges, 1979, p. 392). Allí, desde la lejanía del tiempo y el olvido, 
Borges va a reconocer: «Mi destino es la lengua castellana [...] pero en la lenta 
noche caminada me exaltan otras músicas más íntimas. / Alguna me fue dada 
por la sangre ‒oh voz de Shakespeare y de la Escritura‒ [...] Mis noches están 
llenas de Virgilio» (p. 392). Como podemos ver, reconoce sus herencias otorgadas 
por la lengua materna (el castellano), la lengua de sus primeras lecturas (el 
inglés británico), y la lengua buscada a través de vigilias y gramáticas. De estas, 
ponderará el amor entrelazado de las voces compuestas, el rumor de selvas y de 
noches, y aquello que cada poeta le confirió (Heine, altos ruiseñores; Goethe, un 
amor tardío; y Keller, una rosa en una mano muerta).

Así, en «Browning resuelve ser poeta» profesa que ha elegido una curiosa 
profesión. Veamos: «[C]omo los alquimistas que buscaron la piedra filosofal [...] 
haré que las comunes palabras [...] rindan la magia que fue suya / cuando Thor 
era el numen y el estrépito, / el trueno y la plegaria. / En el dialecto de hoy / diré 
a mi vez las cosas eternas [...]” (Borges, 1979, p. 424). Se hace explícita esa idea de 
forjar y transmutar las palabras ‒gastadas por el uso, derruidas por el tiempo‒ para 
intentar dotarlas de nuevo de esa potencia (magia) que las animaba en tiempos de 
las cosmogonías (representada bajo la figura de Thor6); para aludir a esas cosas 
eternas que acaso son el poema (ya nos lo advertía en “El Sur”) y que, al final de 
cuentas, son cada momento y hecho de la vida, asumido de manera poética (lo cual 
se puede observar en el prólogo de El oro de los tigres); como una aproximación 
curiosa a las potencias ocultas en los pliegues de la realidad, las cuales siempre nos 
aguardan con una que otra sorpresa. En última instancia, «[u]n instante cualquiera 
es más profundo y diverso que el mar» (Borges, 1979, p. 248).

6. La figura del dios del trueno en diferentes mitologías es la que sirve a Mircea Eliade para desarrollar
su capítulo inicial «Meteoritos y metalurgia» del libro Herreros y alquimistas, en donde plantea nociones 
relacionadas con esas primeras palabras que daban cuenta de las potencias sagradas y de las piedras
celestes.
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Segundo movimiento. Amor in decrescendo

"No lo cegó el metal resplandeciente ni el mármol sepulcral sino la rosa." 
Jorge Luis Borges

Este apartado se concentra en recorrer unos cuantos poemas y un conjunto de versos 
que tienen una fuente común ‒cual manantial‒ o un punto de fuga compartido ‒
cual horizonte‒, a saber: el amor (universal) que deriva, aún en contra de la suma 
de sus voluntades, en desamor. Paralelamente, sugiere la presencia en esta obra 
poética de un tránsito que va de un amor nombrado (evocado) a uno cada vez más 
sibilino (elusivo).

Comencemos el recorrido. En Fervor de Buenos Aires (1923), por lo menos 
hay cuatro poemas cuya totalidad de versos están orientados a momentos propios 
del amor y, por ende, anuncian el desamor. En «Ausencia» leemos:

Desde que te alejaste,

cuántos lugares se han tornado vanos

y sin sentido, iguales

a luces en el día.

Tardes que fueron nicho de tu imagen,

músicas en que siempre me aguardabas,

palabras de aquel tiempo,

yo tendré que quebrarlas con mis manos.

[...].

Tu ausencia me rodea

como la cuerda a la garganta,

el mar al que se hunde (Borges, 1979, p. 55). 

Segundo movimiento. Amor in decrescendo
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Tan claro como una luz en el día, desde el mismo nombre y cada uno de 
sus versos, toma como medida la distancia de ese ser que marcaba todo con su 
presencia. De allí que esa ausencia no solo haga ver, escuchar o sentir distinto 
el mundo, sino que impregna el ambiente de un sofoco, de una angustia casi 
soporífera (bien sea que termine en sueño, en ensueño o en el último sueño), de 
un algo que se cierne. Esto apenas se entrevé en «Sábados», donde canta: «Está 
en ti la ventura / como la primavera en la hoja nueva / [...] /  En ti está la delicia / 
como está la crueldad en las espadas» (Borges, 1979, p. 61).

Eso parece indecible de manera directa, pero perceptible como un tenue 
claroscuro en «Trofeo», en donde compone: «[y]o fui el espectador de tu hermosura 
/ durante un largo día. / Nos despedimos al anochecer / y en gradual soledad / 
[...] / se oscureció mi dicha, pensando / que de tan noble acopio de memorias / 
perdurarían escasamente una o dos» (Borges, 1979, p. 63).

Se trata entonces de esas memorias que se van, casi furtivas (las arrebata el 
olvido), para las cuales tal vez sea necesaria la siguiente «Despedida»: «Entre mi 
amor y yo han de levantarse / trescientas noches como trescientas paredes / y el mar 
será una magia entre nosotros. / No habrá sino recuerdos / [...] / Definitiva como 
un mármol / entristecerá tu ausencia otras tardes» (OP, p. 66). «Una despedida» 
que se da desde Luna de enfrente (1925) así: «Tarde que socavó nuestro adiós. / 
Tarde acerada y deleitosa y monstruosa como un ángel oscuro. / Tarde cuando 
vivieron nuestros labios en la desnuda intimidad / de los besos / [...] / Tarde que 
dura vívida como un sueño / entre las otras tardes» (Borges, 1979, p. 76).

Del edén al desdén, de la ilusión a la dilución, el amor que arribó al desamor, la 
presencia que se desvaneció en ausencia7, el día que acaeció en noche, el recuerdo 
que se hizo olvido… se dibujan una y otra vez en los poemas recién referidos. 
Eso, que se fue entonando con tan vívidas palabras, como voces tristes y gélidas, 
se fue apagando. Como todo en Borges, la paradoja llega a tal punto que el único 
poema del corpus estudiado que lleva en su título la palabra amor (o alguno de 
los nombres, adjetivos, verbos y adverbios de él derivados) es precisamente una 
«Amorosa anticipación», una declaración de intenciones al tipo de amor que de 
ahí en adelante se ocupará a través de algunas alusiones, imágenes y metáforas. En 
él leemos: «Arrojado a quietud, / divisaré esa playa última de tu ser / y te veré por 
vez primera, quizá, / como Dios ha de verte, / desbaratada la ficción del Tiempo, / 
sin el amor, sin mí» (Borges, 1979, p. 77).

7. Como bien lo advierte María Zambrano (1987) en Filosofía y poesía: «Las cosas están en la poesía por 
su ausencia, es decir por lo más verdadero, ya que cuando algo se ha ido, lo más verdadero es lo que nos 
deja, pues que es lo imborrable: su pura esencia» (p. 11).
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A partir de este anuncio, del amor en sus poemas tan solo habrán de encontrarse 
ciertas trazas (trozos, trizas del espejo roto de la memoria) diseminadas; bien sea, 
en la construcción de una imagen, como uno de los términos de una comparación; 
en la cristalización de un sentido metonímico; o, la más frecuente, como parte de 
muchas de las ya bien estudiadas listas que Borges prodigó.

Como son tantas las listas y tan variados sus asuntos, referentes y contextos; 
a continuación presentaré una pequeña selección ‒de guiños a ese amor en fuga‒, 
con unos breves comentarios y la mención del poema al que pertenece. (Por si el 
lector quiere degustar y bañarse en cada uno).

Oh destino el de Borges,

haber navegado por los diversos mares del mundo 

[...]

haber visto las cosas que ven los hombres

la muerte, el torpe amanecer, la llanura

y las delicadas estrellas,

y no haber visto nada o casi nada

sino el rostro de una muchacha de Buenos Aires,

un rostro que no quiere que la recuerde (Borges, 1979, p. 264). 

Ante esta serie de instantes profundos y asombrosos que han deleitado 
y sobresaltado su vida, lo único visto (que será recordado y paulatinamente 
reconvertido en ceniza por el olvido) es ese rostro de «Buenos Aires», en el cual, 
si se quiere, se cifra la ciudad entera (o lo que para el autor simboliza): «¿Qué será 
Buenos Aires? [...] Es el día que dejamos una mujer y el día en que una mujer nos 
dejó [...]» (Borges, 1979, p. 353‒354).

De allí deriva esa condición fluctuante y paradójica que nos lleva a contemplar 
una alborada, la cual se evapora con los últimos destellos que se sumergen en 
la noche. En «Fragmentos de un evangelio apócrifo» leemos: «50. Felices los 
amados y los amantes y los que pueden prescindir del amor» (Borges, 1979, p. 
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358). Acá, además de enunciar una distinción, cara a Rilke8, donde esa felicidad 
estriba en sentirse amado (objeto de amor) o en disfrutar de un amor mutuo 
(ser correspondido); indica otra posibilidad, estar por encima de ese abismo 
denominado amor, para que ello sea posible es necesario rozar la divinidad. Como 
leemos en «Mayo 20, 1928»: «Ahora es invulnerable como los dioses. / Nada en la 
tierra puede herirlo, ni el desamor de una mujer, ni la tisis, ni las ansiedades del 
verso» (Borges, 1979, p. 328).

Pero a Borges, como buen mortal que camina errante y distante de las esferas 
divinas, en «1964» solo le queda expresar: «Ya no seré feliz [...] / [...] La dicha 
que me diste / y me quitaste debe ser borrada; / lo que era todo tiene que ser 
nada. / Sólo me queda el goce de estar triste” (Borges, 1979, p. 248). Debido a que 
esa tristeza tiene como poso ‒también pozo‒ el néctar del amor ‒equiparable a la 
ambrosía de los dioses‒, emerge la posibilidad de entonar con alegría el llanto o 
con tristeza esbozar una sonrisa, porque «[…] es mucho haber amado, / haber sido 
feliz, haber tocado / el viviente Jardín, siquiera un día» como expresaría en «Adam 
Cast Forth» (Borges, 1979, p. 265). O lo que es igual, aunque distinto, “[e]n cierta 
calle hay cierta firme puerta / con su timbre y su número preciso / y un sabor a 
perdido paraíso» como expresa en su poema «J. M.» (Borges, 1979, p. 380).

Seamos expulsados o desplazados (por decisión propia o del otro) de aquel 
distante estado paradisiaco, (referido más al tiempo que al espacio) siempre 
queda el deseo casi caprichoso de lanzarnos al albur y probar de nuevo. Como 
trazará en «Browning resuelve ser poeta»: «Este polvo que soy será invulnerable. 
/ Si una mujer comparte mi amor / mi verso rozará la décima esfera de los cielos 
concéntricos, si una mujer desdeña mi amor / haré de mi tristeza una música, / un 
alto río que siga resonando […]» (Borges, 1979, p. 424).

En efecto, cual cauce subterráneo, se escucha un hilo de agua, prestemos 
oído ‒y tacto‒ a unas sutiles alusiones al amor que resaltaremos en cursiva. 
Estas aparecen insertas tanto en sus irónicos semblantes como en sus sentidos 
reconocimientos. Por ejemplo, al ocuparse de "Baltasar Gracián", le enrostra su 
«helada y laboriosa nadería», sus estratagemas, argucias y astucias, su «desdén de 
lo humano y sobrehumano [...] Tan ignorante del amor divino, como del otro que 
en las bocas arde» (Borges, 1979, p. 202). En forma aún más soslayada, en "Edgar 
Allan Poe" exalta lo siguiente: «Del triunfo de la muerte los glaciales / símbolos 
congregó. No los temía. / Temía la otra sombra, la amorosa, / las comunes venturas 
de la gente; / no lo cegó el metal resplandeciente / ni el mármol sepulcral sino 
la rosa» (Borges, 1979, p. 238). Versos que abrieron este segundo movimiento y 

8. Ver en el presente capítulo el apartado denominado «Coda».
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que lo cierran (iluminan) al unísono (dando paso al siguiente) con este poema 
denominado "1964":

Ya no es mágico el mundo. Te han dejado 

[...]

Adiós las mutuas manos y las sienes

que acercaba el amor. Hoy solo tienes

la fiel memoria y los desiertos días. 

[...]

Un símbolo, una rosa, te desgarra

y te puede matar una guitarra (Borges, 1979, p. 247).
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Tercer movimiento. Vida en fuga

"¡Oh muerte! Ven callada,

Como sueles venir en la saeta."

«Epístola mor[t]al».  
Anónimo

Tal vez con variación borgesiana podríamos expresar: ¡Oh, amor! Ven callado, 
como sueles venir en el acero. Tanto la imagen de la flecha lanzada por Cupido 
(aquella que rauda se dirige hacia el corazón del próximo a enamorarse) como 
la figura de la espada ‒de un general‒ o del cuchillo ‒de cualquier orillero‒ (el 
cual entrará frío y desnudo en un cuerpo que camina hacia la muerte), podrían 
constituir las dos caras de una misma moneda, en las que constantemente el azar 
rige la posibilidad o no, de amar (y ser amado) y de vivir para morir (y ser o no 
recordado); sea cual sea el designio de la fortuna, todos y cada uno de los hombres 
podremos saborear las mieles del amor así poco después se tornen en hieles. Del 
mismo modo podemos abrazar la vida mientras ella nos abrasa, tanto en el sentido 
de acogerla como de consumarla.

Como vimos en todo el apartado anterior, el amor se torna en olvido (como 
pequeños destellos en la sombra); el paso de un amor vivido, sentido, disfrutado y 
padecido, en apariencia diverso (particular) se torna en unidad al ser rememorado 
(se hace universal)9. En forma similar, veremos ahora; de lo particular a lo universal, 
de lo explícito a lo sugerido; la vida que transita hacia la muerte.

Comencemos con algunos versos de unos cuantos poemas donde la muerte 
asoma desde sus respectivos títulos, a saber: «Remordimiento por cualquier 
muerte». En este poema, el autor argentino compone: «Libre de la memoria y de 

9. Tal vez lo explique mejor María Zambrano (1987) cuando perfila tanto la labor del filósofo como
la del poeta, al aseverar: «[C]on lo disperso y pasajero se ha construido algo uno, eterno. Así el poeta,
en su poema crea una unidad con la palabra, con las palabras que tratan de apresar lo más tenue, lo
más alado, lo más distinto de cada cosa, de cada instante» ( p. 22‒23). En lo que coincide Borges, estos
aspectos fueron explorados aproximativamente al final del primer movimiento. En este apartado, pro-
seguiremos en esa exploración.

Segundo movimiento. Amor in decrescendo
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la esperanza, / ilimitado, abstracto, casi futuro, / el muerto no es un muerto: es la 
muerte / [...] / El muerto ubicuamente ajeno / no es sino la perdición y ausencia 
del mundo» (Borges, 1979, p. 46). Asimismo, en «El general Quiroga va en coche 
al muere», cuyo sugestivo título marca la transitoriedad del ser con una curiosa 
forma verbal, nos dirá: «El general Quiroga quiso entrar en la sombra / llevando 
seis o siete degollados de escolta / [...] / ¿Muere acaso el pampero, se mueren las 
espadas? / [...] / hierros que no perdonan arreciaron sobre él; / la muerte que es de 
todos, arreó con el riojano» (Borges, 1979, p. 78‒79). Finalmente, en «Muertes de 
Buenos Aires», en donde canta a las faenas y rituales de la muerte en La Chacarita 
y en la Recoleta, colecto lo que dijo la guitarra del orillero: «La muerte es vida 
vivida, / la vida es muerte que viene; la vida no es otra cosa / que muerte que anda 
luciendo» (Borges, 1979, p. 106).

Esa muerte que se alza desde el verso y que se acompasa a la vida es la misma 
que han sentido tras de sí todos y cada uno de los hombres que han caminado 
sobre el orbe, reyes y esclavos ‒griegos e ingleses‒, pamperos y generales, filósofos 
y poetas, héroes y anónimos. A cada uno de ellos, le ha llegado de la mano del azar 
(por los caminos entreverados de eso que llamamos destino); los ha tomado por 
asalto y, ante la última rendición ‒frente al sueño último‒ solo quedan los instantes 
fulmíneos, los recuerdos postreros, las fechas en el mármol, las cenizas al viento.

Para cabalgar sobre la idea anterior, como si de una cámara de ecos se tratara, 
escuchemos cuatro voces ‒elípticas y metafóricas‒ que retruenan entre sí y aluden 
a nuestra condición compartida de vivir siempre despidiéndonos (Rilke). Ese nado 
desesperado entre dos nadas. Como ese vuelo sin alas por los surcos del tiempo 
que nos entreteje en el olvido.

[...]

Un instante cualquiera es más profundo

y diverso que el mar. La vida es corta

y aunque las horas son tan largas, una

oscura maravilla nos acecha,

la muerte, ese otro mar, esa otra flecha

que nos libra del sol y de la luna

y del amor [...] (Borges, 1979, p. 248).
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Instante con el que cerramos el primer movimiento y al que nos acabamos 
de referir a través de María Zambrano (1987). Este alude a nuestra condición 
temporal en el mundo; a esa serie de instantes en que percibimos, configuramos 
y tratamos de construir el relato que somos (por medio de nuestros recuerdos 
dispersos los cuales editamos a diario); a ese acontecer poético del cosmos. Este 
acontecer, como el rayo y el trueno, no solo irrumpe de manera intempestiva, sino 
que arrecia con su voz atronadora, con su luz que nos ciega y deslumbra, y convoca 
ese oscuro terror de los comienzos.

En estos versos, la flecha con que abrimos este movimiento es equiparada a 
la muerte y al mar (que alude a su vez a esos instantes misteriosos). De análoga 
manera, Borges lo expresa en los últimos versos de los catorce endecasílabos de 
«El mar»:

[…]

Quien lo mira lo ve por vez primera,

siempre. Con el asombro que las cosas

elementales dejan, las hermosas

tardes, la luna, el fuego de una hoguera.

¿Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el día

ulterior que sucede a la agonía (Borges, 1974, p. 943).

Este momento ya no se rige por el curso de las noches con sus días.  
Este desvío poético nos lleva a confrontar la «Elegía» siguiente:

Tres muy antiguas caras me desvelan:

una el Océano, que habló con Claudio,

Otra el Norte de aceros ignorantes

y atroces en la aurora y el ocaso,

la tercera la muerte, ese otro nombre

del insaciado tiempo que nos roe (Borges, 1979, p. 453). 

Este Tiempo al roernos, nos hace polvo... «Y mientras cree tocar enardecido / 
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el oro aquel que matará la muerte, / Dios, que sabe de alquimia, lo convierte / en 
polvo, en nadie, en olvido» (Borges, 1979, p. 255).

Así, entre disonancias ‒el hombre es una encarnación de la disonancia diría 
Nietzsche‒ y consonancias ‒nuestra vida pasa transformando acotaría Rilke‒, esa 
llama de la vida nos consume desde dentro ‒la metáfora del hombre como vela 
aparece también en Borges‒ y está entretejida con la ceniza que seremos y con el 
río que somos ‒cual tiempo que se agota gota a gota‒. De lo anterior que Borges, 
en  «Rubaiyat», realice la siguiente advocación: «Torne a afirmar que el fuego es la 
ceniza, / la carne el polvo, el río la huidiza / imagen de tu vida y de mi vida / que 
lentamente se nos va de prisa» (Borges, 1979, p. 336). Además, en «A quien esté 
leyéndome» nos manifiesta: «Eres invulnerable. ¿No te han dado / los números que 
rigen tu destino / certidumbre de polvo? ¿No es acaso / tu irreversible tiempo el 
de aquel río / en cuyo espejo Heráclito vio el símbolo / de su fugacidad?» (Borges, 
1979, p. 253).

Sea una clepsidra, sea una ampolleta; como gota ‒de agua o de arena‒, la vida 
se nos agota; huidiza, se nos escapa de las manos ‒y de nuestra memoria‒, como 
la espuma de la ola en nuestros dedos vacíos, como el viento que acaricia nuestro 
rostro y hace deslizar una lágrima en medio de una sonrisa. Uno a uno los lazos 
que entretejimos con el mundo y con los otros se irán destejiendo. Al final, nada 
más quedará eso, nuestros vagos recuerdos deambulando por el mundo y por la 
memoria de los otros: «Heráclito camina por la tarde / De Éfeso. [...] / [...] / En la 
margen de un río silencioso / [...] / Se detiene. Siente / con el asombro de un horror 
sagrado / que él también es un río y una fuga» (Borges, 1979, p. 502).
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Coda

"Todas las artes propenden a la condición de música,  
acaso porque en ella el fondo es la forma." 

Jorge Luis Borges

Esa fuga que acabamos de referir como lo efímero de la existencia, como la 
comprensión de nuestra condición finita (Mèlich). También se relaciona con la fuga  
como término musical, como reiteración de melodías en tonalidades diferentes. 
Esto es lo que hemos podido escuchar hasta ahora y nos conecta, en varios puntos, 
con ese precioso texto denominado La poesía del pensamiento (2012) de Steiner. 
Este nos servirá retomar lo enunciado y anunciar otras rutas posibles de sentido.

Durante este tránsito, hemos podido escuchar el crepitar del fuego, las 
incesantes olas, el fluir del río (del tiempo y de todo), el constante gotear en que 
se nos va la vida, el co-latido de unos corazones enamorados que asisten perplejos 
a sus respectivos olvidos, la alquimia verbal que transmuta sentidos, virajes 
metafóricos que nos descubren el mundo por todos conocido, ese rítmico andar del 
universo al que nos acompasamos mientras por él deambulamos y al que hemos 
cantado desde que casi no recordamos.

Con Borges hemos podido divisar un fondo común donde reverberan las 
preocupaciones que siempre han acompañado al hombre. Bajo el ropaje sutil de 
lo efímero, la fórmula de este autor entreteje metáforas y sentidos, y nos permite 
asistir a un lugar originario en el cual «se funden la filosofía y la literatura, donde 
pleitan la una con la otra en forma o en materia, pueden oírse estos ecos del origen» 
(Steiner, 2012, p. 17).

Si bien esta afirmación del gran filósofo estadounidense se ubica en el 
prefacio del libro ya referido (y no habla precisamente del autor que nos ocupa), 
sirve de pórtico a un fascinante recorrido que nos lleva desde los presocráticos 
‒donde Heráclito tiene un papel preponderante‒, gran parte del helenismo 
(Hesíodo, Homero, Eurípides, Sófocles, Sócrates, Platón, Aristóteles), hasta un 
casi innumerable elenco de autores de las más diversas procedencias (geográficas, 
epistemológicas, estilísticas) entre los que se encuentran Aquino, San Agustín, 
Dante, Nietzsche, Novalis, Rilke, Hölderlin, Swedenborg, Pascal, Marx, Hegel, 
Heidegger, Keats, T.S. Elliot, Celan, entre muchos otros. Primero, Borges es 
relacionado con Croce; luego, se convierte en centro de análisis debido a «sus 
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ficciones [las cuales] ponen en escena tramas, intrigas, un fantaseo coherente 
sacado de algún tesoro de potencialidades más "originales", lo que equivale a decir 
más cerca de los días de la creación» (Steiner, 2012, p. 192).

Como vemos, coincide esta apreciación sobre sus ensoñaciones narrativas10 con 
lo que pudimos contemplar en su accionar poético, en esa danza donde los sentidos 
profundos y metafóricos marcan un compás con el que trazan sutiles formas en 
la opacidad fulgurante de las palabras. La cadencia de los versos  sumada a la 
profusión de imágenes (instantáneas de ideas) fluyen por los campos dinámicos 
de la traslación metafórica; son cercanas a lo que piensa Steiner sobre Heráclito, 
a saber: «Ejecutan, ponen en escena el pensamiento, allí donde todavía es, por así 
decirlo, incandescente [...], allí donde sigue a la conmoción de un descubrimiento, 
de una confrontación desnuda con su propio dinamismo» (Steiner, 2012 , p. 36).

Este dinamismo lo percibimos casi en cada verso; donde asistimos a la rauda 
transformación del amor en desamor, de la vida que saluda a la muerte (mientras 
se despide), del recuerdo que se hace olvido, de todo eso que fluye al unísono de la 
danza celeste. Este elemento se encuentra en consonancia con muchas de las Elegías 
de Duino, en donde Rilke canta, cual si fuera vez primera, las diferencias entre 
amada y amante (amor recíproco, amor no correspondido, amor sin objeto) y la 
forma en que la vida se nos pasa. Nos vamos disipando, despidiendo, evaporando 
y como ascuas dejamos efluvios cada vez más tenues. Como bien diría Rilke: 
«Extraño, no seguir deseando los deseos. Extraño, / todo lo que se relacionaba 
verlo tan suelto / aletear en el espacio» (Rilke, 1987, p. 65).

De este modo, divagamos por los caminos áridos y fértiles del lenguaje 
poético‒filosófico‒narrativo. Si bien la premisa inicial era indagar por la poética del 
escritor argentino, por su fórmula; eso no nos impidió escuchar voces que emergen 
del proteico mundo en que nos movemos. Al contrario, nos permitió encontrar a 
un Borges emparentado con los herreros, alquimistas, cabalistas y otros orfebres 
del lenguaje, los cuales funden con moldes cambiantes las ondulantes formas 
que asume el pensamiento y el espíritu (incluidos, por supuesto, la conciencia, la 
imaginación y el recuerdo). Como bien lo expresa de nuevo Steiner: «Al igual que 
para el cabalista cuando deriva de la letra suelta el mismo fluir y la magia de la 
creación. Las letras están escritas en un fuego primario. De su incandescencia han 
venido toda la filosofía, toda la poesía y la paradoja de la armonía autónoma de 
ambas» (Steiner, 2012, p. 22).

10. Para observar algunas variaciones de este tema en algunos cuentos de Borges, ver el subcapítulo
denominado «Borges el pirata» de Suárez. Asimismo, si se quiere continuar el hilo de la poesía en
relación con la música, se puede revisar «Borges editado por la música» de Rivera.
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Telón

En cada uno de los capítulos aquí presentados, se ha realizado una especie 
de cierre. No obstante, en este apartado final se intentará cerrar el telón por un 
momento. Esperamos sea abierto de nuevo por otros investigadores que deseen 
ahondar por los terrenos explorados.

En general, sobre la fórmula de Borges puede avizorarse de manera provisional 
la confluencia de tres elementos. Primero, la economía de lenguaje y la profundidad 
de pensamiento. Segundo, la imposibilidad de clasificar al autor y a sus letras 
en categorías, géneros literarios o filosóficos. En tercer lugar, la capacidad de 
adentrarse en territorios literarios y filosóficos; birlar sus recursos, pensamientos 
y figuras para ser trocados, explotados, esquilmados; y, finalmente, huir impune y 
airado, dejando los vestigios de su obrar en la memoria. De lo anterior, se intenta 
dar cuenta en el capítulo uno. Allí se propone una versión, entre otras tantas, de 
un Borges pirata que no se queda ahí. Aquel apartado nos lega su patente de corso 
para que otros filibusteros, bucaneros y corsarios leven las anclas atracadas, y se 
aventuren a seguir explorando entre sus escritos para ir desenterrando otros tesoros 
que podrían tributarle a su fórmula la cual, atendiendo al espíritu del alquimista, 
siempre estará a la expectativa de coadyuvar o de curar.

En «Borges editado por la música», nuestro segundo capítulo, puede sentirse 
un Borges que está en sí mismo y en los otros.Un Borges que pareciera haber 
heredado poco de su padre: el apellido y la ceguera, ya que su madre tuvo un 
papel imperioso en la vida pública de este genio poético así como su gran amigo 
Macedonio Fernández. En lenguaje musical, se ha compuesto una obra armónica 
conformando dos actos, de los cuales, el primero se centra en los ejes temáticos 
clave de Borges como son «Religión y Milicia» y «Soy nosotros, soy los otros», 
así como un segundo acto con las grandes objeciones de Borges: «El tiempo, el 
instante» y «Olvido y memoria», ennoblecido con el interludio «La muerte tiene 
un sabor especial», tema al que Borges no pudo escapar. A través de sus palabras 
cantadas, probamos un Borges que habilita una constante y viva conversación con 
el personaje que transitó su vida. Escribir a Borges cantado es revivir la emoción 
que se siente al escucharlo en diferentes melodías y armonías, adecuando así un 
kairós para quien desee aventurarse a seguir dibujando pentagramas poéticos que 
movilicen sentimientos, pensamientos y ocurrencias. Al fin y al cabo, un Borges 
que sigue hablando y cantando.
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En  nuestro tercer capítulo, «Borges, del amor al muere», se propuso un rastreo 
de algunos granos de arena en la playa. En un primer movimiento se desarrolló 
una aproximación a «una poética esquiva». Por medio de este apartado se discurrió 
por los prólogos del propio Borges. Asimismo, se pudo escuchar ‒y leer‒ algunas 
de las diversas entrevistas que ofreció. Allí, se entrevieron un par de claves para 
entender un poco más la poética del autor argentino. De esta índole, se atracó 
en la conclusión de que cada obra e incluso cada poema implican y expresan su 
propia poética, una especie de poética emparentada con lo ígneo y lo acuático en 
su condición dinámica y cambiante. A su vez, esta esquiva poética le coloca tras la 
pista de lo efímero.

El segundo movimiento «Amor in decrescendo» fue tras aquellos poemas y 
versos en donde el amor es exaltado a sabiendas que siempre termina en desamor. 
Aquí se analizó cómo en sus primeras obras poéticas dedica poemas completos a 
este tema y, poco a poco, se harán más exiguas, cada vez, las referencias al amor. De 
tal modo, terminan dejando su fragante rastro tras alguna imagen, comparación 
o metáfora.

En el tercer y último movimiento, «Vida en fuga», emparenta ese amor, que 
se torna desamor, con esa vida esquiva que se nos va. Del mismo modo, toma la 
fuga desde su sentido musical y deriva en las variaciones y contrapuntos que ofrece 
Borges en infinidad de poemas al tema de la muerte; primero, parte de las muertes 
específicas (particulares) a las que Borges canta, sea un orillero o un general; y 
luego, a esa muerte universal que a todos cobija.

Para terminar, en la coda se intentó finalizar los anteriores movimientos. 
A manera de epílogo, explora ciertas relaciones recién descubiertas en cada 
movimiento que dan cuenta de secretas simpatías entre la poesía, la música, la 
filosofía y la literatura. Al final de cuentas, La fórmula de Borges consistió en una 
aproximación interina, una propuesta ofrecida por los tres autores de este libro, 
cada uno desde su propia pluma, su particular estilo y sensibilidad.
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En este libro se plantea desde el título la idea de ir tras la fórmula de Borges e intenta dar pistas a los 
lectores para ir a su encuentro a través de tres propuestas, cada una escrita por un autor diferente. 
Dichas propuestas, si bien tratan a su manera, -desde las respectivas sensibilidades como lectores y 
sus correspondientes estilos-, de responder a la cuestión -si es que hubiese algo que se pueda 
denominar de esa forma-, dejan entrever, a partir de apuestas escriturales borgesianas, que más allá 
de categorías y discusiones literarias o filosóficas, existen elementos entreverados en una suerte de 
alquimia de la palabra que hacen de la lectura de Borges una suerte de provocación, una invitación 
que nos lleva, en definitiva, a pensar el pensamiento, a apalabrar la palabra y a sorprendernos en la 
razón emocionada.

Inicialmente, Diego Mauricio Suárez Vivas propone una versión piratesca de Borges, una metáfora 
corsaria del autor que va de puerto en puerto (literario y/o filosófico) sin atracar en ninguno. Luego, 
María Elena Rivera Salazar, resalta algunos oxímoros en la musicalidad inconclusa del escritor 
argentino, quien, de la misma manera como habló, pensó y escribió de Dios -sin ser Dios, pero 
creyendo que no creía en él-; también compartió y plasmó en letras pentagramadas una interesante 
variedad de poemas. Al final, Fabián Andrés Cuéllar Vélez, en «Borges del amor al muere», al 
ocuparse de la producción poética del escritor argentino, hace una invocación de los poemarios que 
le servirán de escenario para desarrollar tres movimientos: tras una poética esquiva, amor in 
decrescendo y vida en fuga.
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