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A paisagem Duriense em Vale Abraão de 
Agustina Bessa-​Luís e Manoel de Oliveira

Escrever sobre génios não é tarefa fácil, não por falta de material, nem biblio-
grafia de suporte, antes porque o desafio se centra em tentar simplificar, encon-
trar um fio que torne coerente e dirigido ao argumento que se pretende expor. 
Quando falamos de dois criadores ímpares das artes portuguesas, Manoel de 
Oliveira (nascido a 11 de Dezembro de 1908 e falecido a 2 de Abril de 2015) e 
Agustina Bessa-​Luís (nascida a 15 de Outubro de 1922 e falecida a 3 de Junho de 
2019), com uma vida longa, em termos biológicos e de produção artística, com 
uma profícua cumplicidade, por vezes assumidamente conflituosa, que resultou 
em 7 projectos concluídos em comum, é essencial escolher uma linha precisa e 
tentar manter o rumo. Neste caso, pretende-​se analisar a paisagem Duriense e os 
socalcos de vinhas que abraçam o rio, que em Vale Abrãao de Agustina encon-
tram o seu duplo em Ema —​ O rio é uma mulher, essa mulher é Ema Caldeano 
Paiva; e que, no caso de Oliveira, nos travellings, e nos planos gerais e médios 
conferem ao rio Douro e à paisagem envolvente, o relevo de personagem princi-
pal, igualmente espelho dos vários cambiantes da personagem Ema.

Vale Abrãao é o resultado de um desafio proposto por Oliveira a Agustina, 
numa viagem a Bordéus, nas palavras de autora:

O Manoel disse-​me se eu lhe faria uma aproximação da história da Bovary para os tem-
pos de hoje e portuguesa, E aquilo que plasticamente mais me ocorreu como província 
que tinha o seu lado de grandeza foi o Douro que é a primeira personagem: são as casas, 
o lugar, o rio, aquele acontecimento que é a província do Douro2.

Na mesma entrevista, a propósito do filme, Agustina admite que o Douro do 
século xx, retratado no livro e ilustrado no filme era “muito mais livre” daí ser 
um “palco” mais adequado para Ema, a bovarinha portuguesa. Já para Manoel de 
Oliveira, que se refere ao Douro como o “rio da sua aldeia” e que o acompanha 
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pelo olhar da sua lente, desde a sua primeira curta-​metragem de 1931, Douro, 
Faina Fluvial, filmar o rio natal é uma questão de identidade e memória que 
projecta na sua arte. Num recuperar do imaginário pessoano, pleno de Tejo e 
Lisboa, Oliveira contrapõe o seu Douro:

Como homem do Porto e do cinema fiquei mais apegado ao Douro, que este sim “é o 
rio da minha aldeia”. Nele me vejo e revejo como espelho multifacetado, pois ontem era 
uma cousa e hoje já é outra, outra será certamente amanhã […] A vida corre por dentro 
da gente como as águas nos cursos talhados para os rios até chegarem ao seu finamento 
(Oliveira 2001: 56).

Vale Abraão de Agustina, editado em 1991, e o filme de 1993 de Oliveira, são 
o produto desta identidade, de uma afinidade cúmplice alicerçada na geogra-
fia, na paisagem e nos costumes do Douro e dos seus habitantes. Fortemente 
aclamados pela crítica internacional, a película e o romance viriam a constituir 
um testamento da vida nas duas margens do Douro: Ema é o Douro, o Douro 
e as suas vinhas são as personagens principais; o livro e o filme são o Douro de 
Agustina e Oliveira e para ambos o rio é cristalizado na personagem de Ema 
Paiva. A acção da narrativa, em ambos os meios, livro e filme, decorre em três 
espaços principais junto ao Douro, essenciais para a definição da personagem 
principal e para o ilustrar da presença constante do rio que tanto serve de 
união, como de sustento, ou puro lazer, que une, mas que também separa e 
amortalha:

	—​	 O Romesal, propriedade da família Cardeano, casa da infância de Ema, onde 
fica órfã de mãe aos seis anos e vive com o pai, tendo como exemplos femi-
ninos a tia Augusta, severa e extremamente devota, e as criadas, Branca e 
Aurora que a iniciam nas artes do amor, partilhando as suas conquistas e 
Ritinha, a criada muda que tudo percebe, e que consegue adivinhar a casta 
do vinho pela nódoa na toalha e a idade e maturidade de uma mulher, pela 
cor do sangue nos lençóis ou roupa interior;

	—​	 O Vale Abraão, a casa dos Paiva que passa a ser de Ema por matrimónio com 
Carlos Paiva, homem que antes do casamento ela admite não amar, mas que 
sendo um bom homem lhe garante uma vida confortável; O Vale Abraão que 
via da varanda do Romesal, onde Ema observava com binóculos as vinhas e 
as alterações do rio;

	—​	 O Vesúvio, a casa da maturidade destituída de preconceitos, onde Ema, mais 
do que o amante, Fernando Osório e depois Fortunato, encontra um refú-
gio, inebriada pela imagem da Sra. da casa, que no filme de Oliveira corres-
ponde ao retrato em contre-​plongée de Dona Antónia Adelaide Ferreira  
(a Ferreirinha).
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Se o Romesal é o berço, o Vale Abraão é uma casa de transição da infância per-
dida para a aceitação de uma maturidade insatisfeita, plena da noção que o 
potencial que sonhou, em relação ao amor e à vida, nunca será verdadeiramente 
cumprido e o Vesúvio torna-​se o porto de abrigo, o lugar onde através do olhar 
da Sra. tenta recriar um tempo ilusório; o Vesúvio no espaço do ancoradouro 
que escolhe para seu sepulcro ao cair no pontão, sabendo, desde o início, que 
as tábuas estavam podres. Nestes espaços, a presença masculina é sempre uma 
constante: No Romesal o pai, no Vale Abraão, o marido e no Vesúvio, os amantes 
(Fernando e Fortunato) e o mordomo Caires, ao passo que a presença das mul-
heres surge como um espectro: a mãe e a tia Augusta, no Romesal, a primeira 
mulher de Carlos, no Vale Abraão, e a Senhora, no Vesúvio. Este caminho iniciá-
tico de retorno, em que Ema alterna as margens do rio, dura várias décadas até 
que o seu berço na margem esquerda acolhe também o seu fim, junto ao Vesúvio 
e a sua posterior sepultura no Romesal, por decisão de Carlos Paiva.

A dado momento na narrativa, Carlos, após o retorno de Ema do Vesúvio, 
pergunta-​lhe o que fez, ao que Ema responde que nadara e guiara a lancha. A res-
posta de Carlos é irónica, fruto do seu ciúme:

—​“Nadar, nadar, mas vir morrer em terra” é o que dizia o meu pai. E uma casa ao pé 
do rio é uma coisa que ninguém fazia dantes. “A par do rio, nem vinha, nem casa, nem 
olival”. Há muitos mosquitos e as cheias levam tudo.
—​A nossa casa é perto do rio também. (Bessa-​Luís 2017: 82)

À luz do desfecho trágico de Ema o leitor e o espectador compreendem que 
Carlos, sendo um homem bom, nada entende, nem mesmo da sua área, pois 
as alusões à sua competência como médico deixam perceber que o seu talento 
é limitado e algo deficitário. As frases-​feitas que aplica ao amor são idênticas 
às mezinhas que recomenda aos doentes, meros placebos da sua incapacidade 
de amar e curar aplicando o melhor de si. Voltando à citação, Ema não só não 
morre em terra, como todas as quintas nas margens do rio contrariam o aforisma 
que nega a existência de casas, vinhas e olivais! A resposta axiomática de Ema 
revela a diferença entre ambos: Carlos cheio de saberes populares obsoletos e 
Ema mera observadora atenta da realidade, sendo que o que os une é um instinto 
quase vingativo de serem infelizes juntos.

Na narrativa de Agustina, como no filme de Oliveira, (o narrador omnisciente 
e omnipresente de Agustina é, no filme, a voz-​off de Mário Barroso, igualmente 
responsável pela fotografia), há uma reescrita, uma releitura de Flaubert que 
ultrapassa o pastiche, existe uma nova realidade temporal e geográfica e a morte 
da mulher que cai ao rio e se deixa embalar (e a dúvida que subsiste, se se trata 
de acidente ou suicídio) é tecida dos mesmos fios que fazem questionar outra 
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célebre morte literária feminina, na água: a da Ofélia, de Shakespeare: Se em 
Ofélia são os trajes que a sugam, em Ema são as botas que a arrastam para o 
fundo do rio, numa comunhão total que foi sendo adivinhada. No dia da prova 
do vestido de noiva, Ema repete que o rio está diferente, como acompanhando 
a mudança que Ema está prestes a experienciar, trocando a margem direita do 
rio por outra, na transição iniciática da vida de solteira para a vida de casada; 
Aproveita igualmente este momento para afirmar diante da criada: “Que dispa-
rate, vou casar e nem gosto dele!” palavras ilustradas com a belíssima imagem 
de Leonor Silveira, ao lado de uma gaiola. Ema voltará a cruzar o rio para o 
Vesúvio, enquanto mulher amante, enquanto senhora da sua vontade e dona da 
noção que a sua vida permanecerá, já não como busca desenfreada de algo que 
lhe transmita identidade, mas com o assumir da sua insatisfação, do seu falhanço 
em conseguir ser algo mais do que uma mulher desconcertante que inebria os 
homens e assusta as mulheres. Citando Cláudia Capela Ferreira:

O romance obedece, então, a um movimento pendular, a nível psicológico e físico, 
encarnado nas ações e suspensões da personagem Ema, cujos traços a aproximam e 
afastam de Emma Bovary que lhe terá sido mote, verificável entre o passado e o futuro, 
entre a margem direita, solar, e a esquerda, sombria, entre o Romesal e o Vale Abraão, 
entre o eu e o outro, ou o outro do eu, expostas também, graficamente, na incursão do 
comboio enquanto movimento pendular na paisagem (Ferreira 2017: 25).

Agustina também acrescenta a Ema um defeito físico, o coxear, que confere 
imperfeição à sua beleza perturbadora e recupera o imaginário da femme fatale, 
como se Ema fosse uma espécie de Dama de Pé de Cabra, capaz de encantar os 
homens, com a sua beleza com mácula, abandonando-​os, enquanto se sacrifica 
por um ideal intangível.

Se o Douro com os seus cambiantes é o espelho das mutações na instabilidade 
vivencial de Ema —​ ora transparente, ora turvo e lamacento, o rio; ora solar e 
efusiva, ora sombria e desesperançada, a personagem —​ também as margens 
feitas de socalcos, onde se produzem alguns dos melhores vinhos do mundo, em 
condições extremas de dureza e adversidade constantes, traduzem as várias fases 
da vida, a lição inexpugnável que a natureza nos oferece de que há um tempo 
para semear, podar e outro para colher os frutos, pisar a uva e fazer o vinho. 
A descrição que abre a narrativa, aponta para este lado ecfrástico que incorpora 
a paisagem e a identidade do rio e suas margens, com a dos seus habitantes:

A margem esquerda dos rios não apetece tanto, seja porque o sol a procura em horas 
mais solitárias, seja porque a povoa gente mais tristonha e descendente de homiziados e 
descontentes do mundo e das suas leis. A região demarcada do Douro, que ocupa quase 
na sua totalidade da margem direita, prova pelo menos que o reflexo solar tem efeito no 
negócio dos homens e lhes determina a morada.



A paisagem Duriense 237

Porém, há na curva que apascenta o rio pelo rechão areento, ao sair da Régua, um vale 
ribeiro de produção ainda privilegiada de vinhos de cheiro e que se estende, rumo à 
cidade de Lamego […]. É o Vale Abraão (Bessa-​Luís 2017: 14).

Tal como sucede com a natureza da vinha e do rio, Oliveira e Agustina não têm 
pressa, o fim de Ema acaba por ser uma conclusão esperada, o desfecho natural 
para os vários indícios que vão sendo dados e pelo cruzamento intertextual que 
leitor e espectador fazem com o enredo de Flaubert. O “olhar” do cineasta e a 
prosa da escritora preferem deter-​se na viagem, nas águas que correm até ao seu 
fim, como Oliveira menciona na citação acima transcrita. Existe um comprazi-
mento pela descrição do caminho dos diferentes espaços rituais que em Oliveira 
são ilustrados pelas Quintas de Monsul, da Pacheca e do Vesúvio, esta última na 
localidade de Foz Côa, onde Dona Antónia Adelaide Ferreira produziu e enga-
rrafou o seu vinho, hoje propriedade emblemática da casa Symington:

Quando chegava ao Vesúvio, não era para ser reunir com Fernando Osório; mas para 
navegar a sós naquele rio escuro, sabendo que o barco podia voltar-​se pelo risco que lhe 
impunha duma velocidade exagerada para o seu calado. Quando ia pela toalha de água 
fora, parava no lugar onde se afogara o procurador da Senhora, e deitava um cálice de 
vinho. Esperava sempre ver sair da profundidade a cabeça lívida e sem olhos, para agra-
decer, abrindo as narinas como um provador experiente e farejando o sarro do vinho. 
[…] O mordomo Caires prevenia-​a do mau estado do cais-​ As tábuas lodosas tinham 
apodrecido no último inverno a ponto de os cães não quererem pisá-​las. […] (Bessa-​
Luís 2017: 207–​208)

As margens deste rio escuro com um cais pouco seguro também são descritas 
por Agustina e filmadas por Oliveira:

[…] Ema deixava-​se levar no fio da água, vendo a esteira de prata que a seguia fora 
do peso dos elementos; como se voasse ao encontro dum sentido que fosse o sinal da 
encarnação feminina. As altas falésias, de pedra xistosa e tumular, levantavam-​se nas 
margens. Não se podia chamar margens àquilo. Eram detalhes dum vulcão; eram, nas 
pedras, rasgões de garras que ali tivessem escorregado-​ Quem? O silêncio impenetrável 
subia até aos sarçais, onde restos de oliveiras, que não morriam nunca, pareciam ossadas 
desenterradas (Bessa-​Luís 2017: 208).

Esta serenidade feita de palavras e planos fixos e travellings demorados (como a 
sequência inicial) levaram João Lopes a afirmar, certeiramente, Vale Abraão é um 
filme que se degusta, não é um filme que se coma. O seu romanesco não arrebata o 
coração, estimula-​nos a inteligência e, frequentemente, o sentido da ironia (Lopes 
2008: 99). A opinião de João Lopes face ao filme, encontra eco nas palavras com 
que António Lobo Antunes descreve Agustina, no prefácio à edição de 2017:

Os livros de Agustina são um alimento difícil porque a transgressão sistemática dos 
nossos conceitos racionais é metodicamente eficaz, substituindo-​os por uma espécie 
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de nudez primordial. E sai-​se dos romances como de um pesadelo implacável, irónico, 
terno, doce, obscuro e evidente (Lobo Antunes 2017: 8–​9).

De notar, a par com esta subtil ironia, por vezes mordaz, a importância que 
Agustina confere aos criados e aos trabalhadores da vinha, numa tentativa de 
diluir a ordem social: Ema chega a ser confundida com Ritinha e um dos seus 
amantes, Fortunato, é criado do Vesúvio. Manoel de Oliveira mantém esta pers-
pectiva do trabalho nas vinhas no Douro, com grandes planos dos empregados 
a olharem Ema, ainda jovem.

Quando o filme estreou, em 1993, Eduardo Prado Coelho, escreveu, Não 
se adaptou, não se transpôs. Fez-​se um admirável trabalho de contraposição, 
referindo-​se ao labor de Agustina e de Oliveira na recriação de Madame Bovary. 
Em relação à transposição do romance para filme, são de assinalar algumas elip-
ses, umas alterações cronológicas entre o tempo do romance e ao tempo do filme 
e a inclusão de duas cenas no guião que não existem no livro, descritas por João 
Bénard da Costa como essenciais e em que a assinatura de Oliveira é inimitá-
vel: A cena da vela, quando Ema vai ter com Carlos e a cena em que Ema com o 
gato ao colo (com os olhos da mesma cor dos seus) escuta Dossém e as suas diva-
gações acerca da Europa. Para Bénard da Costa (1993) na primeira cena, Ema 
começa a sua vida como Bovary, enganando com o corpo do marido o seu desejo; 
na segunda cena, Ema começa a sua morte. Oliveira também opta por não dar 
muito relevo às escapadas ao estrangeiro de Ema, que no romance são descritas 
com pormenor e ilustram as excentricidades de Ema e a sua incapacidade de se 
dedicar ao amor conjugal e maternal como forma de vida. Se em Agustina estas 
escapadas ajudam à caracterização da instabilidade de Ema e às suas constantes 
variações de humor, Oliveira prefere centrar-​se no Douro e em Ema com uma 
personalidade desequilibrada que se multiplica por três locais; digo multiplica, 
pois em Ema não há divisão, só acumulação de sensações. Parafraseando o livro 
e o filme, Ema Cardeano Paiva, não é a Bovary, nem tão pouco Flaubert, é uma 
mulher portuguesa do Douro, que partilha o nome próprio com a personagem 
de Flaubert, alguns maneirismos emprestados por um romantismo feito de lei-
turas de muitos romances e o final trágico; esta Ema é Agustina, é Oliveira, é o 
Douro e a sua paisagem de socalcos, improvável à plantação da vinha, mas capaz 
das melhores colheitas, como se o atrevimento de ousar tal provação tivesse uma 
recompensa proporcional na qualidade das uvas.
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