
COUTINHO, Ana Paula, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 51-69 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a5 

 

52 
 

MIL E UM TRAÇOS DE AFIRMAÇÃO FEMININA  

Para uma leitura do tríptico magrebino de Cristina Robalo Cordeiro 

 

                                                                                                     

   Ana Paula COUTINHO 

                                                                                                   FLUP-ILCML 

                                                                                               amendes@letras.up.pt 

 

 

Resumo:  Este artigo ensaio propõe-se analisar dois romances de uma trilogia em curso da 

professora e ensaísta Cristina Robalo Cordeiro – Fuga Marroquina (2016)  e A lição de Pintura 

(2021), mediante a exposição de três linhas transversais e complementares de leitura que, 

salientando as vertentes representacional, intercultural e heurística deste seu projecto literário em 

torno do Magrebe, visam em última instância apreender o(s) sentido(s) do compromisso que a 

autora mantém tanto com a narrativa ficcional como com a francofonia. 

Palavras-chave:  Robalo-Cordeiro, Magrebe, projecto ficcional, mise en abyme, fuga.         

Résumé: Cet article se propose d’analyser deux romans d’une trilogie en cours de la Professeure 

et essayiste Cristina Robalo Cordeiro - Fuga Marroquina (2016) et A lição de Pintura (2021), 

moyennant l’exposition de trois lignes de lecture, transversales et complémentaires qui, tout en 

soulignant les dimensions représentationnelles, interculturelles et heuristiques de ce projet 

littéraire autour du Maghreb, visent en fin de compte cerner  le(s) sens de l’engagement que cette 

auteure entretient avec le récit fictionnel ainsi qu’avec la francophonie. 

Mots-clés:  Robalo-Cordeiro, Maghreb, projet fictionnel, mise en  abyme, fugue.    
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                « j’écris contre la mort, j’écris contre l’oubli… 

                                                  j’écris dans l’espoir (dérisoire) de laisser une trace, une ombre, 

une griffure dans la poussière qui vole, dans le Sahara qui remonte… (…) »                                                                  

  Assia Djebar, « Gestes acquis, gestes conquis », 1986.                                              

 

 

Com um vasto currículo de ensino e de investigação no domínio da literatura de expressão 

francesa, crítica atenta de vozes e rumos da ficção portuguesa contemporânea, Cristina Robalo 

Cordeiro é também autora de uma instigante trilogia romanesca, da qual até à data foram 

publicados dois volumes, Fuga Marroquina (2016) e A Lição de Pintura (2021)1. Mais do que 

diante de uma saga em vários volumes, entendo estarmos perante um projecto ficcional que 

inaugura um novo capítulo na história das relações literárias de Portugal com a francofonia, 

firmado numa intrincada viagem à interioridade do Magrebe, representada pelo seu universo 

feminino. 

Por conseguinte, através de três eixos complementares de análise desta trilogia em curso, 

mas que exige também ser vista como um tríptico magrebino, procurarei mostrar como os seus 

mil e um traços, leia-se, a sua vasta pluralidade de cruzamento de narrativas e de discursos 

(inter)semióticos, concorrem não apenas para a refiguração do percurso intelectual e existencial 

da escritora, como também para o imaginário magrebino na literatura portuguesa contemporânea.  

 

1. A inscrição do Magrebe na literatura portuguesa contemporânea 

A despeito da proximidade geográfica entre Portugal e Marrocos, e das longas 

relações históricas com o Magrebe (Alves, 1995, 2009; Afonso, 2011), seremos obrigados 

a reconhecer que é estranhamente escassa a sua presença na literatura portuguesa 

contemporânea. Não cabe aqui expor a panóplia de razões para um tal silêncio, mas é um 

assunto que os instrumentos interdisciplinares dos estudos imagiológicos podem analisar, 

e de que a diplomacia cultural envolvendo Portugal e os países do Magrebe deverá 

também aproveitar.     

O geógrafo Orlando Ribeiro, particularmente atento à temporalidade do espaço, 

identificou muito bem a ligação cultural de Portugal ao Mediterrâneo (Ribeiro, 1945), 

                                                           
1 Ao longo do ensaio, as citações e referências a estes dois livros serão identificadas com as siglas FM e 

LP, respectivamente, seguidas do número de página correspondente.   
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mas a  vocação atlântica do nosso país, o seu natural sentido de pertença europeia, e o 

trauma da derrota que fez brotar o  sebastianismo na memória coletiva portuguesa, em 

conjunto, fizeram com que o nosso país, a sua cultura e a sua literatura se tenham afastado 

da margem sul do Mare Nostrum, pelo menos ao longo dos últimos três séculos. 

É certo que a condição periférica de Portugal no quadro europeu, assim como o 

nosso alegado pragmatismo chegaram a contornar, no passado, os receios e aversões ao 

Islão magrebino, mas o imaginário colectivo acabaria por não escapar aos principais 

esteios do pensamento europeu sobre o Magrebe, a saber, “o medo do Islão; a ostracização 

do judeu e a diabolização da mulher (Afonso, 2011: 141). 

Entretanto, as esparsas e modestas presenças do Magrebe nas letras portuguesas 

dos tempos mais próximos ficaram a dever-se a deslocações pontuais, ou, porventura, a 

estadas mais prolongadas na região, dos respectivos autores. Às observações de passagem 

foi-se somando a bagagem de pré-conceitos sobre esse Oriente mais próximo que cada 

um levava e trazia, como aliás se pode verificar nos Passeios a Marrocos do jornalista 

Urbano Rodrigues (1935), ou nos ensaios e notas do diplomata e arabista José de Esaguy 

(1933).  

Em geral, o narrador-viajante dessa primeira metade do século XX estava muito 

consciente de que a sua cartografia descritivo-narrativa representava a única ou principal 

porta de acesso àquele Oriente, simultaneamente próximo e distante, para a larga maioria 

dos leitores. Mas o seu afã informativo, a sua permeabilidade à diferença estavam quase 

sempre dominados por um propósito, implícito ou nem tanto, de “afervorar o amor pátrio 

e retemperar a alma” (Rodrigues, 1935: 9). Visitar, ou mesmo viver no Magrebe, acabava 

por ser oportunidade para – e por contraste -, valorizar o torrão natal.   

Essas imaginário nacional tendencialmente ideológico do Magrebe - de acordo 

com a tipologia proposta por Jean-Marc Moura (1998) para a análise de obras literárias 

ou paraliterárias sobre o estrangeiro -, viria a ganhar contornos da polaridade oposta, de 

cunho utópico na série “Cartas do meu Magrebe”, um conjunto de crónicas do artista 

visual e intervencionista Ernesto de Sousa, publicadas no Jornal de Notícias entre 

Novembro de 1962 e Abril de 1963, data em que foram interrompidas pela Censura. 

Ernesto de Sousa partiu em reportagem para o Magrebe não por mero lazer, nem por   

encomenda; nas suas palavras, movia-o uma “necessidade nómada de um radical agir-

diferente” (Sousa, 2011: 21). Esse impulso de auto-transformação e de intervenção 

cultural e política passaria pelo contacto directo com a História e as culturas no Norte de 



COUTINHO, Ana Paula, Intercâmbio, 2ª série, vol. 15, 2022, pp. 51-69 

https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a5 

 

55 
 

África, permitindo-lhe ao mesmo tempo dar conta das nossas heranças árabes que 

matizavam aquelas que, à época, constituíam as narrativas unívocas e didácticas sobre a 

formação do reino de Portugal. A republicação dessas crónicas em livro, já neste século, 

permitiu contactar com o seu olhar atento e arguto de fotógrafo e cineasta, pousado sobre 

diferentes vertentes da vida social e cultural, primeiro de Marrocos, e depois da Argélia, 

que estava então a sair duma guerra particularmente sangrenta de libertação do poder 

colonial francês, mas onde, e como bem observou Ernerto de Sousa, a França continuava 

completamente impregnada na paisagem (Sousa, 2011: 86).  

Tanto nesses flashes narrativos do início dos anos 60, como nos “diários de 

viagem” de Fernando Venâncio, escritos na transição do século XX para o XXI, e 

publicados em 2004, com o título Quem inventou Marrocos, verifica-se apesar de tudo 

uma maior consciência do lugar de enunciação do viajante e, por conseguinte, também 

um maior escrúpulo em fazer passar como conhecimento inequívoco desse estrangeiro as 

suas próprias e limitadas experiências no terreno. Ao partir do momento em que os 

escritores contemporâneos passaram a estar cada vez mais aliviados do ónus da  

representação referencial dessas paragens tendencialmente desconhecidas - função essa 

que, no passado, fora determinante - , e em que recusaram ser turistas em busca do 

pitoresco ou do exótico facilmente absorvíveis, têm-se mostrado mais sensíveis à 

alteração e à auto-crítica das suas pré-visões, inclusive sobre o Magrebe, deixando-se ao 

mesmo tempo moldar pela memória das  distintas vivências.  

Contudo, nenhum escritor português, e muito menos escritora, tinha até à data 

dado o salto enunciativo (e qualitativo!) para a narrativa intencionalmente ficcional, e já 

agora sem utilizar a paisagem magrebina, física e/ou humana, como pano de fundo de 

enredo ao gosto cinematográfico de aventuras. Mais ainda: nunca o Magrebe 

contemporâneo fora ocasião na nossa literatura de uma incursão que se reveste de uma 

experiência gnoseológica de comunhão com realidades tão diferentes quanto íntimas.  

Impõe-se, pois, começar por reconhecer que os dois romances já publicados da 

anunciada trilogia de Cristina Robalo Cordeiro vieram preencher um vazio no imaginário 

literário português mais recente, o que talvez já diga bastante da sua impregnação parca 

de geografias culturais à margem seja de determinados cânones estéticos, seja de algumas 

agendas societais que o mercado editorial coloca em circulação.  

Ora, o ineditismo deste projeto literário centrado no Magrebe torna-se ainda mais 

relevante por nele privilegiar o mundo das mulheres, aquele mesmo que, por razões 
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culturais, religiosas e políticas, tendeu a ser sempre inacessível, ainda que apetecível, 

desde logo a olhares estrangeiros. Lembrem-se, a este propósito, as muito curiosas 

páginas de Eça de Queiroz sobre “A mulher no Oriente”, escritas não propriamente no 

Magrebe, mas na continuidade do Norte de África, no Egipto (Cairo), por ocasião da 

inauguração do canal de Suez. Mesmo que sob o monóculo queirosiano, o alvo de 

julgamento acabasse sempre por ser Portugal, a verdade é que nessas páginas ficaram 

inesquecivelmente gravados os preconceitos, envoltos de mistério e desejo, que foram 

ditando as imagens ocidentais da “mulher oriental”, sumariamente confundida com a 

tradição islâmica. Aliás, desse misto de interdição e desejo, ainda se encontram alguns 

traços no modo como o autor de Cartas do Meu Magrebe aborda o “encanto da mulher 

velada” (Sousa, 2011: 31-34).                    

Bastaria o facto de os romances de Cristina Robalo Cordeiro se infiltrarem nos 

ambientes domésticos do Magrebe dominados pelas mulheres, para o seu aparelho 

diegético potenciar implicitamente uma relação com a ausência, a rêverie, quando não 

mesmo a incompreensão desse universo feminino, nas letras portuguesas. Mas, esse 

diálogo ganha aqui contornos mais explícitos e culturalmente relevantes ao fazer intervir 

no terreno e na enunciação narrativa uma personagem como Irene, uma portuguesa 

deslocada no Magrebe, e que somos levados a ver como uma das alter-ego da própria 

escritora. Já do ângulo de visão específico dessa personagem central e da sua busca de 

perspetivas não estereotipadas sobre a alteridade, dá-nos conta o narrador homodiegético, 

logo no início de Fuga Marroquina: 

 

O país que nos acolhia desde sempre sobre ela exercera uma atracção irresistível que não 

sabia explicar. Fugia dos lugares comuns que opunham a tradição e a modernidade, o 

Oriente e o Ocidente, o feminino e o masculino, mas tinha dificuldade em silenciar o 

sentimento de estranheza que sentia quando percorria a cidade como quem atravessa 

séculos de história, um pé no pátio dos milagres, um outro no mundo da ficção científica. 

(FM: 14)  

E mais adiante, acrescenta: 

Hoje, ao entrar em Marrocos, Irene combate em si as histórias feitas de guerras e de 

derrotas. No seu coração quer apenas uma alegria da descoberta e da partilha, e uma aliança 

nova se há-de fazer entre ela e esta terra que acolheu como sua e onde o seu quotidiano vai 

doravante habitar. (FM: 46) 
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Note-se, entretanto, que a emergência do imaginário magrebino na escrita literária de 

Cristina Robalo Cordeiro não se dá apenas com a publicação do romance Fuga 

Marroquina. Já nas suas narrativas poéticas reunidas em 2011, com o título 

Reminiscências da Luz (2011), existia um subtil e sugestivo “Marrakesh, mon amour”, 

que deixava transparecer a paixão por esse espaço de errâncias e memórias 

misteriosamente entranhadas, porquanto irredutíveis a explicações de ordem racional. O 

narrador e/ou a voz interior da personagem invocarão várias vezes esse tipo de relação 

“de misteriosa proximidade” (FM:15) para caracterizar o modo como Irene se sente ligada 

ao Magrebe, o que lhe confere uma espécie de identidade híbrida de estrangeira íntima 

seja em Rabat, seja noutras paragens magrebinas: 

Quando evocava o seu amor por esta terra ocre, Irene sabia como guardar intacto o 

mistério de tudo o que a razão não poderia nunca explicar (…) (FM: 14) 

(…) corpo de sombra e de mistério composto nestes lugares secretos em que penetro, 

como num sonho, à procura de uma vaga lembrança (FM: 116). 

A circunstância de a escritora ter vivido em Rabat entre 2012-2016, enquanto Diretora do 

Bureau Magrebe da Agência Universitária da Francofonia, permitiu-lhe naturalmente 

aprofundar a relação com o universo social e cultural magrebino, e assim conferir-lhe a 

densidade e os matizes acessíveis apenas àqueles vivem o quotidiano de um determinado 

país ou região, e dele se deixam impregnar com uma disponibilidade que, sendo 

intelectual e anímica, ganha geralmente imunidade aos julgamentos apriorísticos.  

No entanto – e este dado parece-me fundamental, como mais adiante procurei 

mostrar – Cristina Robalo Cordeiro recupera e entrega-nos as suas vivências magrebinas 

não sob a forma, porventura mais expectável, de crónicas, de um diário ou de memórias, 

mas através de romances, por onde perpassam alguns traços desses outros discursos 

narrativos, todavia enquadrados numa construção-súmula de natureza ficcional.  

À parte os topónimos de Marrocos e da Argélia, dos seus contornos geográficos e 

espessuras culturais, esta obra literária em diferentes volumes surge também impregnada 

de termos árabes e/ou berberes, transpostos para o alfabeto latino, e traduzidos num 

glossário final. Haverá quem os entenda como sinais de verosimilhança e de 

autenticidade, uma exposição de cor local, mas não me parece que seja essa a sua principal 

função discursiva, em termos textuais e paratextuais. Acima de tudo, interpreto-os como 

um sinal de pragmática discursiva de acolhimento da alteridade própria ao estrangeiro, 
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sinal que a este atribui um lugar de inscrição literária no imaginário português, e que da 

autora faz uma simultânea tradutora cultural do Magrebe.  

 

  

 

2. A ensaísta no papel de romancista implicada  

Qualquer leitor minimamente informado sobre a autora destes dois romances, que mais 

não seja por nota biobibliográfica de acesso público, será talvez tentado a ler neste périplo 

magrebino uma obra de cunho autobiográfico.  Há que reconhecer que Cristina Robalo 

Cordeiro, aqui e ali, não escamoteia, muito pelo contrário, que existem elementos de cariz 

autobiográfico, em especial quando, nas “Páginas do Diário de Irene” faz menção ao 

regresso a Coimbra após quatro anos de ausência em Rabat, que coincidem com a sua já 

referida estada na capital de Marrocos.  

Em Fuga Marroquina, a narração desse reencontro com a terra natal divide-se 

entre a voz omnisciente do narrador e o monólogo interior da personagem; em A Lição 

da Pintura, será a vez da perspetiva mais direta de Irene por via das referidas páginas do 

seu diário. Contudo, em nenhum momento Cristina Robalo Cordeiro estabelece com os 

leitores aquilo a que Philippe Lejeune chamou um pacto autobiográfico, e tão pouco 

envereda pelos caminhos tornados tão comuns da autoficção, iniciados em 1977 por Serge 

Doubrovsky. Manifestamente, a museóloga Irene não é, nem pretende ser, a catedrática 

de Literatura Francesa e dirigente da Association Internationale de la Francophonie. 

Muito embora sejam perceptíveis algumas tangentes com aquela personagem como com 

outras mulheres dos seus romances, essa ligação ficará a dever-se sobretudo à aturada 

consciência critica da autora, designadamente no que toca à subtil implicação entre a vida 

e a literatura, em virtude da qual seja discutível, senão mesmo impossível, existir uma 

autobiografia sem ficção, ou uma ficção sem traços autobiográficos.  

Conhecedora profunda dos rumos do romance como da crítica literária ao longo 

dos dois últimos séculos, Cristina Robalo Cordeiro passou como tantos outros intelectuais 

do século XX pelos axiomas modernistas e estruturalistas, deixando-se naturalmente 

marcar por eles quer no seu magistério, quer nos seus próprios estudos de autores 

franceses e portugueses. Contudo, à luz de uma maior permeabilidade cognitiva e mais 
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ampla sensibilidade estética, também ela foi levada a repensar a escrita e a leitura literária 

de alguns autores. O seu recente e premiado ensaio O véu de Maia (2020), sobre a obra 

de Almeida Faria, escritor que Cristina Robalo Cordeiro tem acompanhado atentamente, 

é um exemplo muito eloquente dessa (auto)revisão crítica, que a própria designa como 

“Confissões de uma leitora”, e que até certo ponto tem-na levado a infletir no seu modo 

de abordagem crítica. Mostra-se agora mais interessada em perscrutar o percurso 

existencial de um sujeito, o que não confunde com uma leitura biografista, de modo a 

apreender no conjunto do percurso literário do autor da icónica tetralogia lusitana 

iniciada, em 1965, com o romance A Paixão, um tipo de relação entre a vida e a escrita 

que, desviada do anedótico, cultiva uma “intimidade simultaneamente tão púdica e tão 

absoluta” (Cordeiro, 2020: 23).  

Ora, parece-me ser também esse tipo de relação que Cristina Robalo Cordeiro 

desenvolve e suscita na sua própria narrativa ficcional, estando, por conseguinte, em total 

consonância com o seu trabalho de pesquisadora e ensaísta, facto para o qual também já 

Álvaro Manuel Machado tinha chamado a atenção em 2013, tecendo então o melhor 

vaticínio para os traços de narrativa poética que a escrita de Intermitências da Luz deixava 

adivinhar.  

De facto, os romances em análise vieram confirmar toda essa continuidade e essa 

promessa, uma vez que entrecruzam a vida de uma intelectual portuguesa de sólida 

formação francófona com a memória das suas vivências no Magrebe, por sua vez 

acompanhadas de autores da sua eleição como Jules Supervielle, André Gide, Albert 

Camus ou Pierre Loti, também eles ligados, de um modo ou de outro, ao Magrebe.  

Como não ver em Mme Élodie, a professora de francês de Zorah, uma das 

protagonistas de A Lição de Pintura, uma mise en abyme da própria escritora, também 

ela uma empenhada e emotiva iniciadora de jovens estudantes tanto aos mistérios da 

escrita, como ao prazer da leitura de autores de língua francesa (LP: 120-122)?  

Fruto de uma vida entranhada de livros, a influência ou o filtro das referências 

literárias, a todo o momento, fazem-se sentir nas vozes e nas perspetivas das personagens 

destes romances. Assim acontece, por exemplo, em A Lição de Pintura, quando Najiya 

avista Tipaza e admite não ser capaz de distinguir o que sente daquilo que foram as suas 

leituras camusianas, directas ou mediadas pela portuguesa Irene: 
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Pela minha parte, nem procurava disfarçar a perturbação que sentia à medida que nos 

aproximávamos de Tipaza, sem perceber se esse desassossego era meu, e me vinha da 

minha frequentação dos livros de Camus, ou se era Irene quem a mim assim o restituía    

(LP:173) 

No romance anterior, também já se sabia que era do alto das Oudayas que Irene mais 

gostava de olhar para Rabat (FM: 36), porque lhe permitia entender por dentro a emoção 

que aí sentira também Janine, a personagem de uma das novelas de L’Exil et le Royaume  

de Albert Camus.  Assim, para a portuguesa Irene, Marrocos nunca é apenas aquilo que 

vê com os seus próprios olhos, mas também e sobretudo aquilo que imagina por meio das 

vozes e olhares que recorda de outros olhares nómadas como o seu:    

Fecho os olhos sobre esta terra de príncipes e de mendigos, de espiões e exilados, e cruzo 

Paul Bowles a deambular no Petit socco, entrevejo Gertrude Stein e Alice B. Toklas numa 

varanda sobre o mar, no Hotel Ville de France, ou Matisse pintando La Porte de la Kasbah, 

a imponente Bab el-Bhar. (FM: 45) 

 

Já na costa noroeste de Marrocos, em Larache, a visita que Irene faz ao túmulo de Jean 

Genet revela-se ocasião para pensar na transmigração de corpos que o autor de Les 

Paravents concebia como “uma espécie de plena solidão e esquecimento de si”, e que a 

Irene também fez incorporar três desconhecidas, as irmãs de Dar Nour [A Casa da Luz], 

como se nessa casa estivesse a reencontrar “a casa de uma infância longínqua, viva como 

uma reminiscência de luz.” (FM: 16).  

Noutros lugares do Magrebe, seja em Biskra, seja no terraço de Sidi Okba, a furtiva 

portuguesa que se infere ser diretora de Museu, procura e/ou reconhece os traços de 

anarquismo telúrico e sensualista do autor de L’immoraliste e de Les Nourritures 

Terrestes, embora pareça ser em Tipaza que lhe é dado conhecer aquela   sensação de 

plenitude, de emoção transbordante, que havia encontrado nos textos de Camus. Isso 

mesmo se depreende duma página do seu diário, datada de Junho de 2012, onde Irene se 

refere a essa comunhão epifânica:      

 

Percorri em silêncio o caminho que da aldeia sobe até à montanha e conduz ao grande 

planalto que se abre sobre o mar, passando pelas ruínas da antiga cidade romana, e olhei 

com emoção as árvores inclinadas que aceitaram o destino que Camus para elas escolhera 

de desposar o vento que todos os dias pacientemente as curvara. Os meus olhos procuravam 
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a estela onde fora inscrita a espantosa fórmula que celebra a divinização do amor: Je 

comprends ici ce qu’on appelle la gloire: le droit d’aimer sans mesure. Não era já eu que 

contava, nem o mundo nem as coisas em redor, mas a consonância de tudo e o silêncio que 

entre nós fazia nascer essa emoção maior (LP: 220)   

  

Um impacto semelhante tem também a sua visita a Bugia, que na versão de Najiya, filha 

de uma das irmãs de Da Nour, fazia parte do imaginário de Irene, já que esta era leitora e 

admiradora de Manuel Teixeira Gomes, o diplomata, escritor e fugaz Presidente da 

República, abandonou Portugal em 1925, instalando-se para sempre naquela cidade 

argelina. Ainda na ótica de Najiya, Irene sentia-se atraída por Teixeira Gomes por este ter 

sido um esteta auto-exilado da Europa, que demonstrara uma grande coragem para romper 

com todas as formas de poder, tal como também haviam feito a seu modo o poeta 

Rimbaud ou o pintor Gauguin.  

De resto, do ponto de vista autoral também se afigura muito simbólica a repetida 

referência àquele diplomata e escritor. Até certo ponto existe uma coincidência de 

condição e de destino entre os dois escritores, até no facto, aparentemente contraditório, 

de o autor de Regressos (1969) nunca ter deixado de pensar e escrever sobre Portugal em 

Bougie, enquanto a autora de Fuga Marroquina e A Lição de Pintura voltou 

efectivamente para Portugal, mas sem nunca deixar de pensar no Magrebe, sobre o qual 

passará a escrever a partir de Coimbra. Em todo o caso, o sentido porventura mais fecundo 

dessa convocação de Teixeira Gomes reside na possibilidade de esta individualidade da 

vida intelectual e política funcionar como uma espécie de modelo cívico para Irene. E, 

claro, tanto a montante como a jusante da personagem, para a própria autora. Quer isto 

dizer que, talvez, Teixeira Gomes represente aqui um perfil de compromisso ético bem 

mais lúcido do que iludido, desde logo com o mundo da política, a partir do qual a própria 

autora deste tríptico prolonga e molda o seu projeto literário e o seu intrínseco 

compromisso ético para com alguns princípios de natureza cívica, como sejam o respeito 

pelo outro, a liberdade de opinião, a emancipação feminina e a igualdade de direitos e 

oportunidades para homens e mulheres.   

Perante este horizonte de empenhamento ético e amplamente político dos 

romances, poderá existir a tentação de julgar sumariamente o seu enredo, acusando-o de 

significar mais uma forma de hegemonia intelectual e/ou de superioridade moral de 

subjectividade europeia em territórios e culturas alheios. É verdade que Irene resgata as 
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três irmãs marroquinas da sua fuga à perseguição e à submissão patriarcal durante os 

“anos de chumbo”.  É certo que Irene incentiva a velha Dada Omeyna a deixar a solidão 

de uma casa entretanto abandonada, para ajudar em “Terre des femmes”, uma 

comunidade de acolhimento de mulheres sós, abandonadas ou maltratadas, em suma, 

“filhas de um deus menor” (FM: 166). No entanto, é das palavras sábias, experientes, de 

Omeyna que brota o incentivo para que aquelas mulheres árabes e/ou berberes se libertem 

do disfarce do véu, símbolo de uma tradição patriarcal e agnática, que as tem silenciado 

e que delas faz seres invisíveis:  

Não cubras o rosto com um pudor que se não distingue da mágoa de uma traição ou de um 

abandono. Depressa saberás que o destino que nos une é um colectivo sofrer e que as rugas 

que transportamos na pele do corpo são gritos que não podem ser velados (FM: 166-167) 

 

Nem a velha ama, nem Irene agem isoladamente, reconhecem-se mutuamente e fazem 

reconhecer destinos comuns nas outras mulheres, sejam quais forem as suas origens. O 

compromisso que diegeticamente Irene revela com a mudança, tanto interior como 

externa, não abdica da vontade e das escolhas alheias (FM: 211). Por outras palavras, a 

europeia não desenvolve com as autóctones uma relação unívoca na base de sujeito e 

objecto; pelo contrário, existe uma dinâmica de dávida e de aceitação de uma sabedoria 

nova, um espírito de abertura que implica que Irene se deixe “outrar” por cada uma das 

mulheres com quem convive em Dar Nour2. Isso mesmo irá sublinhar Francesco, o autor 

intradiegético incumbido de escrever a história de Irene, que, por sua vez, também havia 

respondido ao apelo de uma história da qual se sentia ao mesmo tempo “protagonista e 

espectadora” (FM: 27):  

[Irene] entrou na pele destas mulheres, vestiu a roupa e a dor de cada uma, viveu co elas a 

opressão e interdito. E como tão próxima esteve da verdade e da vida quando com elas se 

confundiu em lugar e tempo em nada semelhante ao real, como se apenas fora do mundo 

                                                           
2 Note-se o efeito  de mise en abyme: a personagem replica aquilo que acontece com a autora destes 

romances, quando se deixa metamorfosear por outras vidas declinadas em vozes e gestos, e que 

desenvolvem outras potencialidades de si própria enquanto escritora, o que vai exatamente ao encontro  do 

sentido de “outramento” como “lugar de toda a experimentação literária” que, no papel de ensaísta, Cristina 

Robalo Cordeiro reconhece e analisa seja na obra de Almeida Faria (Cordeiro, 2021: 25), seja na escrita de 

Jean-Claude Pirotte, na qual sublinha a faculdade de deslocar-se, de sair do seu lugar, bem como de realizar 

um deslocamento de ordem psicanalítica, ao fazer incidir num objecto de substituição o desejo inconsciente 

(Cordeiro, 2010: 69).     
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tivesse sido possível recompor as peças soltas que cada uma havia deixado caídas no 

caminho. (FM: 211).    

 

Mau grado a presença de vários traços de sororidade, literal e metafórica, a relacionar 

entre si as mulheres deste universo magrebino, não se pode ignorar o facto de Cristina 

Robalo Cordeiro não iludir minimamente quanto à compreensão integral do universo 

sobre que se debruça. Tão-pouco incorre na fácil linearidade de uma visão completamente 

angélica do ambiente envolvendo as mulheres no Magrebe. Pelo contrário, veja-se como 

(d)enuncia a ganância conspirativa das mulheres de Youssef e Daoud em A Lição de 

Pintura, ou como não omite gestos e atitudes que traduzem uma mais ou menos subtil 

submissão das mulheres, bem como das suas próprias lutas de poder nos limites do espaço 

doméstico, também ele rigorosamente codificado pela tradição. Por outro lado, a 

interferência de olhares exógenos nalgumas das mulheres, graças à sua estadia no 

estrangeiro, como aconteceu com a matriarca Yasmine, ou como acontece com as novas 

gerações representadas por Najyia e Zohar, a viver em Paris por razões académicas e 

profissionais, e que têm consciência da sua condição de intelectuais impregnadas da sua 

cultura de origem e profundamente ligadas às suas famílias, num caso marroquina, noutro 

argelina. A inclusão destes destinos híbridos, até ao limite desesperado do travestismo de 

Amina-Amine (destino que nos faz lembrar L’Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun), 

impede que o universo magrebino de Cristina Robalo Cordeiro possa subsumir-se a uma 

imagem identitária homogénea, ou homogeneizante, das mulheres magrebinas e dos seus 

mundos de referência. Outra coisa não seria, aliás, de esperar de uma romancista que é 

simultaneamente uma intelectual particularmente empenhada na francofonia enquanto 

rede, formal e informal, de múltiplas sinergias envolvendo especificidades culturais e 

potencialidades científicas dos diferentes espaços francófonos.  

  

3.  O tecido vital de narrativas especulares  

O preâmbulo intradiegético de Fuga Marroquina pode soar à partida estranho e ser 

mesmo enganador na sua retórica reflexiva da modéstia (“Não sou escritor. Não sei 

escrever e ignoro o que acontecerá e esta narrativa quando chegar o momento de 

escrever a palavras fim”, “parece-me mesmo que não há nenhuma história para contar 

e não sei sequer por onde começar (…)” (FM, s/p).  
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 Há algumas décadas, dir-se-ia estarmos perante hesitações ou impasses auto-

reflexivos característicos da “era da suspeita” no romance, como em geral na literatura e 

nas outras artes. Nesse caso, a voz narrativa, e a montante a autora estariam certamente a 

reconhecer e a alertar para o facto de que estavam mais interessados na aventura de uma 

narrativa que na narrativa de uma aventura, seguindo a célebre fórmula de Jean Ricardou 

em Pour une théorie du nouveau roman (1971).  

Porém, não estamos perante os mesmos princípios, nem exactamente perante as 

mesmas questões (meta)literárias. Nos romances de Cristina Robalo Cordeiro não faltam 

nem aventuras, no sentido de diversidade de destinos existenciais que abrangem 

diferentes temporalidades e diferentes espaços geográficos, nem uma complexa 

construção romanesca, a envolver diferentes vozes, perspetivas e discursos que narram 

histórias encaixadas umas nas outras, isto é, que ecoam ou se respondem, 

contrapontisticamente, como numa fuga. Do ponto de vista intradiegético, é logo na 

abertura do romance que se impõe essa referência musical, mais precisamente quando o 

supra-narrador (ou maestro…) se apresenta como alguém que “apenas [sabe] ler pautas 

de música e ensaiar melodias na tecla do piano” (FM, s/p). Não obstante, é a ele que 

recorre Najiya, a mais jovem protagonista de toda esta “histoire à tiroirs”, para saber mais 

e até escrever sobre Irene, o elo fundamental de todo esta composição ficcional.  É nesse 

sentido que a entretanto jovem doutorada em Filosofia pela Sorbonne escreve a Francesco 

para procurar preencher vazios numa história que a implica e a ultrapassa. Essa carta final 

encerra o primeiro painel do tríptico e, como contraponto do início, esclarece o quadro de 

enunciação geral desta história feita de muitas histórias e por sucessivos flashbacks.  

Talvez não seja suficiente justificar o recurso à voz narrativa de Francesco por 

este ter sido amigo íntimo e, de certo modo, cúmplice de exílio de Irene. Mais importante 

e simbólico do ponto de vista da arte narrativa parece ser o facto de a sua sensibilidade e 

linguagem artísticas representarem um trunfo, um ponto de fuga, agora no sentido gráfico 

e visual deste termo, e não um handicap, como o próprio supra-narrador sugere no 

preâmbulo. Mais ainda: note-se que Najiya sugere que a “história por vir” venha a ser 

publicada “sob a aparência contrapontística de uma fuga, com a sua construção tripartida: 

exposição, desenvolvimento e peroração” (FM: 222), de resto à imagem de uma 

composição musical do próprio Francesco, curiosamente intitulada, como o romance, 

“Fuga Marroquina”. Também no início do romance, ficamos a saber que Francesco havia 

dado lições de polifonia e da arte da fuga a Irene... Estes são apenas alguns dos numerosos 
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exemplos de paralelismos, réplicas internas, mises en abyme presentes estes dois 

romances, e que têm a sugestiva particularidade de convocarem não apenas o discurso 

verbal, mas também outras linguagens artísticas, tais como pinturas, fotografias e 

desenhos. Estes outros discursos semióticos não são apenas evocados verbalmente; 

algumas fotografias e desenhos são também expostos ao longo dos romances, fazendo 

com que o leitor não se limite a ler, mas seja também levado a ver e a observar. É do 

cruzamento dessas diferentes recepções que é suposto resultar uma leitura intermedial 

capaz de germinar em mais narrativas.  

Em teoria, Cristina Robalo Cordeiro podia ter-se dedicado a escrever um álbum 

de memórias profusamente ilustrado com imagens mais ou menos icónicas da suas 

viagens e vivências no Magrebe. Seria certamente uma edição com sucesso garantido na 

bolsa de valores do mercado da evasão e do lazer. Mas a escritora não só não cedeu à 

facilidade da repetição do déjà vu ou à súmula de um conhecimento anterior, como 

resistiu à projeção autobiográfica. Optou por ir mais longe, não ficar pelo que pôde 

recolher in loco, (re)criando algo de novo, uma obra predominantemente verbal, certo, 

mas onde confluem também outros discursos artísticos. Em paralelo, distanciou-se de 

uma enunciação mais directa ou de uma projecção mais evidente, obrigando-se a colocar-

se no lugar de um narrador masculino com formação musical, sendo ele também, e por 

sua vez, levado a articular-se com outras vozes narrativas e outras histórias bastante 

diferentes da sua. Nessas diferenças de narrativas, estão incluídas sensibilidades artísticas 

distintas, como acontece com Amina, uma das irmãs de Dar Nour, que conta histórias 

sem nexo com os seus desenhos e palavras, que progressivamente inscreve no seu próprio 

corpo, renovando assim as histórias da tradicional e simbólica geometria de traços das   

berberes das regiões de Talibatef ou de Tighza (FM: 74). 

São, de resto, muitos os exemplos de narrativas encaixadas nos dois romances, e 

que resultam do contacto com imagens. Basta dizer que o ponto de partida da viagem 

iniciática de Irene em busca da família de Dar Nour fica a dever-se ao retrato das três 

irmãs que aquela encontra numa galeria de Lahrichi.  Em A Lição de Pintura -, romance 

centrado na Argélia, e que apresenta vários paralelismos com Fuga marroquina, nalguns 

casos invertidos, como a imagem de um espelho -, uma das protagonistas, Zorah (par e 

imagem invertida de Najiya), normalmente silenciosa, torna-se eloquente quando fala dos 

quadros que guarda na memória nas suas visitas aos museus (LP: 86).  
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Se a alusão à linguagem musical goza de um lugar de destaque no primeiro 

romance, no segundo é claramente a pintura que prevalece, desde logo no título, mas 

também na epístola final com que também encerra o referido romance. Neste caso, trata-

se de uma carta escrita pela argelina Zorah e dirigida à sua companheira marroquina 

Nadjya, onde é feita referência a uma tela de Henri Matisse, justamente intitulada La 

Leçon de Peinture, como o título em português do romance. Na evocação ecfrástica feita 

por Zorah destaco aquelas que me parecem as suas possíveis inferições ou transposições 

metaliterárias: a pergunta sobre quem ali será o mestre e o aluno (a jovem leitora ou o 

pintor), e a observação sobre os pontos de fuga da tela associados à presença de um 

espelho que desdobra sucessivamente o visível (LP: 248).  

Da herança que a matriarca Yasmine, reconhecida amante de pintura, deixa aos 

seus também três filhos, fazem parte “velhos quadros” do salão da Casa Grande (réplica 

argelina de Da Nour), onde se inclui um quadro do pintor orientalista francês Alphonse-

Étienne Dinet, que viria a radicar-se na Argélia no início do seculo XX, tendo-se 

convertido ao Islão, e passando a chamar-se Nasreddine Dinet. Contra as primeiras 

evidências, essa parte da herança, legada a Kamed, pai de Zorah, é aquela que se revelará 

ser a mais valiosa. Mas, mais importante até do que o valor comercial das telas, são 

manifestamente as histórias que elas encerram, e que remetem Kamel para a sua infância, 

confirmando o seu gosto pelas “verdades escondidas” (LP: 147). Esse gosto (ou dom) da 

perscrutação de pontos de luz, por sua vez, é também transmitido à filha que reconhecerá 

gostar “dos segredos escondidos no emaranhado dos traços, nas linhas que se cruzam, 

nas manchas de cores que se sobrepõem e se equilibram (…) (LP: 191). Dessa encadeada 

atracção pelos reflexos (da personagem, como da voz narrativa, como da autora…) fazem 

ainda parte os efeitos de eco, de prolongamento ou de mise en abyme…, todos eles 

conduzem à realidade ou dela trazem aquilo que a maioria das pessoas despreza, evita ou 

não vê, mas que esses olhares são capazes de perscrutar e revelar: “e dentro de cada tela 

uma outra tela, uma fenda e uma ferida, rastros de coisas, detritos do mundo” (LP: 191).   

Tendo naturalmente subjacente a Xerazade dos contos das Mil e uma Noites, cuja 

imagem invertida se encontra aqui naquele homem, de quem Khireddine conta a Zorah  

que conseguia prolongar a vida dos outros inventando estórias (LP: 246), a metáfora 

composicional dos mil e um traços, anunciada no título deste ensaio, aponta para o efeito 

multiplicador, potencialmente infinito, tanto das histórias explícitas, apesar de 

fragmentadas, como das narrativas que emergem  das  relações intertextuais ou 
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interartísticas que cada um dos romances de Cristina Robalo Cordeiro convoca. A 

metáfora visa ainda designar a presença das muitas narrativas orais, lendas ou parábolas, 

de que são manifestamente devedores tanto as personagens como os espaços 

representados.  

A oralidade é, como se sabe, um vector muito importante na tradição cultural 

berbere e árabe do Magrebe, pelo que não é de estranhar, muito pelo contrário, o seu 

reflexo na arquitetura romanesca de Cristina Robalo Cordeiro. A transmissão boca-a-boca 

de histórias faz parte de um dos principais patrimónios de cada indivíduo, como da 

sociedade no seu conjunto. Precisamente porque se trata de legados discursivos muitas 

vezes vagos, implicam recomposições que assegurem não apenas a sua própria vitalidade 

enquanto histórias, mas também a vitalidade daqueles que as contam e/ou as ouvem.  

Assim, a integração de sucessivas histórias e de diferentes versões dessas histórias 

ou dos ambientes para que remetem, (o que, inclusive, passa pela escrita em verso ou pelo 

olhar e voz de uma defunta, em A Lição de Pintura), revela-se fundamental para resgatar 

estes romances da tentação de um monismo, ou de uma racionalidade imposta de fora, 

impermeável a outras perspectivas e a outros discursos. Como já fiz notar, mesmo naquele 

que poderá ser criticado como um gesto de “boa consciência” e voluntarismo europeu, 

refiro-me ao projecto “Terres des femmes”, existe o cuidado de ser pela voz da velha 

Omeyna que é feito o apelo a que as mulheres se libertem dos seus haréns invisíveis. Não 

é de somenos importância o modo como vão sendo orquestradas as vozes narrativas e 

expostos os seus ângulos de visão, pois é através de umas e de outros que se traduzem 

literariamente a abertura à alteridade de si mesmo, bem como o cuidado pelo outro. Por 

conseguinte, tudo aquilo que aqui configura opções de estética narrativa, como polifonia, 

composição fragmentária, paralelismos, efeitos especulares, intertextualidades, não é 

dissociável de opções de natureza ética. Umas e outras contribuem para que a narrativa 

de conjunto funcione efectivamente como um dispositivo cognitivo e afectivo com 

potencialidades de mudança, pelo menos a nível de percepção e de julgamento. 

Neste caso, mais que nunca seria pretensioso concluir, uma vez que o tríptico 

também está ainda incompleto. Os eixos apontados estão longe de esgotar as 

potencialidades de sentidos neste labirinto narrativo. Em todo o caso, e seja qual for a 

sequência que Cristina Robalo Cordeiro dará a esta incursão ao mesmo tempo real, 

imaginada e simbólica, ao mundo magrebino, julgo que se destaca já um traço fundador 

e irreversível neste projecto literário: a refiguração, no sentido que o autor de Temps et 
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Récit confere ao termo (Ricoeur, 1985) do percurso intelectual e profissional da sua 

autora. E aquilo mais interessa sublinhar nessa refiguração não são as suas razões de ser, 

os seus motivos, mas o rumo que ele traduz e que vai da docência e da crítica à ficção, 

concebida esta como refração do vivido e/ou apreendido e como exploração do ponto 

cego de cada indivíduo, dos pontos de fuga da realidade como da arte.  

Claro que nem todos os professores e/ou críticos acabaram ou acabarão a escrever 

narrativas ou poemas, mas aqueles que o fizeram ou fazem, não para se repetirem ou 

confirmarem, mas para ousarem  deslocar-se de si mesmos ou das suas certezas, tal como 

o faz esta autora, estão a ensaiar, senão aquilo que poderemos entender como os devir da 

crítica e os futuros da teoria,  nos termos de Alexandre Gefen (2021), pelo menos a  

experimentar um outro percurso cognitivo, um caminho despojado de axiomas e de 

metodologias, de certezas e de incompatibilidades…  Essa saída da sua zona de conforto, 

como agora se diz, talvez não seja a menor das suas lições sobre a literatura e o mundo.  
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