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Para uma leitura do triptico magrebino de Cristina Robalo Cordeiro
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Resumo: Este artigo ensaio propde-se analisar dois romances de uma trilogia em curso da
professora e ensaista Cristina Robalo Cordeiro — Fuga Marroquina (2016) e A licao de Pintura
(2021), mediante a exposi¢do de trés linhas transversais e complementares de leitura que,
salientando as vertentes representacional, intercultural e heuristica deste seu projecto literario em
torno do Magrebe, visam em Ultima instancia apreender o(s) sentido(s) do compromisso que a

autora mantém tanto com a narrativa ficcional como com a francofonia.
Palavras-chave: Robalo-Cordeiro, Magrebe, projecto ficcional, mise en abyme, fuga.

Résumé: Cet article se propose d’analyser deux romans d’une trilogie en cours de la Professeure
et essayiste Cristina Robalo Cordeiro - Fuga Marroquina (2016) et A licdo de Pintura (2021),
moyennant 1’exposition de trois lignes de lecture, transversales et complémentaires qui, tout en
soulignant les dimensions représentationnelles, interculturelles et heuristiques de ce projet
littéraire autour du Maghreb, visent en fin de compte cerner le(s) sens de ’engagement que cette

auteure entretient avec le récit fictionnel ainsi qu’avec la francophonie.

Mots-clés: Robalo-Cordeiro, Maghreb, projet fictionnel, mise en abyme, fugue.
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« j’écris contre la mort, j’écris contre ’oubli...
J’écris dans [’espoir (dérisoire) de laisser une trace, une ombre,
une griffure dans la poussiere qui vole, dans le Sahara qui remonte... (...) »

Assia Djebar, « Gestes acquis, gestes conquis », 1986.

Com um vasto curriculo de ensino e de investigacdo no dominio da literatura de expresséo
francesa, critica atenta de vozes e rumos da ficcdo portuguesa contemporanea, Cristina Robalo
Cordeiro é também autora de uma instigante trilogia romanesca, da qual até a data foram
publicados dois volumes, Fuga Marroquina (2016) e A Licéo de Pintura (2021)%. Mais do que
diante de uma saga em varios volumes, entendo estarmos perante um projecto ficcional que
inaugura um novo capitulo na historia das relacGes literarias de Portugal com a francofonia,
firmado numa intrincada viagem a interioridade do Magrebe, representada pelo seu universo
feminino.

Por conseguinte, através de trés eixos complementares de analise desta trilogia em curso,
mas que exige também ser vista como um triptico magrebino, procurarei mostrar como 0s seus
mil e um tragos, leia-se, a sua vasta pluralidade de cruzamento de narrativas e de discursos
(inter)semio6ticos, concorrem ndo apenas para a refiguracdo do percurso intelectual e existencial

da escritora, como também para o imaginério magrebino na literatura portuguesa contemporanea.

1. Ainscricdo do Magrebe na literatura portuguesa contemporanea

A despeito da proximidade geografica entre Portugal e Marrocos, e das longas
relacOes historicas com o Magrebe (Alves, 1995, 2009; Afonso, 2011), seremos obrigados
a reconhecer que € estranhamente escassa a sua presenca na literatura portuguesa
contemporanea. Nao cabe aqui expor a pandplia de raz6es para um tal siléncio, mas é um
assunto que os instrumentos interdisciplinares dos estudos imagioldgicos podem analisar,
e de que a diplomacia cultural envolvendo Portugal e os paises do Magrebe devera
também aproveitar.

O gedgrafo Orlando Ribeiro, particularmente atento a temporalidade do espaco,

identificou muito bem a ligacéo cultural de Portugal ao Mediterraneo (Ribeiro, 1945),

1 Ao longo do ensaio, as citacOes e referéncias a estes dois livros serdo identificadas com as siglas FM e
LP, respectivamente, seguidas do nimero de pagina correspondente.
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mas a vocacao atlantica do nosso pais, o seu natural sentido de pertenca europeia, € 0
trauma da derrota que fez brotar o sebastianismo na memoria coletiva portuguesa, em
conjunto, fizeram com que 0 nosso pais, a sua cultura e a sua literatura se tenham afastado
da margem sul do Mare Nostrum, pelo menos ao longo dos Gltimos trés séculos.

E certo que a condicéo periférica de Portugal no quadro europeu, assim como o
nosso alegado pragmatismo chegaram a contornar, no passado, 0s receios e aversoes ao
Isldo magrebino, mas o imaginario colectivo acabaria por ndo escapar aos principais
esteios do pensamento europeu sobre o Magrebe, a saber, “o medo do Isldo; a ostracizacéo
do judeu e a diabolizacdo da mulher (Afonso, 2011: 141).

Entretanto, as esparsas e modestas presencas do Magrebe nas letras portuguesas
dos tempos mais proximos ficaram a dever-se a deslocagBes pontuais, ou, porventura, a
estadas mais prolongadas na regido, dos respectivos autores. As observacdes de passagem
foi-se somando a bagagem de pré-conceitos sobre esse Oriente mais proximo que cada
um levava e trazia, como alias se pode verificar nos Passeios a Marrocos do jornalista
Urbano Rodrigues (1935), ou nos ensaios e notas do diplomata e arabista José de Esaguy
(1933).

Em geral, o narrador-viajante dessa primeira metade do século XX estava muito
consciente de que a sua cartografia descritivo-narrativa representava a unica ou principal
porta de acesso aquele Oriente, simultaneamente préximo e distante, para a larga maioria
dos leitores. Mas o seu afa informativo, a sua permeabilidade a diferenca estavam quase
sempre dominados por um proposito, implicito ou nem tanto, de “afervorar o amor patrio
e retemperar a alma” (Rodrigues, 1935: 9). Visitar, ou mesmo viver no Magrebe, acabava
por ser oportunidade para — e por contraste -, valorizar o torrdo natal.

Essas imaginario nacional tendencialmente ideoldgico do Magrebe - de acordo
com a tipologia proposta por Jean-Marc Moura (1998) para a analise de obras literarias
ou paraliterarias sobre o estrangeiro -, viria a ganhar contornos da polaridade oposta, de
cunho utdpico na série “Cartas do meu Magrebe”, um conjunto de cronicas do artista
visual e intervencionista Ernesto de Sousa, publicadas no Jornal de Noticias entre
Novembro de 1962 e Abril de 1963, data em que foram interrompidas pela Censura.
Ernesto de Sousa partiu em reportagem para o Magrebe ndo por mero lazer, nem por
encomenda; nas suas palavras, movia-o uma “necessidade nomada de um radical agir-
diferente” (Sousa, 2011: 21). Esse impulso de auto-transformacdo e de intervengéo

cultural e politica passaria pelo contacto directo com a Historia e as culturas no Norte de
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Africa, permitindo-lhe a0 mesmo tempo dar conta das nossas herancas arabes que
matizavam aquelas que, a época, constituiam as narrativas univocas e didacticas sobre a
formacéo do reino de Portugal. A republicacdo dessas cronicas em livro, ja neste seculo,
permitiu contactar com o seu olhar atento e arguto de fotdgrafo e cineasta, pousado sobre
diferentes vertentes da vida social e cultural, primeiro de Marrocos, e depois da Argélia,
que estava entdo a sair duma guerra particularmente sangrenta de libertacdo do poder
colonial francés, mas onde, e como bem observou Ernerto de Sousa, a Franga continuava
completamente impregnada na paisagem (Sousa, 2011: 86).

Tanto nesses flashes narrativos do inicio dos anos 60, como nos “diarios de
viagem” de Fernando Venancio, escritos na transicdo do século XX para o XXI, e
publicados em 2004, com o titulo Quem inventou Marrocos, verifica-se apesar de tudo
uma maior consciéncia do lugar de enunciacao do viajante e, por conseguinte, também
um maior escrdpulo em fazer passar como conhecimento inequivoco desse estrangeiro as
suas proprias e limitadas experiéncias no terreno. Ao partir do momento em que 0s
escritores contemporaneos passaram a estar cada vez mais aliviados do o6nus da
representacdo referencial dessas paragens tendencialmente desconhecidas - fungédo essa
que, no passado, fora determinante - , e em que recusaram ser turistas em busca do
pitoresco ou do exotico facilmente absorviveis, tém-se mostrado mais sensiveis a
alteracdo e a auto-critica das suas pré-visdes, inclusive sobre o Magrebe, deixando-se ao
mesmo tempo moldar pela memoria das distintas vivéncias.

Contudo, nenhum escritor portugués, e muito menos escritora, tinha até a data
dado o salto enunciativo (e qualitativo!) para a narrativa intencionalmente ficcional, e ja
agora sem utilizar a paisagem magrebina, fisica e/ou humana, como pano de fundo de
enredo ao gosto cinematografico de aventuras. Mais ainda: nunca o Magrebe
contemporaneo fora ocasido na nossa literatura de uma incursdo que se reveste de uma
experiéncia gnoseologica de comunhéo com realidades tdo diferentes quanto intimas.

ImpGe-se, pois, comecar por reconhecer que os dois romances ja publicados da
anunciada trilogia de Cristina Robalo Cordeiro vieram preencher um vazio no imaginario
literario portugués mais recente, o que talvez ja diga bastante da sua impregnacéo parca
de geografias culturais a margem seja de determinados canones estéticos, seja de algumas
agendas societais que 0 mercado editorial coloca em circulagéo.

Ora, o ineditismo deste projeto literario centrado no Magrebe torna-se ainda mais

relevante por nele privilegiar o mundo das mulheres, aquele mesmo que, por razdes

55



COUTINHO, Ana Paula, Intercambio, 22 série, vol. 15, 2022, pp. 51-69
https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a5

culturais, religiosas e politicas, tendeu a ser sempre inacessivel, ainda que apetecivel,
desde logo a olhares estrangeiros. Lembrem-se, a este propdsito, as muito curiosas
paginas de Eca de Queiroz sobre “A mulher no Oriente”, escritas ndo propriamente no
Magrebe, mas na continuidade do Norte de Africa, no Egipto (Cairo), por ocasido da
inauguracdo do canal de Suez. Mesmo que sob o monoculo queirosiano, o alvo de
julgamento acabasse sempre por ser Portugal, a verdade é que nessas péginas ficaram
inesquecivelmente gravados os preconceitos, envoltos de mistério e desejo, que foram
ditando as imagens ocidentais da “mulher oriental”, sumariamente confundida com a
tradicdo islamica. Alias, desse misto de interdicdo e desejo, ainda se encontram alguns
tracos no modo como o autor de Cartas do Meu Magrebe aborda o “encanto da mulher
velada” (Sousa, 2011: 31-34).

Bastaria o facto de os romances de Cristina Robalo Cordeiro se infiltrarem nos
ambientes domésticos do Magrebe dominados pelas mulheres, para o seu aparelho
diegético potenciar implicitamente uma relacdo com a auséncia, a réverie, quando ndo
mesmo a incompreensdo desse universo feminino, nas letras portuguesas. Mas, esse
dialogo ganha aqui contornos mais explicitos e culturalmente relevantes ao fazer intervir
no terreno e na enunciagdo narrativa uma personagem como lIrene, uma portuguesa
deslocada no Magrebe, e que somos levados a ver como uma das alter-ego da propria
escritora. Ja do angulo de visdo especifico dessa personagem central e da sua busca de
perspetivas ndo estereotipadas sobre a alteridade, da-nos conta o narrador homodiegético,

logo no inicio de Fuga Marroquina:

O pais que nos acolhia desde sempre sobre ela exercera uma atracgdo irresistivel que nao
sabia explicar. Fugia dos lugares comuns que opunham a tradicdo e a modernidade, o
Oriente e o Ocidente, o feminino e 0o masculino, mas tinha dificuldade em silenciar o
sentimento de estranheza que sentia quando percorria a cidade como quem atravessa
séculos de historia, um pé no patio dos milagres, um outro no mundo da ficcdo cientifica.
(FM: 14)

E mais adiante, acrescenta:

Hoje, ao entrar em Marrocos, Irene combate em si as historias feitas de guerras e de
derrotas. No seu coracdo quer apenas uma alegria da descoberta e da partilha, e uma alianca
nova se ha-de fazer entre ela e esta terra que acolheu como sua e onde o seu quotidiano vai
doravante habitar. (FM: 46)
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Note-se, entretanto, que a emergéncia do imaginario magrebino na escrita literaria de
Cristina Robalo Cordeiro ndo se da apenas com a publicagdo do romance Fuga
Marroquina. Ja nas suas narrativas poéticas reunidas em 2011, com o titulo
Reminiscéncias da Luz (2011), existia um subtil e sugestivo “Marrakesh, mon amour”,
que deixava transparecer a paixdo por esse espaco de errancias e memorias
misteriosamente entranhadas, porquanto irredutiveis a explicacGes de ordem racional. O
narrador e/ou a voz interior da personagem invocardo varias vezes esse tipo de relacdo
“de misteriosa proximidade” (FM:15) para caracterizar o modo como Irene se sente ligada
ao Magrebe, o que Ihe confere uma espécie de identidade hibrida de estrangeira intima

seja em Rabat, seja noutras paragens magrebinas:

Quando evocava 0 seu amor por esta terra ocre, Irene sabia como guardar intacto o

mistério de tudo o que a razdo ndo poderia nunca explicar (...) (FM: 14)

(...) corpo de sombra e de mistério composto nestes lugares secretos em que penetro,
como num sonho, a procura de uma vaga lembranca (FM: 116).

A circunstancia de a escritora ter vivido em Rabat entre 2012-2016, enquanto Diretora do
Bureau Magrebe da Agéncia Universitaria da Francofonia, permitiu-lhe naturalmente
aprofundar a relagdo com o universo social e cultural magrebino, e assim conferir-lhe a
densidade e os matizes acessiveis apenas aqueles vivem o quotidiano de um determinado
pais ou regido, e dele se deixam impregnar com uma disponibilidade que, sendo
intelectual e animica, ganha geralmente imunidade aos julgamentos aprioristicos.

No entanto — e este dado parece-me fundamental, como mais adiante procurei
mostrar — Cristina Robalo Cordeiro recupera e entrega-nos as suas vivéncias magrebinas
ndo sob a forma, porventura mais expectavel, de cronicas, de um diario ou de memorias,
mas através de romances, por onde perpassam alguns tracos desses outros discursos
narrativos, todavia enquadrados numa constru¢do-sumula de natureza ficcional.

A parte os toponimos de Marrocos e da Argélia, dos seus contornos geograficos e
espessuras culturais, esta obra literaria em diferentes volumes surge também impregnada
de termos arabes e/ou berberes, transpostos para o alfabeto latino, e traduzidos num
glossario final. Haverd quem os entenda como sinais de verosimilhanga e de
autenticidade, uma exposicéo de cor local, mas ndo me parece que seja essa a sua principal
funcdo discursiva, em termos textuais e paratextuais. Acima de tudo, interpreto-os como

um sinal de pragmatica discursiva de acolhimento da alteridade prdpria ao estrangeiro,
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sinal que a este atribui um lugar de inscrigdo literaria no imaginario portugués, e que da

autora faz uma simultanea tradutora cultural do Magrebe.

2. A ensaista no papel de romancista implicada

Qualquer leitor minimamente informado sobre a autora destes dois romances, que mais
ndo seja por nota biobibliografica de acesso publico, sera talvez tentado a ler neste périplo
magrebino uma obra de cunho autobiografico. Ha que reconhecer que Cristina Robalo
Cordeiro, aqui e ali, ndo escamoteia, muito pelo contrario, que existem elementos de cariz
autobiografico, em especial quando, nas “Péaginas do Didrio de Irene” faz meng¢do ao
regresso a Coimbra apds quatro anos de auséncia em Rabat, que coincidem com a sua ja
referida estada na capital de Marrocos.

Em Fuga Marroquina, a narragcdo desse reencontro com a terra natal divide-se
entre a voz omnisciente do narrador e o mondélogo interior da personagem; em A Licéo
da Pintura, serd a vez da perspetiva mais direta de Irene por via das referidas paginas do
seu diario. Contudo, em nenhum momento Cristina Robalo Cordeiro estabelece com 0s
leitores aquilo a que Philippe Lejeune chamou um pacto autobiogréafico, e tdo pouco
envereda pelos caminhos tornados tdo comuns da autoficcdo, iniciados em 1977 por Serge
Doubrovsky. Manifestamente, a musedloga Irene ndo é, nem pretende ser, a catedratica
de Literatura Francesa e dirigente da Association Internationale de la Francophonie.
Muito embora sejam perceptiveis algumas tangentes com aquela personagem como com
outras mulheres dos seus romances, essa ligacdo ficara a dever-se sobretudo a aturada
consciéncia critica da autora, designadamente no que toca a subtil implicagéo entre a vida
e a literatura, em virtude da qual seja discutivel, sendo mesmo impossivel, existir uma
autobiografia sem fic¢do, ou uma ficcdo sem tracos autobiograficos.

Conhecedora profunda dos rumos do romance como da critica literaria ao longo
dos dois tltimos séculos, Cristina Robalo Cordeiro passou como tantos outros intelectuais
do século XX pelos axiomas modernistas e estruturalistas, deixando-se naturalmente
marcar por eles quer no seu magistério, quer nos seus proprios estudos de autores

franceses e portugueses. Contudo, a luz de uma maior permeabilidade cognitiva e mais
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ampla sensibilidade estética, também ela foi levada a repensar a escrita e a leitura literéria
de alguns autores. O seu recente e premiado ensaio O véu de Maia (2020), sobre a obra
de Almeida Faria, escritor que Cristina Robalo Cordeiro tem acompanhado atentamente,
é um exemplo muito eloquente dessa (auto)revisao critica, que a propria designa como
“Confissdes de uma leitora”, e que até certo ponto tem-na levado a infletir no seu modo
de abordagem critica. Mostra-se agora mais interessada em perscrutar 0 percurso
existencial de um sujeito, o que ndo confunde com uma leitura biografista, de modo a
apreender no conjunto do percurso literario do autor da iconica tetralogia lusitana
iniciada, em 1965, com o romance A Paixdo, um tipo de relacéo entre a vida e a escrita
que, desviada do anedoético, cultiva uma “intimidade simultaneamente tdo pudica e téo
absoluta” (Cordeiro, 2020: 23).

Ora, parece-me ser também esse tipo de relacdo que Cristina Robalo Cordeiro
desenvolve e suscita na sua prépria narrativa ficcional, estando, por conseguinte, em total
consonancia com o seu trabalho de pesquisadora e ensaista, facto para o qual também ja
Alvaro Manuel Machado tinha chamado a aten¢do em 2013, tecendo entdo o melhor
vaticinio para os tracos de narrativa poética que a escrita de Intermiténcias da Luz deixava
adivinhar.

De facto, os romances em andlise vieram confirmar toda essa continuidade e essa
promessa, uma vez que entrecruzam a vida de uma intelectual portuguesa de sélida
formacdo franc6fona com a memdria das suas vivéncias no Magrebe, por sua vez
acompanhadas de autores da sua eleicdo como Jules Supervielle, André Gide, Albert
Camus ou Pierre Loti, também eles ligados, de um modo ou de outro, ao Magrebe.

Como ndo ver em Mme Elodie, a professora de francés de Zorah, uma das
protagonistas de A Li¢do de Pintura, uma mise en abyme da propria escritora, também
ela uma empenhada e emotiva iniciadora de jovens estudantes tanto aos mistérios da
escrita, como ao prazer da leitura de autores de lingua francesa (LP: 120-122)?

Fruto de uma vida entranhada de livros, a influéncia ou o filtro das referéncias
literarias, a todo o momento, fazem-se sentir nas vozes e nas perspetivas das personagens
destes romances. Assim acontece, por exemplo, em A Li¢do de Pintura, quando Najiya
avista Tipaza e admite ndo ser capaz de distinguir o que sente daquilo que foram as suas

leituras camusianas, directas ou mediadas pela portuguesa Irene:

59



COUTINHO, Ana Paula, Intercambio, 22 série, vol. 15, 2022, pp. 51-69
https://doi.org/10.21747/0873-366X/int15a5

Pela minha parte, nem procurava disfargar a perturbacdo que sentia & medida que nos
aproximavamos de Tipaza, sem perceber se esse desassossego era meu, € me vinha da
minha frequentacéo dos livros de Camus, ou se era Irene quem a mim assim o restituia
(LP:173)

No romance anterior, também ja se sabia que era do alto das Oudayas que Irene mais
gostava de olhar para Rabat (FM: 36), porque lhe permitia entender por dentro a emogéo
que ai sentira também Janine, a personagem de uma das novelas de L ’Exil et le Royaume
de Albert Camus. Assim, para a portuguesa Irene, Marrocos nunca é apenas aquilo que
Vé com os seus préprios olhos, mas também e sobretudo aquilo que imagina por meio das

vozes e olhares que recorda de outros olhares nGmadas como o seu:

Fecho os olhos sobre esta terra de principes e de mendigos, de espides e exilados, e cruzo
Paul Bowles a deambular no Petit socco, entrevejo Gertrude Stein e Alice B. Toklas numa
varanda sobre o mar, no Hotel Ville de France, ou Matisse pintando La Porte de la Kasbah,
a imponente Bab el-Bhar. (FM: 45)

Ja na costa noroeste de Marrocos, em Larache, a visita que Irene faz ao timulo de Jean
Genet revela-se ocasido para pensar na transmigracdo de corpos que o autor de Les
Paravents concebia como “uma espécie de plena soliddo e esquecimento de si”, e que a
Irene também fez incorporar trés desconhecidas, as irmas de Dar Nour [A Casa da Luz],
COMO Se nessa casa estivesse a reencontrar “a casa de uma infancia longinqua, viva como
uma reminiscéncia de luz.” (FM: 16).

Noutros lugares do Magrebe, seja em Biskra, seja no terraco de Sidi Okba, a furtiva
portuguesa que se infere ser diretora de Museu, procura e/ou reconhece os tracos de
anarquismo teldrico e sensualista do autor de L’immoraliste e de Les Nourritures
Terrestes, embora pareca ser em Tipaza que Ihe é dado conhecer aquela sensacéo de
plenitude, de emocdo transbordante, que havia encontrado nos textos de Camus. Isso
mesmo se depreende duma pagina do seu diario, datada de Junho de 2012, onde Irene se

refere a essa comunhdao epifanica:

Percorri em siléncio o caminho que da aldeia sobe até a montanha e conduz ao grande
planalto que se abre sobre o mar, passando pelas ruinas da antiga cidade romana, e olhei
com emocao as arvores inclinadas que aceitaram o destino que Camus para elas escolhera

de desposar o vento que todos os dias pacientemente as curvara. Os meus olhos procuravam
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a estela onde fora inscrita a espantosa férmula que celebra a divinizagdo do amor: Je
comprends ici ce qu’on appelle la gloire: le droit d’aimer sans mesure. N&o era ja eu que
contava, nem o0 mundo nem as coisas em redor, mas a consonancia de tudo e o siléncio que

entre nds fazia nascer essa emogdo maior (LP: 220)

Um impacto semelhante tem também a sua visita a Bugia, que na versdo de Najiya, filha
de uma das irmé&s de Da Nour, fazia parte do imaginario de Irene, ja que esta era leitora e
admiradora de Manuel Teixeira Gomes, o diplomata, escritor e fugaz Presidente da
Republica, abandonou Portugal em 1925, instalando-se para sempre naquela cidade
argelina. Ainda na 6tica de Najiya, Irene sentia-se atraida por Teixeira Gomes por este ter
sido um esteta auto-exilado da Europa, que demonstrara uma grande coragem para romper
com todas as formas de poder, tal como também haviam feito a seu modo o poeta
Rimbaud ou o pintor Gauguin.

De resto, do ponto de vista autoral também se afigura muito simbolica a repetida
referéncia aquele diplomata e escritor. Até certo ponto existe uma coincidéncia de
condigdo e de destino entre os dois escritores, até no facto, aparentemente contraditorio,
de o autor de Regressos (1969) nunca ter deixado de pensar e escrever sobre Portugal em
Bougie, enquanto a autora de Fuga Marroquina e A Licdo de Pintura voltou
efectivamente para Portugal, mas sem nunca deixar de pensar no Magrebe, sobre o qual
passara a escrever a partir de Coimbra. Em todo o caso, o sentido porventura mais fecundo
dessa convocacao de Teixeira Gomes reside na possibilidade de esta individualidade da
vida intelectual e politica funcionar como uma espécie de modelo civico para Irene. E,
claro, tanto a montante como a jusante da personagem, para a propria autora. Quer isto
dizer que, talvez, Teixeira Gomes represente aqui um perfil de compromisso ético bem
mais lucido do que iludido, desde logo com o mundo da politica, a partir do qual a prépria
autora deste triptico prolonga e molda o seu projeto literario e o seu intrinseco
compromisso ético para com alguns principios de natureza civica, como sejam o respeito
pelo outro, a liberdade de opinido, a emancipacdo feminina e a igualdade de direitos e
oportunidades para homens e mulheres.

Perante este horizonte de empenhamento ético e amplamente politico dos
romances, podera existir a tentacdo de julgar sumariamente o seu enredo, acusando-o de
significar mais uma forma de hegemonia intelectual e/ou de superioridade moral de

subjectividade europeia em territorios e culturas alheios. E verdade que Irene resgata as
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trés irmds marroquinas da sua fuga a perseguicdo e a submissao patriarcal durante os
“anos de chumbo”. E certo que Irene incentiva a velha Dada Omeyna a deixar a soliddo
de uma casa entretanto abandonada, para ajudar em “Terre des femmes”, uma
comunidade de acolhimento de mulheres sés, abandonadas ou maltratadas, em suma,
“filhas de um deus menor” (FM: 166). No entanto, € das palavras sabias, experientes, de
Omeyna que brota o incentivo para que aquelas mulheres arabes e/ou berberes se libertem
do disfarce do véu, simbolo de uma tradicdo patriarcal e agnatica, que as tem silenciado

e que delas faz seres invisiveis:

N&o cubras o rosto com um pudor que se ndo distingue da magoa de uma trai¢do ou de um
abandono. Depressa saberas que o destino que nos une é um colectivo sofrer e que as rugas

que transportamos na pele do corpo séo gritos que ndo podem ser velados (FM: 166-167)

Nem a velha ama, nem Irene agem isoladamente, reconhecem-se mutuamente e fazem
reconhecer destinos comuns nas outras mulheres, sejam quais forem as suas origens. O
compromisso que diegeticamente Irene revela com a mudanca, tanto interior como
externa, ndo abdica da vontade e das escolhas alheias (FM: 211). Por outras palavras, a
europeia ndo desenvolve com as autoctones uma relacdo univoca na base de sujeito e
objecto; pelo contrario, existe uma dindmica de davida e de aceitacdo de uma sabedoria
nova, um espirito de abertura que implica que Irene se deixe “outrar” por cada uma das
mulheres com quem convive em Dar Nour?. Isso mesmo ira sublinhar Francesco, o autor
intradiegético incumbido de escrever a histéria de Irene, que, por sua vez, também havia
respondido ao apelo de uma histdria da qual se sentia a0 mesmo tempo “protagonista e
espectadora” (FM: 27):

[Irene] entrou na pele destas mulheres, vestiu a roupa e a dor de cada uma, viveu co elas a
opressdo e interdito. E como tdo proxima esteve da verdade e da vida quando com elas se

confundiu em lugar e tempo em nada semelhante ao real, como se apenas fora do mundo

2 Note-se o0 efeito de mise en abyme: a personagem replica aquilo que acontece com a autora destes
romances, quando se deixa metamorfosear por outras vidas declinadas em vozes e gestos, e que
desenvolvem outras potencialidades de si propria enquanto escritora, 0 que vai exatamente ao encontro do
sentido de “outramento” como “lugar de toda a experimentagao literaria” que, no papel de ensaista, Cristina
Robalo Cordeiro reconhece e analisa seja na obra de Almeida Faria (Cordeiro, 2021: 25), seja na escrita de
Jean-Claude Pirotte, na qual sublinha a faculdade de deslocar-se, de sair do seu lugar, bem como de realizar
um deslocamento de ordem psicanalitica, ao fazer incidir num objecto de substitui¢éo o desejo inconsciente
(Cordeiro, 2010: 69).
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tivesse sido possivel recompor as pegas soltas que cada uma havia deixado caidas no
caminho. (FM: 211).

Mau grado a presenca de varios tracos de sororidade, literal e metaforica, a relacionar
entre si as mulheres deste universo magrebino, ndo se pode ignorar o facto de Cristina
Robalo Cordeiro ndo iludir minimamente quanto a compreensdo integral do universo
sobre que se debruga. T&o-pouco incorre na facil linearidade de uma visdo completamente
angélica do ambiente envolvendo as mulheres no Magrebe. Pelo contrério, veja-se como
(d)enuncia a ganéancia conspirativa das mulheres de Youssef e Daoud em A Licdo de
Pintura, ou como ndo omite gestos e atitudes que traduzem uma mais ou menos subtil
submissdo das mulheres, bem como das suas préprias lutas de poder nos limites do espaco
domeéstico, também ele rigorosamente codificado pela tradicdo. Por outro lado, a
interferéncia de olhares exdgenos nalgumas das mulheres, gracas a sua estadia no
estrangeiro, como aconteceu com a matriarca Yasmine, ou como acontece com as novas
geracOes representadas por Najyia e Zohar, a viver em Paris por razdes académicas e
profissionais, e que tém consciéncia da sua condicdo de intelectuais impregnadas da sua
cultura de origem e profundamente ligadas as suas familias, num caso marroquina, noutro
argelina. A inclusédo destes destinos hibridos, até ao limite desesperado do travestismo de
Amina-Amine (destino que nos faz lembrar L Enfant de sable de Tahar Ben Jelloun),
impede que o universo magrebino de Cristina Robalo Cordeiro possa subsumir-se a uma
imagem identitaria homogénea, ou homogeneizante, das mulheres magrebinas e dos seus
mundos de referéncia. Outra coisa ndo seria, alias, de esperar de uma romancista que é
simultaneamente uma intelectual particularmente empenhada na francofonia enquanto
rede, formal e informal, de mdltiplas sinergias envolvendo especificidades culturais e

potencialidades cientificas dos diferentes espacos francofonos.

3. O tecido vital de narrativas especulares

O preambulo intradiegético de Fuga Marroquina pode soar a partida estranho e ser
mesmo enganador na sua retdrica reflexiva da modéstia (“Nao sou escritor. Nao sei
escrever e ignoro 0 que acontecera e esta narrativa quando chegar o momento de
escrever a palavras fim”, “parece-me mesmo que ndo ha nenhuma histdria para contar

e ndo sei sequer por onde comegar (...)"” (FM, s/p).
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H& algumas décadas, dir-se-ia estarmos perante hesita¢cGes ou impasses auto-
reflexivos caracteristicos da “era da suspeita” no romance, como em geral na literatura e
nas outras artes. Nesse caso, a voz narrativa, e a montante a autora estariam certamente a
reconhecer e a alertar para o facto de que estavam mais interessados na aventura de uma
narrativa que na narrativa de uma aventura, seguindo a célebre férmula de Jean Ricardou
em Pour une théorie du nouveau roman (1971).

Porém, ndo estamos perante 0S mesmos principios, nem exactamente perante as
mesmas questdes (meta)literarias. Nos romances de Cristina Robalo Cordeiro ndo faltam
nem aventuras, no sentido de diversidade de destinos existenciais que abrangem
diferentes temporalidades e diferentes espacos geogréaficos, nem uma complexa
construcdo romanesca, a envolver diferentes vozes, perspetivas e discursos que narram
histérias encaixadas umas nas outras, isto é, que ecoam ou se respondem,
contrapontisticamente, como numa fuga. Do ponto de vista intradiegético, é logo na
abertura do romance que se impde essa referéncia musical, mais precisamente quando o
supra-narrador (ou maestro...) se apresenta como alguém que “apenas [sabe] ler pautas
de musica e ensaiar melodias na tecla do piano” (FM, s/p). N&o obstante, € a ele que
recorre Najiya, a mais jovem protagonista de toda esta “histoire a tiroirs”, para saber mais
e até escrever sobre Irene, o elo fundamental de todo esta composico ficcional. E nesse
sentido que a entretanto jovem doutorada em Filosofia pela Sorbonne escreve a Francesco
para procurar preencher vazios numa histéria que a implica e a ultrapassa. Essa carta final
encerra o primeiro painel do triptico e, como contraponto do inicio, esclarece o quadro de
enunciacgdo geral desta historia feita de muitas histérias e por sucessivos flashbacks.

Talvez ndo seja suficiente justificar o recurso a voz narrativa de Francesco por
este ter sido amigo intimo e, de certo modo, cimplice de exilio de Irene. Mais importante
e simbdlico do ponto de vista da arte narrativa parece ser o facto de a sua sensibilidade e
linguagem artisticas representarem um trunfo, um ponto de fuga, agora no sentido grafico
e visual deste termo, e ndo um handicap, como o proprio supra-narrador sugere no
predmbulo. Mais ainda: note-se que Najiya sugere que a “historia por vir” venha a ser
publicada “sob a aparéncia contrapontistica de uma fuga, com a sua construgdo tripartida:
exposi¢ao, desenvolvimento e peroragdo” (FM: 222), de resto a imagem de uma
composigdo musical do proprio Francesco, curiosamente intitulada, como o romance,
“Fuga Marroquina”. Também no inicio do romance, ficamos a saber que Francesco havia

dado ligOes de polifonia e da arte da fuga a Irene... Estes sdo apenas alguns dos numerosos
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exemplos de paralelismos, réplicas internas, mises en abyme presentes estes dois
romances, e que tém a sugestiva particularidade de convocarem n&o apenas o discurso
verbal, mas também outras linguagens artisticas, tais como pinturas, fotografias e
desenhos. Estes outros discursos semioticos ndo sdo apenas evocados verbalmente;
algumas fotografias e desenhos sdo também expostos ao longo dos romances, fazendo
com que o leitor ndo se limite a ler, mas seja também levado a ver e a observar. E do
cruzamento dessas diferentes recepcdes que € suposto resultar uma leitura intermedial
capaz de germinar em mais narrativas.

Em teoria, Cristina Robalo Cordeiro podia ter-se dedicado a escrever um album
de memorias profusamente ilustrado com imagens mais ou menos iconicas da suas
viagens e vivéncias no Magrebe. Seria certamente uma edigdo com sucesso garantido na
bolsa de valores do mercado da evasdo e do lazer. Mas a escritora ndo s6 nédo cedeu a
facilidade da repeticdo do déja vu ou a sumula de um conhecimento anterior, como
resistiu a projecdo autobiografica. Optou por ir mais longe, ndo ficar pelo que pbde
recolher in loco, (re)criando algo de novo, uma obra predominantemente verbal, certo,
mas onde confluem também outros discursos artisticos. Em paralelo, distanciou-se de
uma enunciacao mais directa ou de uma projeccao mais evidente, obrigando-se a colocar-
se no lugar de um narrador masculino com formacdo musical, sendo ele também, e por
sua vez, levado a articular-se com outras vozes narrativas e outras historias bastante
diferentes da sua. Nessas diferencas de narrativas, estdo incluidas sensibilidades artisticas
distintas, como acontece com Amina, uma das irmds de Dar Nour, que conta historias
sem nexo com os seus desenhos e palavras, que progressivamente inscreve no seu proprio
corpo, renovando assim as historias da tradicional e simbdlica geometria de tragos das
berberes das regides de Talibatef ou de Tighza (FM: 74).

Sé&o, de resto, muitos os exemplos de narrativas encaixadas nos dois romances, e
que resultam do contacto com imagens. Basta dizer que o ponto de partida da viagem
iniciatica de Irene em busca da familia de Dar Nour fica a dever-se ao retrato das trés
irmas que aquela encontra numa galeria de Lahrichi. Em A Lic&o de Pintura -, romance
centrado na Argélia, e que apresenta varios paralelismos com Fuga marroquina, nalguns
casos invertidos, como a imagem de um espelho -, uma das protagonistas, Zorah (par e
imagem invertida de Najiya), normalmente silenciosa, torna-se eloquente quando fala dos

quadros que guarda na memoria nas suas visitas aos museus (LP: 86).
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Se a alusdo a linguagem musical goza de um lugar de destaque no primeiro
romance, no segundo é claramente a pintura que prevalece, desde logo no titulo, mas
também na epistola final com que também encerra o referido romance. Neste caso, trata-
se de uma carta escrita pela argelina Zorah e dirigida a sua companheira marroquina
Nadjya, onde € feita referéncia a uma tela de Henri Matisse, justamente intitulada La
Lecon de Peinture, como o titulo em portugués do romance. Na evocacéo ecfrastica feita
por Zorah destaco aquelas que me parecem as suas possiveis infericdes ou transposicoes
metaliterarias: a pergunta sobre quem ali serd o mestre e o aluno (a jovem leitora ou o
pintor), e a observacdo sobre os pontos de fuga da tela associados a presenca de um
espelho que desdobra sucessivamente o visivel (LP: 248).

Da heranca que a matriarca Yasmine, reconhecida amante de pintura, deixa aos
seus também trés filhos, fazem parte “velhos quadros” do saldo da Casa Grande (réplica
argelina de Da Nour), onde se inclui um quadro do pintor orientalista francés Alphonse-
Etienne Dinet, que viria a radicar-se na Argélia no inicio do seculo XX, tendo-se
convertido ao Isldo, e passando a chamar-se Nasreddine Dinet. Contra as primeiras
evidéncias, essa parte da heranca, legada a Kamed, pai de Zorah, é aquela que se revelara
ser a mais valiosa. Mas, mais importante até do que o valor comercial das telas, sdo
manifestamente as historias que elas encerram, e que remetem Kamel para a sua infancia,
confirmando o seu gosto pelas “verdades escondidas” (LP: 147). Esse gosto (ou dom) da
perscrutacdo de pontos de luz, por sua vez, é também transmitido a filha que reconhecera
gostar “dos segredos escondidos no emaranhado dos tragos, nas linhas que se cruzam,
nas manchas de cores que se sobrepdem e se equilibram (...) (LP: 191). Dessa encadeada
atraccao pelos reflexos (da personagem, como da voz narrativa, como da autora...) fazem
ainda parte os efeitos de eco, de prolongamento ou de mise en abyme..., todos eles
conduzem a realidade ou dela trazem aquilo que a maioria das pessoas despreza, evita ou
ndo vé, mas que esses olhares sdo capazes de perscrutar e revelar: “e dentro de cada tela
uma outra tela, uma fenda e uma ferida, rastros de coisas, detritos do mundo” (LP: 191).

Tendo naturalmente subjacente a Xerazade dos contos das Mil e uma Noites, cuja
imagem invertida se encontra aqui naquele homem, de quem Khireddine conta a Zorah
que conseguia prolongar a vida dos outros inventando estorias (LP: 246), a metafora
composicional dos mil e um tracos, anunciada no titulo deste ensaio, aponta para o efeito
multiplicador, potencialmente infinito, tanto das historias explicitas, apesar de

fragmentadas, como das narrativas que emergem das relagdes intertextuais ou
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interartisticas que cada um dos romances de Cristina Robalo Cordeiro convoca. A
metafora visa ainda designar a presenca das muitas narrativas orais, lendas ou parébolas,
de que sdo manifestamente devedores tanto as personagens como 0S espacos
representados.

A oralidade é, como se sabe, um vector muito importante na tradi¢do cultural
berbere e arabe do Magrebe, pelo que ndo é de estranhar, muito pelo contrario, o seu
reflexo na arquitetura romanesca de Cristina Robalo Cordeiro. A transmisséo boca-a-boca
de histérias faz parte de um dos principais patrimonios de cada individuo, como da
sociedade no seu conjunto. Precisamente porque se trata de legados discursivos muitas
vezes vagos, implicam recomposic¢des que assegurem ndo apenas a sua propria vitalidade
enquanto historias, mas também a vitalidade daqueles que as contam e/ou as ouvem.

Assim, a integracdo de sucessivas historias e de diferentes versdes dessas historias
ou dos ambientes para que remetem, (0 que, inclusive, passa pela escrita em verso ou pelo
olhar e voz de uma defunta, em A Lic&o de Pintura), revela-se fundamental para resgatar
estes romances da tentagdo de um monismo, ou de uma racionalidade imposta de fora,
impermedvel a outras perspectivas e a outros discursos. Como ja fiz notar, mesmo naquele
que poderd ser criticado como um gesto de “boa consciéncia” e voluntarismo europeu,
refiro-me ao projecto “Terres des femmes”, existe o cuidado de ser pela voz da velha
Omeyna que é feito o apelo a que as mulheres se libertem dos seus haréns invisiveis. Nao
é de somenos importancia 0 modo como vao sendo orquestradas as vozes narrativas e
expostos os seus angulos de visdo, pois € através de umas e de outros que se traduzem
literariamente a abertura a alteridade de si mesmo, bem como o cuidado pelo outro. Por
conseguinte, tudo aquilo que aqui configura opcdes de estética narrativa, como polifonia,
composicdo fragmentaria, paralelismos, efeitos especulares, intertextualidades, ndo é
dissociavel de opcbes de natureza ética. Umas e outras contribuem para que a narrativa
de conjunto funcione efectivamente como um dispositivo cognitivo e afectivo com
potencialidades de mudanca, pelo menos a nivel de percepgéo e de julgamento.

Neste caso, mais que nunca seria pretensioso concluir, uma vez que o triptico
também estd ainda incompleto. Os eixos apontados estdo longe de esgotar as
potencialidades de sentidos neste labirinto narrativo. Em todo o caso, e seja qual for a
sequéncia que Cristina Robalo Cordeiro dara a esta incursdo ao mesmo tempo real,
imaginada e simbolica, ao mundo magrebino, julgo que se destaca ja um trago fundador
e irreversivel neste projecto literario: a refiguracdo, no sentido que o autor de Temps et
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Récit confere ao termo (Ricoeur, 1985) do percurso intelectual e profissional da sua
autora. E aquilo mais interessa sublinhar nessa refiguracdo ndo séo as suas razdes de ser,
0S seus motivos, mas o rumo que ele traduz e que vai da docéncia e da critica a ficcao,
concebida esta como refracdo do vivido e/ou apreendido e como exploracdo do ponto
cego de cada individuo, dos pontos de fuga da realidade como da arte.

Claro que nem todos os professores e/ou criticos acabaram ou acabardo a escrever
narrativas ou poemas, mas aqueles que o fizeram ou fazem, ndo para se repetirem ou
confirmarem, mas para ousarem deslocar-se de si mesmos ou das suas certezas, tal como
o faz esta autora, estdo a ensaiar, sendo aquilo que poderemos entender como os devir da
critica e os futuros da teoria, nos termos de Alexandre Gefen (2021), pelo menos a
experimentar um outro percurso cognitivo, um caminho despojado de axiomas e de
metodologias, de certezas e de incompatibilidades... Essa saida da sua zona de conforto,

como agora se diz, talvez nao seja a menor das suas licdes sobre a literatura e 0 mundo.
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