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Por qué sigue siendo necesario hablar sobre brujas
Susana Cendan

No hay cabeza superior a la de una serpiente,
y no hay ira superior a la de una mujer.
Prefiero vivir con unleon y un dragon

que con una mujer malévola

Malleus Malleficarum. Ecclesiasticus, XXV

En septiembre de 2021 un grupo de politicas de izquierdas entre las que
se encontraban Yolanda Diaz, Ménica Oltra, Ménica Garcia, Ada Colau y
Fatima Hamed participaron en un encuentro en Valencia para reforzar
y poner en comin sus puntos de vista sobre la aplicacion real de estrate-
gias feministas y sociales en la escena politica espanola. La fotografia del
encuentro, difundida por numerosos medios de comunicacién, mostraba
a cinco mujeres jovenes e ilusionadas con la posibilidad de generar otras
maneras de hacer y entender la politica.

Las reacciones mediaticas que provoco dicho encuentro no se hicieron
esperar. Pablo Casado, entonces presidente del principal partido de l1a opo-
sicion —me molesto en escribir la denominacion completa del cargo para
subrayar la responsabilidad que, se presupone, dicho cargo conlleva— es-
cribia en Twitter lo siguiente: «Ayer en Valencia hubo otro aquelarre de
radicales “feministas” que tapan abusos a menores y recortan pensiones a
las madres» (Casado 2021).. A su vez, Maria José Catal3, secretaria general
y portavoz popular en las Cortes Valencianas, calificaba el encuentro de
«aquelarre feminista» (Giménez 2021)% En las mismas fechas, José Maria
Sanchez Garcia, diputado de Vox, llamoé «bruja» (Aduriz 2021)° en sede par-
lamentaria a la diputada del PSOE, Laura Berja, por defender una reforma
del Codigo Penal relacionada con el aborto.

1 Véase: https;/twitter.com/pablocasado /status/1459937262955859976?lang=es

2 Véase: https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/politica/numero-pp-valenciano-define-encuentro-
yolanda-diaz-monica-oltra-ada-colau-aquelarre-feminista_1 8481150.html

3 Véase: https://www.eldiario.es/sociedad/ultima-hora-coronavirus-actualidad-politica-21-de-septiem-
bre 6.8321641.1077690.html
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Lamento iniciar este relato concediéndole voz a unas declaraciones que,
mas alla del chascarrillo politico, evidencian la imposibilidad de bajar la
guardia en asuntos relacionados con la consideracion social de la mujer,
asicomo sobre lanecesidad de reflexionar sobre la perversidad del lengua-
je. No, no estamos en la Edad Media, pero la palabra «bruja» sigue siendo
utilizada como un insulto en relacién a las mujeres, mas atn si estas ocu-
pan cargos de responsabilidad que generan inquietud y desconfianza. Asi
es como la vilipendiada figura de la bruja va adaptandose a los tiempos,
transmutandose en mujeres que reclaman vivir una sexualidad plena e in-
dependiente de cualquier finalidad reproductiva, o que han sido capaces
de forjarse una trayectoria profesional en funcion de su valia, alcanzando
una notoriedad que es percibida por las estructuras de poder patriarcales
COmMo una amenaza.

Como en tiempos inquisitoriales, se recurre a expresiones miséginas
—bruja, aquelarre...— para desacreditar a las mujeres, asocidndolas a ima-
genes denigrantes: mujeres perversas, promiscuas, monstruos sin escra-
pulos, devoradoras de nifnos y nifas..., que han sido grabadas a fuego en
el imaginario colectivo, y cuya repeticion e interiorizacion a lo largo del
tiempo dificulta ejercer cualquier cuestionamiento critico.

Dado que en politica nada resulta inocente, y mucho menos el lenguaje,
la utilizaciéon de la palabra «bruja» deviene en un insulto que destapa la
existencia de una sociedad intolerante y miségina. Asi lo entiende la acti-
vista y escritora italo-estadounidense Silvia Federici, pionera en abordar
la figura de la bruja en clave de género, al sostener que «la caza de brujas
no acabd en los siglos XVIy XVII, sino que, de diferentes maneras, todavia
da forma a las politicas sociales de hoy en dia» (Federici 2010: 17).

Las hemerotecas son testigos de numerosas manifestaciones que re-
velan las enrevesadas consecuencias de la manipulacién lingiiistica, pero
me centraré en un caso relacionado con la campana presidencial de 2016 en
los Estados Unidos protagonizada por Hillary Clinton, la cual fue objeto de
una operacion de desprestigio y calumnias tan brutal, que deberia haber
bastado para remover unas cuantas conciencias.

A Hillary Clinton se la acus6 de bruja, de representar el mal, agredién-
dola como mujer y como lideresa politica. Para una parte de la ciudadania
norteamericana resultaba simbdélicamente inadmisible que una mujer lle-
gase a la presidencia de la auto considerada primera potencia mundial, a
pesar de que su formacion, trayectoria y experiencias profesionales esta-
ban mas que constatadas. Probablemente, los resultados electorales de la
derrota de Hillary Clinton habrian generado otras lecturas de no haber
sido por el polémico perfil de su contrincante, Donald Trump, un candi-
dato cuyos principales méritos eran una cartera repleta de délares y una

personalidad prepotente asociada a una profunda ignorancia. La respues-
ta del electorado en las urnas no dejé lugar a dudas: contra todo prondstico
Trump resulté el candidato elegido, y las consecuencias sobre lo que vino
después son sobradamente conocidas.

Pero, ;por qué Hillary desperté unos rechazos tan feroces entre la ciu-
dadania? Si prestamos atencion a determinadas manifestaciones de la
cultura popular asociadas al merchandising e su campana electoral, en-
contramos respuestas sorprendentes, por ejemplo, un cascanueces que
reproducia su imagen. La incombustible Gloria Steinen (2016: 24) describe
en sus memorias su encuentro con el cascanueces en la tienda de un ae-
ropuerto, su desazon al contemplar aquel objeto en donde el espacio para
cascar la nuez estaba situado en la entrepierna de la candidata demdcrata.
Steinem confirma en su relato que, por supuesto, no habia en la tienda ras-
tro de cascanueces con la imagen de candidatos masculinos.

Cascanueces con la imagen de Hillary Clinton.

Podriamos relacionar la simbologia del cascanueces con la mentalidad
misogina y sexista de una parte de la sociedad norteamericana, temerosa
de una mujer que es capaz de todo con su poderosa entrepierna. Sin em-
bargo, y para una mejor comprension de los hechos, quiza resulte mas til
rastrear de donde proviene el miedo al modelo de mujer depredadora, ma-
1éfica y brujesca que «supuestamente» representa Hillary Clinton, dado
que dicho arquetipo no surge en absoluto de la nada.

De todos los factores que han ayudado a cimentar la imagen perversa de
la mujer que pervive hoy en dia, citaremos aquellos que han sido orques-
tados por determinados actores e instituciones cuyo papel ha contribuido
a deslegitimar a las mujeres independientes y con criterios sélidos y desa-
fiantes con los poderes establecidos, calificandolas de brujas.

De las muchas afrentas que hubo de soportar Hillary Clinton durante
la campana electoral de 2016, destacaremos aquella que presentaba a la



candidata como «adoradora de satanas»*. Si nos retrotraemos a la icono-
grafia y pensamiento cristianos hallamos un extenso catalogo de ejem-
plos enlos que lamujer es considerada, literalmente, un monstruo. Desde
el momento en que Eva coge la manzana del arbol prohibido, tentando y
corrompiendo a Adan, la iglesia no ha escatimado esfuerzos en construir
un arquetipo que demoniza a la mujer, acusandola de todos los males:
«Pero la razon natural es que es mas carnal que el hombre, como resulta
claro de sus muchas abominaciones carnales. Y debe sefialarse que hubo
un defecto en la formacion de la primera mujer, ya que fue formada de
una costilla curva, es decir, la costilla del pecho, que se encuentra encor-
vada, por decirlo asi, en direccién contraria a la de un hombre. Y como
debido a este defecto es un animal imperfecto, siempre engana» (Kramer
y Sprenger 1975: 50).

La cita, extraida del Malleus Malleficarum, un manual sobre brujeria
escrito por dos monjes alemanes en el siglo XV, lo expresa claramente: el
descrédito secular ejercido por la iglesia sobre las mujeres se sustenta en
leyendas sin ningin fundamento cientifico. En una entrevista reciente
Silvia Federici subraya el doble rasero de la institucion eclesiastica, opo-
niéndose a la sexualidad —pero practicandola a escondidas— por el poder
que ejerce sobre las personas: «La iglesia teme a las mujeres y ha trata-
do de humillarnos de todas las maneras posibles, retratdndonos como el
pecado original y la causa de la perversion de los hombres, nos obliga a
esconder nuestros cuerpos como si estuvieran contaminados» (Garrido
Courel: 2013). La verdad que encierran las palabras de Federici encuentra
su correspondencia en la situacion que viven miles de mujeres de todo el
mundo obligadas por los fanatismos religiosos a ocultar sus cuerpos ten-
tadores, una percepcion distorsionada que se mantiene en el presente, ;de
qué otra manera se explica la exclusion de las mujeres del organigrama de
los estamentos religiosos en pleno siglo XXI?

El ofuscamiento de determinadas organizaciones e individualidades
politicas recurre, en la actualidad, a las mismas falacias que sus anteceso-
res medievales, asociando a la mujer —Hillary Clinton— con el demonio.
Es aqui donde jugara un papel crucial una figura folclorizada por la litera-
tura, el cine e incluso el arte, pero muy real en el contexto social, politico
y religioso de la Europa medieval: la bruja-curandera que mantiene tratos
con el diablo. Pero, ;quiénes eran en realidad las brujas?

Mayoritariamente mujeres de mediana edad o ancianas, solteras, viu-
das y pobres que no formaban parte de patrones familiares establecidos,
lo cual las situaba en una posiciéon de extrema vulnerabilidad, y cuyo

4 Véase: hitps//www.elmundo.es/internacional/2016/11/04/581d103a468aeb5e108b45al.html
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principal pecado era ayudar, con sus conocimientos de botanica, alqui-
mia o anatomia femeninas, a familias campesinas sin recursos. Los sa-
beres ancestrales de las curanderas se transmitian de madres a hijas, sa-
nando y ayudando a parir o a abortar a mujeres para las que la medicina
profesional estaba vetada. Aunque lo de profesional en aquellos tiempos
oscuros, como acertadamente sefialan Deirdre English y Barbara Ehren-
reich, admite interesantes matizaciones: «Los estudios de medicina de fi-
nales de la Edad Media no incluian nada que pudiera entrar en conflicto
con la doctrina de la iglesia y comprendian pocos conocimientos que ac-
tualmente podamos conceptuar de cientificos». Los estudiantes de medi-
cina, al igual que los restantes jovenes universitarios, dedicaban varios
anos al estudio de Platon, Aristoteles y teologia cristiana (...) Mientras
estudiaban, los futuros médicos raras veces veian algin paciente y no
recibian ningtn tipo de ensefianzas experimentales» (English y Ehren-
reich 1998: 18).

Autoras de estudios imprescindibles sobre brujeria en el ambito de la
medicina, English y Ehrenreich, recalcan el escaso cientificismo de las in-
vestigaciones médicas de entonces, asi como las consecuencias que para
muchas mujeres acarrearia su exclusion, no sélo del campo de la medicina
natural, sino también de los estudios académicos. Los profesionales médi-
cos acabarian alidndose con la politica —se dictaminaron leyes que prohi-
bian el ejercicio de la medicina a personas sin formaciéon universitaria—y
con una institucién tan poco cientifica como la iglesia, la cual se cebd con
safa en la persecucion y acusacion de herejia de sanadoras y curanderas
que ejercian la medicina de manera no profesional.

De nada serviria que las sanadoras fuesen mujeres sabias, conocedoras
de las propiedades curativas de plantas y hierbas —muchas de las cuales
se siguen utilizando en la actualidad— porque, y esto es lo realmente im-
portante, habian experimentado con ellas. Sus conocimientos, a pesar de
lo que nos han querido inculcar las fuentes histéricas o religiosas, prove-
nian de la experiencia y no de la magia: «las brujas eran personas empiri-
cas que confiaban mas en sus sentidos que en la fe o en la doctrina; creian
en la experimentacién, en la relacion entre causa y efecto. Confiaban en
su propia capacidad para encontrar formas de actuar contra la enferme-
dad, los embarazos y los partos. En definitiva, su magia era la ciencia de su
época» (1998: 17). Segin English y Ehrenreich, la exclusion de las mujeres
sanadoras de la practica de la medicina contribuy6 a conformar su estatus
de brujas, situandolas «en un mundo de tinieblas, el mal y la magia; y alos
médicos varones al lado de Dios y de la luz» (1998:19).

Tildadas de brujas, la complicidad entre iglesia y estado fructificaria
en la persecucion, enjuiciamiento y tortura de miles de mujeres sanado-
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ras. Un feminicidio institucionalizado que haria de la caza de brujas un
suceso muy real en la Europa de los siglos XV y XVII, donde se calcula
que, como sefala el antropologo estadounidense Marvin Harris (Harris
1974: 181), alrededor de 500.000 mil mujeres fueron condenadas a morir
en la hoguera.

En Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura Harris
amplia la perspectiva para una mejor comprension del alcance que la
caza de brujas tendria en una Europa depauperada y oprimida por el
miedo y la ignorancia: «Sugiero que la mejor manera de comprender la
causa de lamaniadelas brujas es examinar sus resultados terrenales en
lugar de sus intenciones celestiales. El resultado principal del sistema
de caza de brujas consistié en que los pobres llegaron a creer que eran
victimas de brujas y diablos en vez de principes y papas (...) El signifi-
cado practico de la mania a las brujas consistio, asi en desplazar la res-
ponsabilidad de la crisis de la sociedad medieval desde la iglesia y el es-
tado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por
las actividades fantasticas de estos demonios, las masas depauperadas,
alineadas, enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del diablo
envezdealacorrupciéondel cleroylarapacidad de lanobleza. La iglesia
y el estado no solo se libraron de toda inculpacién, sino que se convir-
tieron en elementos indispensables. El clero y la nobleza se presentaros
como los grandes protectores de la humanidad frente a un enemigo om-
nipresente pero dificil de detectar» (1974: 185).

Complementariamente, Harris lamenta la poca objetividad de los es-
tudios realizados sobre la caza de brujas, la mayoria de los cuales pasa-
ron de puntillas u obviaron el papel que jugaria la tortura en el doble-
gamiento de una parte de la poblacién, particularmente las mujeres, las
cuales seran interrogadas, torturadas y condenadas por sacerdotes, in-
quisidores, jueces y verdugos, todos ellos, por supuesto, hombres: «(...)
me parece sumamente perverso —sefnala Harris— que los especialistas
modernos aborden el empleo de la tortura como si fuera un aspecto se-
cundario en las investigaciones sobre brujeria. Los examinadores nun-
ca quedaban satisfechos hasta que las brujas confesas daban nombres de
nuevos sospechosos, que posteriormente eran acusados y torturados de
manera rutinaria» (1974:185). Despojadas de su oficio, miles de mujeres
de toda Europa fueron condenadas a una posicion de sumo empobreci-
miento, vulnerabilidad y sumision.

En un texto en el que analiza los discursos de poder que contribuye-
ron a configurar el sujeto-bruja, la investigadora colombiana Valeria
Acosta Isaza avanza un paso mas en los andlisis realizados por Marvin
Harris, aplicando la perspectiva de género y refiriéndose a la caza de bru-
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jas como «una estrategia para crear nuevos modelos de feminidad, impo-
ner el disciplinamiento del cuerpo y devaluar el trabajo de las mujeres»
(Acosta 2016-2017: 72). Tanto las hipotesis antropoldgicas de Harris como
los enfoques feministas de Acosta coinciden en sefialar la caza de brujas
como un exterminio desencadenado en el corazén de la vieja Europa que
el folclore, 1a historiografia y la cultura visual y literaria se han encarga-
do de relativizar.

Igualmente, no podemos pasar por alto el papel desempenado por los
inquisidores, los cuales se serviran de guias respaldadas desde las mas
altas instancias para justificar sus actuaciones. Entre éstas destacaremos
el Malleus Maleficarum (Martillo de Brujas), en realidad un panfleto pro-
fundamente mis6gino redactado en 1486 por un par de monjes dominicos
alemanes, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, el cual no es ni mucho me-
nos el tnico texto documentado sobre brujeria, pero si el que alcanzaria
una difusién mas amplia. El éxito del Malleus Maleficarum contaria con
importantes aliados dentro de la élite pontificia liderada por el Papa Ino-
cencio VIII, encargado de promulgar una bula (Summis desiderantes Affec-
tibus) que «otorgaba carta de naturaleza alabrujeriayla presentaba como
un peligro real. Institoris y Sprenger aderezan las creencias del pueblo
con detalles que van a transformar a la simple maléfica en la integrante
de una secta cuya particularidad mas preocupante es la de pactar con el
diablo y cuya actividad mas idiosincrasica es la asistencia y participaciéon
en el aquelarre» (Lara 2015: 41-65).

En Brujas, sapos y aquelarres la escritora Pilar Pedraza relata la perple-
jidad que le produjo la lectura del Malleus Maleficarum: «En él se entre-
mezclan, a veces sin pies ni cabeza, 1a Biblia, los Padres de la Iglesia, Santo
Tomas, Aristételes, San Bernardo y otras autoridades de todos los tiempos,
fuertemente reaccionarias en el tema eterno de la mujer como portadora
del mal y enemiga del hombre» (Pedraza 2014: 90). Efectivamente, como se-
fala Pedraza,lamaldad y promiscuidad de las mujeres era, segin la iglesia,
la causa de todos los infortunios que acechaban al hombre medieval. Lo te-
rrible de semejante dislate es el haber establecido un precedente duradero
enrelacion ala consideracion historica de las mujeres, basado en el menos-
precioy la desconfianza.

En suma, el Malleus Maleficarum pone de manifiesto un hecho funda-
mental que explica la eficacia de la caza de brujas en Europa a lo largo del
tiempo: su base organizativa, el no haber sido un suceso improvisado,
sino el resultado de una serie de decisiones perfectamente acompasadas 'y
respaldadas por las autoridades competentes, esto es, la iglesia y el poder
feudal. Aunque como oportunamente matiza Valeria Acosta, los intereses
que motivaron los procesos inquisitoriales deben ser analizados no sélo
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desde perspectivas religiosas, sino también econémicas —la expropiacion
y el acopio de tierras del campesinado por parte del poder feudal— y cul-
turales, inoculando un discurso acusatorio sobre las brujas que desviaba
la atencidn de lo fundamental: el estatus privilegiado y el caracter depre-
dador de una élite insensible a las necesidades de la mayoria social.

Laresponsabilidad de 1a historiografia y el arte

En los parrafos anteriores nos referiamos al papel que desempena-
ron los estamentos politicos y religiosos en la construccion de una ima-
gen peyorativa de la mujer asociada a la figura de la bruja, percepciéon
que, recordemos, no ha variado en instituciones como la eclesiastica, la
cual mantiene intacta la actitud medieval de negar la validez de las mu-
jeres para formar parte de su organizacioén. Y dado que la asociacién de
la religién con el arte ha sido una constante en el proceso histérico de
perpetuaciéon de la mujer como un sujeto de naturaleza imperfecta, de-
dicaremos unas lineas a reflexionar sobre la responsabilidad del arte en
dicho proceso.

Partiendo del entendimiento del arte como un poderoso productor
de imagenes, no podemos desvincular su trayectoria de una serie de
factores sociales, politicos, culturales o de la ideologia personal de los
artistas, particularmente aquellos a los que la historia ha entronizado
como sus principales hacedores. La historia del arte ha discurrido por
senderos guiados por historiadores que no mencionan a una sola mujer
artista en sus escritos; ha fijado su atencién en artistas insolidarios con
las trayectorias de sus companeras artistas, invisibilizandolas y conde-
nandolas al ostracismo; ha confiado en fildsofos cuyos discursos consti-
tuyen un ataque continuado a la dignidad de las mujeres; y ha estado —y
continda estando— en manos de criticos y directores de museos e insti-
tuciones en cuyas programacionesy colecciones la presencia de mujeres
artistas es, o bien inexistente, o forma parte de un sistema de cuotas eje-
cutado a regafniadientes.

La neutralidad de las imagenes artisticas, investigada exhaustiva-
mente por la historiadora del arte feminista Patricia Mayayo, no existe:
«En efecto, si hay algo que la literatura feminista ha recalcado una y otra
vez es que una obra de arte no es un producto “inocente”, desprovisto de
carga ideolégica, sino que por el contrario responde a los discursos do-
minantes en la sociedad en la que fue creado. Lo que los artistas e his-
toriadores del arte han tendido a presentar muchas veces como valores
universales y absolutos (por ejemplo, las concepciones de la belleza o el
erotismo) refleja en realidad un punto de vista muy concreto: el del hom-
bre occidental, de raza blanca y de clase media; en la historia de Occiden-
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te, lo masculino se ha transformado en la norma de lo genérico humano»
(Mayayo 2015: 164-165).

Por mucho que nos cueste admitirlo, las creaciones artisticas han con-
tribuido al proceso histérico de construccién de estereotipos y deslegi-
timacion de las mujeres. Representandolas como arpias, depredadoras
sexuales, musas sumisas o desnudas segiin un ideal de belleza y femi-
nidad patriarcales. Una buena parte de las imagenes que forman parte
de la tradicién artistica occidental, han adiestrado nuestra mirada para
admirar determinados canones de belleza femenino, y repudiar aquellos
otros que se salen de lanorma. Apreciamos el arte en funciéon de criterios
subjetivos de belleza, por su calidad técnica o porque nos han educado
paravalorar a tal o cual artista sin tener en cuenta que «el caracter visual
del arte pictoérico, sobre todo en la sociedad con un alto nivel de alfabe-
tizacion, convierte las creaciones artisticas en el mayor instrumento de
aculturacion hasta bien entrado el siglo XX» (Beteta 2014: 296-307).

Amor y dolor, Edvard Munch (1895).

Es verdad que muchos de los artistas que respetamos son consecuen-
cia de las circunstancias que les ha tocado vivir y que, probablemente,
su manera de entender el arte en el presente hubiese sido otra. Pero es
de justicia, para restituir la consideracién de tantas mujeres agraviadas,
releer los relatos artisticos, contextualizandolos en el presente, para dis-
cernir que, por ejemplo, Edvard Munch no sélo aportd nuevos puntos de
vista a la evolucion de la pintura expresionista, sino también a la perpe-
tuacion de un relato que —en sintonia con la iglesia medieval— asociaba
lo femenino con lo demoniaco y perverso.
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La simbologia con la que Munch componia sus pinturas se percibe de
manera explicita en Amor y dolor (1895), también conocida como El vampi-
ro.La postura ambigua de la mujer, la cual envuelve con su larga cabellera
—el pelo rojo, suelto y enmaranado, simbolizando una sexualidad animal
y descontrolada— a un hombre, nos impide saber si este esta siendo besa-
do o, directamente, vampirizado. Las motivaciones de las representacio-
nes de Munch aparecen reflejadas de manera clarividente en sus memo-
rias: «la mujer —afirma Munch— es al mismo tiempo una santa, una puta
y un infeliz ser abandonado» (Munch 1978:103), que seduce sexualmente a
los hombres anulando su voluntad y condenandolos a la perdicion.

Relieve de Eva. Museo Rolin. Autun, Francia (s.XIII).

Munch reproduce en sus pinturas el mismo estereotipo de mujer tenta-
dora y peligrosa que la ideologia cristiana, simbolizada en la figura de Eva,
cuyo ofrecimiento de lamanzana a Adan no sélo le valid la expulsion del pa-
raiso, sino que la transformo en una especie de femme fatale cuya culpa ha
marcado la apreciacién de la mujer en la cultura y mentalidad occidentales.

La apreciacion de Munch sobre la mujer reafirma la percepcién peyora-
tiva de la misma en los relatos historicos. Han tenido que pasar siglos hasta
que las historiadoras y activistas del movimiento feminista de los afios 60y
70 del siglo XX, ampliasen el enfoque sobre narrativas desfiguradas por los
discursos hegemédnicos, transformando la figura de la bruja en un simbolo
positivo de resistencia femenina.

Los colectivos feministas de los 70 se han identificado con las brujas,
sacandolas de la clandestinidad y abrazandolas como un emblema de resi-
liencia femenina. No resulta dificil entender los porqués: la mayoria de las
brujas medievales eran mujeres emancipadas cuyo trabajo, relacionado
fundamentalmente con la sanacién, las convertia en lo opuesto a los mo-
delos femeninos instituidos. Asumiendo lo brujesco en un sentido contes-
tatario, el colectivo feminista ha reescrito la historia proporcionando un
analisis con perspectiva de género que ha restaurado la consideracion de

16

las brujas, asimilandolas con mujeres comunes que hicieron valer su auto-
determinacién y rebeldia.

Lasaccionesdesarrolladas por el grupo W.L.T.C.H. (Women’s Internatio-
nal Terrorist Conspiracy from Hell) entre 1968 y 1970, vestidas con sombre-
ros de picos y escobas, escenificando aquelarres, hechizos y exorcismos
en diferentes ciudades de Estados Unidos, constituyen el antecedente de
colectivos artisticos posteriores, como las Guerrilla Girls, Femen o Pussy
Riot. Interesadas en un feminismo de guerrilla o accién directa, a medio
camino entre la manifestacion y la performance, las W.I.T.C.H. recuperan
lafigura delabruja como una estrategia para subvertir roles, llamando la
atencion de los medios de comunicacion y senalando el machismo impe-
rante, concretamente, entre ciertos colectivos de izquierdas.

Podriamos citar a multitud de artistas que, a lo largo del siglo XX y
hasta la actualidad, han contribuido a desmantelar con sus trabajos los
canones deslegitimadores sobre las mujeres. Sin embargo, me detendré
en la trayectoria de una artista en concreto, Rebeca Lar, con la cual no
s6lo comparto espacio en la presente publicacion, sino que he tenido la
fortuna de haber sido su comparnera de viaje en la elaboraciéon de sus Tra-
bajos Fin de Grado y Fin de Master, y en la direccion de su tesis doctoral,
titulada Representaciones de la Bruja en la creacion audiovisual contempo-
ranea (2000-2019): videoarte, cine y television.

Accion performatica del colectivo W.ILT.C.H. Chicago (1968).

Rebeca Lar ha venido desarrollando una prometedora carrera artistica
que pone de manifiesto su talante multidisciplinar —esto es, el desarrollar
su creatividad en multiples &mbitos: grabado, dibujo, pintura, escultura, vi-
deo, fanzine, instalacién, tejidos, moda...—y comprometido con un proyec-
to atento a la construcciéon de narrativas descalificatorias sobre la mujer.

En sintonia con las investigaciones desarrolladas en su Trabajo Fin de
Grado y Fin de Master, Rebeca Lar ha profundizado en la representacion
de tipologias brujescas en su tesis doctoral, centrandose en el ambito del
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videoarte, el cine y la television, y en un marco cronolégico delimitado
entre los anos 2000 y 2019. Dicha tesis, de cuyos contenidos da buena
cuenta la presente publicacién, es un documento imprescindible para
complementar otros enfoques relacionados con lo brujesco, poniéndo-
nos en la diatriba de reflexionar sobre un fenémeno que, desde perspec-
tivas literarias, artisticas, cinematograficas o historiograficas, ha sido, en
buena medida, trivializado.

De la misma manera que las imagenes artisticas no son en absoluto
neutrales, los relatos cinematograficos se perfilan como constructos so-
ciales popularizados a través de medios que, como el cine, constituyen no
s6lo un mecanismo de difusién, cultura y entretenimiento, sino también
de poder ideolégico. Consciente de ello y de la capacidad formativa del
medio cinematografico, Rebeca Lar ha propiciado nuevas miradas sobre

Fotograma de Las brujas no me dan miedo (lo que me da miedo
son los hijos de puta). Trabajo Fin de Master. Universidad de
Vigo. Rebeca Lar (2016).

lo brujesco, visibilizando lo que realmente la bruja encarna: una tradi-
cién misdgina contra las mujeres que se han opuesto a los patrones de fe-
minidad establecidos, transformando las representaciones brujescas en
simbolos legitimos.

En un proyecto titulado Las brujas no me dan miedo (lo que me da mie-
do son los hijos de puta), inspirado en una frase de Maritxu, el personaje
que interpretaba la gran Terele Pavez en la cinta de Alex de la Iglesia, Las
brujas de Zugarramurdi (2012), Lar manifiesta su interés sobre lo brujesco
centrandose en la ficcién televisiva y cinematografica. Dicho proyecto for-
maba parte de su Trabajo Fin de Master (2016), el cual se puede considerar
el antecedente mas inmediato de su tesis doctoral, puesto que el objetivo
era detectar narraciones sobre el caracter supuestamente perverso de la
bruja en el medio audiovisual y cinematografico, asi como su capacidad
para generar estereotipos. La obra resultante era un video collage reali-
zado con fragmentos de peliculas y series televisivas cuidadosamente

18

e
A TE‘N_,.._%: % i3

IRAy

=,
’~

INEVIT.
Ly

. ‘&fd'_["'r q

Corozas (para brujas condenadas), Rebeca Lar (2017).

seleccionados, con el que Lar creaba una narrativa visual desafiante en
relacion a los discursos adquiridos y al anclaje social de ciertas verdades
consideradas inmutables.

Poco después, en 2017, Rebeca Lar recrea en Corozas (para brujas con-
denadas) una instalaciéon de capuchones de brujas, con su caracteristica
forma de cono, en los que destacan bordados realizados a mano de textos
extraidos del Malleus Malleficarum. Desde la investigacion y las artes vi-
suales, Lar nos advierte de la necesidad de permanecer en las trincheras.
De alguna manera sus corozas son continuadoras de las reivindicaciones
feministas de los afios 70, las cuales, bajo el grito «Temblad, vuelven las bru-
jas», cuestionaban los miedos patriarcales sobre la sexualidad y la natura-
leza femeninas.

Consideramos que una de las cuestiones basicas para valorar objeti-
vamente una trayectoria artistica es la coherencia. Los pasos dados por
Rebeca Lar en este sentido han sido muy meditados, permitiéndole hil-
vanar un recorrido en consonancia con sus planteamientos tedricos y
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Dibujos de la serie BURN, WITCH, BURN! La figura de la bruja y su construccion cultural. Rebeca Lar.
Trabajo Fin de Grado. Universidad de Vigo (2025).

creativos, circunstancia que se percibe nitidamente en su Trabajo Fin de
Grado titulado: BURN, WITCH, BURN! La figura de la bruja y su construc-
cion cultural.

En BURN, WITCH, BURN! Rebeca Lar se sirve del dibujo digital para
trazar un relato sobre un conjunto de mujeres sefialadas socialmente
como brujas: escritoras, politicas, actrices, pintoras o mujeres comunes.
En la mayoria de los casos se trata de mujeres adelantadas a su tiempo;
mujeres que no se ajustaron a los caAnones establecidos; mujeres con voz
propia e independiente con la que desafiaban el «estereotipo sumiso»
alentado desde perspectivas masculinas. Se trataba, en suma, de un con-
junto heterogéneo de tipologias femeninas que visibilizaba la perviven-
cia de discursos peyorativos sobre la mujer tanto en ambitos culturales
como populares.

Uno de los puntos fuertes de dicho Trabajo Fin de Grado era la ma-
nera elegida para representar a las mujeres protagonistas, las cuales se
acompanaban de elementos simbdlicos que jugaban un papel crucial en
la caracterizacién y entendimiento de las mismas, complejizando el dis-
curso y ampliando la mirada hacia posicionamientos criticos: El pelo de
la «bruja» Yoko Ono unido al pelo del bigote del «<mago» Dali; el collar de
perlas falsas de Coco Chanel entendido como una soga; el conjunto de ma-
nos accediendo, como serpientes suplicantes, al interior de la vagina de
Sharon Stone; Angela Merkel consultando la bola del mundo como habia
hecho el reverso nazi de Chaplin en El Gran Dictador; o una sadica muy
real, la nazi Ilse Koch, apodada la Bruja de Buchenwald, montada sobre
una escoba.
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La moraleja del mensaje que nos transmite Rebeca Lar, prestando aten-
cién a un fenémeno que se contina observando de soslayo, radica en lo
apremiante de sensibilizar sobre la supuesta neutralidad de determinados
discursos, los cuales, amparados en una moralidad miségina, parecen no
tener fin.

El sefialamiento continGa

Comenzabamos este texto refiriéndonos a la utilizacién torticera que,
desde la politica, se viene haciendo de la palabra bruja. No es cosa menor,
puesto que los politicos disponen de poderosas plataformas para difundir
mensajes que, independientemente de su veracidad, acaban calando en la
conciencia ciudadana. Hillary Clinton es solo uno de los muchos ejemplos
de que, la caza de brujas, contin@ia ahi. Aunque la tortura sea mas mediati-
ca que fisica, el trasfondo de sus consecuencias es el mismo que en época
medieval: desacreditar a las mujeres que destacan.

La figura de Hillary Clinton simboliza a aquellas mujeres que no enca-
jan en el ideal de feminidad patriarcal: tiene caracter, alza su voz y sus pa-
labras incomodan a hombres y a mujeres. Decidir y pensar al margen de
la autoridad masculina, esferas de poder ocupadas tradicionalmente por
hombres, transforma a Hillary Clinton en una bruja.

AL\ A

Fotogramas de The Witches of Gambaga (Yaba Badoe, 2011).

Cuando creiamos que la caza de brujas era cosa del pasado, su eco re-
suena nuevamente difundiendo falsedades, perpetuando estereotipos o
demonizando alas mujeres. El documental The Witches of Gambaga (Yaba
Badoe, 2011) relata un suceso estremecedor en el que mujeres de Ghana
(Africa occidental) acusadas de brujeria son confinadas en campamentos
habilitados al respecto. Las carencias educativas, las creencias religiosas
y la miseria nos devuelven una realidad en la que mujeres solteras, viu-
das o que simplemente viven solas, son condenadas al ostracismo dentro
de sus propias comunidades.
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El documental de ficciéon I am not a Witch (Rungano Nyoni, 2017), esta
protagonizado por Shula, una nina de nueve anos que es enviada a un
campo de brujas en Zambia, donde es amenazada con transformarse en
una cabra blanca si intenta rebelarse o escapar a su destino. El filme no
sélo desvela el mantenimiento de tradiciones absurdas, sino que aviva el
debate sobre lalegitimidad de las mismas y la situacién de desproteccion
en la que viven miles de mujeres mas alla de nuestra confortable condi-
cién occidental.

Fotogramas de I am not a Witch (Rungano Nyoni, 2017).

Permitanme que haga mencién a un suceso que tuvo lugar en la Facul-
tad de Bellas Artes (Universidad de Vigo), donde ejerzo la docencia, el cual
puede parecer una anécdota, pero no lo es en absoluto. Una alumnas, tu-
torizada por la profesora Almudena Fernandez Farifna, decidi6 realizar
su trabajo de investigacion y creacioén sobre las brujas sanadoras en Ga-
licia, entre las que se encontraban miembros de su propia familia. A mi
companera le llamé la atencién la parquedad de dicha alumna a la hora
de expresarse, su resistencia a desvelar datos que pudieran quebrantar
el anonimato que deseaban para si su madre y abuela. Un silencio que es
representativo del miedo a ser sefialadas, asi como la capacidad de la caza
de brujas para desacreditar la profesion de sanadoras, marcandolas con la
huella de 1a perversion y el engano.

Ademas de constatar la falsedad de muchos relatos historicos, silen-
ciando la verdad y negando la evidencia, debemos admitir una realidad
amarga: el estigma contindia ahi. En sus memorias, Gloria Steinem nos ad-
vierte sobre la falacia de pensar que vivimos en una era posfeminista en

5 Dichaalumna tiene nombre y apellidos: Nuria Ferreiro Amoedo; lo mismo que su Trabajo Fin de Gra-
do: Convite ao avecer (Invitacion al buen hacer). Nuria me dio su consentimiento para citarla y expresar
con ello el orgullo que siente de pertenecer a una generacion de «brujas», de sanadoras modernas que
practican lo que se ha dado en llamar «etnomedicina», esto es, practicas curativas alternativas a la medi-
cina tradicional.
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la que debemos pasar pagina sobre cuestiones que afectan ala dignidad de
las mujeres. Con un lenguaje directo, mas préximo a un activismo de trin-
cheras que a la erudicion tedrica del feminismo, Steinem relata con gran
honestidad la complejidad que conlleva el ser feminista en los tiempos
actuales: «(...) de pronto nos dijeron que estdbamos en una era “posfemi-
nista” y que podiamos calmarnos, parar ya, dar carpetazo. Ciertamente, el
proposito comun de todas estas descripciones disparatadas y contradic-
torias es el de ralentizar y detener un desafio para la jerarquia vigente»
(Steinem 2016: 160).

Concluimos reflexionando en voz alta, ;qué podemos aportar sacando
a la luz la problematica de las brujas? Nos gustaria pensar que para mu-
chas mujeres —entre las que me encuentro— sea como situarse frente a
un espejo ante el cual interrogarse. Interrogarse pararecapacitar sobre el
lugar que hemos ocupado en la historia, siendo conscientes de las narra-
tivas que contintian aprisionandonos. Interrogarse para desarrollar un
pensamiento critico sobre la veracidad de ciertos discursos adquiridos. Y,
en fin, interrogarse para no bajar la guardia, de tal forma que la imagen
que nos devuelva el espejo no sea la de una vieja bruja sobrevolando el
cielo en su destartalada escoba.
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{QUIEN NO ES BRUJA?

Lo brujesco en las representaciones
audiovisuales del siglo XXI

REBECA LOPEZ VILLAR




Introduccién

Me pregunté qué somos,

me pregunté qué fueron,

qué soy.

La literatura, el color negro,

los sombreros de pico, el fuego.
La hoguera, y el castigo.

Una caza, las perseguidas.

Ella es tan literaria, carnavalesca,
oscura, siniestra,

y tan real.

Es (y soy) lanaturaleza,

lo primordial.

Lo cultural, el mito,

la creencia, la supersticion,

la misoginia.

Fuimos rebeldes, fatales,
temidas, escondidas.

Lo nocturno, lo animal, lo sexual.
Fuimos malvadas, perversas, grotescas.
Y lo contracultural, lo ajeno.
Contestatarias, independientes,
luchadoras.

El simbolo de lo injusto.

El miedo, y la resistencia.

Cuando empecé a trabajar con la idea de la Brujal, hace siete afios, nada
me hacia sospechar que esta seria la protagonista de mi tesis doctoral, pero
asi fue. Bajo el titulo de Representaciones de la Bruja en la creacion audiovi-
sual contemporanea (2000-2019): videoarte, cine y television, la investigacion
de la que parte este ensayo implica un analisis transversal de la apariciéon
de la figura brujesca femenina en el &ambito audiovisual.

El caso es que lo brujesco siempre habia formado parte de mis intere-
ses y habia estado presente en muchos proyectos previos. Tanto es asi que
la propuesta conceptual de mi tesis, dirigida por Susana Cendan, se pue-
de entender como una consecuencia directa del desarrollo continuado de
obras artisticas en torno al objeto de estudio.

1 Utilizo la palabra Bruja, con la inicial en mayuscula, para referirme a una idea, una abstraccion.
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El'miedo y la resistencia, Rebeca Lar (2018).

Antes de entrar en materia, me siento obligada a desarrollar una idea
lanzada en el parrafo anterior: «lo brujesco siempre habia formado parte
de mis intereses». Bien, la primera prueba que apuntala esta afirmacion es
que pertenezco a una generacion que ha crecido leyendo los libros de Ha-
rry Potter.

A finales de 2001 se estrenaba la primera pelicula de la saga y todavia
recuerdo los nervios que sentia cada afio hasta que se publicaba un nuevo
libro o salia un nuevo filme. Cuando voy de vacaciones a mi pueblo, mi casa
evoca las predicciones que haciamos mi primo y yo sobre cémo seguirian
las aventuras de Potter y sus amigos.

Entre las visitas a mis exposiciones siempre hay alguna persona curiosa
que pregunta sobre el origen de mi inclinacién por las hechiceras. «No lo
sé», contesto. A veces me gustaria tener un motivo «de peso», un porqué
s6lido y sustancioso. Me preguntan si en mi familia hay curandeiras o si
algtn hecho concreto ha inspirado mis creaciones. «No lo sé», repito, mien-
tras pienso en que atin conservo el poster que anunciaba Harry Potter y la
piedra filosofal en los cines de mi barrio.

Mis primeras piezas vinculadas con la Bruja fueron aproximaciones
embrionarias, proyectos con los que comenzaba a inmiscuirme en estas
tematicas pero que contaban con acabados e implicaciones superficiales.
Poco a poco, la investigacion fue nutriendo mi trabajo en el taller y apunta-
lando teéricamente mis ideas.
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Tratando sobre la exposicion Vermello, gritos, tebras?, el critico de arte
Carlos L. Bernardez considera que con mi obra otorgo una relevancia cen-
tral al proceso. Bernardez cree ademas que oriento mis proyectos desde
una perspectiva de género y que, usando la palabra como concepto, la vio-
lencia juega un papel importante.

Efectivamente, el texto es material y concepto en mi trabajo artistico.
El origen latino de la palabra texto —‘trama) ‘tejido’'— sostiene mi creacion,
que se sirve de palabras bordadas, repetidas, definidas, superpuestas, ta-
chadas, borradas. Recuperando el quehacer artistico y activista de las pio-
neras feministas, pinto bordando y bordo pintando.

Bordo con hilo, con lana, con carboncillo. Bordo sobre papel y tela con
letras digitales, formo imagenes a partir de una mezcla informatica de
trama y urdimbre. Creo esculturas blandas con rellenos bastos y punta-
das toscas, irregulares, desenfadadas. Planteo formas conicas, siluetas
punzantes que, curiosamente, tratan de curar heridas historicas. Formo,
como lo hacian las invertebradas de Bourgeois, telas asfixiantes, rebel-
des, indisciplinadas.

Fotograma del cortometraje Palmira, Rebeca Lar (2019).

Si algo comparten todas mis piezas es que constituyen un posiciona-
miento. De algtin modo, la practica artistica rellena los huecos a los que la
investigacién no puede llegar, por ser, posiblemente, demasiado subjeti-
vos. Este asunto se vuelve evidente con la tendencia al juego y al enredo en
trabajos como el cortometraje Palmira (2019), un falso documental —estre-
nado en el XVI Festival de Cans— en el que mi madre cuenta la historia de
una «famosa bruja del barrio vigués de Teis».

En realidad, cuando hablo de posicionamiento me estoy refiriendo a
que he elegido conscientemente a la Bruja para enfrentarme a ese aparato
oprimente que es el patriarcado. Antes decia que no sabia qué responder

2 Exposicién individual organizada en 2020 en la galeria viguesa Apo'strophe. Arte.
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cuando me preguntaban por los origenes de mis piezas, pero resulta que
si tengo un motivo, aunque no tiene que ver con mi historia familiar, sino
con algo mas amplio. Y es que como cantaba la rapera Gata Cattana en el
tema Lisistrata, «<yo no camelo perfumes de Nina Ricci, soy mas de libros de
la Silvia Federici».

En los ultimos anos he observado el uso de lo brujesco femenino en el
arte contemporaneo, «desde dentro», como sujeto participe. Con mi tesis
me propuse comprobar mi sospecha, que los proyectos de videoarte usa-
ban —como yo misma— a la Bruja como elemento de reivindicacién, mien-
tras que otros ejes de lo audiovisual, el cine y la television, contaban con
motivaciones menos comprometidas.

Con todo, en mi eleccidon no solo hay razones subjetivas. Si, fui —y sigo
siendo, para qué enganarnos— parte del fandom de Harry Potter. Me gus-
tan las brujas y me encanta el cine. Soy artista y feminista y, como tal, trato
de reivindicar con mi obra la igualdad de derechos de todas las personas.
Pero lo cierto es que las brujas estan de moda.

Aprovecho la referencia musical de hace dos parrafos para acercarme
a otra cantante contemporanea. En 2019, 1a madrilefia Lola Indigo cantaba
«yo soy como Lucifer dentro de una mujer, que mala mata, que mata mala»
o «a todos les gusta ir hablando de mi, a veces les oigo decir “mujer bruja™.

Fotograma de Figa, Tanxugueiras (2021).

Gata Cattana y Lola Indigo ejemplifican la frecuencia de la aparicién de
la Bruja en la musica actual, pero esta figura ya estaba presente en cancio-
nes como Ding-Dong! The witch is dead (Ella Fitzgerald, 1961), Black magic
woman (Santana, 1970), Witchy woman (The Eagles, 1972) y en las letras y
estética de Stevie Nicks.

También algunas producciones gallegas han trabajado con esta temati-
ca. Grupos como Dios ke te crew, Baiuca o las casi eurovisivas Tanxuguei-
ras han presentado recientemente videoclips con motivos méagicos. La le-
tra del tema Maria Solivia de Astarot se inspira en la historia de la conocida
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mujer canguesa acusada de brujeria. La composicion de esta cancion es
obra del dramaturgo Xosé Manuel Pazos, también autor de una obra tea-
tral que ha derivado en una «6pera folk» que se representa en la actualidad,
Maria Solina.

La cultura popular encuentra en las redes sociales un contexto de lo
maAs propicio para sus intereses brujescos, para propagar lo que la perio-
dista Mona Chollet define como «moda insélita». Alrededor de nueve millo-
nes de imagenes ilustran el hashtag #WitchesOfInstagram en esta conocida
plataforma. Yo misma he etiquetado alguna de mis imagenes con ese texto
y son muchos los memes con o sobre Brujas.

Mujer en 1600:

Meme encontrado en la red.

Fue en 2018 cuando la Real Academia Espafola incorporoé en su corpus
la palabra meme, entendida como ‘imagen, video o texto, por lo general dis-
torsionado con fines caricaturescos, que se difunde principalmente a tra-
vés de internet’. Resulta que si introducimos en un buscador los términos
«meme» y «brujas», internet nos devuelve algunas imagenes ingeniosas,
pero también un montén de montajes con mensajes rancios y sexistas.

Combatiendo los discursos negativos, autoras gallegas como Noela Lonxe
o Andrea Barreira Freije publicaron hace unos anos las novelas de ficcion
Pan debruja (2019) y Palabra de bruxa (2018). A nivel internacional destacan
los exitosos libros La semilla de la bruja (2016), de Margaret Atwood, y La
bruja (2017), de Camilla Lickberg.

A comienzos de 2022, la ilustradora Maria Hesse sacaba a la luz Malas
mujeres, 168 paginas con las que revisa la historia de diferentes personajes
femeninos de la mitologia, la literatura y el mundo audiovisual. Por su par-
te, Llamadlas brujas, de Esther Gili y Gemma Camblor, ahonda en cuentosy
leyendas del arquetipo brujesco.

Proximas a las corrientes que identifican a la bruja con la independen-
ciay el empoderamiento femenino, surgen obras biograficas como Brujas
literarias: 30 escritoras que conjuraron la magia de la literatura, de Taisia
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Kitaiskaia y Katy Horan (2018), o el curioso manual magico Como ser una
bruja moderna, de Gabriela Herstick (2018).

El arte contemporaneo no se queda atras. En el afio 2009, el Museo de
Arte Contemporaneo de Vigo (MARCO) acogia La gran transformacion.
Arte y magia tdcita, organizada por Chus Martinez en torno a lo oculto y
lo magico como estrategia politica. Por su parte, Cale, cale, cale! Caale!!!,
comisariada por Juan Canela en 2018 para Tabakalera, proponia numero-
sas actividades paralelas: lecturas de cartas, acciones rituales, visionados
de peliculas...

Imagenes de la exposicion Cale, cale, cale! Caale!!!

Para Chollet (2019) la caza de brujas habla directamente de nuestro
mundo, de ahi la necesidad imperiosa de estudiarla. La Bruja no solo esta
de actualidad en el contexto cultural, sino también en nuestra vida cotidia-
na, en el Ambito social. De acuerdo con su capacidad parala reivindicacion,
destacan las protestas politicas que emplean el simbolo brujesco femenino.

En Estados Unidos varios colectivos resucitaron la esencia del grupo
feminista W.LT.C.H. (Women’s International Terrorist Conspiracy from
Hell) para exigir derechos y criticar las decisiones del ahora expresiden-
te Donald Trump, o para censurar el pensamiento racista. En una de las
pancartas de una concentraciéon celebrada en Boston en el afio 2017 pode-
mos leer «Witches against white supremacy» —Brujas contra la suprema-
cia blanca’—.

W.LT.C.H. Manifestacion en Boston (2017). | Fotografia de un eslogan brujesco durante
una manifestacion francesa.
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Laverdad es que el lenguaje magicoy la escenografia brujesca han inva-
dido las manifestaciones en todo el mundo. En Espafa cada 8 de marzo apa-
rece la consigna «Somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar»
y, durante las protestas contra la reforma laboral francesa del afio 2017, un
grupo de personas con sombreros negros puntiagudos mostraba una pan-
carta que rezaba «Macron au chaudron» —'Macron al caldero’—.

Otro motivo que me hechizé para seleccionar este céctel de brujeria
audiovisual es el caracter contradictorio de la Bruja. Un articulo de The
New York Times nos pregunta con su titular «;cémo se convirtié la caza de
brujas en el lamento de los poderosos?»*. El ejemplo mas evidente de es-
tos gimoteos —para los que en Espafa se ha venido utilizando la expresion
irénica «lagrimas de facha»— es el del propio Trump, que calificaba de caza
de brujas uno de sus impeachments.

Tras el caso Weinstein, también habld de caza de brujas el cineasta Woody
Allen. El director de Annie Hall (1977) y Midnight in Paris (2011) deseaba que
no surgiera en Hollywood «un ambiente de Salem, donde cualquier hombre
que guine el 0jo a una mujer en la oficina tenga que llamar de repente a un
abogado para defenderse»*. Ante estas declaraciones, la periodista Lucia
Lijtmaer (2019: 38) encuentra curioso que se recurra a lo ocurrido en Salem
para «sefialar a unas determinadas mujeres como turba enloquecida que va
contra el statu quo social», y no para evidenciar las desigualdades y las vio-
lencias que sufren las mujeres.

Lo cierto es que parece que la extrema derecha emplea los términos
brujescos con demasiado atrevimiento y, desde luego, con poco sentido.
En febrero de 2021, 1a concejala de Vox en Madrid Arantzazu Cabello ha-
blaba de la celebracion del 8M del afio anterior —el del inicio de la pande-
mia de covid-19— como un «aquelarre que llevé a miles de mujeres a en-
contrarse con la muerte»°.

Todavia mas grave fue el insulto proferido por otro miembro de Vox
—esta vez un diputado, nada mas y nada menos— en el Congreso. Llamar
bruja a una diputada, en pleno siglo XXI, por cuestionar el acoso que su-
fren las mujeres en las clinicas abortivas es, cuando menos, bochornoso.
Lo que hizo este diputado, que se supone representante de la sociedad es-
panola, es concentrar en la palabra bruja las caracteristicas perversas aso-
ciadas a este arquetipo. Volvié a poner en el candelero la misoginia de la
caza de brujas.

3 Véase: https;/www.nytimes.com/2017/06/06/magazine/how-did-witch-hunt-become-the-complaint-of-the-
powerful.html

4 Véase: https://www.eldiario.es/cultura/woody-allen-weinstein-lugar-brujas 1 3128268.html
5 Véase: https;/cadenaser.com/ser/2021/02/23/politica/1614072645 292363.html
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Lo que hizo este politico fue sacar a la luz algo que siempre estuvo ahi.
Con sus palabras broncas avivo la lucha feminista y evidencio la necesi-
dad de construir relatos discordantes. Si ellos pueden recuperar a la Bruja
para sus fines perversos, ;por qué nosotras no podemos emplearla para
empoderarnos y generar discursos positivos?

Obra que ilustra el articulo titulado «How
Did “Witch Hunt” Become the Complaint
of the Powerful?» (The New York Times),
Dereck Brahney:.

Sobre este libro

De la pregunta retérica anterior parten tanto mi trabajo artistico
como mi investigacion doctoral. Los cinco afnos que he invertido en es-
tudiar los modos de representacion de la Bruja en la contemporaneidad
audiovisual me han servido para descubrir que, afortunadamente, mu-
chas creadoras hemos querido reivindicar el «lado bueno» de la figura
brujesca. Légicamente, también he tenido que referenciar ciertas obras
que perpettan los estereotipos mas arcaicos, pero prefiero quedarme con
esas miradas esperanzadoras.

Sea como fuere, del contraste entre ambas posturas nacié este ensayo.
Como decia al comenzar la introduccién, este libro constituye una suerte
de adaptacion de mi tesis, de ahi que haya tratado de simplificar la redac-
cién, restando parte de la carga academicista. Igualmente, he reconfigu-
rado el indice, seleccionando lo que considero esencial, tres de los cinco
capitulos que componian el documento original.

Lo que no se ha modificado es mi deseo de implementar la perspecti-
va de género, de ahi mi reivindicacién de artistas, tedricas, escritoras,
cineastas... Con la finalidad de evitar el androcentrismo presente en de-
masiados proyectos de investigacion, he introducido la produccién de mu-
jeres siempre que ha sido posible. En este mismo sentido, he procurado
emplear un lenguaje apropiado, libre de expresiones sexistas.
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En las siguientes paginas profundizaré en la polisemia del concepto
bruja, definiéndolo desde cuatro perspectivas que he denominado litera-
ria, antropolégica, social y feminista. Tras esta primera vision realizaré un
recorrido a través de diferentes manifestaciones de la Bruja audiovisual,
desde su aparicién en determinadas peliculas y series televisivas hasta su
protagonismo en el videoarte.

Antes de entrar en materia, me gustaria sefnalar los puntos que singu-
larizan mi propuesta. No cabe duda de que la Bruja ya ha sido protagonista
de multiples investigaciones, si bien es cierto que el modo de abordarla es
muy diferente en cada una de ellas. Existen trabajos en los que el ntcleo
tematico se construye en torno a cuestiones histoéricas, otros guardan rela-
cion con fendémenos antropolégicos y populares y, por supuesto, son nota-
bles los analisis literarios y cinematograficos.

Dentro del maremagno de textos sobre brujas y brujerias, tanto en la
tesis como en este remake he intentado alejarme de los incontables estu-
dios sobre la bruja filmica en el siglo XX. Por este motivo, he atendido a
la creacién audiovisual de los primeros afos del siglo XXI, incluyendo no
solo peliculas, sino también series televisivas y proyectos de videoarte.
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Empecemos por el principio:
;quién no es Bruja?



Capitulo1.
Empecemos por el principio: ;quién no es Bruja?

En el afio 1939, una mujer hechizaba las pantallas de nuestros cines con
su piel verde y su ropa oscura y siniestra. Elphaba, la villana del filme El
mago de Oz (Victor Fleming), aglutina todas las particularidades de lo que
entendemos como bruja: es una anciana malvada con nariz grande y gan-
chuda, vuela sobre una escoba y, ademas de vestir de negro, lleva un cu-
rioso sombrero de pico.

Parece que el término bruja se encuentra ligado a una sola significa-
cién, la de la Bruja literaria. Sin embargo, se trata de un concepto muy
proximo a la ambigiiedad y a lo polisémico. Hablar de Brujas supone su-
perar —que no olvidar— el estereotipado personaje de ficcién y abordar
nuevas implicaciones, que identifican a la Bruja, en femenino, con mul-
tiples ideas.

The witch, Andy Warhol (1981) | Pyre woman kneeling, Kiki Smith (2002).

Intentar explicar lo que entrafia la palabra bruja es, sin duda, una ta-
rea dificil. Y lo es porque se encuentra repleta de contradicciones. Asi lo
expresa el antrop6logo Carmelo Lisoén Tolosana (2004: 53) cuando se re-
fiere al término como «evocador, flexible y ambiguo, universal y particu-
lar, especifico y local (...), didfano y tenebroso, prepotente y a la vez inttil
y confuso». Por su parte, el curador y activista Xabier Arakistain (2007:
194) nos regala un texto de obligada citacion, por su punteria y encanto:

La Bruja es una loba solitaria. Una hembra, separada por su naturaleza
de lamanada. Una bruja es una mujer fuerte, con poderes. En ella, el sexo
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esun anhelo constante, insaciable. A los hombres, los vuelve impotentes.
Se retne por la noche con otras de su especie. Es capaz de controlar las
condiciones meteoroldgicas. Puede convertirse en un gato. O en un paja-
ro. Vuela. Roba y corrompe. Habla con el viento. Habla a solas. Es suefio y
pesadilla. Es curandera y comadrona. Es mujer, y como tal representa la
proximidad al demonio de todas las mujeres. Es sacrificada como ofrenda
a los instintos asesinos del colectivo —es un punto en un universo bo-
rroso de almas perdidas—. Es una figura cuyos contornos a duras penas
recordamos. Muere linchada.

La basqueda en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Es-
panola, lejos de aclarar la situacion, ofrece nuevas dificultades, y las 10
acepciones del vocablo no hacen sino corroborar su gran capacidad 1éxi-
ca. Aunque las practicas y creencias brujescas estan documentadas desde
la Antigliedad, lo primero que llama la atencién en la entrada del diccio-
nario es la procedencia incierta de las palabras bruja y brujo en nuestro
idioma: segtin la Academia, es posible que el origen de la voz femenina se
encuentre en la época prerromana, pero no nos indica ninguna informa-
cion sobre el significado que en aquella época podria tener el término ni
ninguno de sus elementos estructurales.

Por supuesto, multiples tedricas y tedricos han especulado acerca de es-
tos origenes. Algunas investigadoras, como Eva Lara Alberola, han centra-
do sus aportaciones en la asociacion historica del término que nos ocupa
con lo femenino. Publicado entre 1726 y 1739, el primer repertorio lexico-
grafico de la Real Academia Espanola, el Diccionario de autoridades, regis-
traba que «comtunmente se llama [bruja a] la mujer perversa que se emplea
en hacer hechizos y otras maldades, con pacto con el demonio y se cree o
dice que vuela de noche» (Lara Alberola 2010: 19).

Contrariamente a lo que ocurre en el espafiol, otros idiomas si cuentan
con un origen definido y alejado de la especulacién, o con una explicaciéon
de su significado etimolégico. Es el caso del euskera, donde sorgin —origen
de la voz espafiola jorguin, ‘persona que hace hechicerias'— parece prove-
nir de una mezcla entre sors, sortis —‘suerte’— y el sufijo vasco gin, egin
—‘hacer’— (Sainz Varela y Navajas Twose 2008).

Pero volviendo al diccionario actual y a la palabra bruja, es intere-
sante observar cada una de las acepciones presentadas, y poner especial
atencion a la diferenciacion o especificacion de géneros en algunas de
ellas. Las formas Gnicamente femeninas son altamente esclarecedoras,
ya que establecen una serie de perspectivas basicas desde las que abor-
dar el término:
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brujo, ja

La forma £, quiza de or. Prerromano.

1. adj. Embrujador, que hechiza.

2. adj. Chile. Falso, fraudulento.

3.m.yf Persona ala que se le atribuyen poderes magicos
obtenidos del diablo.

4. m. Hechicero supuestamente dotado de poderes magicos
en determinadas culturas.

5.f. Enlos cuentos infantiles o relatos folcloricos, mujer fea
y malvada, que tiene poderes magicos y que, generalmente,
puede volar montada en una escoba.

6. f. Mujer que parece presentir lo que va a suceder.

7.f. colog. Mujer de aspecto repulsivo.

8.f coloq. Mujer malvada.

9.f lechuza (ave).

10.f. Cuba. Tatagua.

El quinto significado se refiere, por supuesto, a la Bruja literaria; esto
es, a un personaje ficticio, a una entidad construida y alejada del plano
de lo real. La Bruja antropolédgica se hace patente en la acepcién niimero
seis, aunque este punto de vista quedaba mejor registrado en la 22% edicién
del diccionario, pues indicaba el caracter supersticioso de la creencia y se
apuntaba, de alguna forma, a lo real y a lo histérico.

El caracter social del término se percibe en los significados siete y ocho,
y a todos ellos hay que afiadir una posible perspectiva feminista, aquella
que descubre en la bruja un simbolo de protesta o revolucion.

Atendiendo a las diferencias entre las formas masculinas y femeninas,
encuentro necesario realizar un apunte en torno al diccionario y los crite-
rios que rigen su estructura. Segin Varela (2017), el diccionario es un me-
canismo perverso que refleja el pensamiento del poder. Del mismo modo,
para la escritora Marta Sanz (2018) el lenguaje constituye un arma politica
y una forma de violencia. Afirma ademas que, igual que las protestas femi-
nistas molestan porque intentan trastocar el orden establecido, los experi-
mentos de ruptura con el lenguaje sexista «hieren sensibilidades» porque
visibilizan un problema social: el sexismo.

A pesar de que no pretendo profundizar en cuestiones lingtisticas, si
me gustaria proponer algin ejemplo de los experimentos de los que habla
Sanz. Los casos mas evidentes —y mas polémicos— son los que se han ve-
nido sucediendo en los Gltimos afios en el Congreso de los Diputados, con
las miembras de Bibiana Aido y las portavozas de Irene Montero. La inves-
tigadora especializada en sexismo y lenguaje Eulalia Lled6 afirma que, en
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ocasiones, laruptura con las normas esla inica forma de cambiar el diccio-
nario. Agudamente, Lled6 afiade que

lo que es una constante es que si [las palabras rompedoras] salen de boca
de una politica, de una mujer, se intentan ridiculizar con safa; en cam-
bio, se tienden a tratar con indulgencia cuando salen de la de un hombre.
(Riano 2018)

En cualquier caso, del conciso andlisis de Varela se deducen una serie
de cuestiones aplicables a la observacion del término bruja. Esta autora ex-
pone que el menosprecio hacia lo femenino se hace patente en el criterio
que adoptan las academias para registrar los vocablos.

Alahorade explicar lo que supone esta desconsideracion, sefiala aque-
llas palabras que no cuentan con forma femenina si son positivas o las
que no tienen forma masculina si son negativas —fenémeno que ejempli-
fica con los términos caballerosidad o arpia—, o en las denominadas pala-
bras duales. El caso del concepto bruja podria ser un ejemplo de palabra
dual, ya que muestra significados diferentes segiin su forma sea femeni-
na o masculina.

Esta distincion entre el género masculino y femenino era mas clara en
la ya mencionada 22® edicién del diccionario, no por expresar contenidos
diferentes, sino por presentar los términos bruja y brujo en entradas indi-
viduales. En la edicién actual, se mantienen las caracteristicas peyorati-
vas de la forma femenina, mientras que la masculina sigue careciendo de
maldad o fealdad, por ejemplo.

En la mayor parte de los textos sobre brujeria, en cualquier ambito, se
registran consideraciones diferentes segtin se hable de brujas o de brujos.
Ciertas comparaciones entre magos y politicos sefialan que los magos son
manipuladores y que se sirven de trampas y enganos. Por el contrario, son
pocas las referencias a las aptitudes o talentos de las brujas, todas en estu-
dios de caracter feminista.

Contrastando las acepciones de brujo y bruja recogidas en la RAE, Xa-
vier Gimeno y Fernando Alcazar (2022: 33), autores de Diccionaria, retan
a sus lectoras y lectores: «llamadnos locos, pero aqui pasa algo». Y ese algo
es, basicamente, el patriarcado. Recordemos que el patriarcado constituye,
segun la antropologa Dolors Reguant, una «forma de organizacion politi-
ca, econdmica, religiosa y social basada en la idea de autoridad y liderazgo
del varon, en la que se da el predominio de los hombres sobre las mujeres»
(Varela 2017: 177). Entre otras cosas, los mecanismos patriarcales han sido
—sony seran— los causantes de practicamente todas las asociaciones peyo-
rativas del concepto Bruja.
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Antes de finalizar este capitulo, se vuelve necesario explicar su titulo:
«;quién no es Bruja?». Repasando los datos expuestos, resulta realmente
dificil distinguir qué mujer no lo es porque, ademas de los personajes de
ficcion, Brujas son las curanderas o parteras, las mencifieiras, las mujeres
socialmente calificadas de feas o malvadas, las mujeres fatales, las rebel-
des, las independientes, etc.

Teniendo en cuenta la existencia de este amplio mapa de tipos brujes-
cos, no es de extranar que sean también abundantes las formas en que la
figura de la bruja se representa en el ambito creativo. Tratar de desvelar
dichos modelos, con sus correspondientes analisis y reflexiones, constitu-
ye el verdadero punto de partida de esta reflexion.

1. 1. Once upon a time... mujeres con poderes magicos en la literatura

Cuando leemos o escuchamos el clasico «Erase una vez..» sabemos, casi
a ciencia cierta, que estamos a punto de presenciar un relato en el que la
aparicion de una terrible hechicera va a perturbar los planes de las y los
protagonistas. Esto es asi por nuestra herencia cultural, porque todas y
todos recordamos los disfraces de la bruja de Blancanieves, la espantosa
maldicion de Maléficay a la hechicera que encerrd a Rapunzel en su torre.
Pero, ;qué tienen en comuin estas estas brujas literarias?

Antes de responder a esa pregunta, conviene subrayar que todas ellas
son construcciones ficticias; esto es, son diferentes representaciones feme-
ninas generadas en el &mbito creativo. Y como toda representacién, la de la
brujano se libra de las acciones interesadas de los autores, que plasman en
los personajes cuestiones subjetivas sobre la posicion social de las mujeres.

Una bruja cervantina explica con su modo de hablar por qué solo me
refiero a representaciones brujescas femeninas. La Cafizares, de El co-
loquio de los perros, alude a los seres magicos con términos Gnicamente
femeninos. Tal vez como reflejo directo de situaciones reales —mayor
porcentaje de mujeres acusadas en los procesos de brujeria historicos,
por ejemplo—, no hay una presencia amplia de brujos en los cuentos ana-
lizados. Siguiendo a Dahl (2003), todas las brujas son mujeres o, dicho de
otra manera, parece que todos los personajes brujescos con caracteristi-
cas perversas son femeninos.

El mago, segtin la RAE, es la ‘persona que practica la magia’. Efectiva-
mente, se trata de un sustantivo que admite las formas masculina y feme-
nina, pero su uso masculino es el generalizado. La acepcién niimero tres
identifica al mago con la ‘persona singularmente capacitada para el éxito
en una actividad determinada’. Pensemos en la cantidad de sinénimos que
existen para la palabra mago: chaman, nigromante, genio, alquimista, as-
trélogo, ilusionista, etc.
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Fotograma de Merlin el encantador (Wolfgang Reitherman, 1963) | Richard Harris
en una imagen promocional de Harry Potter.

El atuendo habitual del mago —ropajes lujosos, bonete, gafas...—, tiende
aresaltar su erudicion y poderio. Uno de los magos mas reconocidos de la
literatura universal es Merlin, «el sabio, protoencantador de los encanta-
dores» —segin Cervantes—, perteneciente al ciclo artarico, una serie de
textos medievales en los que el hechicero era consejero del rey Arturoy
maestro de Morgana.

En la mayor parte de las representaciones del personaje legendario de
Merlin, este viste con una larga tinica acompanada por un gorro cénico,
generalmente en tonos azulados. Otros magos posteriores siguen esta ico-
nografia: Albus Dumbledore, el director de Hogwarts en Harry Potter, se
caracteriza por sus gafas de media luna y su ropa larga y recargada. Mer-
lin y Dumbledore comparten otro rasgo significativo, la barba abundante
y canosa:

Era alto, delgado y muy anciano, a juzgar por su pelo y barba plateados,
tanlargos que podria sujetarlos con el cinturén. Llevaba una tinica larga,
una capa color purpura que barria el suelo y botas con tacon alto y hebi-
llas. Sus ojos azules eran claros, brillantes y centellaban detras de unas
gafas de cristales de media luna... El nombre de aquel hombre era Albus
Dumbledore. (Rowling 1999: 14)

A pesar de que si existen casos de hechiceros malvados —Saruman, en
El sefior de los anillos, o Jafar, de Aladdin—, estos se cuentan con los dedos
de las manos, y los brujos de los cuentos mas tradicionales suelen presen-
tar rasgos positivos. La investigadora Cristina Segura Graifo (2001: 17) se
refiere a los creadores y sus subjetividades, y afirma que los textos lite-
rarios «no son neutros ni neutrales». El escritor siempre debe tomar una
decision, siempre cuenta con varias opciones, y la literatura es empleada
para mostrarlas; para defender, en definitiva, su ideologia.

Esta realidad se vuelve evidente si nos fijamos en los objetivos y carac-
teristicas de los cuentos de hadas. Observando los argumentos y la cons-
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truccion de los personajes, parece que estos funcionan como instrumentos
patriarcales cuyo fin es vincular a las mujeres con una forma de vida deter-
minada. Ademas de ser un entretenimiento, el cuento ofrece los primeros
modelos de comportamiento a nifias y nifios: originados en sociedades pa-
triarcales, educan, necesariamente, en valores patriarcales.

De la introduccion del psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim (1980)
a la edicion de Critica de los relatos de Charles Perrault, se deducen una
serie de ideas esenciales para la comprension de los cuentos de hadas y del
lugar que puede ocupar la Bruja en sus argumentos. Bettelheim se refiere
a la posibilidad de identificacion del lector con los personajes y aconteci-
mientos de los relatos populares.

Ademas, el psicoanalista defiende la idea de que la variedad de situacio-
nes que se proponen en los cuentos de hadas propicia esa identificacion,
a través de la cual ninas y ninos entienden las dificultades de sus propias
vidas y consideran la posibilidad de que exista una solucién final a sus pre-
ocupaciones. Tratando un texto actual, la investigadora Eva Lara Alberola
(2010) apoya la teoria de la identificaciéon cuando apunta la posibilidad de
que la persona adolescente que lee Harry Potter pueda sentirse reforzada
tras la lectura, después de entender que cualquier persona, sea cual sea su
procedencia, biografia o apariencia, puede ser un héroe.

No obstante, la lectura contemporanea de las palabras de Bettelheim es
algo polémica. No se puede afirmar que los cuentos sean totalmente uni-
versales. Hoy resulta bastante obvio que la ausencia de diversidad sexual,
por ejemplo, demuestra que no todas las circunstancias encuentran su pa-
ralelo en los cuentos de hadas, y mucho menos en los de Charles Perrault,
en el siglo XVII, o los hermanos Grimm, en el siglo XIX.

En cuanto a la Bruja, se puede decir que no ocupa en estos textos un
lugar protagonista, aunque es cierto que en ocasiones su presencia es im-
prescindible y sus rasgos son ciertamente reveladores. No hay cuentos sin
princesas a las que salvar o casar, pero tampoco sin brujas a las que vencer
y vilipendiar. En la mayor parte de los casos, la mujer creada en la ficcién
se aprecia como buena o mala en funcién de su respuesta a los roles esta-
blecidos, generalmente masculinos: lo brujesco aparece entonces cuando
el personaje femenino no es sumiso, no se ajusta a los canones o rechaza
las normas sociales.

Asi lo registra Victoria Sau i Sdnchez en la entrada dedicada a Lilith de
su Diccionario Ideoldgico Feminista. Esta autora expone con claridad que
los escritores describen a las mujeres como femeninas cuando estas reco-
nocen y asumen el sistema patriarcal. En el momento en que se oponen a
este sistema, son representadas como elementos monstruosos, como bru-
jas, suegras y madres perversas.
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Considerando que laimagen de la bruja voladora sobre el simbolo falico
de la escoba puede sugerir un argumento de victoria de la mujer, parece
que los personajes brujescos se yerguen como modelos femeninos aleja-
dos de los ideales del patriarcado. A esto se refiere Sanz (2018) cuando ad-
vierte que existe una serie de inclinaciones que «fatalizan» a las mujeres
enlaliteratura: si son curiosas, inquietas o ambiciosas, se vuelven fatales,
devienen en brujas.

En nuestra memoria lectora, ademas de las de los cuentos populares,
las de los relatos mitolégicos grecorromanos, las de leyendas y relatos
misteriosos, encontramos brujas de la literatura clasica espafiola y uni-
versal. Recordamos las hechiceras de Cervantes —Preciosa en La gitanilla
(1613), 1a Canizares en El coloquio de los perros (1613), Cenotia y Julia en Los
trabajos de Persiles y Sigismunda (1617)— o Lope de Vega —la Gerarda de La
Dorotea (1632)—.

Mas recientes son las de Gabriel Garcia Marquez —Pilar Ternera
en Cien aiios de soledad (1967)— vy Julio Cortazar —la Maga en Rayuela
(1963)—. Y es que, la literatura de todos los tiempos ha sabido aunar his-
toria, mito y leyenda, todo eso que se entremezcla y se confunde cuando
hablamos de brujas.

Lo que es evidente es que las brujas han sido tradicionalmente emplea-
das como motivo en la literatura —primero de forma oral y posteriormen-
te en textos escritos—, hasta el punto de que funcionan como personajes
necesarios para actuar como contrapunto a la belleza, bondad y valor de
las y los protagonistas.

Sus representaciones actuales son variadas —brujas malvadas, bon-
dadosas, abuelas...—, aunque en general se han seguido los estereotipos
propuestos en los cuentos de Perrault, Andersen y los hermanos Grimm:
«ten diante unha vella eslombada con baston e bolso marron. (...) O seu nariz
€ grande e ganchudo, e ten a mesma cor que as gominolas» (Stark 2004: 29).

Siguiendo con las descripciones literarias, transcribo a continuacién
parte del primer capitulo de la novela goética La bruja de Ravensworth,
donde percibimos que, una y otra vez, se repiten los adjetivos alusivos a
las hechiceras. Tras las lineas que siguen, George Brewer (2020: 31) inci-
dia en lo extremadamente fea que era su protagonista, tanto que ningin
humano se habia acercado a su morada en anos:

Era pequena, delgada, estaba muy encorvada y era muy vieja. Su carne
era de un tono marrén oscuro y tan enjuta y flaca que le colgaba de los
brazos en diversos pliegues. Todo su rostro estaba ajado, sus 0jos eran
pequenos y las cuencas, rojas, como si estuvieran inflamadas de una
enfermedad o de rabia. Su cabeza era alargada y estaba hundida entre
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los hombros. Su nariz era prominente y ganchuda, aparte de que estaba
constantemente manchada de rapé.

Madrastras, canibalismo y castigos

Van surgiendo asi monstruos femeninos que convierten a principes en
ranasy que encarcelan a princesas en altas torres, pero también horribles
madrastras y mentes femeninas perversas que se transforman en dulces
muchachas para embaucar a los protagonistas. Lo cierto es que estos en-
gafios no solo se aprecian en el aspecto fisico, como ocurre con Ursula, 1a
bruja del filme La Sirenita, sino también en sus macabras actitudes.

La villana de Hansel y Gretel muestra en un primer momento una con-
ducta amable para confundir y seducir a sus victimas, pero sus métodos
no tienen nada que envidiar de los crueles castigos de la madrastra de
La Cenicienta.

Fotograma de Blancanieves y la leyenda del cazador (Rupert Sanders) | Mirror, mirror
(Tarsem Singh, 2012).

La lectura de los cuentos originales de autores como Perrault o Grimm
desvela que la vejez es uno de los rasgos que mejor caracterizan al perso-
naje brujesco femenino. La Brujaliteraria puede entonces ser considerada
como el tipo contrario al del hada, normalmente definida por la juventud
y la hermosura. Contraponiendo hadas y brujas, destaca lo emotivo de las
primeras frente a lo siniestro de las segundas, asi como de la bondad de las
hadas con los hombres y de la rebelién de las hechiceras frente a estos.

Pero volvamos a la ancianidad. Cuando los jovenes Hansel y Gretel en-
cuentran la conocida casita de chocolate —en la edicién manejada, esta se
yergue en realidad como una construccion de azicar y galleta—, es una
mujer de avanzada edad la que los recibe: «entonces se abri6 de repente
la puerta y salié arrastrandose pesadamente una anciana decrépita, que
caminaba apoyandose en un bastén» (Grimm 1979: 23). La bruja de La bella
durmiente del bosque de Perrault, por su parte, es dibujada como «hada vie-
ja, con la cabeza sacudida por un temblor que méas se debia al despecho que
alavejez» (Bettelheim 1980: 40).

49



Estos dos casos de estudio parecen senalar que en los cuentos populares
existe una asociacion indisoluble entre las mujeres de avanzada edad y la
brujeria. No obstante, los Grimm describen a la madrastra de Blancanieves
como una mujer caracterizada por la maldad, a pesar de su juventud y be-
lleza. En esta historia, la soberbia y la envidia conducen a la reina perversa
arealizar acciones extremadamente crueles.

El parricidio —aunque inconcluso— de la hijastra es tal vez el mejor
ejemplo de su maldad, aunque tampoco debemos dejar escapar la apari-
cién de practicas canibales en el proceder de este personaje brujesco. El
canibalismo es mucho mas evidente en la conducta de la bruja de Hansel y
Gretel. Recordemos que, aunque el argumento de este cuento esti edulcora-
do —nunca mejor dicho—, la anciana construye la casa de dulce para atraer
a los nifos, capturarlos y comérselos.

En la mayor parte de las versiones de Blancanieves, la villana envia al
cazador en busca de la princesa y pide su corazén como prueba de que ha
muerto. El hombre, incapaz de asesinar a la nifa, decide extraer los 6rga-
nos de un majestuoso ciervo, tras lo que la reina se los come, pensando que
son en realidad las entranas de su hijastra.

La antropofagia es un rasgo brujesco en numerosas obras literarias,
pero también lo es en el plano de lo real. Un estudio sobre la literatura del
Siglo de Oro apunta que todos los individuos alejados de Dios —«negros,
indios o moros, luteranos o brujas»— muestran tendencias canibales (G6-
mez Canseco 2004: 10), y recoge unas curiosas y sorprendentes lineas de
un texto que documenta el Auto de Fe de Logrono del afio 1611:

Y alos ninos que son pequenos los chupan por el sieso (...) y con alfileres y
agujas lespicanlas sienesyenloalto dela cabecaypor el espinazoy otras
partes y miembros de sus cuerpos. Y por alli les van chupando la sangre,
diziéndoles el Demonio: Chupd y tragé eso, que es bueno para vosotras.

Una relectura reciente del célebre relato de Blancanieves vincula los de-
seos egoistas de lareina con los condicionantes sexistas de lasociedad enla
que vive, como se puede ver en el siguiente fragmento:

La mas preciada posesion de la reina era un espejo magico que tenia la
virtud de responder con veracidad a cualquier pregunta que se le formu-
lara. Sin embargo, los largos anos de condicionamiento social bajo una
dictadurajerarquica masculina habian convertido alareina en una mujer
considerablemente insegura acerca de sus propios méritos. La belleza fi-
sica habiallegado a convertirse en el inico valor que la preocupaba. (Finn
Garner 2011: 88)
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Retomando sus intenciones asesinas, son varias las trampas que esta
bruja imagina para lograr acabar con la vida de Blancanieves, su compe-
tidora en cuestiones de belleza: un peine envenenado, un lazo estrangu-
lador, una manzana repleta de ponzona... Pero tal vez lo mas relevante en
cuanto a sus planes es la manera en que modela su aspecto fisico: «se tifi6 el
rostro y se vistié como una vieja vendedora, quedando totalmente irreco-
nocible» (Grimm 1979: 253).

En sus aproximaciones al refugio de Blancanieves, la reina utiliza el dis-
fraz como técnica de engano y convierte, de algin modo, la vejez en algo
positivo. Y es que, precisamente por su ancianidad, la joven princesa no
sospecha de la mujer que acude a su puerta.

Transformacion de Madam Mim en el filme Merlin el encantador (Wolfgang
Reitherman, 1963).

En su afan por reescribir los relatos desde una perspectiva politicamen-
te correcta, James Finn Garner (2011: 56) realiza anotaciones reveladoras a
sus propias descripciones de los personajes brujescos. Baste con exponer
a continuacion lo que senala sobre la personalidad perversa de la bruja del
cuento de Rapunczel:

La bruja en cuestion era una persona de amabilidad sumamente limita-
da. (No pretendemos afirmar con ello que todas las brujas —ni siquiera
algunas— lo sean, ni despojar a esta bruja en cuestion de su derecho a ex-
presar su caracter natural, sea este cual fuere. Antes bien, nos inclinamos
por reconocer que dicho caracter se debia, sin duda, a numerosas circuns-
tancias relacionadas con su educacién y su entorno social).

En la introduccion a estos Cuentos infantiles politicamente correctos, el
autor resalta la importancia del contexto para la creacién de los relatos
tradicionales, dice no culpar a Jacob y Wilhelm Grimm ni a Hans Christian
Andersen, pero también senala su evidente interés por «afianzar el patriar-
cado, distraer alas personas de sus impulsos naturales, demonizar el maly
recompensar el bien objetivo».
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Efectivamente, los cuentos de hadas cuentan con una funcién educativa
clara, y es en este sentido en el que proponen pautas de comportamiento
acordes con el sistema de valores establecido, perpetuando roles y clichés
sexistas. En los relatos populares, se puede entender que la bruja es la en-
carnacion de lo negativo, de la amenazay, en definitiva, del miedo.

Es curioso observar como en vez de intentar demostrar que los temores
de los nifios a monstruos y brujas son infundados, casi todos los autores
presentan el castigo como tnica solucién. Generalmente, la represalia es
la base para los desenlaces de estas historias, si bien contamos con algu-
nas excepciones.

En el final de La bella durmiente del bosque, 1la madre del principe salva-
dor —descrita como ogresa, pero Bruja en definitiva— termina fallecien-
do en la terrible trampa que habia preparado para su nuera, la princesa:
«(...)de pronto la ogresa, con la rabieta de lo que estaba pasando, se tiré ella
misma de cabeza a la cuba y fue inmediatamente devorada por las espan-
tosas alimanas que habia hecho meter dentro» (Bettelheim 1980: 51).

Enla cita anterior comprobamos que el narrador utiliza el término nue-
ra. El caso es que dos de las historias citadas anteriormente presentan un
elemento comiin que corresponde examinar. Cenicienta y Blancanieves
son dos nifias cuyos padres han contraido matrimonio con otra mujer tras
la muerte de su primera esposa:

El padre contrajo de nuevo matrimonio. La segunda mujer llevo a la casa
dos hijas, hermosas y blancas de rostro pero negras y horribles de cora-
zon. Vinieron entonces dias muy duros para la pobre huerfanita. (Grimm
1979:183)

Pasado el afo, tomo el Rey de nuevo esposa. Era esta una mujer hermosa
aungue arrogante y presumida, que no podia soportar que alguien la su-
perase en belleza. Poseia un espejo maravilloso, y cuando se miraba en
él decia «Espejito, espejito que me ves, la mas hermosa de todo el reino,
dime, ;quién es?». (Grimm 1979: 248)

Desde el inicio de los dos cuentos, lectoras y lectores conocen el carac-
ter maligno de estas mujeres, las madrastras por antonomasia, y saben
que el destino de las jovenes heroinas sera sufrir las maldades de sus nue-
vas madres.

Es importante apuntar, como acertadamente expone Simone de Beau-
voir en El segundo sexo, que en todos los ambitos geograficos surgen leyen-
das y relatos en los que la crueldad de la maternidad se personifica en la
figura de la madrastra. En este punto, me permito desviarme del camino

52

brujesco para sefnalar las sorprendentes palabras que José Ortega y Gasset
le dedicaba a esta obra de Beauvoir:

El libro de la senora Beauvoir, tan ubérrimo en paginas, nos deja la im-
presion de que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este
modo exhibe en un libro el caracter de confusién que nos asegura la au-
tenticidad de su ser femenino. (Caballé 2006: 377)

Tras esta asombrosa curiosidad, regresamos al personaje de la madras-
tra, que parece encarnar un peligro primitivo. La represalia sobre el per-
sonaje brujesco —que calificaba anteriormente de necesaria para la conse-
cucion del final feliz que caracteriza a los cuentos de hadas— se materializa
también en el de la madrastra, e incluso en el de la hermanastra, como es el
caso del final de La Cenicienta:

Cuando los novios se encaminaron a la iglesia, la mayor de las hermanas
iba a su derecha, y la menor a la izquierda: entonces las palomas, de sen-
dos picotazos, les sacaron un ojo a cada una. (...) Y de este modo, como cas-
tigo por su maldad y falsedad, quedaron ciegas para el resto de sus vidas.
(Grimm 1979:192)

Muerte de la madrastra en Blancanieves y los
siete enanitos (David Hand, 1937).

En cuanto a Blancanieves y a la situacién final de la reina, se puede afir-
mar que, tanto en la pelicula de 1937 como en el cuento de los Grimm, esta
encuentra su muerte de una forma salvaje y extremadamente cruel. Siendo
la del filme de Disney una escena tremenda —la anciana es perseguida por
los animales del bosque y por los enanitos y acaba cayendo por un precipi-
cio mientras dos buitres hambrientos la observan con ojos perversos—, el
final original esta basado en el puro castigo.

Esta represalia busca con claridad el mayor sufrimiento de esta cono-
cida madrastra: «pero ya estaban preparados sobre el fuego los zapatos
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de hierro, que fueron traidos con tenazas y calzados en sus pies. Entonces
tuvo que ponerse los zapatos incandescentes y bailar y bailar hasta caer
muerta al suelo» (Grimm 1979: 259).

Por 1ltimo, y aunque en el cuento de Hansel y Gretel 1a Ginica bruja se
encuentra bien definida como la duena y habitante de la casa de dulces, el
simbolo materno de la historia también merece atencién. Los hermanos
Grimm (1979) se refieren a ella como madrastra y, en condicién de ello, tie-
ne un papel significativo en el desarrollo de los acontecimientos: los nifios
escuchan coémo es ella, la madrastra, la que convence a su padre para aban-
donarlos en el bosque.

El desenlace de esta fabula presenta ademas un doble castigo: por un
lado, sabemos que Gretel empuja a la terrible bruja en el horno, la trampa
que ella misma habia fabricado para los ninos; por otro, los Grimm nos po-
nen al corriente de la muerte de la madrastra. Parece, de este modo, que la
felicidad llega a la familia protagonista una vez fallecidos los dos elemen-
tos perversos de la historia, las figuras femeninas asociadas a lo brujescoy
ala supuesta maternidad corrompida.

Siguiendo con el estudio de las caracteristicas fisicas de las brujas lite-
rarias, podemos atender a la descripcidén que se realiza en Las brujas, la
paradigmatica obra de Roald Dahl. En este relato, se lee que en los cuentos
de hadas las brujas vuelan sobre escobas y utilizan siempre sombreros y
vestidos negros ridiculos.

Fotogramas de La maldicion de las brujas (Nicolas Roeg, 1990).

Cuando se alude a su propia historia, se la define como un cuento que
trata de brujas «de verdad». En cierto modo, esta afirmacién vincula el
argumento con la vision histérica de las brujas, asociadas con cualquier
mujer que, bajo un aspecto comiin y nada sospechoso, pudiera ocultar po-
deres magicos.

Las brujas de Dahl (2003: 25-35) son mujeres feas —«son siempre cal-
vas»—, deformes y con morfologia animal —«en vez de ufias tienen garras
finas y curvadas, como un gato, y llevan guantes para esconderlas»—, y su
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mirada es extranay aterradora —«los ojos de una bruja de verdad son dife-
rentes de los tuyos y de los mios, tendras escalofrio por todo el cuerpo»—.
Es cierto que las de Dahl contienen elementos renovadores, si bien los
rasgos comicos que se observan en los retratos de las figuras brujescas in-
ciden en los mismos aspectos que los clichés ya conocidos. La comparaciéon
entre la descripcion anteriormente presentada con la siguiente, de 1a bru-
ja de Hansel y Gretel de los hermanos Grimm (1979: 24), revela analogias
evidentes: «las brujas tienen los 0jos rojos y no pueden ver muy lejos, pero
tienen un olfato como los animales y advierten la llegada de los hombres».

Alcahuetas literarias

No puedo cerrar el capitulo dedicado a la Bruja literaria sin mencionar
la figura de la alcahueta. Como sabemos, se trata de un tipo literario feme-
nino de origen clasico que influye en la creacién de todos los personajes
brujescos posteriores. Resulta curiosa la asociaciéon de la forma femenina
alcahueta con las practicas magicas, ya que en la definicién que nos ofrece el
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Espafiola en su 23* ediciéon no
se alude a ningiin elemento relacionado con la brujeria: ‘m. y f. Persona que
concierta, encubre o facilita una relacion amorosa, generalmente ilicita’.

En cualquier caso, coincidimos con la tesis de muchas investigadoras en
cuantoalaprocedencia grecorromanay raices magicas delaalcahueta, pues
yaen los textos de Ovidio (2001: 48) se presenta una ajustada descripcion del
personaje, mostrando conexiones claras con el mundo de la hechiceria:

Hay una... —quien desee conocer a una alcahueta jque escuche!—, hay una
vieja (...) que conoce las artes magicas y los encantos del Eea (...). Conoce
bien los poderes de las hierbas, de las cintas movidas por la rueda sinuosa
y del veneno de una yegua en celo. (...) Sospecho yo que esta, transforma-
da, revolotea por las sombras de la noche, cubierto de plumas su cuer-
po de vieja; sospecho, y los rumores existen: también una doble pupila
relampaguea en sus 0jos y sale luz de sus érbitas gemelas. Hace surgir
de antiguos sepulcros a bisabuelos y tatarabuelos y con largos conjuros
hiende la tierra dura.

Las caracteristicas descritas por el poeta romano siguen vigentes, y son
muchos los escritores que han bebido de ellas en todas las épocas histéri-
cas. Enla literatura espanola destaca la Trotaconventos de El libro del Buen
Amor (Arcipreste de Hita, 1330) o La Celestina (Fernando de Rojas, 1499),
obra en la que es indudable la relevancia del papel de las practicas magicas
del personaje (Pedraza 2014): sin el hechizo de los hilos del acto III, Melibea
no se enamoraria de Calisto.
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En este encantamiento, Celestina se encomienda al diabdlico Plutén
para dotar de magia un «hilado», que en la pelicula dirigida por Gerardo
Vera en el afio 1996 tiene forma de una suerte de chal de seda: «te conjuro
por la virtud y fuerza de estas bermejas letras (...); por la d&spera ponzona
de las viboras de que este aceite fue hecho, con el cual unto este hilado» (De
Rojas 2004: 82).

El autor de este texto teatral recoge las tradiciones literarias de otras
magas vinculadas al tejido y al hilado, como los mitos de Penélope, Aracne
o las Parcas. Como ellas, la vieja Celestina es un personaje universal e in-
mortal, contenedor de todas las caracteristicas de la creacion literariadela
alcahueta. «Ella tenia seis oficios, conviene saber: labrandera, perfumera,
maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechice-
ra» (De Rojas 2004: 51).

Representacion del hechizo de los hilos en la pelicula
La Celestina (Gerardo Vera, 1996).

Pilar Pedraza (2014: 169) la define como «hechicera urbana» y son mu-
chos los tedricos que destacan su gusto por las bebidas alcohdlicas. Uno
de los personajes de esta obra del siglo XV, Parmeno, dibuja a la alcahueta
como una «puta vieja alcoholada» (De Rojas 2004: 50). El alcohol singulari-
za también a la famosa Trotaconventos del Arcipreste de Hita (2013: 106),
cuya descripcion es, ademas de extremadamente bella, muy clarificadora:

Procura cuanto puedas que la tu mensajera
sea razonadora, sutil y lisonjera,

sepa mentir con graciay seguir la carrera (...).
Siparienta no tienes, toma una de las viejas
que andan por las iglesias y saben de callejas;
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con gran rosario al cuello saben muchas consejas,
con llanto de Moisés encantan las orejas.

(...) Toma vieja que tenga oficio de herbolera,

que va de casa en casa sirviendo de partera,

con polvos, con afeites y con su alcoholera

mal de ojo hard a la moza, causara su ceguera.

Se observanimagenes tradicionalmente aceptadas respecto ala alcahue-
ta y, ademas, el escritor crea un sugerente vinculo con los motivos greco-
rromanos cuando se refiere a los Amores ovidianos: «Esto que te aconsejo
con Ovidio concuerda /y para ello hace falta mensajera no lerda». En otras
estrofas, el Arcipreste de Hita (2013:172) menciona los numerosos nombres
de la Trotaconventos —maza, escofina, tia, trotera, alcahueta, taravilla,
etc.— yloinadecuado de designarla con «<nombres que tengan fealdad».

En el filme de 1996, un dialogo entre Celestina y Sempronio sugiere
también esta situacion. Cuando Parmeno le dice a Calisto, su senor, que
han llegado Sempronio «y una puta vieja», el propio Sempronio le dice a
Celestina: «;Qué mal suena lo que ha dicho!». Igualmente, esta nocién de la
«bruja putanera» es recurrente en las letras espanolas, segiin investigado-
ras como Montserrat Hormigos Vaquero.

También en el Siglo de Oro espanol varias Brujas poblaron los textos li-
terarios de la época. El episodio de brujeria del Coloquio de los perros nos
descubre a la Camacha, la Cafniizares y la Montela. La primera recoge parte
de los poderes de Circe, pues tiene la capacidad de convertir a los hombres
en animales. En el Persiles de Cervantes hallamos varios episodios sobre
brujas: una mujer que practica la medicina extraoficial; la morisca Cenotia,
huida de la Inquisicién de Granada; y 1a hechicera judia Julia.

Volviendo a la actualidad, parece que la renovacion del personaje bru-
jesco es lenta y dista mucho de la modernizaciéon de la heroina. Mientras
los atributos y argumentos relacionados con las princesas se ajustan pau-
latinamente a las circunstancias socioculturales del momento, los este-
reotipos del personaje brujesco se siguen manteniendo en gran parte de
las creaciones.

1. 2. La caza de brujas, una persecucion miségina

Mas alla de las palabras de Roald Dahl, las brujas de verdad dejan de ser
literarias cuando las encontramos en el plano de lo real, en la tradicion po-
pular, la supersticion, el curanderismo o en la tristemente conocida caza
de brujas. Como resumen de este punto de vista, se introduce a continua-
cién un texto que se refiere a dos obras —una literaria, el Malleus Male-
ficarum (Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, 1487); otra cinematografica,
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Hdxan: la brujeria a través de los tiempos (Benjamin Christensen, 1922)—
como reflejos del

actual estereotipo de la bruja como vieja repulsiva, que vuela en una
escoba o sobre un macho cabrio, participa en aquelarres nocturnos be-
sando el ano al diablo, forma parte de un grupo clandestino, que realiza
matanzas y conoce todo tipo de inmundas pociones magicas, maleficios
y practicas necroéfilas, se remonta fundamentalmente a estas dos obras.
(Pedraza 2014: 90)

Las brujas constituyeron un ejemplo de subcultura popular. Eran cu-
randeras y parteras, mujeres de avanzada edad conocedoras de hierbas
medicinales con las que elaboraban ungiientos y pécimas que, acompana-
das de textos o conjuros, conseguian solucionar los problemas de los que
acudian a ellas en busca de ayuda.

Asi hacen los polvos y bebedizos las brujas. Muchas veces en el ano, y
siempre que los frutos y panes comienzan a florecer, hacen polvos y pon-
zonas, y para esto el demonio aparta a los que ha dado poder y dignidad
de hacer ponzonas vy les dice el dia en que las han de hacer, y les reparte
los campos para que en cuadrillas vayan a buscar las sabandijas y cosas de
que se han de hacer las dichas ponzonas. (Pedraza 2014: 160)

Generalmente, estas mujeres vivian solas, eran viudas o solteras, resi-
dian en el &mbito rural y contaban con pocos recursos. Como ocurria con
el ambito literario, si comparamos la cantidad de brujos con la de brujas,
estas constituyen un porcentaje bastante mayor, hecho que tiene que ver
con ciertos factores sociologicos.

Y es que las brujas se han considerado sujetos de una funcién social,
como un plano sobre el que proyectar una agresividad popular alentada
por constantes epidemias, desastres naturales y conflictos bélicos. La ar-
tista Marina Nufiez habla del concepto de chivo expiatorio, afirmando que
«estereotipar a las personas diferentes supone una tactica eficaz porque
afianza el orden que las ha definido como amenazas al orden».

Respecto alos procesos de brujeria historicos, parece que fue una bula
dictada el 5 de diciembre de 1484 por el papa Inocencio VIII, Summis desi-
derantes affectibus, el desencadenante de la mayoria de los acontecimien-
tos que vamos a tratar. Solo tres anos después, en 1487, los inquisidores
alemanes Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger publicaban el Malleus Ma-
leficarum, el gran libro de la Inquisicion, un extenso y completo manual
para los ejecutores. EI Malleus fue publicado originalmente sin ilustra-
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ciones, pero sus extensas descripciones determinaron la iconografia de la
bruja en siglos posteriores.

El andlisis de esta obra —todo un best seller durante los siglos XVI y
XVII— supone una sorpresa para la lectora actual, que descubre en sus
paginas un marcado caracter miségino. Ya en su indice podemos encon-
trar titulos como «por qué las mujeres son las principales adeptas a las
malvadas supercherias», «de si las brujas pueden producir una ilusiéon
prestidigitatoria para que el miembro viril parezca enteramente alejadoy
separado del cuerpo» o «de las distintas maneras en que las brujas que son
parteras matan a los ninos concebidos en el Gtero, y procuran un aborto;
y de como, si no hacen esto, ofrecen a los demonios los nifnos recién naci-
dos» (Kramer y Sprenger 2005: 442).
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Ademas, precisamente por la diferencia entre hombres y mujeres en
los datos numéricos, algunas tedricas y tedricos advierten un condicio-
nante sexista en la persecucién. De esta manera, el periodo en el que se
producen estos hechos ha sido calificado muy oportunamente como orgia
de la destrucciéon o época de misoginia letal.

Incluso seria posible encontrar ese cariz misogino en la lectura que se
ha hecho posteriormente de la caza de brujas. Segtn Silvia Federici (2010),
los textos académicos sobre este tema no han hecho mas que desacreditar
a las acusadas, presentandolas como fracasos sociales.

Con ciertaironia, Federici (2010: 237) exclama: «;Atn hoy algunos histo-
riadores nos piden que creamos que la caza de brujas fue completamente
razonable en el contexto de la estructura de creencias de la época!». Anade
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la escritora que solo a partir del activismo de los movimientos feministas,
con la identificacién y recuperacién de la imagen brujesca, se ha logrado
una lectura positiva de la caza de brujas.

Viajes, drogas y animales en el aquelarre

Los primeros juicios contra las brujas se produjeron a mediados del si-
glo XV, momento en el que surgian las primeras descripciones de la bruja
y sus reuniones macabras, los aquelarres. En estas celebraciones domina
la locura ritual y el éxtasis, los diversos cultos a entidades infernales, la
musica y la danza extrema.

Los dos ultimos elementos son fundamentales para multiples tedricas
y tedricos, un pensamiento corroborado por la minuciosa investigacion
de Margaret Alice Murray y por Henningsen (2010: 117), que transcribe
numerosos documentos histéricos: «los brujos danzaban y se divertian,
mientras la orquesta del aquelarre los deleitaba con su musica de flauta,
tambor, tamborin, y a veces, hasta de violin».

Son muchos los textos de caracter antropoldgico o etnografico que sena-
lan acontecimientos o lugares vinculados con la brujeria. E1 Museo Etno-
grafico de Castilla y Leon, por ejemplo, dedica parte de una de sus salas a
objetos magicos. En su pagina web, la institucion especifica que en ciertas
regiones de esta comunidad se conservan «el arroyo, el teso o cerro de las
brujas, la calle de las brujas, 1a fuente o el puente de las brujas».

El mantenimiento de topénimos prueba que estos contextos pudieron
ser los elegidos para la celebracion de aquelarres, a los que el museo tam-
bién denomina arenales o conventiculos. Igual que los topénimos, todavia
se conservan —y se cantan como jotas— cancioncillas que remiten a las en-
tonadas por las brujas en sus juntas:

Cuatro somos de Coca,
tres de la Nava,

la que toca el pandero
de Rubilaina.

Cuatro somos de Chane,
tres de Remondo

y la tamborilera

de Fuente el Olmo.

En la practica del aquelarre encontramos cierto caracter transgresor,
pues su «dimension nocturna es una violaciéon de la contemporanea re-
gularizacién capitalista del tiempo de trabajo, y un desafio a la ortodoxia
sexual» (Federici 2010: 248). Ademas de esta inversion de las normas socio-
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culturales, la idea de la reunién de brujas como accién transgresora devie-
ne del hecho de que presenta a mujeres organizadas. Respecto a lo sexual,
Henningsen (2010) habla de la cépula con el demonio como rito obligatorio
en los aquelarres.

El sabbat —cuya imagen se nutre de tradiciones supersticiosas, popula-
res y clasicas, como las Bacanales— es entendido como una parodia diabé-
lica de las costumbres cristianas, lo que algunas voces denominan «misa
negra». Asi queda reflejado en el siguiente fragmento de la obra dramatica
Las brujas de Barahona (1980) de Domingo Miras (1992: 77), que se podria
leer como una version caricaturescay satanica de las oraciones catdlicas:

iPadre negro, padre negro,

que estas en el Infierno!

(...) Danos un invierno con noches de luna,
que libres vaguemos al oscurecer,

que las largas noches den larga fortuna
alas buenas damas del buen Lucifer.

ey

Aquelarres en las peliculas The love witch (Anna Biller, 2016), Suspiria (Luca Guadagnino, 2018)
y Akelarre (Pablo Agtiero, 2020).

Sobre el color negro y su frecuente aparicion en las descripciones de
estas juntas perversas —en el texto anterior se menciona el negro en re-
lacion al propio demonio, pero existen multiples alusiones a este color
como caracterizador del mantel y de ciertos alimentos de los banquetes
brujescos—, algunas autoras y autores sugieren que es indicador de que
esta sucediendo algo vinculado con fuerzas oscuras y diabdlicas.

En todas las descripciones de estas fiestas, aparece otra cuestion intere-
sante: la relacionada con el viaje. Numerosos textos nos hablan de la pre-
sencia de plantas alucinégenas en las reuniones brujeriles, y es que todo
parece indicar que las participantes utilizaban ungiientos caseros para
«viajar» al aquelarre: «<El1 vulgo cree, y las brujas confiesan, que ciertos dias
y noches untan un palo y lo montan para llegar a un lugar determinado, o
bien se untan ellas mismas bajo los brazos y en otros lugares donde crece
pelo» (Escohotado 1998: 281).
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Encontramos una vinculacién evidente entre los alucinégenos usados
por las brujas y la veneracién a Dioniso en la época clasica, pues era estala
divinidad de la borrachera. Respecto al alcohol, corresponde indicar que
son varias las investigaciones brujescas que 1o mencionan.

Recordemos que Julio Caro Baroja (1966) afirmaba que muchas brujas
reales eran mujeres borrachas cuyo estado causaria, simultaneamente,
risay temor. Nos parece interesante transcribir fragmentos de un testimo-
nio popular que registra el Museo Etnografico de Castilla y Ledn. Se trata
de una conversacién grabada por Félix Cebrian en Valladolid en 1990:

Ahi en la calle La Silera, alli era en el Corro de las brujas, era alli donde
el tio Antonino, alli se juntaban, cascaban las castanuelas, bailaban. T en
esta bodega, yo en esta otra bodega, porque borrachas todas las brujas.

¢En qué bodega has estado? jBorracha! que te he cortado el dedo a las doce
y son las dos de la mafnana y es cuando te quejas. ;Adonde has estado?.
Palo vay palo viene. Tt me tienes que confesar.

En cualquier caso, y volviendo a los cataplasmas, estar en posesion de
ellos o de sus ingredientes podia constituir una prueba irrefutable de la
esencia brujesca. Incluso parece que, como indicio, estas cremas eran cier-
tamente mas solidas que las senales corporales, la apariciéon de determina-
dos libros u objetos, o 1a compaiiia de animales familiares.

Banquete, Jan Ziarnko (s. XVII).

La unioén entre la bruja y el animal cuenta con diversos planos de ana-
lisis: los animales que cooperan con sus duenas, los diablos con forma ani-
mal, los animales como transfiguracién de las brujas, las bestias que sirven
para volar al aquelarre, los que son victimas de conjuros o rituales y los
que funcionan como ingrediente de pocimas y filtros magicos.

Los familiares son descritos como ayudantes o companeros de las bru-
jas. Henningsen (2010) comenta que, durante los aquelarres, el demonio
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entregaba sapos vestidos a los nuevos adeptos. Como ocurre con todos los
atributos y simbolos brujescos, es frecuente encontrar en la literatura
fantastica alusiones a todas estas relaciones entre la bruja y sus animales.
Como ejemplo, cito un fragmento de la carta VI que el romantico Gustavo
Adolfo Bécquer incluye en su coleccion epistolar Desde mi celda (1864):

y apenas se perdio el eco de la illtima campanada cayd de golpe entre la ce-
niza en forma de gato gris (...). Tras el gato gris cayo otro rubio, y después
otro negro, mas otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince
de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos
verdes y tripudos con un cascabel al cuello. (...) Los gatos se convirtieron
en otras tantas mujeres.

Fotogramas de Harry Potter y la piedra filosofal (Chris Columbus, 2001). | Fotograma
de Me enamoré de una bruja (Richard Quine, 1958) | Fotogramas de Sabrina, cosas
de brujas (Nell Scovell, 1996). | Fotograma de Embrujada (Nora Ephron, 2005).

Dentro de la extensa y sugerente clasificaciéon de los animales brujeri-
les, destaca la variedad morfolédgica del diablo, que se manifiesta como toro,
gato, cabra, carnero, caballo... Entre estas Glltimas la mas recurrente —sobre
todo desde la Edad Media— es la del macho cabrio, animal ligado a Dioniso
y ejemplo de una posible supervivencia de ciertas formas hibridas de la An-
tigliedad, como el semidids Pan, habitante de los bosques. Curiosamente, la
RAE describe la palabra pdnico como un adjetivo ‘referente al dios Pan’y,
en su segunda acepcion, como un miedo ‘extremado o muy intenso, y que a
menudo es colectivo y contagioso.

Los testimonios recogidos por Henningsen (2010) describen al demonio
como un hombre de piel negra, ojos terribles y cuerpo deforme. En cuanto
alos rasgos animales, los documentos identifican su voz como un rebuzno,
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aseguran que tiene cola de asno, cuernos de cabrén y patas de gallo, con
ufas como garras de aguila.

Las represalias

A lo largo de las lineas anteriores, ademas de hablar de aquelarres y
costumbres brujescas, han aparecido menciones a registros y pruebas del
hecho brujesco. Efectivamente, todas estas realidades, todas estas practi-
cas contraculturales estuvieron perseguidas y, en bastantes ocasiones, el
destino de nuestras hechiceras fue el castigo.

Castigar es, segiin la Real Academia Espafola, ‘ejecutar algin castigo en
un culpado’. Henningsen (2010) asegura que la Inquisicién no se ocupaba
de castigar, sino que inicamente imponia el castigo. En funcién de la sen-
tencia —que hallaba a los acusados reconciliados o relajados—, este podia
basarse en el encierro, el remo sin sueldo en galeras, el destierro de su co-
marca o vestir el sambenito durante un tiempo determinado.

En el auto de fe, se llamaba reconciliados a los acusados que, arrepenti-
dos, eran reintegrados en la Iglesia catdlica. Por su parte, los relajados eran
presos entregados a los tribunales para ser sentenciados a muerte. En su
quinta acepcion, laRAE describe el verbo relajar asi: ‘Dicho de un juez ecle-
sidstico: Entregar al secular un reo digno de pena capital’.

Sobre la praxis inquisitorial en Espafa, parece pertinente preguntarse
si es posible hablar de lavado de cerebro en los métodos empleados para
obtener declaraciones falsas. Y probablemente algo asi hubo, pues el inqui-
sidor Alonso de Salazar y Frias veia complicado mantener la existencia de
una secta de brujos en Zugarramurdi.

Delo que no hay duda es que este fendmeno de persecucion y reprimen-
da generd cambios en la posicion social de las mujeres, entendiendo que
el porcentaje de acusadas fue significativamente superior al de acusados.
Apunta Mona Chollet (2019) que todas las mujeres, imputadas o no, sufrie-
ron los efectos de la caza de brujas: el miedo las obligaba a obedecer y las
convencia de que siempre serian culpables.

Las denunciadas por brujeria, aunque fueran liberadas, nunca volve-
rian a tener una vida normal. Siempre serian brujas, pues las sospechas
permanecian hasta sus muertes. Tal es el caso de 1a leyenda de Mary Webs-
ter, Half-Hanged Mary, protagonista del quinto capitulo de la segunda tem-
porada de la serie Mitos y leyendas (Aaron Mahnke, 2017):

When they came to harvest my corpse
(open your mouth, close your eyes)
cut my body from the rope,

surprise, surprise,
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['was still alive.

Tough luck, folks,

[ know the law:

you can't execute me twice

for the same thing. How nice.

I fell to the clover, breathed it in,
and bared my teeth at them
inafilthy grin.

(...) Before, I was not a witch.
Butnow I am one.

Margaret Atwood recuperaba con estos versos la historia de Mary Me-
dio-Colgada. Cuentan que en torno a 1680 en una pequena localidad de
Massachusetts, los puritanos ahorcaron a Mary por bruja. «Quizas de no-
che, a buen seguro en un arbol. Pero la mataron mal, porque a la manana
siguiente alin respiraba, y siguié haciéndolo los siguientes catorce anos».
El poema de Half-Hanged Mary citado podria ser el germen de la famosa
distopia de Atwood, El cuento de la criada (1985). De hecho, 1a escritora de-
dica lanovela —que inspira la exitosa serie homénima— a Mary Webster.

Al hilo de la importancia del caso de Webster, hay que recordar el ca-
racter publico que tenian las represalias: 1a leccién debia ser aprendida.
Por ello cobré una gran importancia la indumentaria que acusadas y acu-
sados debian vestir, los sambenitos y corozas. La coroza era una especie de
cono de papel de aproximadamente un metro de largo que se colocaba so-
bre la cabeza y que, a veces, llevaba inscripciones o dibujos relacionados
con su caso concreto.

Sambenitos en la pelicula A paixon de Maria Solinia (Emilio J. Fernandez, Alfonso
Castafio, 2012) y la serie Aguila roja (VV.AA., 2009).

Los sambenitos, por su parte, eran grandes escapularios con forma de
poncho, que también contenian alusiones a la situacion especifica de cada
acusado. Sobre este segundo elemento, cabe decir que una vez cumplida
la condena, el sambenito era colgado en la iglesia de 1a comunidad, para el
aprendizaje y la humillaciéon de la familia.
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En la introduccion de la ediciéon manejada del Malleus Maleficarum, se
describe el castigo como «espectaculo morboso», a la par que se sefiala su
funcién como demostracion de poder y de fuerza. Todas estas cuestiones
se tornan todavia mas retorcidas e injustas si observamos que la acusa-
ciéon de brujeria es inmortal. Mas alla del fallecimiento del acusado, su fa-
milia sigue afectada por la infamia (Henningsen 2010: 74):

Cumplida la condena, se colgaba el habito del penitente en la iglesia pa-
rroquial a la que este pertenecia, con un letrero indicando su nombre,
el crimen y el ano de sentencia. Se colgaban asimismo los sambenitos de
los herejes ya quemados. Aquellas vestiduras de saco permanecerian ex-
puestas indefinidamente como recuerdo constante de la infame herejia.

Tratando los procesos inquisitoriales ptiblicos en el ambito geografico es-
panol —los autos de fe—, Romano (2007) habla de una teatralidad buscada, asi
como de un afan por impresionar y aleccionar al pueblo. Parece que el miedo
se convierte en este contexto en el método mas adecuado para lograr deter-
minados fines politicos, basados en el control y la opresion. Veamos parte de
la descripcion de la procesion inquisitorial en el auto de fe de Logrofio:

Cincuenta y tres personas que fueron sacadas al Auto en esta forma: (...)
unas veintiuna personas con sus sambenitos y grandes corozas con as-
pas de reconciliados (...). Luego iban cinco estatuas de personas difuntas,
con sambenitos relajados y otros cinco atatides con los huesos de las per-
sonas que se significaban por aquellas estatuas. (Pedraza 2014: 200)

Los bienes de las acusadas pasaban de inmediato a ser propiedad de los
organos de poder, hecho que implicé el enriquecimiento de las clases altas.
Por otro lado, la supuesta existencia de brujas y brujerias permitia que el
pueblo se creyera victima de fendmenos sobrenaturales. Y es que el efecto
mas evidente de la caza de brujas fue, probablemente, el desplazamiento de
las responsabilidades socioecondémicas «desde la Iglesia y el Estado hacia
demonios imaginarios con forma humana» (Harris 1998: 214).

Pero mas alla de esta idea de chivo expiatorio, podemos asumir el carac-
ter imaginario de la mayoria de fendmenos magicos. Harris (1998) apunta
que, tal vez, la invencién de la brujeria y de todo lo que tiene que ver con
ella es producto mas de las mentes crueles de los perseguidores que de las
propias brujas. En este mismo sentido, Henningsen (2010) asegura que en
Zugarramurdi no habia brujos ni embrujados antes de que se empezara a
hablar de ellos. Para Romano (2007), 1o mas probable es que fueran las ideas
de la Ilustracién las que terminaron con la brujomania inquisitorial.
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Sobre la diferencia entre brujeria y brujomania, Henningsen (2010: 458)
establece una distincién semantica clara. Para el investigador danés, la pri-
mera palabra nombra la ideologia que busca soluciones para la vida real,
mientras que con brujomania se alude a «una forma explosiva del impulso
de persecucion».

Sanadoras

Aunque la brujomania supuso acusaciones infundadas, invenciones y
mentiras, la existencia historica de curanderas ha sido verificada por nu-
merosas investigaciones. La persecucion de estas practicas significo la ex-
propiacién de un increible saber médico femenino. Ehrenreich y English
(1988) creen que la asociacién de la mujer con la bruja provoco que aque-
llas que continuaron su labor de curanderas tuvieran que hacerlo bajo la
sospecha, la desconfianza y la supersticion.

Fueron las mujeres las primeras en introducirse en los campos de la
medicina y farmacologia. Romano (2007) expone que hasta el siglo XV co-
madronas y parteras superaban en nimero a los médicos, y parece que
hasta este momento las curanderas se consideraban elementos utiles para
la comunidad. Romano arguye que la persecucion de estas sabias tuvo que
ver con la atribucién por parte de las autoridades —especialmente de la
eclesiastica— de un caracter misterioso en sus conocimientos adquiridos.

La ingeniosa trama de la serie Outlander (Ronald D. Moore, 2014) re-
fleja todas estas cuestiones: Claire Beauchamp —personaje interpretado
por Caitriona Balfe— es una enfermera que viaja desde el afno 1945 hasta
el siglo XVIII, donde se convierte en sospechosa de brujeria por sus cono-
cimientos médicos.

La aparicion de la medicina como profesion excluyod casi por completo
alas mujeres de su practica, en tanto que estas no podian acceder a los es-
tudios universitarios. Aunque no es posible afirmar que todas las mujeres
detuvieran su practica sanadora por las acciones planeadas por las clases
dominantes, sus habitos si adquirieron un caracter negativo.

No obstante, todavia en la segunda mitad del siglo XX se encontraban
casos de convivencia de medicina y curanderismo, y de preferencia por la
segunda entre los habitantes del medio rural. En las conclusiones del tra-
bajo de campo realizado por Carmelo Lison Tolosana (2004: 88) en Galicia,
se presenta una entrevista con un médico, que afirma:

Muere gente sin llamarme y otras veces cuando me llaman y voy ha muer-
toyael enfermo. En otra ocasion al auscultar a un enfermo vi en su pecho
tres medallones enormes colgando; estaban sujetos al pecho, a la carne,
con un alfiler cada uno.
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Parece que el momento en que se sustituyo la medicina tradicional —fe-
menina— por la medicina oficial o institucional —masculina— puede ser
definido como lucha politica: las curanderas o sanadoras fueron persegui-
das por su condicién de mujeres y, ademas, el conflicto tuvo que ver con
una clara lucha de clases.

Zugarramurdiy Salem

Las persecuciones y los procesos por brujeria llevados a cabo por la
Inquisicién espafola son escasos, si bien el punto algido de estos aconte-
cimientos tuvo lugar en torno al afio 1610 en varias localidades navarras
yvascas: Urdax, Zugarramurdi, Renteria, Vera... Alli, los documentos ma-
nifiestan que las brujas veneraban al demonio en aquelarres nocturnosy
se saludaban con irrintzis —esa suerte de gritos que actualmente se perci-
ben como simbolos identitarios vascos, fueron en su momento una forma
de comunicaciéon—.

Como resultado, los dias siete y ocho de noviembre de 1610 se celebraba
el auto de fe de Logrono, donde 31 personas fueron condenadas:

Trece habian muerto en la carcel por epidemias diversas: de ellos, cin-
co serian condenados a muerte y, por lo tanto, quemados en efigie. Los
otros seis fueron quemados vivos en la hoguera. Diecinueve resultaron
confitentes, es decir, confesaron que eran brujos y fueron reconciliados
después de haber abjurado publicamente su herejia y haber manifes-
tado su deseo de volver a la fe catdlica. (Sainz Varela y Navajas Twose
2008: 85)

Tras el auto de fe y contra todo prondstico, el valle de Baztan vivié una
nueva oleada de brujeria. La intervencion del Inquisidor de Logrofio Alon-
so de Salazar y Frias fue providencial, a pesar de las continuas desavenen-
cias con sus companeros. Gracias a sus exhaustivas investigaciones, Sala-
zar, «el abogado de las brujas», concluyé que lo necesario para terminar
con las epidemias de brujeria era el silencio (Henningsen 2010). De ahi la
publicacion del conocido Edicto de Silencio (1620), un texto donde los inqui-
sidores admitieron los errores cometidos en los procesos vascos.

Medio siglo después delo acaecido en el Baztan y al otrolado del océano,
se produjeron los conocidos juicios de Salem. En el ano 1692 fueron acusa-
das entre 150 y 200 personas en la localidad de Massachusetts, 1a mayoria
de ellas mujeres (Pedraza 2014). De este hecho se deduce la importancia de
la rumorologia, asi como la extravagante situacion de las procesadas, que
debian defenderse a si mismas ante la ausencia de procedimientos judi-
ciales serios.
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Segtin algunas investigaciones, la caza de brujas en este ambito geogra-
fico buscaba encontrar significados a rituales paganos locales, relaciona-
dos sobre todo con cultos ejercidos por pieles rojas y esclavos africanos.
Parece que fue la histeria religiosa la que dominaba los actos de acusado-
res, testigos y jueces.

Los hechos de Zugarramurdi y Salem han generado multiples obras li-
terarias, artisticas y cinematograficas. En cuanto a lo literario, estimamos
necesario senalar la publicacion de las acusaciones del proceso espaiol en
el afo 1611. 200 anos después, el escritor Leandro Fernandez de Moratin re-
editaba esta relacion, anadiendo notas y comentarios satiricos a los textos
originales. Como ejemplo de la ironia critica de este autor, se puede desta-
car que, ante un texto en el que se lee

(..) vy los azotaba con unos espinos muy asperos, que se los metian por la
carne, y salia sangre, y que lo mas ordinario el Demonio sacaba luego (de
su oficina y botica que tiene de ungiientos, aguas y polvos)», el autor res-
ponde con un mordaz «se ve que el Demonio es aficionadisimo a la farma-
cia. jGran boticario!

Elementos protectores

No me gustaria finalizar el capitulo dedicado a la brujeria antropologi-
ca sin mencionar la existencia —y pervivencia— de amuletos y objetos pro-
tectores. La tradicion literaria incluye este tipo de elementos en sus histo-
rias, pero también en nuestro recorrido audiovisual hallaremos ejemplos
evidentes y casos curiosos. Por ejemplo, en Harry Potter y las reliquias de
la muerte: parte 1 (David Yates, 2010), los protagonistas se ven obligados a
levantar barreras protectoras contra otros magos con las palabras «Protego
Totalum, Salvio Hexia, Repello Muggletum, Muffliato».

Gorrito infantil de defensa del mal de ojo (Museo Etnogréfico de Castillay Ledn). | Cardos de sol
protegiendo una puerta en la localidad navarra de Olite, en agosto de 2021.
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En el proceso de esta investigaciéon, me ha llamado la atencién un gru-
po de gorritos infantiles expuestos en el Museo Etnografico de Castilla y
Ledn. Segin su explicacion, estos gorros apotropaicos se ponian a los be-
bés para evitar el mal de ojo de las brujas que, atrapadas por el color de los
estampados, no podian mirar directamente a los pequenos. Siguiendo con
las protecciones contra el mal de ojo, podemos hablar del kutun, un saco
de telarelleno de ingredientes variados —apio, carboén, estiércol, monedas,
romero...— se colgaba a los nifios en el contexto vasco.

Para la defensa de viviendas y establos también se utilizaron garras de
tejon y plantas diversas, como el eguzkilore o cardo de sol en la zona del Pais
Vasco o la herba das bruxas en Galicia, como veremos mas adelante. Sainz
Varela y Navajas Twose (2008) explican que el entendimiento del cardo de
sol como protector del hogar guarda relacion con la creencia de que esta
estrella ahuyentaba a las fuerzas malignas de la noche.

La bonita historia ligada a este elemento vegetal cuenta que las brujas,
enfrascadas en la imposible tarea de contar todas las espinas de los cardos,
se veian sorprendidas por el amanecer. Con la salida del sol, las hechiceras
se veian obligadas a huir a sus escondites.

1. 3. Brujeria y supersticion en Galicia

También en el contexto gallego hubo —y sigue habiendo— multiples
amuletos, fetiches y talismanes con funciones magicas. A diferencia en-
tre amuletos y talismanes reside en que los primeros son elegidos por el
ser humano directamente de la naturaleza, mientras que los segundos son
elaborados. Asimismo, parece que el amuleto protege y el talisman atrae
la suerte.

Es el refranero el que nos indica, en primer lugar, la creencia en estos
objetos: «non tefio medo dos teus ditos, nin do teu meigallo, porque ando
cunha vacaloura e catro dentes de allo» (Quintans Suarez 2006: 135). Los
cuernos de escarabajo —y los de cualquier animal, en general— repelen
al demonio segiin la tradicién popular. Demostrando la existencia conti-
nuada de estas supersticiones —o tal vez, de sus huellas—, todavia en la
actualidad es comiin encontrar colgada en puertas y ventanas herba das
bruxas —Tillandsia bergeri—, que sirve para alejar a las hechiceras y sus
encantamientos perversos.

Y es que en Galicia todo predispone a la supersticion. Esta era la opi-
nioén del médico y escritor Jestis Rodriguez Lopez a principios del siglo XX,
pero la esencia magica del paisaje gallego ha servido a muchas y muchos
pensadores para aproximarse a Galicia en sus investigaciones.

Por ejemplo, el historiador y escritor Antonio Fraguas exponia que vi-
vimos en un pais anciano, misterioso y cargado de fuerzas magicas, mien-
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tras que Luis Moure Marino (1992) resaltaba la importancia del paisaje en
la configuracion de la cultura gallega. También Castelao comprendia el pai-
saje gallego como cultura, anadiendo el concepto de identidad.

Como parte sustancial de ese acervo cultural, las practicas y creencias
supersticiosas se encuentran también ligadas a los elementos de la natu-
raleza. En torno a la unién naturaleza-cultura dice Ramoén Pifieiro «nues-
tro paisaje es naturaleza humanizada, naturaleza hecha cultura» (VV.AA
2005:10).

Para Moure Marifo, la larga persistencia de los remedios populares en
Galicia guarda relacion con la dispersion de las viviendas en las aldeas, el
consecuente aislamiento y, por supuesto, con la poca presencia de médicos
en el ambito rural hasta el siglo XXI. Para Rodriguez Lopez, el problema
no se encontraba en el mayor o menor contacto con la cultura, sino en la
incomprension de la misma.

Gustav Henningsen. A praza da igrexa de Buscas despois da chuvia (1966). | Gustav
Henningsen. A roupa tendida sobre matas de toxo (1966).

En cuanto a la supersticion, el paisaje gallego es protagonista indiscu-
tible y, como el pintado por los romanticos, «causa en quien lo contempla
una doble sensacion de melancolia y terror» (Argullol 2006: 17). El paisaje
romantico, continua Rafael Argullol, es un paisaje tragico. En su actividad
pictorica, el artista del Romanticismo se siente simultineamente atraidoy
aterrado por la naturaleza.

Frente a las caracteristicas del género paisajistico de siglos anteriores,
la pintura roméantica busca decididamente explorar el lado mas oscuro de
lo natural. Cuando Argullol hace referencia a lo mas destructor de la natu-
raleza, se vale precisamente de la Bruja y de una de sus representaciones.

En Macbeth y las brujas, del pintor Joseph Anton Koch, se advierte una
hermandad entre las brujas y las terribles y arremolinadas formas de la
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tempestad. Asimismo, podemos encontrar un cierto cariz romantico en la
descripcion que el investigador Henningsen realiza de San Pedro de Arde-
mil (Ordes), espacio de sus estudios sobre la cultura gallega:

La parroquia de Ardemil esta situada entre montes a pocos quilémetros
de Ordes. El ondulado terreno estd en gran parte sin cultivar, cubierto por
el toxo, o poblado de bosques. (...) El toxo, que cubre los montes de Galicia
y crece entre los arboles del bosque es un arbusto lleno de pinchos y de
flor amarilla. (...) El clima es muy lluvioso y aprovechan el agua mediante
canales pararegar los prados. (...) La poblacion esta muy ciscada. Las casas
de los labriegos aparecen mas bien solitarias, unidas de dos en dos, lo que
se llama un lugar. Cuando hay mas de dos o tres, lo llaman aldea. (Fernan-
dez, Rozas y Conde 2015: 20)

En este fragmento son claras las referencias a esos elementos que per-
miten definir a Galicia como magica: los fendmenos meteoroldgicos que
tifien las tierras de gris, la frondosidad de sus bosques, la distribucién ais-
lada de la poblacién. Y es que tanto de este texto de Henningsen como de la
pintura de Macbeth se puede deducir esa intima relacién de la Bruja galle-
ga con la naturaleza.

A pesar de que las practicas de bruxas y meigas son cada dia menos fre-
cuentes, podriamos afirmar la existencia real de Brujas en Galicia. Aunque
parezca una sentencia demasiado atrevida, es indudable que forman parte
de nuestro contexto sociocultural, al menos como creencia popular asen-
tada. Es cierto que las costumbres supersticiosas parecen estar ligadas ala
ignorancia y a la imaginaciéon humana, pero esto no evita su pervivencia
como fenémeno cultural. Basta con acudir al refranero —«eu non creo nas
meigas, mais habelas hainas»— o al conxuro de la queimada® para compro-
bar esta realidad:

Mouchos, curuxas, sapos e bruxas/ Demos, trasnos e diafios, espritos das
nevoadas veigas / Corvos, pintigas e meigas, feitizos das mencineiras. /
(...)/Lume das Santas Companas, mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos
mortos, tronos e raios. / Oubeo do can, pregén da morte; fucifio do satiro
e pé do coello. / Pecadora lingua da mala muller, casada cun home vello. /
(...)/Barriga inttil da muller solteira, falar dos gatos que andan & xaneira,
guedella porra da cabra mal parida. / Con este fol levantarei as chamas
deste lume que asemella ao do Inferno, e fuxiran as bruxas a cabalo das

6 Laqueimada, nacida en Galicia, es una bebida alcohdlica caliente que se consigue quemando aguar-
diente con azlcar, granos de café y cascaras de limon.
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sas escobas, indose banar na praia das areas gordas. / jOide, oide! os ru-
xidos que dan as que non poden deixar de queimarse no agoardente que-
dando asi purificadas.

También en el ambito patrimonial es habitual la aparicion de la figura
brujesca. Por determinados factores econémicos, el sector turistico poten-
cialaidea de la meiga y su iconografia. Determinadas campanas publicita-
rias desarticulan el caracter negativo de labrujeria e inciden en cuestiones
como su originalidad, la autenticidad de un contexto magico y natural...
Asi, uno de los ultimos spots de 1a saga Vivamos como galegos recurre a la
meiga para representar el lado magico de Galicia.

Tres mujeres protagonistas afirman «<somos brujas meigas buenas, ayu-
damos a que la gente disfrute de la magia de lo nuestro». Hay que recordar
que son muchas las tiendas que exponen souvenirs de Galicia con forma de
bruja. Sefiala ademas que en estas figurillas conviven los estereotipos tra-
dicionales con elementos que subrayan lo positivo de las hechiceras, como
los carteles de «meiga del dinero», «<meiga de la suerte», etc.

A tola do monte, Alfonso R.
Castelao. (1912).

Las obras pictoricas de artistas gallegos constatan igualmente la impor-
tancia de la brujeria en nuestra cultura. Dentro de la coleccién del Museo
de Pontevedra sobresale una Meiga pintada en tonalidades grises por Tino
Grandio en el afno 1971, mientras las practicas supersticiosas y el folclore
popular encuentran reflejo en un gran 6leo de Carlos Sobrino Buhigas, ti-
tulado O Cristo de Casaldourado. Entre la seleccién de grabados de Castelao,
también disponibles en la instituciéon pontevedresa, advertimos referen-
cias evidentes al curanderismo en O enfeitizadoy alaidea de la mujer Bruja
en A tola do monte, recogido en Cousas y alusivo a una mujer hechizada por
una meiga:

Ainda eu era médico rural e rubia por un camino da serra. Os casales es-
taban lonxe, os alboredos tamén e por ali non habia méais que toxos e pe-
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dras. No curuto avistei a figura dunha muller que me chamaba coa man, e
o0 petrucio que caminaba de par do meu cabalo contoume: «<jMalpocadina!
Chamanlle a «tola do monte». Era unha rapaza ben asisada e bonita como
un sol, e din que foi unha meiga quen a enfeitizou e, dispois de perde-lo
xuicio, tivolle un fillo, e contan que foi do demo..» Por riba da tola do
monte voaba un minato. (Castelao 1995: 42)

Para realizar una aproximacién a la Bruja gallega se tornan especial-
mente relevantes las investigaciones de Lisén Tolosana y Henningsen, a
la que nos venimos refiriendo desde el inicio de este texto. Producidas en
el mismo intervalo temporal, la de Tolosana abarca un ambito geografico
mayor —son multiples las referencias a pueblos y localidades de toda Gali-
cia— mientras que la de Henningsen se centra en un contexto espacial es-
pecifico, Ordes y su entorno.

Los resultados muestran como varian las practicas supersticiosas en
funcion del medio social en el que se producen —son notables las diferen-
cias entre las localidades costeras y las de interior, por ejemplo—, asi como
una contradicciéon visual entre los elementos relacionados con estos ritos y
aquellos que sugieren un leve avance social. Este aspecto contradictorio es
acusado en las fotografias de Xurxo Lobato, especialmente en la serie Gali-
cia terra nai. La obra de Lobato constituye el reflejo fotografico del choque
cultural, producido desde el sarcasmo y el amor a su pais.

Centrandonos en el caso concreto de la Bruja, podemos observar el anali-
sisdel término que expone Lisén Tolosana (2004:79), afirmando su dificultad
y su capacidad para la confusion: los gallegos «se refieren indistintamente a
la persona que practica la actividad brujeril llamandola bruxa, sabia, santa,
meiga, curandeira, remedieira, carteira o cartixeira o cartuxeira, etc». Otros
estudios apuntan igualmente a este hecho, y parece que los tedricos no se
ponen de acuerdo a la hora de establecer las diferencias entre los términos.

Es frecuente, por ejemplo, la distincion entre las personas que obtienen
su poder de Dios —santa, sabia, curandeira— y las que lo obtienen del demo-
nio —bruxas maléficas—. Asi, podria decirse que este doble sentido positi-
vo/negativo de la figura que estamos estudiando tiene que ver con la exis-
tencia o no de un pacto con el demonio.

Algunos investigadores afirman, en base a esta clasificacién, que las
bruxas «buenas» son personas reales, mientras que las bruxas «malas» son
entidades misticas identificadas en una persona real, «pero sin que por eso
seareal lo que de ellas se cuenta» (Bande y Fernandez 1993: 50). La idea ne-
gativa de la bruxa se puede advertir en su uso como insulto cuando se em-
plea para designar a una mujer concreta, cuestion que no sucede cuando
hablamos de curandeiras o sabias.
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Intentando esclarecer los tipos brujescos gallegos, Carmelo Lisén Tolo-
sana hall6 tres modelos basicos dentro de la denominacién de Bruja galle-
ga: la sabia, la meiga y la bruxa. Sabia es una mujer —en menos ocasiones
un hombre— ala que acuden los aldeanos por su conocimiento de procedi-
mientos terapéuticos populares. Segin esta definicion, seria posible vin-
cular a la sabia con la actualmente denominada curandera.

En los retratos que realiza Tolosana, se advierte que la sabiduria de es-
tas mujeres es adquirida de forma directa: aprenden el arte terapéutico
gracias a la observacion familiar, generalmente de las madres. Algunas
creaciones audiovisuales recientes recogen ese caracter hereditario: en el
primer capitulo de Outlander (2014), un personaje afirma leer los posos de
té como le enseno su abuela.

Fotografia de Xurxo Lobato. | Fotograma del videoclip Reinicio de Dios Ke Te Crew,
Xaime Miranda (2019).

Las curanderas utilizan objetos variados para realizar sus encanta-
mientos —rosarios, cruces, hierbas, piedras, etc.— y sanar asi determina-
das dolencias fisicas y psiquicas (Bande y Fernandez 1993). En el analisis
de la cultura popular gallega, resulta fundamental poner atencién a los
males psiquicos que remedian estas hechiceras.

Por ejemplo, los remedios para doenzas como las llamadas mal de aire o
mal de ollo —que no parece poder relacionarse con una enfermedad real —
son similares: la bruxa / meiga / curandeira se sirve de utensilios diversos,
asicomo de formulas, oraciones, bendiciones y gestos. Los procedimientos
para los rituales curativos son variados, y requieren el conocimiento de
los gestos y de los conjuros, la recoleccion de plantas y hierbas medicina-
les, asi como la manipulacién de agua bendita, escapularios, incienso...

El conocimiento de las sabias abarca cualquier enfermedad, aunque
ciertas dolencias son especificas de su esfera de diagnostico: es tarea de la
sabia, como decimos, curar o aire, levantar la paletilla o espinela, eliminar
el mal de ojo, cortar la envidia y quitar a sombra o el asombramento —defi-
nido como el malestar causado por la sombra de otra persona—. La sombra
es una afeccion de nifios, como muestran las imagenes fotograficas toma-
das por Gustav Henningsen y como se puede leer en los siguientes testi-
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monios recogidos por Lison Tolosana (2004: 103): «los nifios estan amorri-
fiados, delgadifios, flaquitios (Cerceda). Ter a sombra es adelgazar, ponerse
enfermo, anémico casi... sobre todo los pequenios (Coristanco). Si se coge, se
achican y mueren (Mesia)».

Contraponiendo la bruxa con la meiga, el antrop6logo zaragozano afirma
que las meigas enmeigan, hacen dano, mientras que las bruxas lo remedian
(Lis6n Tolosana 2004). La diferenciacion entre estas dos palabras constitu-
ye precisamente el mayor problema para los investigadores. Mientras To-
losana arguye lo anteriormente expuesto, Manuel Quintans Suarez (2006)
indica que meiga es un término muy poco definido, aunque generalmente
posee connotaciones positivas, frente a la perversidad de las bruxas.

La caza de brujas gallega es, como la espanola, significativamente mas
leve que la sucedida en el resto de Europa. Aunque los documentos histori-
cos son escasos, existen referencias ala intencion de realizar quemas colec-
tivas de brujas en el contexto gallego —en Laxe y Cangas—, detenidas por el
Consejo de la Suprema y General Inquisicion (Dominguez y Estévez 2017).
Carmelo Lison Tolosana cuenta 112 casos: 82 mujeres y 20 hombres.

El caso mas representativo, atin presente en el imaginario colectivo, es
el de Maria Solina, mujer canguesa acusada de brujeria en el siglo XVII.
El contexto en el que se desarrollo el juicio a esta supuesta bruja, junto a
otras ocho, guarda relaciéon con el histérico desembarco en Cangas de un
grupo de piratas turcos en el ano 1617. La consecuencia de la invasion de
los corsarios fue el asesinato de numerosos hombres de la localidad, asi
como la quema de multiples casas y edificios.

Maria Solina enviudo y todas las propiedades y derechos de su marido
pasaron a su persona. Este seria el motivo principal de su inculpacion, el
interés de las autoridades por expropiar su derecho de presentacion en
las parroquias de San Martifio de Moafia y San Cibran de Aldan. Del caso
de Maria Solifia se derivan dos cuestiones.

En primer lugar, que los delitos de brujeria son delitos vinculados al
sexo de los acusados: 1as autoridades eclesiasticas actuaron cuando, tras la
muerte de sus maridos, las mujeres canguesas obtuvieron cierto poder. En
segundo lugar, que la actividad inquisitorial se incrementa en épocas de
crisis y grandes necesidades econdmicas.

Sea como fuere, Solina no fue quemada en la hoguera. La sentencia la
obligd a vestir el sambenito durante seis meses vy, tras este periodo de peni-
tencia, se perdio la pista de sus pasos, lo que prueba el efecto perverso de
los métodos inquisitoriales en la vida de las mujeres.

La historia de la gallega Maria Solifia contintia inspirando todo tipo
de creaciones, entre las que destacan la novela de Pemoén Bouzas, A voz do
vento (2014), y dos peliculas recientes, A paixon de Maria Soliria (Emilio J.
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Fernandez y Alfonso Castafio, 2012) y Maria Solinha (Ignacio Vilar, 2020).
Aunque el andlisis de la realidad filmica se recoge en el capitulo tres, se
vuelve oportuno indicar que el estreno de la cinta de Vilar evidencia la vi-
gencia de las teméticas brujescas, asi como el creciente interés que suscita
en los creadores audiovisuales contemporaneos.

1. 4. Feas, malvadas y mujeres fatales

En Agora (Alejandro Amenabar, 2009), Hipatia de Alejandria —Rachel
Weisz— es condenada por brujeria y paganismo. El guion de esta cinta nos
ensefa que la sentencia de Hipatia viene determinada por ser una mujer
inteligente, curiosa e influyente, en definitiva.

Y hablando de mujeres influyentes, cabe recordar que durante la cam-
pana presidencial estadounidense de 2016 los errores de la candidata Hi-
llary Clinton recibieron criticas mas duras por su género y su intenciéon
de conseguir el poder. Clinton fue la Bruja mala a la que sus contrincantes,
tergiversando la cancién del filme El mago de Oz, cantaban Bern the Witch,
un juego de palabras entre el verbo quemar —to burn—y el nombre del can-
didato demoécrata, Bernie Sanders.

Este caso delata la existencia de una asociacion entre la palabra bruja
y la mujer calificada, tanto colectiva como individualmente, de malvada o
de aspecto desagradable. Dicho vinculo puede ser producto de prejuicios
sociales adquiridos culturalmente, sobre todo a través de la informacién
aportada por los medios de comunicacién, cuyo objetivo es culpar o victi-
mizar a las protagonistas de la noticia.

Perversidad y vejez

Ante esta reflexion, es importante retomar las diferencias semanticas
entre bruja y brujo, generadas probablemente a partir de un pensamiento
misogino interesado en asociar cualquier propiedad negativa con la mujer.
Algunos estudios, ademas de manifestar la existencia de la misoginia en la
identificacién de lo malvado con la mujer, analizan la figura de la Brujay
cémo su apariencia desagradable influye en la acusacién, detencién y con-
dena en los procesos de brujeria historicos.

En cuanto al aspecto fisico que rodea a estas «brujas feas», parece ne-
cesario abordar el texto feminista de Naomi Wolf, El mito de la belleza. Se-
gun la autora, este mito se funda en lo mas hondo del sistema patriarcal, y
se basa en la obligatoriedad de la belleza para las mujeres —que se presu-
pone universal y objetiva cuando, dice Wolf, no es asi— y en la necesidad
de los hombres de poseer mujeres bellas.

También la tedrica bell hooks (2017) plantea esta hipotesis cuando afir-
ma que la socializacién de las mujeres provoca el terror y la ansiedad por
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sus cuerpos, convirtiéndolos en un problema. Por su parte, Varela (2017
278) explica la relacion entre el patriarcado y el mito de la belleza de la
siguiente forma:

El patriarcado se ha empenado en negar la sexualidad de las mujeres, su
placer y su deseo, y, al mismo tiempo, se ha encargado de imponer cano-
nes estéticos al margen del riesgo que estos tienen para la salud. Tam-
bién se ha encargado de decidir, sin tener en cuenta a las mujeres, sobre
la maternidad.

Fotograma de Ofrenda a la tormenta (Fernando Gonzalez Molina, 2020).

El mito de la belleza funciona como arma politica con objetivos claros:
fomentar las inseguridades, generar competencia y, por supuesto, frenar
el progreso de las mujeres en cualquier ambito. Actualmente, el mito se ex-
pande a través de la difusion de imagenes de los ideales de belleza y funcio-
na como un sistema monetario, ya que todo el aparato que lo rodea posee,
ademas de los objetivos de control femenino ya comentados, fines econé-
micos. Algo similar argumenta Lucia Etxebarria en el libro En brazos de la
mujer fetiche, cuando califica a nuestra sociedad de constrictora:

En una sociedad de ganadores lo imperfecto se aborrece. Solo se admi-
ten los cuerpos perfectos, y la perfeccion se define segin ciertos canones
muy determinados, canones que definen lo que es femenino y lo que es
masculino segiin nuestra sociedad, y que descartan a los cuerpos que no
se adaptan. (Varela 2017: 279)

Dentro de estos cuerpos inadaptados o indeseados sobresale el de la
vieja que, como el brujesco, se entiende como algo horroroso, cuestion que
difiere de lo que ocurre con el cuerpo desnudo masculino, que cuenta con
rasgos positivos en practicamente todas sus edades.

Para Pedraza (2014: 179), «la carne de los ancianos varones no se nos
hurta ni produce el menor desasosiego», mientras que para Zecchi (2018:

78

266), «la representacion cinematografica del cuerpo de la mujer madura
corresponde a un desafio tematico y estético». Respecto a la visibilidad de
estos cuerpos, nos interesa mostrar la visién de la artista contemporanea
Virginia Bersabé, que dice sentir la necesidad de mirar hacia ese lugar que
nadie quiere mirar.

La monstruosidad que caracteriza a la Bruja tiene que ver con la asocia-
cién de lamaldad con lo antiestético (Lara Alberola 2010). Henderson (2018)
anade un matiz interesante cuando afirma que lo horroroso, lo que provoca
miedo, enlaza con la etimologia inglesa de 1a palabra ugly: ‘ser temido’.

De acuerdo con esto, el proceso de envejecimiento puede relacionarse
con la insumisién, de forma que el cuerpo anciano de las mujeres nos re-
cuerda que estas existen para ellas mismas, no solo para el cuidado de otros
y la procreacion.

Vivia en aquella aldea de mis recuerdos una vieja que ademas tenia fama
de bruja. La memoria que yo conservo es que siempre la vi vieja (...). Su
rostro como era natural estaba labrado por las arrugas. (Moure-Marifno
1992:122)

N
Untitled #222, Cindy Sherman (1990). | Manojo de recuerdos, Virginia
Bersabé (2016).

Este fragmento muestra la asociacion de la hechiceria con la anciani-
dad, vinculo que apreciamos también en Untitled #222 de Cindy Sherman.
Hdxan se autorretrata como victima de los métodos inquisitoriales y la car-
ne se presenta como entidad agitadora de conciencias.

La obra de Sherman evoluciona hacia lo grotesco en la serie Sex Pictu-
res, donde el sujeto femenino se sustituye por la muiieca y por la protesis
corporal. De algin modo, Sherman se aproxima a la abyeccién y al miedo
que provoca la sexualidad de 1as mujeres mayores, cuestion que implica un
peligro para el mantenimiento del orden social.
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Lafemme fatale

La perspectiva social del concepto bruja influye en otro aspecto que,
aunque podria relacionarse con la belleza, se aproxima mas a cuestiones
sexuales, estableciendo de esta forma una conexién directa con el tradi-
cional planteamiento de la femme fatale.

Segun la Real Academia de la Lengua Espanola, la mujer fatal es la
‘mujer que ejerce sobre los hombres una atraccion irresistible, que pue-
de acarrearles un fin desgraciado’ (23? edicion del Diccionario de la Real
Academia Espafola). André Breton, por su parte, aludia a la femme fatale
diciendo «eres bella, con esa belleza que siempre subyugd a los hombres,
esa belleza que temen y honran» (Gauthier 1976: 125).

Imagen de Theda Bara.

Segun la minuciosa investigacion de Erika Bornay (2001), la génesis de
este tipo femenino es fruto del miedo masculino a la nueva mujer, y tiene
lugar ya avanzado el siglo XIX —mayor presencia de la mujer en la vida
publicay el ambito laboral, auge de los movimientos feministas, avance de
enfermedades venéreas e incremento de la prostitucion, teorias filosofi-
cas misoginas de Schopenhauer y Nietzsche...— con los movimientos este-
ticista y simbolista, si bien es cierto que encontramos antecedentes claros
en épocas anteriores.

Enliteratura, Bornay se refiere al romantico Goethe y ala condesa Ade-
laida de 1773, a Mathew Gregory Lewis y a su Matilde gética de 1795; a John
Keats con su Belle Dame de 1820; a Gustave Flaubert con la hija de Amilcar
Barca de 1862 o0 a Swinburne, con su Faustina de 1860 inspirada en Sade 'y
en Baudelaire. De todas las fatales literarias, probablemente la mas em-
blematica sea la descrita en Salomé de Oscar Wilde, una Salomé oscura,
turbia y cercana a la muerte, creada a finales del siglo XIX para ser repre-
sentada por la actriz francesa Sarah Bernhardt.

Las caracteristicas fisicas y psicoldgicas de este popular arquetipo se
basan en su encanto ambiguo e inquietante, su poder de atraccion inevi-
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table y en unas inclinaciones ciertamente malévolas y depredadoras, que
conducen a las presas masculinas a un dramatico final —que es el sexo,
pero también la muerte—. La muerte como desenlace se puede leer, por
ejemplo, en palabras de un personaje de La cara de Dios, de Valle-Inclan:
«Esas mujeres son desastres (...). Hay hombres que se matan por ellas,
otros que se extravian» (Bornay 2001: 114).

Son muchas las imagenes en las que la muerte guarda una estrecha re-
lacién con la mujer, relacion frecuentemente representada por el abrazo.
La actriz Theda Bara, intérprete de Cleopatra, Salomé o Carmen, se con-
virtié6 —o mas bien, la convirtieron— rapidamente en el maximo ejemplo
de lo vamp. Curiosamente, es también esta intérprete la que vincula la fi-
gura del vampiro con la feminista, al exponer lo siguiente:

por cada mujer vampiro, hay diez hombres del mismo tipo (...). V destaca al
Vampiroy también a la Venganza. El vampiro que interpreto yo es la ven-
ganza de mi sexo hacia sus explotadores. Sabes... tengo, quizas, el rostro de
un vampiro pero el corazéon de una feminista. (Exposito Garcia 2016: 39)

La mujer fatal no es bruja en si misma, pero las brujas si pueden ser
mujeres fatales. Como demuestra la madrastra de Blancanieves, en la tra-
dicién literariay filmica las brujas cuentan con la habilidad de cambiar de
identidad para alcanzar sus maléficos fines. En historias como La sirenita,
las hechiceras logran cautivar y engafiar con su aspecto, transformando-
se en mujeres atractivas y jévenes.

Fotogramas de La sirenita (John Musker y Ron Clements, 1989).

Sin embargo, estas asociaciones no solo forman parte de los cuentos
populares. Son multiples los testimonios que aluden a la creencia real so-
bre la existencia de un vinculo sexual entre la mujer y Satanas, pues es
precisamente el haber pactado con el demonio la principal acusacién ha-
cialas brujas.

Es de sobra conocida la asignacion de un caracter sexual a ciertos atri-
butos de las Brujas, como las escobas o bastones. Silvia Federici (2010: 269)
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describe coémo el palo de escoba es una «proyeccién de un pene extendido,
simbolo de la lujuria desenfrenada», al igual que ciertos animales sobre
los que la bruja también se «monta». Es sencillo apreciar, por ejemplo, en
Départ pour le Sabbat referencias claras alabrujeriay ala sexualidad, con
esa escoba que alude a una simbologia de tipo falico.

Algunas investigaciones se refieren al palo como un instrumento aso-
ciado a lo doméstico y —por supuesto— a lo femenino, cuya funcién se
subvierte en el momento en que la Bruja se sienta sobre él y deja atras la
casa como contenedor de las tareas domésticas. Gracias a los poderes so-
brenaturales que posee, la Bruja puede volar por los aires, y para ello usa
herramientas que ha empleado durante toda su vida.

Départ pour le Sabbat, Albert Joseph
Penot (1910).

«Gracias a los poderes que posee». Precisamente en su disertacion sobre
el poder, la investigadora Mary Beard (2018) alude a los objetos que habi-
tualmente acenttian la incapacidad de las mujeres para ejercer determi-
nadas actividades. Senala que algunas de ellas, para lograr sus objetivos,
distorsionan estos elementos para convertirlos en armas o ventajas a su
favor. El ejemplo que utiliza es el del bolso de Margaret Thatcher o, 1o que
es lo mismo, la escoba de la Dama de Hierro.

En la historia del arte encontramos un corpus amplio de representacio-
nes de la Bruja y la mujer fatal, corpus centrado especialmente en figuras
femeninas de la mitologia, 1a Antigiiedad o la Biblia: Pandora, Circe, Salo-
mé, Judit, Lilith... Ellas son las elegidas por muchos pintores —generalmen-
te masculinos— para subrayar la existencia de la mujer desencadenante de
todos los males, especialmente de aquellos que ponen en peligro el predo-
minio patriarcal.
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1.5. NO FUTURE: brujas oulsiders, las primeras feministas

«El feminismo es un impertinente», afirma Nuria Varela (2017: 13) cuan-
do trata de explicar el término, una palabra realmente desprestigiada y
estigmatizada. El adjetivo impertinente indica el caracter del movimiento
feminista como cuestionador del orden establecido v, a su vez, senala lo
polémico de su significado: el feminismo es impertinente para las perso-
nas que establecen ese orden pautado. Coincide Maria Castejon Leorza con
esta idea de la impertinencia cuando expone que la historia de género es
una historia que incomoda.

Algunas tedricas apuntan la dificultad de describir el feminismo de una
manera exacta, ya que se trata de un fenémeno que incluye teorias y prac-
ticas «histéricamente variables» (Alario Trigueros 2008). La comisaria
Anxela Caramés (2015) aborda los feminismos desde sus multiples defini-
ciones, exponiendo que suponen una actitud vital, una corriente politicay
un compromiso social.

Se podria decir que los feminismos se yerguen como actividades poli-
ticas y sociales cimentadas en la justicia, impulsadas en un determinado
momento del siglo XVIII por mujeres que se percatan de la discriminacién
que sufren por el simple hecho de serlo y basadas en la biisqueda de la
igualdad. El pensamiento feminista cuestiona la definicién de género, una
construccion cultural fundada en la supuesta diferencia natural entre lo
masculino y lo femenino.

En este sentido, la escritora Virginie Despentes sefiala que, como mu-
jer, no desea ser un hombre, pero si desea todo lo que un hombre puede
desear. bell hooks (2017) nos ofrece una nueva definicién, afirmando que el
movimiento feminista tiene como objetivo principal eliminar el sexismo,
su explotacién y opresion, sin buscar la culpabilidad en el hombre, sino en
el sexismo institucionalizado. La autora de Teoria King Kong se refiere ade-
mas al feminismo como una aventura revolucionaria colectiva.

En el &mbito del arte, 1a perspectiva feminista se hace patente en el mo-
mento en que las artistas e historiadoras vieron necesario reivindicar su
lugar y el de sus antecesoras. Segin Caramés (2015), el arte feminista nace
en la década de los sesenta, cuando las mujeres desafian al sistema patriar-
cal y tratan de modificar una realidad sexista. La historiadora Estrella de
Diego se pregunta

;Qué pasaba en la historia del arte que se ensenaba en colegios y univer-
sidades, que se mostraba en museosy galerias? ;Por qué no habia mujeres
presentes en esa historia? ;Quién las habia excluido y, fundamentalmen-
te, por qué habian sido borradas de la rutina de la historia del arte? (Mar-
tinez-Collado 2005: 86)
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La necesidad de reescribir, reestructurar o redefinir la historia desde
nuevos y diversos puntos de vista genera preguntas como las formuladas
por Linda Nochlin —«;Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?»—
y Griselda Pollock: «;Puede la historia del arte sobrevivir al feminismo?»
(Martinez-Collado 2005: 91). Las dos teéricas reflexionan sobre la invisibi-
lidad de las mujeres en la historia del arte y subrayan la importancia de
conocer sus nombres, de recuperarlos y homenajearlos.

Las primeras artistas feministas intentaron desligarse de las estéticas
tradicionales a través de nuevos materiales, técnicas y tematicas. El cuerpo
propio se vuelve terreno de trabajo y asi, reivindicando el empoderamien-
to femenino y solicitando la revisiéon de determinadas imposiciones cultu-
rales que la sociedad considera —paraddjicamente— licitas, lo convierten
en campo de batalla.

En un momento —finales de los sesenta y principios de los setenta— en
que la performance se vuelve mas «terrorista» (Ballester Buigues 2012), son
el arte de accidon y el video los medios idoneos para las creaciones feminis-
tas, ya que se trata de campos en los que la practica artistica masculina no
se encuentra tan arraigada.

Respecto al arte de accidn, estaria bien citar Genitalpanik de Valie Ex-
port, una pieza reinterpretada en 2005 por Marina Abramovic en el ciclo
Seven Easy Pieces, celebrado en el Guggenheim de Nueva York. En 1969, Ex-
port tomaba un arma y, con unos pantalones agujereados que mostraban
su pubis, entrd en un cine pornografico proclamando que los espectadores
pueden hacer con ella lo que deseen. La respuesta fue inmediata: todo el
publico huyd del lugar. En la obra de Valie Export se observa un uso meta-
forico y catartico del arma.

Detalle de una de las acciones del colectivo
feminista mexicano Las Hijas de la violencia.

En torno a este asunto, Rosalia Torrent Esclapés (2017: 104) se pregunta
contra quién se arman las artistas, a lo que responde «contra el patriarca-
do, los estereotipos, las costumbres y, sobre todo, contra la violencia». Este
sentido poético-combativo del arma aparece en la praxis de Las Hijas de
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la Violencia, un colectivo feminista mexicano nacido en 2013. Las mujeres
pertenecientes al grupo disparan pistolas con confeti a los acosadores ca-
llejeros, antes de entonar la cancién Sexista punk: «eso que t hiciste hacia
ami se llama acoso, jsi tt1 me haces eso de esta forma yo respondo!».

Volviendo a las pioneras, uno de los objetivos de aquellas artistas de los
setenta fue reconstruir la historia de las mujeres vy, siguiendo los postu-
lados de Nochlin, honrar a las olvidadas —o borradas— por la cultura pa-
triarcal. Conviene citar The Dinner Party de Judy Chicago, «un intento de
reinterpretar la Gltima cena desde el punto de vista de las personas que
han preparado siempre la comida» (Magan Lampoén 2015: 208).

Para la doctora Maria Magan, recoger elementos de lo cotidiano y em-
plear la costura como medio artistico muestra un sentido critico muy
préoximo aloirénico. Enun proceso ciertamente paradoéjico, se denuncia el
menosprecio de estas actividades ligadas a la mujer a la vez que se elevan
dichas practicas a la categoria de arte. Y es que el feminismo, en tanto que
movimiento reivindicativo, genera una serie de dudas sobre la consecu-
cion de sus objetivos.

Algunas autoras reflexionan sobre la posibilidad de que esta reivindi-
cacion perpetae la dominacién y discriminacion hacia la mujer. Incluso
obras cumbre del arte feminista como la ya mencionada The Dinner Party
han sido objeto de polémica: Chicago es criticada por generar una vision
separatista de la historia de las mujeres.

Contracultura y hechizos feministas

Segun las consideraciones que aporta la perspectiva feminista a nues-
tra investigacion, una Bruja podria ser una mujer capaz de defenderse
o de rebelarse ante las injusticias de la sociedad. Esto implica que lo sea
también la mujer adelantada a su época y contraria a lo establecido por
el poder —un poder patriarcal—, y es precisamente esta idea la que de-
fienden algunas voces cuando afirman que las brujas son, esencialmente,
unas contestatarias.

En referencia a procesos y acontecimientos histéricos, su argumento
se basa en un supuesto de acciéon-reaccion: ante una situacién de margina-
cién y anulacion total, 1a rebelién satanica femenina es necesaria, l6gica
y esperable. Por todo esto, ciertas pensadoras creen que la brujeria es el
primer movimiento feminista de la historia. Las activistas de W.I.T.C.H.
afirman que sus «hermanas brujas» son «las primeras guerrilleras y lu-
chadoras de la resistencia» (VV. AA. 2015: 46).

Sison los ojos de las mujeres los que miran la historia, esta no se parece
a la oficial. (...) Si son las mujeres las protagonistas, el mundo, nuestro
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mundo, el que creemos conocer, es otro. (...) Si las mujeres hubiesen po-
dido hablar, hoy los pueblos seriamos mas sabios. Habriamos aprendido
los conocimientos de las mujeres quemadas en la hoguera, porque eran
tan inteligentes que parecian brujas. (Varela 2017:171)

Como se lee en el manifiesto feminista del grupo W.I.T.C.H., Brujaes la
mujer «que se ha atrevido a ser genial, valiente, agresiva, inteligente, in-
conformista, exploradora, curiosa, independiente, liberada sexualmente,
revolucionaria» (VV. AA 2015: 75).

Algunos estudios apuntan que la misoginia imperante fue la clave o
el origen de la conocida caza de brujas, nacida en un contexto caracteri-
zado por una profunda intolerancia y por un gran control de la Iglesia,
organizacion poco dispuesta a permitir posturas inconformistas o sim-
plemente distintas a lo «<normal»: cualquier accién en este sentido se en-
tiende entonces como una amenaza politica, religiosa y sexual, que debe
ser reprimida.

En palabras de Silvia Federici (2010), la caza de brujas funciona como
una guerra contra la mujer, como una manera de eliminar todo su poder y
conciencia social. Sefiala ademas esta investigadora que los conceptos de
feminidad y domesticidad burgueses nacen en el contexto de los juicios y
castigos por brujeria.

En la actividad de W.IT.C.H. se aprecia una estrategia por medio de la
cual se crean analogias con la caza de brujas y con las protagonistas de la
misma, recuperandola y reconfigurandola para adaptarla a situaciones ac-
tuales determinadas. El propio nombre del colectivo sefiala un itinerario,
enlaza con la herstory —‘historia de las mujeres’'—, construye un nexo casi
familiar y revive los casos de brujeria historicos. Estamos ante un método
de trabajo que parece licito e incluso 1til para realzar y combatir situacio-
nes que evidencian, por ejemplo, las diferencias existentes entre géneros.

6 hermanas en prision.

3 hermanas embarazadas.

2 hermanas casi de parto.
Todas han sido acusadas

de conspiracién y asesinato.
Ninguna ha sido juzgada

ni declarada culpable.

Las 6 son negras.

Las 6 son Panteras.

Las 6 son hermanas. (VV. AA. 2015:113)
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W.IT.C.H. surgié en 1968 en Estados Unidos como grupo feminista ra-
dical, en un contexto marcado por la ruptura del Movimiento de Libera-
cién de las Mujeres. Una de sus maximas representantes, la escritora y
activista Robin Morgan, es autora de novelas de ficciéon sobre brujeria
—The Burning Time (2006)— y de importantes antologias de textos femi-
nistas, como Sisterhood is Powerful (1970). Ademas de su labor como teori-
ca feminista y literata, destaca su identificacién con la brujeria: «he sido
activista durante veinte afios y bruja durante mucho mas tiempo» (VV.
AA. 2015: 39).

Como estamos viendo, en los afnos 70 se produce un mestizaje claro en-
tre procesos activistas y artisticos, y asi surgen acciones como In mour-
ning and in rage (1977) de Suzanne Lacy y Leslie Labowitz, una reacciéon
directa a la actividad de los medios de comunicacién en un contexto de
agresiones sexistas constantes. Indignadas por el modo en que la prensa
trata las noticias relacionadas con los secuestros, violaciones y asesinatos
de mujeres por parte del llamado «asesino de las colinas», las participan-
tes en la accion se visten con ropa negra y mantilla, y citan, de una en una,
un conjunto de textos que terminan con «en memoria de nuestras herma-
nas, las mujeres luchamos».

La estrecharelacion de Lacy con labrujeria es tratada en un breve texto
del ano 1988. Moira Roth (1988) reproduce las palabras de la propia artista
afirmando que se muestra interesada en las brujas desde los ocho afos,
y que a los doce ya leia sobre los procesos de brujeria historicos. En una
pieza llevada a cabo en el Mills College de Oakland en el afio 1978, el nexo
entre la artista americanay la Bruja se torna claro.

El titulo de la accién ya implica un caracter intrigante y oscuro: La mu-
jery el cordero o La cabra y la vieja bruja. Suzanne Lacy aparece caminando
torpemente y acunando el cadaver de un cordero, evocando los rituales
magicos paganos. La artista retira las vendas que cubren el cuerpo del ani-
mal. Tanto en el uso del cordero como en la referencia ala cabra, se observa
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el conocimiento de cuestiones antropoldgicas e historicas de la brujeria,
asi como una alusién clara a la tradicién de los animales familiares.

Mas alla de la idea del espiritu familiar, la animalidad como eje del ac-
tivismo feminista encuentra su paradigma en las mediaticas acciones de
Guerrilla Girls. Se trata de un grupo de mujeres que, ataviadas con méasca-
ras de gorila e identificadas con nombres de mujeres ilustres, comienza su
andadura en torno a los anos 80. El cartel es el principal soporte con el que
trabajan, retomando asila practica de sufragistas y activistas feministas de
los sesenta y setenta. Xabier Arakistain (2015) afirma que

juegan a estetizar la estadistica (...), que cuantifica la realidad de las mu-
jeres en el campo del arte y en otros ambitos, para poner de manifiesto el
hasta ahora estrepitoso fracaso de las sociedades democraticas en alcan-
zar la igualdad entre hombres y mujeres.

La mascara de las Guerrilla Girls les otorga anonimato, protecciéon e
igualdad. Sus caretas animales estan asociadas con el primitivismo. De al-
gtin modo, las integrantes de este grupo critican no solo el sexismo institu-
cionalizado, sino también el racismo colonialista. En palabras de Guerrilla
Girls, su intencion con el uso de mascaras de gorila en publico es resaltar
prejuicios étnicos y sexistas, asi como la corrupciéon en la politica, arte,
cine y cultura popular.

Uno de sus posters mas conocidos es el que reza «tienen las mujeres
que estar desnudas para entrar en el Metropolitan?». En el afio 2014, este
grupo recupera el cartel original, superponiendo la imagen fotografica de
una mujer desnuda, con un cuerpo normativo y portando la mascara de
gorila. El texto de esta nueva pieza dice «;tienen las mujeres que estar ves-
tidas para entrar en los videos musicales?». La vigencia de lo primitivo-fe-
menino se basa en su capacidad para trastocar los valores establecidos.

Las diosas y lo ritual

Dentro del movimiento feminista, surgia en la década de los 70 un con-
junto de obras artisticas con el simbolo de la diosa-bruja como protagonis-
ta. El nacimiento de estas creaciones se localiza en un momento en que los
feminismos revisaron criticamente la historia y las tradiciones culturales
para enfrentarse a los patrones patriarcales instaurados. Fueron trabajos
que entroncaban con las teorias de W.L.T.C.H., cuyos hechizos invocaban a
Astarté, Hécate, Isis y Bonnie Parker (VV.AA. 2015).

El analisis feminista de los mitos grecolatinos sirve para senalar cues-
tiones narrativas de caracter sexista y violento —tortura, secuestro, ase-
sinato...—, pero también para rescatar conceptos esenciales que comple-
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Woman rising, Mary Beth Edelson (1973). | Goddess head, Mary Beth Edelson (1975). | Great goddesses,
Jane Gilmor (1977).

mentan proyectos de empoderamiento femenino. Utilizar el modelo de la
gran diosa implica contrarrestar la imposicién secular de la inferioridad
femenina, recuperando tradiciones de culto a diosas del Mediterraneo, de
Africa, Asia o de Sudamérica (Martinez-Collado 2005).

Angie Simonis (2012) sefala que, curiosamente, los primeros que tratan
este resurgimiento de la diosa son hombres, no mujeres. Menciona la in-
vestigadora a Johan Jacob Bachofen como artifice del término matriarcado
en el texto «El matriarcado, una investigacién sobre la ginecocracia en el
mundo antiguo segn su naturaleza religiosa y juridica».

Este proceso de resignificacion o reformulaciéon de discursos dominan-
tes es relevante porque suprime lo negativo asociado a mitos y arquetipos
femeninos desde la cultura patriarcal, reinventando los significados y
transformandolos en connotaciones positivas para las mujeres.

Sobre el modo en que desaparecieron las diosas de las sociedades pri-
mitivas —ahora recuperadas—, parece que dicha desaparicién tuvo que
ver con la busqueda histérica de un nuevo orden, el patriarcal. No solo los
dioses sustituyeron a las diosas, sino que la situacién de las mujeres como
sujetos que practicaban la religion —sacerdotisas— se transformé en la de
aquellas que sucumben a todos los pecados (Verda Delgado 2012: 76):

Una diosa no podia ser esclavizada ni relegada a un papel secundario y
oculto, limitado a la procreaciéon y el cuidado de los hijos y las hijas naci-
das de la unién con un hombre. De alguna manera la mujer hubo de dejar
de ser diosa.

La cita anterior resume el porqué de esta necesidad de restauracion de
las divinidades femeninas. Si el movimiento feminista entiende como un
problema el lugar prioritario del hombre en todos los &mbitos y la desapa-
ricién de la diosa implica la perpetuacién de ese problema, restablecer el
lugar que le corresponde a la divinidad puede ser parte de la solucion.
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La eliminaciéon de la diosa se puede vincular con la notable ausencia
de simbolos religiosos de poder femeninos en la cultura occidental, hecho
que enlaza con la denominada «violencia simbdlica» postulada por Pierre
Bordieu en La dominacion masculina (Verda Delgado 2012).

Con la diosa, ademads de cuestionar los valores que definen nuestro
contexto sociocultural, se remite a lo positivo del poder femenino y sus
capacidades de creacion; a la afirmacion del cuerpo de la mujer y sus pro-
cesos naturales; y a 1a necesidad de la asociacién de las mujeres, esto es,
la sororidad.

Piezas como Goddess head (1975) de Mary Beth Edelson —con una clara
inspiraciéon en imagenes de la Antigiiedad— incidian en esos procesos de
recuperacion de tipos mitolégicos femeninos. Se trata de un fotomontaje
en el que la artista reemplaza su rostro por el de un elemento marino, un
fosil, a la par que eleva sus brazos con un gesto magico de invocaciony
de fortaleza.

Jane Gilmor, por su parte, subvertia los significados de estas represen-
taciones y, desde el humor y la ironia, mezclaba el poder femenino de las
diosas con la idea del objeto sexual. Como afirma la autora en su pagina
web, «las performances tenian que ver con la construccién y deconstruc-
cién de los mitos femeninos (...) y los hibridos entre diosa y animal tam-
bién servian para parodiar los roles de género».

Similar a la identificaciéon de la Bruja con un simbolo de protesta se
encuentra el uso de lo ritual como herramienta para la practica artistica.
Como nexo entre la reutilizacion de la diosa y este nuevo nacleo temati-
co podria citarse 7000 year old woman, una performance de Betsy Damon
realizada en la década de los setenta en las calles Nueva York. Con el fin de
aludir a Artemisa de Efeso, la artista se vestia con un traje compuesto por
numerosos sacos rellenos de polvos blancos que vertia sobre el pavimento.

En el ano 1983, el colectivo Polvo de Gallina Negra llevaba a cabo en
México una accidon plastica en torno a uno de los grandes crimenes del pa-
triarcado, las agresiones sexuales: 1a Receta del polvo de gallina negra para
hacer el mal de ojo a los violadores. Vinculando en una sola obra los procesos
rituales, la brujeria y la reivindicacién feminista, Maris Bustamante, Her-
minia Dosal y Ménica Mayer —las entonces componentes de este grupo ar-
tistico—, mezclan polvos magicos y los reparten entre los asistentes.

En la curiosa receta que utilizaron habia ingredientes como «una tone-
lada de musculos de acero de mujer que exige respeto a su cuerpo», «un
sobre de grenetina de mujer, sabor espinaca, que comprende y apoya a una
mujer que fue violada», «tres docenas de mensajes de comunicadores res-
ponsables que dejen de producir imagenes que promueven la violacion»
(Mayer 1984: 53).
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De la misma manera que las portadoras de los polvos magicos de gallina
negra contaban con un arma contra los agresores, otras obras se convir-
tieron en fiestas o ceremonias para ahuyentar el dominio patriarcal de la
historia. Los circulos de fuego, asi como la ya mencionada obra de Mary
Beth Edelson orbitan en torno a estas ideas.

Ritual puede ser considerada también la performance invocada en 2015
por Jennifer Tamayo, un lamento reivindicativo por la vida y obra de Ana
Mendieta: Crying: a protest se yergue como una respuesta a la retrospectiva
de Carl Andre en la Dia Art Foundation de Nueva York.

Receta del polvo de gallina negra para hacer el mal de ojo a los violadores.
Fotografia de la accion desarrollada en 1983.

Marisa Crawford, participante en la accién, cuenta que la sensacion que
le invade al comenzar a caminar por la exposiciéon provoca que las lagri-
mas salgan mas rapido de lo que esperaba: «veia el arte lineal, veia objetos
que me parecian elegantes ejercicios de logica fria, objetos que suponian
un duro contraste con la muerte violenta de Ana Mendieta y con las lagri-
mas que vertiamos en su honor».

Igualmente, en la exposicion titulada Escultura como lugar se lleva a
cabo una accién de este tipo: ;Quién covio es Ana Mendieta? (Casa Velaz-
quez, 2015). Ocho mujeres entran en el espacio expositivo manchadas de
sangre y caminan entre las esculturas de Andre. Al salir de Casa Velaz-
quez crean un circulo y recitan un texto poético: «;dénde estan tus obras? /
¢donde esta tu cuerpo? / tu muerte es un silencio» (Sainz 2015).

Las extrafas circunstancias de la muerte de la artista cubana provoca-
ron una polémica reaccién en la comunidad artistica internacional. Hay
quien apunta a un silencio indefendible e incluso a una defensa extrema
e injustificada de Carl Andre, con lo que surgieron acciones de protesta,
como las ya mencionadas.
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Me voy a detener brevemente en la forma que la defensa de Andre argu-
mento la supuesta inocencia del artista. Sus abogados decidieron utilizar
sus creaciones como arma acusadora, senialando las supuestas tendencias
suicidas de la artista y alegando que en su trabajo existia «pulsién de muer-
te» (Navarrete 2005).

Fotografia de Edu Granados de la performance titulada ;Quién covio es ana mendieta?
en Casa Velazquez. | Anima, Silueta de cohetes, Ana Mendieta (1976).

La practica artistica de Ana Mendieta guarda relacién, por supuesto,
con hechos autobiograficos, como el sufrimiento de su propia separaciéon
del hogar, pero también con el dolor de todas las mujeres. Cuando realiza
piezas como Gente mirando sangre (1972) o Escena de violacion (1973), la
artista se esta posicionando de una manera critica ante situaciones con-
cretas. En el caso de Escena de violacion, estamos ante una perfomance que
funciona como respuesta directa a la violacién y asesinato de Sarah Ann
Ottens, estudiante en la Universidad de Iowa.

Ante la posibilidad de cuestionar el modo de representaciéon de un acto
violento de estas caracteristicas, Ballester Buigues (2012) defiende la nece-
sidad de nombrar directamente la violacién. La primera obra mencionada
es especialmente interesante, pues muestra como viandantes anénimos
apenas reaccionan ante la vision de una mancha de sangre saliendo de un
domicilio particular.

Volviendo a la tematica de los rituales y al uso de la sangre como ma-
terial artistico —recurso influido, probablemente, por la practica del acti-
vismo vienés—, encontramos en la obra de Mendieta piezas como Untitled.
Chicken Piece. E1 empleo de la sangre parece, al menos en parte, influido
por el activismo vienés. Y digo en parte porque, como afirma Anxela Ca-
ramés (2015) en su tesis doctoral, este movimiento se caracterizaba por
ciertas actitudes controvertidas y machistas.

En Untitled. Chicken Piece se aprecia un vinculo claro con las tradiciones
o costumbres populares cubanas de santeria. La propia Ana Mendieta afir-
ma: «empecé inmediatamente a utilizar sangre, supongo, porque pienso
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que es algo con un gran poder magico. No la veo como una fuerza negativa»
(Ballester Buigues 2012: 230).

Los trabajos mas conocidos de la artista son, probablemente, los que per-
tenecen a la serie Siluetas (1973-1980). Tal vez como alusion a la Diosa como
mujer poderosa e incluso —¢;por qué no?— a la Bruja quemada, la artista
crea Anima, silueta de cohetes. En otras obras se observa cémo la huella, asi
como el uso de materiales muy vinculados con lo magico y lo supersticioso
—no solo la sangre, sino también tierra, barro, flores, velas...—, sirven para
tratar la relaciéon primigenia con la naturaleza, en un binomio muy claro
entre lo corporal y lo natural.

En algunos estudios criticos se ha polemizado sobre el nexo naturale-
za-mujer por ser habitual, dentro del orden patriarcal, vincular al hombre
con lo cultural y a la mujer con lo natural (Ballester Buigues 2012). Los ar-
tistas y pensadores surrealistas fueron expertos en este vinculo que, se-
gun los objetivos de cada representacion, refleja docilidad o agresividad.
Xaviére Gauthier (1976: 119) expresa esta situacion de la siguiente manera:
«para pasar de su dulce pasividad a esta actividad cruel, 1a mujer dejo6 de
ser flor y devino animal».

Sin embargo, en el trabajo de las artistas feministas observadas se es-
tablece una relacion de igualdad: las creadoras buscan sus raices a través
de la recuperacion de la diosa madre, adoptan una posicioén politica y po-
nen envalor la herstory. Citada por Teresa Alario Trigueros (2008:76), Ana
Mendieta expone lo siguiente: «me convierto en una extension de la Natu-
raleza y la Naturaleza se convierte en una extension de mi cuerpo».
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Capitulo 2.
Brujeriay videoarte

Johanna Hedva grita, se arrastra, se retuerce, tiembla, se balancea. Su Sick
witch es un desafio perturbador y punk al sistema establecido. En el trans-
curso de su performance, Hevda parece haber salido del televisor de la pe-
licula The ring (Gore Verbinski, 2002) o, tal vez, estar dominada por una
crisis histérica durante el siglo XIX:

Lapaciente... pierde la habitual expresion de su cara y adquiere una mira-
da ausente; se agita; cae al suelo si estaba de pie; sacude convulsivamente
los miembros; retuerce el cuerpo en toda suerte de violentas contorsio-
nes; se golpea el pecho; a veces se arranca los cabellos e intenta morderse
(..J);yaun siendo una mujer delicada, manifiesta una fuerza muscular que
a menudo requiere el concurso de cuatro o cinco personas para llegar a
contenerla. (Ehrenreich y English 1988: 60)

Todavia mas inquietante que Sick witch es la Female figure (2014) de Jor-
dan Wolfson, un ciborg con un minivestido blanco, botas altas y careta de
bruja que, a través de un espejo, seguia a los espectadores con la mirada.
Algunas lecturas de este enigmatico trabajo lo relacionan con la conocida
murieca de Hans Bellmer o con Holli Would, personaje de la pelicula Cool
world (Ralph Bakshi, 1992). Sobre esta tltima, el subtitulo espanol es, curio-
samente, «una rubia entre dos mundos».

Sick witch, Joanna Hevda (2016). | Fotograma de The ring (Gore Verbinski, 2002).

En la primera mitad del siglo pasado, Hans Bellmer comenzaba a reali-
zar una serie de obras fotograficas de mufiecas erotizadas, manipuladas y
deconstruidas con las que indagaba en sus propias fantasias sexuales. A
partir de los afos cincuenta, la pintora y poeta Unica Ziirn, objetualizada,
se convertia en la inspiracion real de la mufieca brujesca de Bellmer.
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No hace falta hilar demasiado fino para hallar notas autobiograficas en
El encantamiento, un relato de Unica que cuenta la historia de una mujer
violada por su jefe que, ante la rebeldia de la joven, la convierte en maniqui.

La ambigiiedad de la muneca de Bellmer reaparece en la pieza de Jordan
Wolfson, que es simultdneamente repelente y atractiva pero, sobre todo,
que puede ser critica o complaciente con el patriarcado, segin la perspec-
tiva con la que se interprete. Y es que asi es la Bruja; polivalente, cambian-
te y compleja.

Female figure, Jordan Wolfson (2014). | Les Jeux de la poupée, Hans Bellmer (1938-1949).

Explorando la historia del arte, trabajos como los de Goya o los de ar-
tistas surrealistas como Leonora Carrington o Remedios Varo evidencian
que la aparicién de la magia en el &mbito de la representacién no es nueva.
Incluso puedo ir mas alla y afirmar que ha estado presente desde nuestros
origenes: pensemos en las pinturas rupestres, las figurillas prehistoricas
o las defixiones romanas, las tablas de maldicion.

El caso es que muchas peliculas y obras artisticas contemporaneas ba-
san sus argumentos en practicas de la antigiiedad clasica, como la elabo-
racion de figuritas de cera, arcilla o metal —hechizos de magia benévola o
malévola—. Lo que resulta interesante de estos procedimientos es su sis-
tema de representacion, aquello a lo que Freedberg denomina «el poder
de las imagenes». Lopez Jimeno (2010: 106) afirma que estos objetos

acttian por el principio de la «<simpatia» o analogia. La figura representa
a la persona mismay por analogia, lo que se le haga a su representacion
(que puede ser también un dibujo de la persona u, hoy en dia, una foto-
grafia) funciona a distancia sobre la persona misma: si la atravesamos el
corazon con un alfiler, esa persona sentira su corazon traspasado, mori-
ra. Sicongelamos su foto (una de las recetas de la magia actual) la perso-
na se congelara, y por tanto, morira.
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Ciertas interpretaciones de las pinturas rupestres apuntan en este mis-
mo sentido. El proceso de elaboracion de estas imagenes implica algo magi-
co, de modo que las comunidades prehistoricas podian pensar que, actuan-
do sobre la imagen del animal, actuarian sobre el animal real. Asimismo,
este investigador plantea la posibilidad de que en el interior de las cuevas
sucedieran ceremonias magicas dirigidas por hechiceras, representados
por seres hibridos, los sorciers, ‘brujos’.

Tomando todo esto en consideracion y fijando la atencién en lo audio-
visual, se advierte que la serie American horror story: coven, por ejemplo,
cuenta con el personaje de Queenie, una bruja negra interpretada por Ga-
bourey Sidibe cuyo cuerpo acttia de una forma similar al de una muneca
vuda. Habilmente, los creadores de esta serie han concentrado en Quee-
nie ese conjunto de creencias, de origen africano. Como ocurria con las
imagenes prehistoricas, cuando la joven hiere su cuerpo, el dafio infligido
se traslada a otra persona, por «simpatia».

Reflexionando sobre la presencia de lo magico en el ambito artistico, la
comisaria Chus Martinez (2008: 64) pregunta:

La magia cambia el orden establecido, de modo que, ;no podria usarse
también, junto con el arte, para cambiar sus propios términos, para abrir
sus propias puertas secretasy algunas de las puertas secretas del mundo?

La subversion del orden pautado era el objetivo de Sambenito, una
propuesta del afio 2017 del colectivo Los Vendaval. Rocio Arévalo y Pablo
Alonso de la Sierra jugaban con el término sambenito, trasladandolo a la
practica artistica para las etiquetas que debemos soportar las y los artis-
tas.Curiosamente, nuestro idioma conserva el verbo sambenitar, cuya se-
gunda acepcion es, segin la RAE, ‘infamar, desacreditar a alguien’.

Fotogramas del video Sambenitos (Los Vendaval, 2017).

La pieza audiovisual de Los Vendaval retrata a diferentes artistas con
un sambenito sobre la cabeza, pronunciando frases como «soy artista y no
soy bohemio», «soy artista y no soy egocéntrica», «soy artista y hacer arte
no es un hobby» o «soy artista y no estoy loca».
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2.1. Culturay sexualidad

He comenzado con Joanna Hevda, Jordan Wolfson y Los Vendaval por-
que los suyos son trabajos que, bordeando la figura brujesca, introducen
nuestro recorrido pero no inciden especificamente en las cuestiones
que estoy tratando. Por su parte, el cortometraje Sin Dios ni Santa Ma-
ria (2015), como buen proyecto embrujado, si muestra a una Bruja como
protagonista.

Samuel M. Delgado y Helena Girén construyen esta pelicula de once
minutos a partir de una compleja investigacion que los ha llevado a tra-
bajar con asuntos brujeriles en varias ocasiones. En 2017 estrenaban Eles
transportan a morte, un largometraje sobre las aventuras de Cristébal Co-
16n en el que introducian tres entidades magicas: la sibila, la curanderay
la bruja.

El titulo de la pieza de 2015 recoge una frase asociada a las creencias
populares: «antes de salir se untan con un ungiiento negro como la pez,
que guardan bajo las losas del hogar, y al salir gritan: sin Dios ni Santa Ma-
ria, jpor la chimenea arriba» (Caro Baroja 1966: 295). El uso de ingredien-
tes variados para la elaboracién de compuestos magicos esta documenta-
do en tratados y documentos histéricos, al igual que la pronunciacién de
féormulas o conjuros.

Como Delgado y Girén, son muchas las artistas que han encontrado en
lo antropolégico inspiracién para sus piezas. Aunque fuera de lo audiovi-
sual, Maria Loboda conjuga en Witch’s ladder (2014) una cuerda con plu-
mas, de forma que cada escaléon representa un hechizo. También la artista
gallega Nuria Ferreiro parte de ensalmos y elementos utilizados en el &m-
bito de la medicina popular para construir las instalaciones del proyecto
Convite ao avecer (2022): en Decipla (2021), por ejemplo, Ferreiro utiliza
madera, cuchillos, berzas e hilos.

Tanto en el proceso de creacién de las instalaciones de Loboda y Ferrei-
ro como en Sin Dios ni Santa Maria hay algo de magico. El corto surge de
la mezcla de materiales sonoros de archivo e imagenes rodadas con ne-
gativos caducados. El sonido del video incluye una serie de entrevistas a
pastores realizadas por el arqueo6logo Luis Diego Cuscoy entre 1965y 1967.
Prestando atencion a fragmentos como los que se proponen a continua-
cidén, se puede apreciar el caracter coloquial y popular de los testimonios:

iYo he estado en el cielo, el cielo es una laja azul! Yo he estado ocho diasy
ocho noches sin comer y subido al cielo pero por la brujeria, por la artifi-
cial que se usaba de antes. Trasladarse, como no habian aviones, se trasla-
dabala gente con unos rezados de una tierra a otra y volvian al amanecer
ala tierra de ellos tempranisimo.
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Las brujas... estan conversando con usted perfectamente bien, y no se les
nota nada. Pero tan pronto llegan los viernes y los martes, jmontones de
brujas! Se sentian los chillidos, los chillidos que se sentian ahi muchas ve-
ces hasta media noche.

Se le aparecian a los cabreros que guardaban las cabras de noche, se le
aparecian. Iban caminando con ellos un rato y de repente se desapare-
cian, no se volvia a ver a aquella gente.

Lacombinaciéndelas palabras de estas gentes canarias de los 60 con iméa-
genes de campesinas ancianas o paisajes de las islas genera una apariencia
misteriosa y ritual, enfatizada por el deterioro de los negativos. Tal vez el
germen del cariz magico del corto sea la contraposicion de la cotidianidad
de las labradoras con las frases oscuras y polivalentes de las grabaciones.

Witch's ladder, Maria Loboda (2014). | Decipla y Texere, Nuria Ferreiro (2021).

Segun el critico vy director de cortometrajes Oscar de Julian, la pieza
funciona como una pelicula feminista rodada en siglos pasados. Lo que
esta claro es que el visionado de Sin Dios ni Santa Maria despierta un in-
terés en el publico, tal vez por lo inexplicable. Las y los espectadores se
cuestionan silo que han visto es un trabajo documental o una ficcion, silas
grabaciones sonoras son reales o si no lo son, si las imagenes se han gra-
bado en la actualidad o si son antiguas, si ha habido un tratamiento digital
para envejecer los planos...

La estética documental que singulariza este corto también domina
Balkan erotic epic, un proyecto audiovisual de Marina Abramovic. Abar-
cando tematicas antropoldgicas, culturales y sexuales, Abramovic realiza
una suerte de ensayo sobre la cultura popular de los Balcanes. El video ex-
plora los ritos, las supersticiones, la sexualidad y la uniéon primordial con
la naturaleza a través de una mezcla formal exquisita.

101



A medida que avanza la obra, vemos cémo la artista actia de narradora
—o de profesora, segin Ballester Buigues (2012)— a la par que se suceden
una serie de planos de fendmenos meteoroldgicos y ritos de masturbacion,
solo interrumpidos por breves escenas animadas que ilustran el caracter
supersticioso y perverso de las costumbres tratadas, en su mayoria ejerci-
das por mujeres.

Fotogramas de Sin Dios ni Santa Maria (Samuel M. Delgado y Helena Girdn, 2015).

Es especialmente interesante la oposicién masculino/femenino en la
representacion de estos ritos magicos. Silenciosamente, son los hombres
los que, al servicio de la diosa madre —esto es, de la espiritualidad femeni-
na—, penetran la tierra con sus genitales. Las mujeres, por su parte, lanzan
gritos al aire: son «mujeres que entran en trance llamadas por los hombres
histéricas» (Ballester Buigues 2012: 99).

Preguntada por los motivos para la realizacién de su Epica erdtica bal-
canica, Abramovic expresa que se trata de un planteamiento radicalmente
alejado de lo pornografico, donde el cuerpo femenino se presenta cargado
de estereotipos. Lo que a ella realmente le interesa es la relacion entre sexo
y espiritualidad.

Fotogramas de Balkan erotic epic (Marina Abramovi¢, 2005).

En un trabajo en el que creacion e investigacioén parecen ir de la mano,
la artista muestra, por ejemplo, como en épocas de lluvias extremas una
costumbre folclorica obliga a las mujeres a correr al campo y ensenar sus
vaginas, con el fin de espantar o invocar a los dioses de la lluvia.

El interés de la creadora serbia por lo esotérico ya aparecia en obras
producidas en los afios 70, como Rhythm 5 (1974), donde prendia fuego a
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una estrella de cinco picos —representacion del socialismo serbio y simbo-
lo del ocultismo— y se tumbaba en el centro, perdiendo la conciencia por la
ausencia de oxigeno. El uso de la sangre, la violencia, las armas y determi-
nadas palabras y simbolos ha generado titulares y polémicas de todo tipo.

En Spirit cooking (1997), Marina pintaba frases o formulas magicas en
las paredes de la sala de exposiciones: «corta profundamente con un cu-
chillo afilado el dedo del medio de tu mano izquierda y cémete el dolor»,
«mezcla leche fresca de tus mamas con leche fresca de esperma y bébelo
en noches de terremoto». El elemento utilizado para la escritura fue san-
gre de cerdo que, finalmente, vertid sobre figuras de cera situadas en las
esquinas del espacio.

SALIVA OF yous
MORW NG perg. o J(ER Mix wiry

W COLErTT
EU(RL?F]—U¢ LEA IF'JII-_-‘S;LTII D FRoy neg

A A 7

L EE
il

T
HMCE  F AL

ARE

GO I winh T kMRE MS PRUAKE
PEEPLY [NTO TH' NipoLE FVEER SPIH RICND g p
i ALL T questiows 4

% Youp LEFT HAND
BAT T PA| N

Spirit cooking, Marina Abramovic (1997).

2. 2. Identificaciones feministas

En los dltimos afos han surgido proyectos de caracter audiovisual en
los que se observa la recuperacion de determinados elementos brujescos
para su actualizacion al servicio de la reivindicacion feminista. Continua-
doras de piezas anteriores a nuestro siglo —como las de Mary Beth Edel-
son, Jane Gilmor o las performances activistas del colectivo W.I.T.C.H—, las
creadoras han retomado la idea de los juicios y castigos brujescos para tra-
tar metaféricamente preocupaciones contemporaneas.

La unién entre los feminismos y el empleo artistico de lo brujesco
encuentra en la obra de Chiara Fumai su maxima representacion. En la
performance titulada The book of evil spirits (2016), Fumai se convertia en
Eusapia Palladino, una espiritista de renombre del siglo XIX. El video que
documenta esta accion muestra a la artista sentada delante de una mesa
con un tablero de giiija y otros elementos magicos.
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En una supuesta sesion de ocultismo, la artista, transformada en Palla-
dino, conversa con mujeres histéricamente conocidas y temidas por moti-
vos diversos: 1a tedrica feminista Carla Lonzi, la terrorista Ulrike Meinhof,
la monstrua Annie Jones, etc.

El posicionamiento feminista de Fumai se aprecia con mayor claridad
en la accion Chiara Fumai reads Valérie Solanas (2012). Como indica el pro-
pio titulo, la performance consistia en una lectura irénica y teatral del polé-
mico manifiesto SCUM. A pesar de que el texto de Solanas ha sido criticado
por radical y extremo en multiples ocasiones, una lectura actual suscita
reflexiones que creemos importante mencionar.

The book of evil spirits, Chiara Fumai (2016).

Aunque sea dificil de creer, algunas frases controvertidas, como «mujer
incompleta, el macho se pasa la vida intentando completarse, convertirse
en mujer» (Solanas 2002: 27), remiten a escritos anteriores dedicados a «la
mujer» y elaborados por hombres, autoridades supuestamente incuestio-
nables: a principios del siglo XX, decia Ortega y Gasset que «si el varon es
la persona racional, es la fémina la persona irracional. ;Y esta es la delicia
suprema que en ella encontramos!» (Caballé 2006: 373).

Gregorio Marafnon, por su parte, opinaba que «la mujer corriente, no la
mujer de excepcion, estd hecha para el amor y la maternidad, pero no para
intervenir en las luchas sociales, ni para cambiar el curso de las cosas con
las creaciones de su cerebro» (Caballé 2006: 364).

Las palabras de Valérie Solanas aluden a la Bruja en varias ocasiones.
Primeramente, expresa que el hombre, temeroso e inseguro, es dominado
por la idea de «joder», y anade que

accedera anadar por un rio de mocos, anchoy profundo como una nariz,
a través de kildmetros de vomito, si cree, que al otro lado hallard un cofio
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calentito esperandole. Jodera con no importa qué mujer despreciable,
qué bruja desdentada, y, mas atin, pagara por obtener la oportunidad.
(Solanas 2002: 26)

Enel parrafo anterior, Solanas habla de una «bruja desdentada» como el
paradigma de lo repudiable, de lo abyecto, como un estereotipo femenino
hacia el que esos hombres obsesionados deberian sentir despecho y hacia
el que, sin embargo, acaban sintiendo deseo sexual. Mas adelante, tratando
sobre las mujeres no integradas en la «cultura del macho», la autora revela
que ellas, antipaticas y simples, son

demasiado egoistas para criar maridos y nifios, demasiado inciviles para
importarles un carajo lo que los demas piensan de ellas, que solo confian
en sus propios instintos animales, que equiparan la Cultura a la mierda,
(..) que provocan escenas desagradables, vulgares, desconcertantes; odio-
sas, violentas brujas dispuestas a romperles la cara a cuantos les irritan,
que clavan un cuchillo en el pecho del hombre o le hunden una piqueta
en el culo después. (...) Estas mujeres son desenvueltas y relativamente
cerebrales. (Solanas 2002: 46)

La Bruja se aduena en estas lineas de un caracter positivo, pese a una
violencia que debemos leer como metaférica e irénica, puesto que la escri-
tora la equipara con la mujer racional, alejada de una cultura patriarcal
basada en el sometimiento femenino.

Retomando lo brujesco en la obra de Chiara Fumai, conviene aludir a su
participacion en la Documenta 13 con una instalacién denominada Moral
exhibition house, inspirada en la casa de labruja de Hansel y Gretel, asi como
en los espectaculos seudocientificos, frecuentes en el siglo XIX. Con una
sugerente mezcla de referencias —teoricas, literarias, feministas e histori-
cas—, Fumai ofrece una lectura feminista de la casa brujesca creada por los
hermanos Grimm, naturales de Kassel.

Dos de las habitaciones de la Moral exhibition house conectaban con el
decimonoénico Barnum ¢ Bailey Circus y con dos de sus maximas estrellas:
Annie Jones y Zalumma Agra. En la performance denominada The prodigy
of nature (2010), la artista, transformada en Annie Jones, leia cartas reales
que diversos admiradores le escribieron a esta mujer barbuda victoriana.

De algiin modo, Chiara Fumai liberaba a las dos freaks, ofreciéndoles po-
der y protagonismo, un espacio para hablar en voz alta. La accién final de la
Moral exhibition house tuvo lugar en el tejado del Kunsthalle Fredericianum.
Chiara Fumai y un grupo de mujeres, cual aquelarre, se reian ferozmente
mientras gritaban palabras del manifiesto del grupo Rivolta Femminile.
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Chiara Fumai reads Valérie Solanas, Chiara Fumai (2012). | Moral exhibition house, Chiara Fumai (2012).

También recogiendo hechos historicos, en Iparraldeko Kondenatuak
(2014) Ruth Montiel Arias ponia sobre la mesa la discriminacion que su-
frieron y sufren las mujeres y las injusticias patriarcales. Con este pro-
yecto, expuesto en la Antigua Capilla de la Beneficiencia de Logrono, la
artista corufiesa daba un nuevo significado a la persecucién inquisitorial
de Zugarramurdi.

De entre todas las piezas presentes en el espacio expositivo, merece
especial atencién una creaciéon audiovisual en la que el protagonista in-
discutible era el fuego, elemento cargado de significacion. Delante de esta
proyeccion, se situaban seis troncos de arboles grabados con los nombres
de los seis condenados a la hoguera en el Auto de Fe de Logrono (1610), «los
condenados del Norte»—palabras que dan titulo de la exposicién—.

Svmmis desiderantis affectibvs, Ana DMatos (2014).

Abarcando también la tematica de 1a quema de brujas desde lo simb6-
lico y lo metaférico, Ana DMatos construia Symmis desiderantis affectibvs
—‘echando en falta con todos los afectos’—, en la Sala del Horno de la Ciu-
dadela de Pamplona. La pieza presentaba como elemento principal una
estructura colgante de plastico, una mano de aproximadamente cuatro
metros de longitud. El sonido, el video y la luz rodeaban e intervenian en
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este armazon, generando una serie de sombras enérgicas que dotaban de
dinamismo a la instalacién multidisciplinar.

Cuando las y los espectadores deambulaban alrededor de la escultura,
a las sombras de esta se sumaban las de los caminantes, asi como la pro-
yeccion de diferentes fragmentos audiovisuales. La miisica —la Sequenza
VIII de Luziano Berio reinterpretada por el violin de la austriaca Jenny
Lyppl— incidia de forma agresiva en los claroscuros, y todo se convertia
en un curioso escenario teatral de gran dramatismo.

Aunque la lectura de esta videoinstalacion es abstracta y subjetiva, las
palabras latinas del titulo sirven para introducir al espectador en la ma-
teria conceptual de la pieza. Symmis desiderantis affectibvs fue el nombre
de la bula dictada por el papa Inocencio VIII en el ano 1484, un texto con
el que se instaba a investigar y castigar los delitos de brujeria. Con esta
bula, el papa aceptaba la existencia de las brujas, desacreditando y dero-
gando el Canon Episcopi del afio 906, donde se afirmaba que era la creen-
cia en brujas lo que debia ser castigado.

Manos de bruja, Ana DMatos (2019).

Ana DMatos desea trasladar un mensaje actual, un recordatorio de
las victimas de la intolerancia. En la pagina web de esta creadora galle-
ga se puede leer que cree en la necesidad de revisar los hechos que dan
lugar a una caza de brujas «que supuso el sometimiento de las mujeres
y la destruccién de su igualdad». La postura de la mano, con la palma
abierta hacia el publico, transmitia precisamente una idea de tolerancia,
de apertura.

Svmmis desiderantis affectibvs sirvid de base para una exposiciéon mas
reciente en la Sala Municipal Palexco de A Corufia: Manos de bruja. Ardor.
La artista recuperaba el sentido de la instalacién audiovisual y construia
una muestra artistica basada en la simbologia de la mano, que aparece
en multiples trabajos vinculados con el ritual, la magia y la supersticion.
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El uso de la mano como protagonista —concretamente, de la mano iz-
quierda— resulta una invencion interesante, sobre todo frente a represen-
taciones mas narrativas o literales de la quema brujesca. Incidiendo en la
vertiente antropolégica de la brujeria, en los trabajos de DMatos aparece
una reminiscencia a ciertas costumbres populares.

De este modo, sus manos pueden leerse como una especie de exvoto, ese
elemento que la RAE define de la siguiente forma: ‘en la religion catdlica,
don u ofrenda, como una muleta, una mortaja, una figura de cera, cabellos,
tablillas, cuadros, etc., que los fieles dedican a Dios, a la Virgen o a los san-
tos en senal y recuerdo de un beneficio recibido, y que se cuelgan en los
muros o en la techumbre de los templos’.

2. 3. Larisayladanza, materiales de empoderamiento

El humor es una estrategia ampliamente utilizada en la contemporanei-
dad audiovisual. Se trata de una tactica que desestabiliza, cuestiona, des-
acraliza y erosiona lo hegemonico. En su vertiente mas critica, la risa se
transforma en elemento de venganza simbdlica y, de este modo, en muchas
piezas subversivas hay componentes grotescos, carnavalescos e ironicos.

La artista Maria Canas describe este fendmeno como risastencia, un
término inventado que conjuga dos palabras clave en este apartado: risay
resistencia. Los discursos basados en el humor generan ademas un didlogo
importante entre emisoras y receptoras, de manera que las obras se com-
pletan con la risa del otro, nos hacen participes y complices del discurso.

Lacarcajada vinculada alo rebelde es, asimismo, una circunstancia in-
herente a la Bruja y sus reuniones magicas, y es que el aquelarre encuen-
traenel baile, la algarabia ylarisa algunos de sus simbolos mas represen-
tativos. Asi lo vemos en la pelicula EIl Crisol (Nicholas Hytner, 1996), que
desde su inicio nos desvela que la danza esta prohibida en Salem. Abigail
Williams, interpretada por Winona Ryder, afirma que «es cierto que bai-
lamos, y que me azoten si es necesario, pero eso no es brujeria».

La unién entre rebeldia, danza y brujeria queda perfectamente refle-
jada en el titulo seleccionado por Silvia Federici para el texto con el que
analiza uno de los casos de estudio de este capitulo, Tremble, Tremble:
«alabando el cuerpo danzante». Para la pensadora italiana, este cuerpo
danzante, como entidad llena de capacidades, funciona como un lugar
para la resistencia, un espacio cargado de posibilidades politicas de cam-
bio individual y colectivo.

A través del dibujo y la animacién, Marta Serna ha trabajado con to-
dos estos conceptos en el proyecto Mystery Magnet (2019), comisariado
por Nerea Ubieto en Domus Artium (Da2). Coven (2018) es una animacion
protagonizada por tres mujeres que convulsionan, bailan, imploran y se
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rebelan. Observando los movimientos drasticos de sus brujas, podria ha-
blarse de trance o posesién, de aquelarre liberador y —;por qué no?— de
homenaje a la danza expresionista de Mary Wigman, de la que hablare-
mos en las siguientes paginas.

Y homenaje es también, en cierto modo, Risas en la oscuridad, una vi-
deoinstalacion de tres canales realizada por Maria Canas. La pieza audio-
visual de Canas muestra un gran repertorio de Brujas y villanas filmicas
famosas —Carrie, Juana de Arco, la Bruja Mala del Oeste, etc.—, pero tam-
bién a mujeres perversas o mujeres fatales que a priori no asociariamos
con lo brujesco.

En palabras de la propia artista, Risas en la oscuridad se yergue como
un espacio femenino poderoso; un homenaje a todas las Brujas y a todos
los clichés femeninos. En las cartelas de la exposicion organizada en el afio
2015 en el Centro Andaluz de Arte Contemporaneo (CAAC), se leia que es-
tas mujeres «se autoexorcizan, combustionan en una catarsis de fuego».

Esta teoria de la risa como autoexorcismo viene apoyada por diversas
autoras que, tratando sobre la mujer fatal en el cine negro, observan que en
este cliché femenino la risa es tan espeluznante como la belleza. En la obra
de Canas hay carcajadas heterogéneas: malvadas, rabiosas, desesperadas,
monstruosas; risas timidas, sorprendidas, infantiles, intrigantes, etc.

Vista general y fotograma de Risas en la oscuridad, Maria Canas (2015).

En este plano de identificacion feminista con la Bruja, la artista irlan-
desa Jesse Jones afirmaba que es necesario que surjan en la actualidad
mas «cuerpos desobedientes». Parece que es precisamente esa necesidad
la que sirve de punto de partida para Tremble, tremble, videoinstalacion
del pabellén irlandés de la Bienal de Venecia (2017). En ella, Jones recupe-
ra a la Bruja como icono feminista de una forma similar a lo que habian
hecho las activistas de W.I.T.C.H. en la segunda mitad del siglo pasado.
Como se puede leer en uno de los poemas-hechizo de estas ltimas,

Cuando te enredas con mujeres te metes en lios
(...) Condenadas por vergiienza si no tenemos un hombre
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Condenadas por conspiracion si luchamos por nuestros derechos
Y quemadas en la hoguera cuando nos levantamos para luchar
(...) Maldecimos tu imperio para poder hacerlo caer. (VV. AA. 2015: 59)

Elenlace con los feminismos se refuerza de manera evidente en el titu-
lodelainstalacion, que cita uno de los esléganes mas conocidos y relevan-
tes de los movimientos feministas de los afios setenta en Italia: Tremate,
tremate, le streghe sono tornate. Segin la comisaria de la muestra, Tessa
Giblin (2017), 1a propuesta artistica de Jesse Jones retoma ciertos postula-
dos de estas corrientes feministas italianas e identifica la histeria bruje-
ril con el modo en que el sistema patriarcal sitda a la mujer en el ambito
doméstico y privado.

Tremble, tremble se componia principalmente de dos grandes proyec-
ciones audiovisuales, una tela transltcida de color negro con una ima-
gen pintada y una serie de objetos escultoricos. Estas altimas piezas re-
mitian a la estructura 6sea de Lucy, la australopiteco hallada en el afio
1974 (Giblin 2017).

Pabellén de Irlanda en la Bienal de Venecia (2017).

El caracter magico de los huesos humanos queda recogido en multiples
contextos literarios y artisticos, pero no es solo esta alusién a la magiay
al ritual lo relevante de la pieza de Jones: con la exhibicioén del esquele-
to de Lucy, la artista parece buscar el inicio de una necesaria genealogia
femenina. En los videos propuestos por Jones, una giganta baila y recita
siniestros textos como los siguientes:

Una vez tuve un nombre que ahora he olvidado: me llamaban Mujer Pe-
rro. Empujaré y tiraré y convertiré en cenizas este palacio de justicia du-

rante una luna llena de sangre. (Giblin 2017: 119)
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Beberé vuestro vinoy echaré a perder todos los barriles. Vuestra casa en
ruinas estara a mis pies. Mis huesos rotos seran mi arma. El caos es el pan
que me alimenta. (Giblin 2017: 121)

Tremble, tremble presentaba un cuerpo femenino gigante —como Alex
de la Iglesia, con un tono muy diferente, proponia una Venus de Willen-
dorf de dimensiones ciertamente exageradas en Las brujas de Zugarra-
murdi— que se yergue como un ente colectivo, por encima del control
politico, hundiendo sus raices en lo brujesco, lo femenino y lo natural.

Fotograma de la pieza audiovisual de Tremble, tremble, Jesse Jones (2017). | Mary
Wigman interpretando su Hexentanz (1926).

En la bruja danzante de Jones, interpretada por Olwen Fouéré, se ob-
serva el innegable influjo de Mary Wigman, definida por Giblin (2017: 21)
como «bailarina radical». Wigman registraba en sus diarios el proceso de
creacion de una de sus danzas mas reconocidas, Hexentanz —‘la danza de la
bruja’— (1914):

Cuando una noche entré en mi habitacion, completamente enloquecida,
me miré por casualidad en el espejo. Reflejaba una imagen de posesa, sal-
vaje y lasciva, repugnante y fascinante. Desmelenada, los ojos hundidos
en las orbitas, el camison del revés, el cuerpo sin forma: he aqui la bruja,
esta criatura de la tierra con los instintos al desnudo, desenfrenados por
su insaciable apetito de vida, mujer y animal al mismo tiempo. (...) A pe-
sar de todo, ¢no se esconde algo de bruja en toda mujer, mujer de verdad,
en la que poder materializarse? (Wigman 2002: 45)

Esta bailarina, principal representante de la danza expresionista ale-
mana, se referia a la Bruja como criatura elemental y sefiala lo apasio-
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nante de reflejar con sus movimientos coreograficos lo oculto, lo que se
esconde, lo que subyace en toda mujer. Hexentanz es una composicion de
movimientos libres, espontaneos, dramaticos, compulsivos.

Jones dotaba de protagonismo al cuerpo de una mujer gigante, expre-
sando la necesidad de acabar con el orden patriarcal. La idea de la gran
diosa madre plantea ademdas problematicas que convergen en un con-
texto sociocultural muy concreto: en un texto mas reciente —titulado
«por qué voy a votar “si” a la derogacion de la Octava Enmienda» (Jones
2018)—, la artista hacia patente la relacion de Tremble, tremble con el pa-
norama politico irlandés y, concretamente, con el referéndum para per-
mitir el aborto.

Y es que en el modo en que Jones muestra el cuerpo materno como lu-
gar auténomo y poderoso parece subyacer una reflexion sobre la capaci-
dad de las mujeres para decidir sobre si mismas. La artista se pregunta
qué sentiriamos si tuviéramos poder, y encuentra la respuesta en esa for-
ma gigantesca de la Bruja.

Ese vals que se muere en mis brazos,
Denise de la Rue (2017).

El tamafio del personaje interpretado por Olwen Fouéré incide en el
entendimiento de la Bruja como aquello ajeno a la cultura, como ese Otro
alegal e independiente. En los fragmentos audiovisuales de la instalacion
de Jones apreciamos objetos que remiten a lo eclesiastico y a lo judicial,
pero que en escala son bastante mas pequenos que la giganta. La mujer
empequenece hasta el ridiculo los simbolos de 1a justicia (Giblin 2017) por-
que ahora ella, empoderada, se sitia por encima de una ley patriarcal que
no consigue limitarla, cuestionarla ni bloquearla.
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Ademas de demostrar la validez de la figura brujesca femenina como
contenedora de tematicas criticas contemporaneas, Tremble, tremble aco-
gia la polémica presentacion en pantalla del cuerpo anciano. Igualmente,
como reflejo de procesos de empoderamiento femenino, Brujas. Metamor-
fosis de Goya fue un proyecto expositivo llevado a cabo por la artista mexi-
cana Denise de la Rue en el Museo Lazaro Galdiano de Madrid. La muestra,
organizada en el afio 2017, funcion6 como un dialogo entre las composi-
ciones brujescas de Francisco de Goya y las reinterpretaciones contem-
poraneas de esta creadora.

En Brujas. Metamorfosis de Goya, El aquelarre goyesco servia de esce-
nario para la Gnica pieza audiovisual presente en la exposicion, titulada
Estevals que se muere en mis brazos. La protagonista era una Barbara Len-
nie danzante, una Bruja que en sus movimientos se fundia con el animal
cornudo de la obra de Goya, simbolo de lo oscuro, de lo demoniaco.
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Capitulo 3.
La Bruja cinematografica actual

Introduciéndonos plenamente en los d&mbitos del cine y la television, lo
que es evidente es que ambos generan significados, recogen la realidad
social e intervienen en ella. Los relatos cinematograficos proponen, a
través de estereotipos como el de la Bruja, modelos de comportamiento e
ideales que, en general, son dificilmente asumibles en la vida real.

Segin Anna Caballé (2006), cualquier creacién artistica constituye un
instrumento simbédlico imprescindible para la concepcion y el afianza-
miento de valores culturales. En este mismo sentido, se observa que los
medios de comunicacién fomentan lo jerarquico de las diferencias de gé-
neroy debido alos intereses de los sistemas ideoldgicos del patriarcadoy
el capitalismo. Intuimos entonces que no existe la no-intervencion en la
creacion, y que aquello que las cAmaras captan y presentan como natural
es la realidad, si, pero la de la ideologia dominante.

La vigencia de la bruja ficticia en el ambito audiovisual es incuestio-
nable. Practicamente en todos los afnos del siglo XXI se han estrenado
una o varias peliculas con o sobre Brujas, hasta tal punto que algunas
investigadoras han definido este grupo de peliculas como un subgénero
en si mismo.

Aunque mi tesis recoge inicamente producciones estrenadas entre
2000y 2019, es relativamente sencillo afirmar que la tendencia continta.
Asi lo atestiguan los estrenos de series y peliculas como Cruella (Craig
Gillespie, 2021), Las brujas de Roald Dahl (Robert Zemeckis, 2020), Ofren-
da a la tormenta (Fernando Gonzalez Molina, 2020), Gretel y Hansel: un
oscuro cuento de hadas (Oz Perkins, 2020), Akelarre (Pablo Agiiero, 2020)
0 Luna Nera (VV.AA., 2020).

En Halloween de 2022 llega la secuela de El retorno de las brujas (Ken-
ny Ortega, 1993), pelicula de culto para mi generacion. Y digo «pelicula
de culto», aunque todavia hoy sorprenda el éxito televisivo que ha teni-
do esta cinta, emitida en nuestro pais el 31 de octubre de cada afio. Aho-
ra, el aquelarre compuesto por las actrices Bette Midler, Sarah Jessica
Parker y Kathy Najimy, estara dirigido por la cineasta estadounidense
Anne Fletcher.

Mas alla de casos concretos, las peliculas actuales con o sobre Brujas
son heterogéneas: contamos con revisiones de procesos histéricos am-
pliamente conocidos, reinterpretaciones de cuentos y cintas infantiles,
interesantes producciones de terror... La explosion de contenidos audio-
visuales brujescos coincide con el actual boom de las series televisivas.
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Lamentablemente, y a pesar de la amplitud de este catalogo audiovi-
sual, las ficciones mantienen patrones de feminidad y masculinidad limi-
tados (Arranz Lozano 2020). En el caso de la Bruja, se aprecia un curioso
transito como sujeto femenino Gnicamente contracultural —en tanto que
ajena a lo culturalmente establecido— hasta su constitucién como objeto
de consumo.

Mientras las artes visuales, en general, recuperan a la Bruja para trans-
mitir mensajes politico-feministas, el cine y la television tienden a utilizar
el personaje brujesco con fines menos comprometidos.

Uno de los motivos mas probables para esta ausencia de compromiso
politico o perpetuacion del estereotipo femenino tradicional es el contex-
to econémico en el que surgen las peliculas. La produccién audiovisual
nacida dentro de la industria del cine y de la television esta regida por
una serie de cuestiones intrinsecas a esa condiciéon industrial; esto es, se
encuentra, en principio, mas dominada por una légica econémica que las
artes plasticas.

Parece evidente que los productos audiovisuales no estan exentos de
las presiones ideoldgicas del sistema en el que se originan. En su texto
sobre la dominaciéon masculina, el sociélogo Pierre Bordieu habla de vio-
lencia simbdlica para referirse a esa estructura social controladora que
forman las representaciones (Castejon Leorza 2014: 49) y que busca man-
tener «el régimen de representacion patriarcal».

Por todas estas razones surgen argumentos vacios de contenido o cuida-
dosamente situados dentro de los parametros establecidos por el sistema
patriarcal. Las contadas excepciones bordean esa norma general, conta-
giandose mas o menos de los manidos estereotipos. Peliculas como La bru-
ja (Robert Eggers, 2015) o The love witch (Anna Biller, 2016) tratan de huir
de lo normativo y presentan cuestiones que difieren de lo comun, a veces
explotando exageradamente el cliché para terminar socavandolo.

3.1. El curioso caso del remake filmico de relatos clasicos

En los altimos anos, Walt Disney Pictures —igual que otras producto-
ras— ha estrenado numerosos remakes de sus clasicos mas recordados, por
lo que hemos vuelto a ver en pantalla las aventuras de Dumbo (Tim Burton,
2019), El Rey Leon (Jon Favreau, 2019) o Aladdin (Alan Menken, 2019). De
esta recuperacion de los clasicos surgen las brujas de Cenicienta (Kenneth
Branagh, 2015) o la de La bella y la bestia (Bill Condon, 2017).

En la version francesa de esta altima, dirigida por Christophe Gans
en 2014, desaparecia la figura brujesca, presente tanto en la cinta de 1991
como en la de 2017. En la produccién gala, 1a maldicion que cae sobre Bestia
es lanzada por un Dios tras el asesinato de su hija, la ninfa del bosque: «por
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matar a mi hija te convierto en una bestia, (...) te maldigo para toda la eter-
nidad». Comparemos estas palabras con las que inician la versién original
de Disney, dirigida por Gary Trousdale y Kirk Wise en los afos noventa:

El principe era egoista, déspota y consentido. Pero una noche de invier-
no, llegd al castillo una anciana mendiga y le ofrecié una simple rosa a
cambio de cobijarse del horrible frio. Repugnado por su desagradable as-
pecto, el principe desprecid el regalo y expulsé de alli a la anciana. Pero
ella le advirtié que no se dejara enganar por las apariencias porque la
belleza se encuentra en el interior. Y cuando volvio a rechazarla, la feal-
dad de la anciana desaparecid, dando paso a una bellisima hechicera. El
principe traté de disculparse pero era demasiado tarde (...). Y como casti-
g0, lo transformd en una horrible bestia.

Como exponia anteriormente, la creacién cinematografica tiene la ca-
pacidad de registrar nuevas configuraciones sociales, culturales y econo-
micas. El interés del analisis de peliculas que retoman narraciones tradi-
cionales reside, precisamente, en la posibilidad de transformacion de estas
apropiaciones; esto es, de que cuenten con caracteristicas innovadoras. El
guion de Christophe Gans y Sandra Vo-Anh, por ejemplo, borra la acciéon
decisiva de la bruja, mientras que el propuesto por Condon es casi un calco
del de 1991.

Fotogramas de la pelicula La bella y la bestia (Gary Trousdale y Kirk Wise, 1991).

Teniendo en cuenta la tendencia de los cuentos de hadas populares a la
presentacion de estereotipos y situaciones sexistas, la recuperaciéon con-
temporanea de estos argumentos ofrece a los creadores la elecciéon de rom-
per con la tradiciéon. Cuando Gans y Vo-Anh deciden eliminar lo brujesco,
estan haciendo desaparecer en el espectador la percepcion de la hechicera
como entidad malévola. Porque, recordemos, el pblico empatiza con el do-
lor de Bestia y los habitantes del castillo —a pesar de que era él el malva-
do—, y desea un final feliz, el triunfo del amor.
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Para convertir las caracteristicas negativas de lo brujesco femenino en
algo positivo, los guiones no deberian eliminar a las brujas, sino mantener
sus acciones determinantesy, tal vez, senialar sus beneficios o incidir en los
motivos que las han generado. En cierta manera, esto ocurre en Maléfica
(Robert Stromberg, 2014), como veremos en las siguientes paginas.

Historias de madrastras

Hace unos parrafos decia que en las narraciones tradicionales la rela-
cion entre la figura de 1a madrastra y la de la bruja es evidente. Frecuente-
mente, el personaje brujesco surge como metafora de lamujer alejadadelo
maternal —o es contenedor implicito de esta idea—, por lo que la perversi-
dad de la madrastra de ficcion, esto es, 1a sustituta corrompida de la madre
original, parece ser el nexo principal entre ambos clichés.

No obstante, existe una diferencia esencial entre la configuracién de la
bruja y la de la madrastra. Mientras que la primera suele representarse
como entidad ajena a la sociedad, la segunda tiende a estar perfectamente
integrada en la misma.

Efectivamente, en el imaginario colectivo se asientan las madrastras
de Blancanieves o Cenicienta, pero la contemporaneidad filmica también
nos ofrece ejemplos significativos de este modelo, personificados incluso
en otros miembros de la familia: uno de los personajes mas famosos de
los altimos anos, Harry Potter, tiene como cuidadora a su tia Petunia, que
ejerce el papel de madrastra con todas sus caracteristicas negativas.

Fotograma de Un monstruo viene a verme (J.A. Bayona, 2016). | Fotograma de En el
bosque (Rob Marshall, 2014).

En Un monstruo viene a verme (J.A. Bayona, 2016) aparece el tipo de la
abuelastra en una mujer que ademas es descrita y representada como bru-
ja. La reina-bruja del guion de Patrick Ness es acusada de 1a muerte de su
marido, pero el narrador de la historia lo desmiente, indicando que «a ve-
ces las brujas merecen ser salvadas».

La maldad de la bruja-madrastra se vuelve evidente en la pelicula En
el bosque (Rob Marshall, 2014), pelicula que aglutina diversos argumen-
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tos de los hermanos Grimm. Asi, Rapunzel llama madre a una mujer que,
interpretada por Meryl Streep, la mantiene encerrada en una torre en
el medio del bosque. Para Siri Hustvedt (2017: 96), la larga trenza de Ra-
punzel refleja la presencia y ausencia de la madre, pues funciona como
«vehiculo por el cual vay viene la figura de 1a madre-bruja».

La factoria Disney estrenaba en 2010 su version animada de Rapun-
zel. Enredados (Nathan Greno y Byron Howard) esta inspirada en la na-
rracién de los Grimm, pero dibuja a la princesa protagonista como una
mujer valiente y decidida, rasgos que la diferencian de Gothel, su secues-
tradora. Aunque destinada a un puablico infantil, nos parece importante
mencionar el guion de Dan Fogelman por su planteamiento activo de la
princesay por la trama propuesta alrededor de la bruja: Gothel secuestra
a la nina por su deseo de alcanzar la belleza eterna, cualidad magica que
la joven posee en su cabello.

Frente a lo novedoso del argumento anterior, Cenicienta (Kenneth
Branagh, 2015) consiste en una reelaboraciéon rigurosa del cuento de
Charles Perrault. Tanto es asi que en la construccion de los personajes
femeninos se mantienen los roles originalmente asignados a Ella —Ce-
nicienta—, Lady Tremaine —su madrastra—, las hermanastras y el Hada
Madrina. Las aportaciones conceptuales de esta pieza cinematografica
para las historias anteriores son minimas, y en el plano visual destaca
casi inicamente el disefio de vestuario llevado a cabo por Sandy Powell,
una de las profesionales mas prestigiosas en cuanto a vestuario cinema-
tografico se refiere.

Por su parte, Una Cenicienta moderna (Mark Rosman, 2004) se con-
vierte, como indica el titulo, en un intento de modernizar el cuento, aun-
que la Ginica renovacién que consigue Rosman es geografica y temporal:
los personajes conservan sus estereotipos pero viven en Los Angeles a
principios del siglo XXI.

El argumento planteado por Chris Weitz y Kenneth Branagh estable-
ce una dicotomia entre el bien y el mal, personificados en Ella y el Hada
Madrina, por un lado; y en la madrastra y sus hijas, Drizella y Anastasia,
por otro. El modelo femenino expuesto se mueve entre la virtud de Ceni-
cientay los vicios y las maldades de Lady Tremaine, Drizella y Anastasia.

El principe conserva también sus cuestionables caracteristicas origi-
nales. Dos momentos son clave para su definicion en contraste con Ella,
la Cenicienta. El primer encuentro entre los dos jovenes tiene lugar en el
bosque: él se entretiene en una caceria, ella escapa a caballo de sus nuevas
e indeseadas familiares. El animal de Cenicienta galopa demasiado deprisa
y, casualmente, es el principe el que debe salvarla de una caida potencial.
Tiempo después, tras la escena del baile organizado en palacio, el joven de-
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cide buscarla, pues es lamujer con la que ansia casarse, y afirmalo siguien-
te: «<aunque ella no desee ser encontrada, he de volver a verla».

La Bruja de Kenneth Branagh, interpretada por Cate Blanchett, esta
tratada desde una estricta perspectiva literaria. No hay renovaciones sig-
nificativas en el personaje de la madrastra, ya que los creadores no han
tratado de alejarla del estereotipo tradicional. Tal vez, su tinica evoluciéon
es su juventud —ausente en la versioén de Disney, del ano 1950—, cuestion
que la acerca a la femme fatale y que si apunta determinadas modificacio-
nes en las preferencias de la sociedad actual.

En este mismo sentido, la madrastra de Blancanieves pregunta en el
cuento de los hermanos Grimm (1979: 250): «Espejito, espejito que me ves,
lamas hermosa de todo el reino, dime, ;quién es?». La apariciéon filmica de
este simbolo de la maternidad degenerada es recurrente en los primeros
anos del siglo XXI, con el estreno de mas de seis peliculas y series televi-
sivas con este personaje.

Fotograma de La Cenicienta (Clyde Geronimi, Hamilton Luske, Wilfred Jackson,
1950). | Fotograma de La Cenicienta (Kenneth Branagh, 2015).

Blancanieves y la leyenda del cazador (Rupert Sanders, 2012) se yergue
como una version interesante de la historia primigenia. La heroina es
valiente, lucha por su tierra y termina con el poder de la bruja. El final
sitla a Blancanieves reinando en solitario, sin necesidad de un rey, lo
que supone un avance significativo respecto a otras interpretaciones del
cuento. Otro estreno de 2012, Mirror, Mirror (Tarsem Singh), presenta un
desenlace mas habitual: 1a boda del principe y la princesa.

Manteniendo la fatalidad de la villana de Blancanieves, el cineasta Pa-
blo Berger sitta la historia en una Espana profunda, religiosa y folclori-
ca. Estrenada en 2012 y ganadora de diez premios Goya, la obra, muday
enblanco ynegro, estd ambientada enla Sevilla de los afios 20. La origina-
lidad de 1a producciéon —mas alla de lo éticamente oportuno o convenien-
te— radica enlaasociacion entre la historia de Blancanieves y los motivos
del flamenco y la tauromaquia.

122

Esta suerte de espafiolada conjuga tépicos nacionales con elementos
menos tradicionales y de otras culturas, y arguye que se trata de un tra-
bajo que huye de la «atemporalidad universalizante» del cuento de los
hermanos Grimm. Siguiendo la estela del relato original, Maribel Verda
interpreta a Encarna, una Bruja dominada por la necesidad enfermiza
de belleza.

Fotograma de Blancanieves (Pablo Berger, 2012). | Fotograma de Kill Bill: Volumen 1
(Quentin Tarantino, 2003).

Y como buena femme fatale, seduce a Antonio Villalta —el padre de
Carmencita, nuestra Blancanieves— con el objetivo de aduenarse de sus
propiedades y su fortuna. El plano de esta mujer ataviada de enfermera
y mirando a cdAmara con gesto maligno remite a otra enfermera malévola
del ambito cinematografico, la Elle Driver creada por Quentin Tarantino
en Kill Bill: Volumen 1.

Las escenas sexuales de la madrastra y su chéfer beben de imagenes
pictoéricas relacionadas con la fatalidad femenina. Pensemos, por ejemplo,
en Porndcrates (1878), obra del belga Félicien Rops. Como una gran Circe,
la protagonista de este cuadro es una mujer desnuda que pasea un cerdo
con una correa.

Porndcrates, Félicien Rops (1878). | Fotogramas de Blancanieves, Pablo Berger (2012).

Conviene anadir un apunte sobre la muerte de la madrasta en todas
estas peliculas. Mientras que en Blancanieves y los siete enanitos (David
Hand, 1937) la villana fallecia en un precipicio perseguida por los enani-
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tos y los animales del bosque, en todos los filmes comentados en este ca-
pitulo es asesinada, directa o indirectamente, por Blancanieves. Tanto en
Blancanieves y la leyenda del cazador como en Mirror, Mirror, la muerte
llega a una reina sin poderes, con visibles marcas de ancianidad.

Elguion escrito por Pablo Berger elimina laidea del principe azul, pero
recupera la manzana envenenada del cuento original. Encarna le regala
esta fruta a Carmen tras su éxito en el ruedo, dibujando un final extrafo
en el que, en esa eterna lucha entre el bien y el mal, no hay vencedores ni
vencidos: 1a joven Carmen fallece emponzonada, y la villana es asesinada
por un toro —simbolo de la heroina y de su padre—, curiosamente llama-
do Lucifer.

Lo insdlito del desenlace de la historia se vuelve siniestro cuando ve-
mos que el cuerpo sin vida de Blancanieves es propiedad de un circo que la
expone en un ataud de cristal y permite que la besen, que «prueben suer-
te». La Gltima imagen del filme es ciertamente reveladora: uno de los com-
paneros de Carmen, enamorado, abraza y besa su cadaver, y un zoom de la
camara nos ensefa una lagrima en el rostro de la joven torera.

Brujas vengativas

El cineasta Arturo Ripstein asegura que filma «por odio, por revancha,
por vengarse de la realidad, que es espantosa» (Martinez Ahrens 2016). De
ese espanto surge Asi es la vida... (2000), pelicula que actualiza la tragedia
clasica de Medea. La protagonista de la cinta es Julia, una curandera mexi-
cana que, llena de rabia por la traicién amorosa de Nicolas, su marido, deci-
de vengarse asesinando a sus propios hijos.

Tras la muerte de los nifnos, Nicolas se dirige al casero de Julia —un
hombre manipulador y malvado— y afirma: «jmira lo que has hecho, mira
lo que he hecho!». Aun sabiendo que la asesina es Julia, las palabras que
pronuncia sefialan como culpables a los dos hombres de la pelicula: al ca-
sero vy a él mismo. Paz Alicia Garciadiego construye un guion que, de al-
gtn modo, disculpa la terrible accién de Medea, que finalmente huye de
toda represalia.

De hecho, en la historia de Julia se vislumbran ciertos rasgos del natura-
lismo literario, como la influencia de la filosofia determinista. Recordemos
que las acciones llevadas a cabo por los personajes de las obras naturalistas
se encuentran determinadas por su entorno social y econdémico.

Como en el caso de Ripstein, otros cineastas han buscado reinventar
parte de las historias tradicionales para acabar justificando la maldad de
sus conocidas brujas. Una de las estrategias mas utilizadas es el cambio del
punto de vista del narrador, cuestion que favorece la explicaciéon de los an-
tecedentes y los motivos de la vileza brujesca. Ya Anjelica Huston en La fa-
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milia Addams (Barry Sonnenfeld, 1991) planteaba la inocencia de las brujas
cuando comentaba que «Hansel empujoé a la pobre bruja indefensa dentro
del horrible horno, donde se quemo viva, entre gritos de agonia».

En la actualidad, participan de esta tendencia peliculas como Maléfica
(2014) o series como Erase una vez (Adam Horowitz y Edward Kitsis, 2011),
donde las protagonistas —la propia Maléfica, en la primera; Regina, en la
segunda— no buscan el enfrentamiento por la belleza o el poder de Aurora
y Blancanieves, respectivamente, sino que el origen de su obsesiéon malva-
da es el dano causado por un hombre y el amor.

Fotogramas de Maléfica (Robert Stromberg, 2014).

En el trabajo firmado por Stromberg se aprecia un enfoque innovador
que consigue emplazar a la bruja como protagonista, mientras que el ver-
dadero villano, el desencadenante del resentimiento del hada, es el hombre
que le corta las alas: el rey Stefan, denominado por Maléfica como «el ser
malvado». La metamorfosis de la hechicerarevela un proceso de empodera-
miento significativo, visible en la escena en la que, tras perder cruelmente
sus alas, sube una cuesta apoyada sobre un baston, entre terribles dolores.

Enlazando la historia con la original, vemos que Maléfica silanza su ho-
rrible maldicion sobre la pequena Aurora. Sin embargo, conforme la nina
va creciendo, es nuestra bruja —junto a Diaval el cuervo, posible alusion
a los espiritus familiares— la que la educa y cuida, ante la ineptitud de las
tres hadas buenas del cuento. Como en la original, solo un beso de amor
verdadero puede romper el hechizo, pero la trama de Stromberg sorpren-
de cuando demuestra que es el beso de Maléfica el que devuelve la vida a
Aurora: «estaba ofuscada, llena de odio y resentimiento», afirma el hada.

En cualquier caso, los autores de estas historias, centrados en expli-
car el porqué de sus actos, no terminan de eliminar el caracter malvado
de las mujeres brujas. De hecho, en Maléfica: maestra del mal (Joachim
Ronning, 2019) se desmonta todo rasgo brujesco positivo presentado en
la primera parte.

Mientras el trabajo de Stromberg lograba modificar la historia de La
bella durmiente y justificar la perversidad de un personaje protagonista
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fuerte, la dirigida por Renning se pierde en argumentos vacuos e insiste
en duelos femeninos innecesarios. Y es que la rivalidad entre Maléfica 'y
la reina, dos madrastras, no hace sino incidir en tramas estereotipadas y
fielmente arraigadas en la cultura patriarcal.

Pero regresando a la idea del resarcimiento, percibimos que también
dirige el argumento de Hansel y Gretel: cazadores de brujas (Tommy Wir-
kola, 2013), una pelicula que retoma el argumento del cuento clasico y
expone la historia de los dos nifios quince anos después. Los hermanos
continuan la labor que empezaron con la duena de la casita de dulces vy,
deseosos de vengar la muerte de sus padres, son ahora cazadores profe-
sionales de brujas.

Del guion de la cinta, escrito por Wirkola, destaca la modificacién ar-
gumental en torno a la madre de Hansel y Gretel. Recordamos que en el
cuento original, los hermanos Grimm culpan a la madrastra, manipula-
dora, del abandono de los ninos, y presentan de esta forma dos elementos
femeninos perversos: la bruja y la madrastra. Por su parte, esta revision
cinematografica revela que la madre bioldgica de los protagonistas era en
realidad una poderosa bruja blanca que, junto a su marido, decide llevar a
los ninos al bosque para salvarlos de una muerte segura.

A pesar de este giro de guion, donde si vemos una renovacion que eli-
mina la perversidad de brujas y madrastras, Hansel y Gretel: cazadores de
brujas perpetta los estereotipos brujescos tradicionales al caracterizar a
las hechiceras antagonistas con palidez, ojeras, piel cuarteada, pelo encres-
pado... Ademas, una de las primeras acusadas de brujeria es una joven her-
mosa, con una larga melena pelirroja, con todas sus implicaciones.

Respecto a las versiones de Hansel y Gretel, son muchos los guionistas
que tratan de modificar el argumento original. Erase una vez (2011) sor-
prende al espectador cuando muestra que es la madrastra de Blancanie-
ves, Regina, la que obliga a los pequenos a entrar en la casa de dulces para
recuperar algo que le pertenecia. De todos modos, la denominada Bruja
Ciega no es asesinada por los nifios que, para lograr escapar, inicamente
la encierran en un horno apagado.

Por su parte, Stephen King creaba en 1986 una de las versiones mas
interesantes de la casa de chocolate. En un pasaje de la novela It, Beverly
Marsh, una de las protagonistas, visita el hogar de una anciana. La pelicu-
la It: capitulo 2 (Andy Muschietti, 2019) hace visible este encuentro con la
bruja de Hansel y Gretel, aunque la idea de la casita de dulces desaparece.

Por primera vez comprendia que esa pequena mesa de comedor no era de
roble sino de cobertura de chocolate. (...) Las tazas eran de barquillo blan-

co, cuidadosamente rodeado con cobertura tefiida de azul. Los cuadros de
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Jestis y de John Kennedy eran creaciones de aztcar casi transparente. (...)
Vio que sus zapatos estaban dejando huellas en las tablas del suelo, que
no eran tablas sino barras de chocolate. El olor a dulce era sofocante. (...)
El vestibulo hedia a aztcar, chocolate y dulce de café, a horribles fresas
sintéticas. (King 2017: 754-755)

Lo que observamos es que el remake es una estrategia cinematografica
muy empleada en la actualidad. La vigencia de personajes brujescos como
Maléfica o la madrastra de Blancanieves corroboran la tendencia de las
y los cineastas a desarrollar argumentos basados en peliculas previas y
cuentos tradicionales.

Fotograma de It: capitulo 2 (Andy Muschietti, 2019)

En todo caso, esta inclinacién por el remake va mas alla de los relatos
clasicos, y asi aparecen peliculas como Akelarre (2020), Las brujas de Roald
Dahl (2020) o The craft: legacy (Zoe Lister Jones), adaptaciones de Akelarre
(Pedro Olea, 1984), La maldicion de las brujas (Nicolas Roeg, 1990) y Jovenes
y brujas (Andrew Fleming, 1996), respectivamente.

A pesar de la frecuencia con la que surgen estas adaptaciones, es evi-
dente que no son muchas las cintas recientes que renuevan los argumen-
tos originales. Hay guiones que practicamente calcan los primigenios, sin
ofrecer ninguna modificacion de los estereotipos masculinos y femeninos.
Teniendo en cuenta el tiron que tienen estas cintas, las y los creadores es-
tan desaprovechando una oportunidad enorme para desarticular discur-
sos sexistas, manidos y perjudiciales para espectadoras y espectadores.

3. 2. Cintas «inspiradas en una historia real»
En el ano 1610 un grupo de personas fue quemado en Logrono por,

supuestamente, haber participado en asuntos relacionados con la bruje-
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ria. Medio siglo después de este episodio, conocido como el de las brujas
de Zugarramurdi, se producian los juicios de Salem, en Massachusetts.
Aunque estos acontecimientos son los mas conocidos, la influencia de
todo el periodo histérico de la caza de brujas en el mundo audiovisual
es enorme.

Pomplic fo bgan B ate mi3e

Por mober la lengua de otro modo, Francisco de Goya (1814-1823). | Fotograma de El asesino de los caprichos
(Gerardo Herrero, 2019). | Fotograma de Juego de tronos (David Benioff y D.B. Weiss, 2011).

La hoguera inspira numerosas escenas, incluso en ficciones cuya tra-
ma no tienen que ver explicitamente con la brujeria. Se distinguen claras
alusiones visuales a estos asesinatos terribles de mujeres en la muerte de
Shireen Baratheon o Mirri Maz Duur en Juego de Tronos (David Benioff
y D.B. Weiss, 2011), por ejemplo. Otro elemento vinculado al castigo his-
torico es el de la coroza, presente en El asesino de los caprichos (Gerardo
Herrero, 2019), un thriller policiaco cuya escenografia criminal se basa
en la obra de Goya.

La pelicula de Gerardo Herrero, con guion de Angela Armero, emplea
este gorro de penitente con intenciones puramente estéticas, pues el ho-
micida del filme se inspira visualmente en los Caprichos de Goya para am-
bientar sus asesinatos. Por su parte, la artista contemporanea Georgia
Hogan emplea la coroza como nucleo conceptual: méas alla de lo estético,
remite directamente a la caza de brujas y a sus consecuencias.

Observando el trabajo de Herrero —cuya estrategia me parece licita,
en cualquier caso—, nada nos hace pensar en lo brujesco, no existe ningu-
na conexion con el ambito de la brujeria historica. Si se percibe una gran
cantidad de producciones de ficcién en las que se presentan practicas po-
pulares asociadas a parteras y curanderas. En ocasiones, esta actividad se
relaciona con las ideas de chivo expiatorio o culpabilidad.

Incluso en series como Mentes criminales (Jeff Davis, 2005) surgen
argumentos relacionados con la brujeria. El capitulo 19 de la séptima
temporada alude a una de las pruebas utilizadas histéricamente para ve-
rificar si una mujer era o no bruja: «;Y si esto es como en los juicios de

128

Salem, donde probaban a las mujeres tratando de ahogarlas? Si morian
era porque eran, obviamente, inocentes; si sobrevivian, las consideraban
brujas y las colgaban».

Herbolarias en la ficcion

Acercandome a la representacion cinematografica de las practicas
de curanderas y herbolarias, me gustaria comenzar hablando de jBruja,
mads que bruja!. Este musical «gamberro» se estrenaba en 1976, pero fue
remasterizado en 2016, por su 40 aniversario. Y hablo de gamberrismo
no solo por el tratamiento esperpéntico de los personajes, sino también
por el contexto de produccién del filme.

Recordemos que el estreno original tenia lugar un afno después de la
muerte del dictador Francisco Franco, por lo que el director quiso intro-
ducir tematicas novedosas y criticas a una sociedad negra y profunda-
mente tradicional.

iBruja, mds que bruja! refleja la represion sexual de la época en los
desnudos de Emma Cohen, tenues ejemplos de la fase cinematografica
llamada «de destape». El gamberrismo de Fernan Gémez se percibe ya
en los créditos: el encargado del disefio de vestuario se apunta sobre una
imagen de Cohen desnuda, los nombres de los guionistas aparecen en un
plano cuya protagonista es la orina y el texto que senala al director coin-
cide con la escena en la que el propio cineasta esta a punto de recibir un
hachazo en la cabeza.

-
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Créditos de jBruja, mds que bruja! (Fernando Fernan Gomez, 1977).

En cualquier caso, la cinta dirigida por Fernando Fernan Gémez cons-
tituye una comedia negra cuya hechicera, Tia Larga —Mary Santpere—,
es embaucadoray, segin las palabras que siguen, mentirosa:

Yo, ¢;qué cono de poder voy a tener? (...). Esos filtros y oraciones, ;quién se
los puede creer? Ni usted, ni yo, sefior juez. Solo los bobalicones, si les va
a favorecer. Son ellos los que me inventan, jellos me nacen a mi! «Bruja,
bruja, jven aquil», cuando de odio revientan no se cansan de decir.
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Dentro de la trama destaca la idea de funcién social de 1a Bruja, es decir,
su existencia como respuesta a todo tipo de problemas contextuales. Tia
Larga pregunta «;qué le pedis a la vida si no os ayudan los otros?», y el pue-
blo responde a coro, «jbrujeria, brujeria». Los «otros» a los que se refiere
Santpere podrian ser las clases altas, los gobernantes, los que si deberian
buscar soluciones.

Fotogramas de la pelicula El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957). | Fotograma de En tiempo de brujas
(Dominic Sena, 2011).

Lo que si subyace en el guion es una critica a la Espafa profunda, a
una sociedad que prefiere culpar a sus vecinas de las desgracias antes que
acusar a sus dirigentes. E1 argumento de jBruja, mds que bruja! se vuelve
contradictorio y humoristico cuando se hace patente que Tia Larga es,
efectivamente, una farsante, y que los ungilientos y pécimas que elabora
no sirven para nada.

La nocién de chivo expiatorio es habitual y puede intuirse en otros re-
latos, como En tiempo de brujas (Dominic Sena, 2011), donde se culpaauna
hechicera de la propagacion de la peste negra, como ya ocurria en El sépti-
mo sello de Ingmar Bergman, de 1957:

— iNo debes hablar con ella!
— JTan peligrosa es?
— Nosé, perodicen que ella tiene la culpa de la peste que nos esta invadiendo.

Igual que Tia Larga, en Asi es la vida... Julia recibe a personas que acu-
den a ella en busca de soluciones magicas. Ademas, la pelicula de Ripstein
muestra que son muchos los que desconfian de sus practicas ylaacusan de
«echar mal de o0jo» o «secar el vientre». El siguiente didlogo —extraido de
una serie espanola de sobremesa, El secreto de Puente Viejo (Aurora Gue-
rra, 2011)— insiste en estas consideraciones:

— Dicen que esas parteras son en realidad brujas.
— iSupercherias del pueblo llano! (...) Con tal de que quiten dolores y curen

humores, por mi, como si se creen hijas de Satanas.

130

La sabiduria botanica de las herbolarias populares se advierte en Joan
Clayton, la curandera que instruye a la protagonista de Penny Dreadful
(John Logan, 2014) en el &mbito brujesco. Todas estas ficciones tienen algo
en comdn: presentan, simultaneamente, el interés de las y los clientes por
los remedios naturales y el temor hacia las brujas que los elaboran.

La fabricacion de pécimas adquiere un caracter macabro en la propues-
ta filmica de Robert Eggers, que trabaja con el folclore mas terrorifico. En
La bruja (2015), una hechicera anciana secuestray asesina a un bebé para,
posteriormente, utilizar su cuerpo y su sangre para crear ungiientos ma-
gicos. Lo cierto es que practica estd documentada en las relaciones de los
autos de fe, y con ella —eso si, con intereses diversos— trabajaron pinto-
res como Francisco de Goya.

Sitratamos de brujerias resulta inevitable citar los conocidos trabajos
que el pintor zaragozano realizo sobre este tema, pertenecientes a las se-
ries de los Caprichos y las Pinturas negras. En ellos, parece que lo brujesco
es empleado por este artista para tratar aspectos negativos relacionados
con su contexto vital. Julio Caro Baroja (1966) asegura que la brujeria, y
mas concretamente la idea de aquelarre, sirven para representar una so-
ciedad oscura caracterizada por lo violento y lo decadente.

Disparate femenino, Francisco de Goya (1815-1819). | El conjuro, Francisco
de Goya. (1797-1798).

En las piezas de Goya se advierte esa misoginia que constituye la gran
paradoja de los autores ilustrados. Autoras como Pilar Pedraza expresan
que los rasgos misoginos de las piezas de este pintor guardan relacién con
su biografia y su temor a la mujer, un temor apreciable en Disparate feme-
nino. Enlaimagen un grupo de mujeres —un aquelarre en potencia— man-
tea unos peleles, mientras en la manta se acurrucan un asno y un hombre.

Hay que situar la misoginia de Goya en su contexto. Aunque pueda re-
sultar paraddjico, los grandes principios ilustrados no parecian tener en
cuenta a las mujeres. Tratando sobre la Revolucion francesa, la filésofa
feminista Ana de Miguel, citada por Nuria Varela (2017), expone que el es-
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tado revolucionario proclamaba igualdad universal mientras omitia los
derechos civiles y politicos de las mujeres.

De gran interés dentro de la produccién brujesca de Goya es la intro-
duccién de cuestiones autobiograficas. Goya y Josefa Bayeu tuvieron ocho
hijos, y todos fallecieron en su nacimiento o a edad muy temprana, excepto
Javier Goya y Bayeu. De esta realidad deriva la preocupacion obsesiva del
autor por la muerte infantil, que se puede apreciar en obras como El con-
juro, donde la imagen del feto ocupa un lugar primordial. En este 6leo un
grupo de brujas practica un macabro ritual con los fetos humanos que una
de ellas sostiene dentro de una cesta.

Sobre este vinculo entre la brujeria y el asesinato de nifios, algunos
textos historicos especifican que la mayoria de mujeres castigadas fueron
acusadas de infanticidio. Los documentos de los autos de fe de Cuenca en
el siglo XVI hablan incluso de la elaboracién de untos y brebajes con los
cuerpos de los nifios.

Salem, Zugarramurdi y otros

Continuando con la cocina de brebajes magicos, es esta practica la que
introduce Las brujas de Zugarramurdi (Alex de la Iglesia, 2013). Tres he-
chiceras —abuela, madre e hija— se retinen en torno a un caldero enor-
me, mientras una de ellas lanza una extrana prediccion, que resume la
pelicula en su totalidad:

Un 0s0... un 0so y un arbol. Una esponja amarilla, un gato y una estrella.
Un hombre desnudo, con barba. Un soldado verde, un nifo... jes el elegido!
El cuarto hombre va montado en un caballo blanco con una luz verde en
la cabeza. Sol... mucho sol... jla gran obra, pintan oros! ;El oro es la clave!

Es evidente que los procesos navarros, igual que los de Salem, han ge-
nerado multiples obras literarias y cinematograficas. Aunque menos co-
nocidas, también ciertas producciones nérdicas han retomado los casos
acaecidos en aquel contexto geografico. En la localidad noruega de Varde
cuentan incluso con monumentos como Steilneset, una colaboracién en-
tre Louise Bourgeois y el arquitecto Peter Zumthor. Este proyecto home-
najea a las 91 brujas asesinadas alli en el siglo XVII, momento en el que
también se sittia la pelicula La prometida del diablo (Saara Cantell, 2016),
que centra su accion en una poblacion rural de Finlandia.

El proyecto de Cantell destaca porque presenta a un magistrado que des-
cubre que las mujeres asesinadas son simplemente mujeres; es decir, ino-
centes de brujeria. Ademas, unade las supuestas brujas interrogadas le pre-
gunta al juez qué deberia inventar, aludiendo a la brujomania de la época.
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Fotograma de Las brujas de Zugarramurdi (Alex de 1a Iglesia, 2013). Steilneset,
monumento creado por Louise Bourgeois y Peter Zumthor.

En este mismo sentido se construye el argumento de Akelarre (2020),
un filme que merece una mencién por su punto de vista de los sucesos
vascos de brujeria: el guion escrito por Agliero y Katell Guillou incide
en la imaginacion de las acusadas que, para evitar la muerte, inventan
su descripcion del sabbat. También la anciana de La prometida del diablo,
entre irénica y temerosa, decide inventar su propio aquelarre:

A veces veo pequenos gatos negros. Una vez, vi un gran perro negro, alto
como un nino, pero solo he hecho el viaje una vez. La primera vez que estu-
ve alli sola... el hombre negro, créanme, jera grande en todos los sentidos!
La segunda vez habia comida... jrealmente pude comer hasta hartarme!

Dado el creciente interés de los autores gallegos por su propia cultura,
me gustaria acudir a aquellas peliculas que centran su atencidén en nues-
tro contexto. El mundo audiovisual autéctono no se mantiene indiferente
a este resurgir filmico de la Bruja. Entre las Gltimas cintas se encuentran
A paixon de Maria Solinia (2012) y Maria Solinha (2020). El primer trabajo
se enmarca en esa suerte de grupo tematico de brujeria historica, ya que
nace como un relato con forma documental sobre la biografia de esta su-
puesta bruja canguesa.

A través de ficciones de época, las referencias historicas son constan-
tes, y asi se resenan el desembarco de piratas en la villa de Cangas, los
autos de fe y elementos de castigo inquisitorial, etc. El influjo de la rea-
lidad gallega es notable, especialmente la importancia del paisaje en los
asuntos magicos y legendarios.

Al final, es el historiador entrevistado, un hombre, el que define a la
canguesa como «personaje legendario» por el caracter misterioso de su
muerte. En el texto que introduce el filme, 1a voz de una mujer afirma que
Solina «[funciona como] simbolo de todas las mujeres victimas del po-
der», siendo esta una de las pocas menciones reivindicativas del discurso.
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Maria Solinha, la cinta de Ignacio Vilar, da visibilidad a esta mujer si-
lenciaday castigada en el pasado. El director de A esmorga (2014) y Prado-
longo (2008) indaga en la figura brujesca como entidad femenina luchado-
ray libre. Lo mas relevante de su propuesta es la delimitacién temporal
de la historia y la analogia que crea entre una mujer actual y la meiga
Maria Solina. Y es que para algunos autores, Solina es el ejemplo perfecto
del concepto de chivo expiatorio.

Fotograma de A paixon de Maria Solifia (Emilio J. Fernandez y Alfonso
Castano, 2012). | Fotograma de Maria Solinha (Ignacio Vilar, 2020).

Unas paginas atras comentaba la leyenda de Mary Medio Colgada, a
quien Margaret Atwood dedicaba su cuento distépico. Mitos y leyendas
(2017) recoge esta historia en el quinto capitulo de su segunda temporada,
titulado Mary Webster: la bruja de Hadley, que empieza asi:

Se dice que Mary Webster nacié en Inglaterra, pero yo creo que salio
arrastrandose del mismo infierno. Llevo escuchando historias desde que
era pequena acerca de su alianza con el diablo. Maldice a todos los que la
rodean, incluso a mi querida madre, a quien me arrebato. Ahora, ha vuel-
to a Hadley. Mary Webster, la bruja, ha vuelto.

En el parrafo anterior, la narradora es la mujer que acusa a nuestra
bruja, pero también la que la ayuda cuando esta sobrevive a la horca. Es
mas, el final de esta ficcién muestra a la joven como sucesora de su maes-
tra magica, en un proceso que recuerda al propuesto por Alfredo Garcia
Pinal y Carlos A. Lopez Pifieiro en uno de los filmes fundacionales del au-
diovisual gallego, Urxa (1989)". Con la muerte de Urxa, su pupila sufre
una transformacion y, visualmente, se convierte en la maestra.

Por su parte, Simon y Braga se inspiran en los juicios de Salem parala
realizacion de su serie homénima: en un pueblo dominado por el puri-

7 LaUniversidade de Vigo publicaba en 2020 un pequeno texto propio sobre esta pelicula, titulado
«O que tena que ser, serd. Urxa: unha vision sobre a meiga galega».
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tanismo, la caza es ejercida por el reverendo Cotton Mather y un conse-
jo de aristdcratas. Salem desarrolla principalmente la historia de amor
entre Mary Sibley y John Alden, un romance determinado por la locura
persecutoria. La produccion sobresale porque, a pesar de poner sobre la
mesa el puritanismo como problema, sugiere la existencia real de brujas
en esta localidad de Massachusetts.

Con la situacion del siglo XVII en Salem iniciaba Rob Zombie su peli-
cula The lords of Salem, en el ano 2012. El director y guionista planteaba
una maldicién sobre los descendientes del culpable de los famosos asesi-
natos historicos. La vendetta de las mujeres ejecutadas en Massachusetts
se vuelve todavia mas salvaje en La autopsia de Jane Doe (André @vredal,
2016), donde la protagonista, un cadaver, asesina a todo aquel que la rodea.

Pero volviendo a Rob Zombie, las semejanzas de su guion con el de Me
casé con una bruja (René Clair, 1942) son palpables, al menos respectoala
cuestion de la maldicidén o venganza. Me gustaria detenerme un momen-
to en el filme de Clair, junto a Me enamoré de una bruja (1958), una cinta
de Richard Quine. Bajo la apariencia de comedia clasica americana, en
las cintas de Clair y Quine sobresalen una serie de motivos que enlazan
con la literatura brujesca y con los atributos tradicionalmente asociados
a la Bruja: metamorfosis, viajes en escoba, encantamientos de amor, fie-
les amigos felinos, etc.

Fotogramas de Urxa (Alfredo Garcia Pinal y Carlos A. Lopez Pifieiro, 1989) en los que
se muestra la transmision de los saberes brujescos de una mujer anciana a una joven.

Tanto Jennifer —Veronica Lake— en la primera, como Gillian —Kim
Novak— en la segunda, se yerguen como brujas clasicas, perfectamente
construidas. Sies cierto que, a pesar de que es incuestionable la caracteri-
zacion de estas dos mujeres como hechiceras, nada tienen que ver con las
propiedades brujescas de personajes como la bruja del Oeste, interpreta-
da por Margaret Hamilton solo tres afios antes del estreno de la pelicula
de René Clair.

La accién de Me casé con una bruja esta localizada temporalmente en
el siglo XX, pero deriva del siglo XVII y de los terribles juicios de Salem,
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Massachusetts: «<Hace mucho, mucho tiempo, cuando la gente atin creia
en las brujas..». De ahi que entronque directamente con el planteamiento
de Zombie en The lords of Salem. En la pelicula de Clair, Jennifer muere —
seamos claras, es asesinada— en las llamas y renace de las llamas, pero lo
que verdaderamente preocupa a nuestra bruja romantica es su aspecto:
tras revivir, busca desesperadamente un espejo.

Este guion es relevante porque de sus didlogos se deducen una serie
de cuestiones que caracterizan a estas mujeres que hemos venido denomi-
nando brujas romanticas. Por ejemplo, el padre de la protagonista le pre-
gunta «;quién te crees que eres? ;una bruja o una mujer?», estableciendo
una curiosa y reveladora diferencia entre la mujer —sumisa, dependien-
te— y la bruja —rebelde, auténoma, resolutiva—. A esta cuestion es a la
que me refiero cuando digo que los personajes brujescos surgen cuando
las caracteristicas de la mujer en cuestién difieren de lo instaurado desde
el sistema patriarcal.

Jennifer se enamora perdidamente de Wallace —Fredric March— tras
tomar ella misma su pocion de amor, y posteriormente afirma que debe
«aprender a ser una buena ama de casa». Y parece que lo consigue, pues
en uno de los planos finales vemos a Veronica Lake con su famoso cabello
recogido, cosiendo y rodeada de hijos. Una de las ninas juega con escobas
y en su actitud se aprecia un atisbo de la supervivencia de la magia y, por
consiguiente, de la resistencia al patriarcado.

Asimismo, el final de Me enamoré de una bruja es significativamente es-
clarecedor. Cuando Gillian, la protagonista, le confiesa a Sheperd —James
Stewart— que estd enamorada de él, raipidamente afirma que esta dispues-
ta a renunciar a sus poderes magicos por amor. Es curioso que la joven
bruja vista de negro en esta escena, tal vez en sefial de luto por su propio
caracter brujesco. Equiparando la magia a la personalidad, el guion de la
pelicula parece estar apoyado por las palabras de Gregorio Maranon, que
afirma que

lamujer que lo es verdaderamente, por definida que sea su personalidad
espiritual, tiende, cuando se enamora, a renunciar a ella. Digan lo que
digan los feministas, en dicha ofrenda voluntariay continua de la propia
personalidad se cifra y cifrara siempre una gran parte de la esencia ca-
racteristica del amor de la mujer. (Caballé 2006: 360)

El desenlace de Me enamoré de una bruja obedece a las pautas del final
feliz hollywoodiense, pues la reunion de los amantes culmina con un beso,
simbolo del triunfo del amor. Dentro de esta conclusidn, resulta signifi-
cativa la escena con la que termina la pelicula: el gato de la protagonista,
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Pyewacket, aparece maullando sobre una farola. Una posible interpreta-
ciéon de esta imagen seria la ruptura potencial del argumento, es decir, la
de la futura victoria de la magia sobre el amor.

No obstante, la ambigiiedad de este final no impide que lalectura de todo
el metraje obedezca a los parametros patriarcales del amor romantico. Pa-
rece que, al igual que Me casé con una bruja, el conjunto de la pelicula de
Richard Quine es una metafora de la renuncia de la mujer a su autonomia
y a su empoderamiento; esto es, a la magia. A esta situacion responden las
palabras de dos personajes de peliculas brujescas mas recientes, Daryl Van
Horne —Las brujas de Eastwick (George Miller, 1987)— y Barbara —The love
witch (Anna Biller, 2016)—, respectivamente:

Cuando se enfrentan con mujeres fuertes no se les levanta y, ;qué hacen?
Decir que son brujas, quemarlas, torturarlas, hasta que todas tienen mie-
do... de ellas mismas.

Todalahistoriadelabrujeria estd entretejida con el temor a la sexualidad
femenina. Nos quemaban en la hoguera porque temian los sentimientos
erdticos que ocasionabamos en ellos. Después, se casaron con nosotras
para mantenernos como esclavas.

Como Jennifer, Heidi, la protagonista de Zombie es descrita como una
heredera de las ajusticiadas en Salem, un argumento similar al pensa-
do por Ryan Murphy y Brad Falchuk para la serie Coven. Las brujas de la
tercera temporada de American horror story se encuentran en peligro de
extincion, inmersas en un revival contemporaneo de la caza de brujas. Am-
bientados en la Nueva Orleans actual —aunque con flashbacks de la década
de los setenta y de principios del siglo XIX—, los trece episodios presentan
diversos nucleos tematicos, entre los que se puede mencionar la misoginia,
la problematica racista o la peligrosa rivalidad femenina enfrentada a la
sororidad del aquelarre.

Tal vez como consecuencia de los terribles hechos histéricos acaecidos
en Salem, estd prohibido que las brujas sean castigadas o quemadas por
personas externas a la comunidad. De hecho, el fuego ejecutor debe ser
encendido por una de las hechiceras, y son varias las ocasiones en las que
—justa o injustamente— determinadas brujas arden en la ficcién: «pido
permiso para quemar una bruja», manifiesta Madison Montgomery en
Apocalypse then, el Gltimo capitulo de la octava temporada, incidiendo en
el caracter irénico de la serie.

Entre los relatos filmicos centrados en la regién navarra, sobresale el
firmado por Alex de la Iglesia en el afio 2013, repleto de incoherencias v,
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por ello, dificil de calificar. «L.o que pasa es que a mi me gusta todo lo que
me da miedo, y las mujeres me gustan mucho y me dan mucho miedo», afir-
ma el cineasta vasco, incidiendo en lo confuso —si no cuestionable— de su
cinta. En antropélogo Mikel Azurmendi se pregunta sobre la sensatez de
«hacer aparecer en su film a una septuagenaria muerta entre sufrimien-
tos horribles en las mazmorras de Logrofo solazandose en rituales liber-
tarios demoniaco-libricos» (Barnés 2014).

Carolina Bang en Las brujas de Zugarramurdi (Alex de 1a Iglesia, 2013).

Desde una comedia que define los aquelarres como botellones medieva-
les, De la Iglesia propone una guerra de sexos que enfrenta masculinida-
desyfeminidades estereotipadas. Los personajes masculinos de Las brujas
de Zugarramurdi son fragiles e inseguros, atemorizados por unas mujeres
manipuladoras, malvadas e interesadas. Se trata de un filme extremada-
mente contradictorio porque mientras la trama y los didlogos de Jose y
Tony perpetiian clichés sexistas, dos de las brujas Barrenechea —Carmen
Mauray Terele Pavez— representan mujeres libres y empoderadas.

Terele Pavez con una dentadura de metal en Las brujas de Zugarramurdi (Alex de la
Iglesia, 2013).

Respecto a los nombres de las protagonistas de De la Iglesia, en la Rela-
cion del Auto de Fe de Logroiio se menciona a Graciana Barrenechea, y Gus-
tav Henningsen (2010: 139) la describe como bruja principal de un aquela-
rre con jerarquia matriarcal:

Y sobre una mesa que tienden en el campo con unos manteles sucios y
negros, se lo comen asado, crudo y cocido, comiendo el demonio el cora-

zOn, y sus criados la parte que les cabe (...). Y la dicha Graciana Barrene-
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chea declara que por ser ella la mas preeminente de todos los brujos y
reina del aquelarre, le pertenecia toda la carne, pan y vino que sobraba
en los dichos banquetes.

Perosontres. Lamasjovendelashechiceras, Eva —Carolina Bang—, adop-
ta los estereotipos mas rancios y trillados. Ante la atenta mirada de los pro-
tagonistas masculinos, Bang, en ropa interior, exprime los jugos internos
de un sapo sobre el palo de una escoba y lo restriega sensualmente contra
sus genitales. También en los documentos de Logrofio aparecen registradas
practicas similares a las ejercidas por Eva en Las brujas de Zugarramurdi:

El sapo (...) era el secreto [para] realizar el vuelo al aquelarre. [La bruja]
pisaba el animal con el pie izquierdo y apretaba hasta que los excremen-
tos le salian por ambos extremos. Recogia ese liquido en un cacharro, ya
que se trataba del ungtiento con el que era necesario untarse para volar.
(Henningsen 2010: 126)

Graciana, una Carmen Maura elegante y autoritaria, gobierna el aque-
larre final e introduce la idea de 1a Diosa Madre, una monstrua cuya morfo-
logia remite a las figuras de fertilidad prehistéricas: «Dios creé a la mujer
a su imagen y semejanza. (...) Ha llegado el momento de la verdad, ellava a
volver y se hara justicia».

Maritxu, la anciana a la que da vida Terele Pavez, se vuelve particular-
mente interesante por cuestiones diversas. Primero, porque se aproxima
a la antropofagia o canibalismo, una costumbre brujesca documentada en
textos histéricos y antropologicos.

La matriarca vasca, con un cabello larguisimo y canoso, asegura: «a mi
las brujas no me dan miedo, a mi lo que me da miedo son los hijos de puta»®.
Enuna frase, Terele recoge la tradicion literaria a la par que niega todos los
rasgos peyorativos asociados al término bruja, todo aquello que provoca te-
mor. Con sus palabras provoca un terror mayor, el de una mujer astuta que
yano es pasiva, que decide hablar y, con una actitud contestataria, se rebela.

Pese a sus notas sexistas, hay que reconocer que el final de la pelicula
de Alex de la Iglesia no sentencia a las brujas a muerte. La tltima escena
muestra las carcajadas vencedoras de las Barrenechea y de la exmujer de
Jose que, desde una postura casi contracultural, comentan: «miralos, la fa-
milia feliz, tienen dinero, coche, adosado, perro, jardin... y todo eso les des-
truira, poco a poco».

8 Estafrasediotitulo a mi Trabajo Fin de Master (TFG), que en 2016 obtuvo uno de los premios Ernesti-
na Otero (Concello de Pontevedra) por la inclusion de la perspectiva de género.
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3. 3. Cuando el amor se enfrenta al poder femenino...

El escritor mexicano Octavio Paz decia que no hay pueblo que no tenga
productos culturales cuyo argumento consista en el encuentro amoroso
de dos personas. Asumiendo como cierto este pensamiento, la escritora
Coral Herrera Gomez (2016) afiade que el amor romantico es, ademas de
un elemento cultural, un dispositivo politico. En la serie Salem (2014), to-
dos los brujos comienzan a desconfiar de la autoridad de Mary Sibley solo
porque descubren que esta enamorada.

Sabemos ademas que, paralelamente al enamoramiento, la soledad y la
solteria son tematicas recurrentes en el medio audiovisual. La critica de
cine Mireia Mullor (2020) exclama «;qué es lo que Hollywood desprecia
tanto de la solteria femenina?». Contintia explicando que para responder
a esta pregunta debemos remontarnos a otros tiempos, a estructuras de
valores patriarcales y catélicos que todavia, «con menos intensidad», nos
dominan. Entre estos valores destaca el del amor romantico, eje vertebra-
dor de incontables producciones de cine y television, también aquellas
con caracteristicas brujescas.

«Atrapada entre dos mundos, pero completamente feliz». Asi se en-
cuentra Isabel Bigelow en el final de Embrujada (Nora Ephron, 2005), una
pelicula que retoma y homenajea la serie de television homénima de los
sesenta. Y es que algunas comedias recientes se aproximan a lo que he
apodado brujeria romdntica; esto es, desarrollan tramas basadas en brujas
enamoradas. Generalmente, se trata de cintas que presentan a hechiceras
jovenes, bellas, modernas y bondadosas.

Sentada en un salén de té, la bruja del amor de Anna Biller (2016) admi-
ralas fantasias romanticas y afirma estar esperando a su principe azul. Su
interlocutora se revela reacia a aceptar dichos planteamientos, llegando a
afirmar, ingeniosamente, que Elaine es «victima de un lavado de cerebro
del patriarcado». Herrera Gémez (2019) equipara el amor romantico a la
religion, observando que ambos mantienen a las mujeres «arrodilladas
frente al Sefnor». Ir6nica pero sagazmente anade que

asies como nos tienen rezando para que llegue el Principe Azul, sonando
con encontrar a la media naranja, sufriendo mientras atravesamos el Va-
lle de Lagrimas, con instantes de gloria en los que podemos tocar el cielo
con nuestras manos.

Las producciones audiovisuales nos ensefian que, cuando nos domina
el desamor, nos convertimos en brujas despiadadas. Autoras como Zecchi
(2018) senalan que, para mayor escarnio, los cineastas suelen identificar
con lalocura la reacciéon de las mujeres al desamor y al maltrato. En el mo-
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mento en que Oz traiciona a Theodora en Oz, un mundo de fantasia (Sam
Raimi, 2013), el cuerpo de esta se transforma: su piel se vuelve verde, como
la de Margaret Hamilton en la obra de Victor Fleming (1939), y su atuendo,
con sombrero negro picudo, se ajusta perfectamente al de las brujas de la
tradicion literaria.

«jQuiero que sepa que ha sido é]l quien me ha convertido en esto!», dice
la mujer. La pelicula presenta visualmente esta causa-efecto en la escena
de transfiguracion de la hechicera, pues sobre su figura retorciéndose
aparecen diversas imagenes del mago riendo a carcajadas.

La risa funciona como un elemento principal en esta produccién cine-
matografica. Ademas de ser relevante en el proceso de transformacién de
Theodora, destaca en las apariciones de esta bruja a partir de ese momen-
to: sus risotadas inundan cada uno de sus planos, incidiendo en su maldad.

Fotograma de Piratas del Caribe: en el fin del mundo (GoreVerbinski, 2007). | Fotograma de
Embrujada (Nora Ephron, 2005).

Similar ala de Theodora es 1a metamorfosis de Calypso, la diosa del mar
de Piratas del Caribe. Como espectadoras, conocemos primero a Tia Dalma,
la forma humana en la que confinaron a esta deidad tras la traiciéon de su
enamorado, Davy Jones. Calypso no se vuelve de color verde, pero pierde
parte de sus poderes y su tamano se ve reducido. En El cofre del hombre
muerto (Gore Verbinski, 2006), Tia Dalma aparece con marcas en la piel y
dientes ennegrecidos, vestida con harapos y con el pelo encrespado y su-
cio. El guion de En el fin del mundo (Gore Verbinski, 2007) libera aladiosay
le devuelve su aspecto original, agigantado.

A pesar de que en el guion de Embrujada encontramos didlogos cues-
tionables y una apuesta desmedida por el amor romantico, el desenlace es
favorable parala bruja protagonista. Sobre los didlogos, debo recordar que
el asesor del protagonista pronuncia frases que evidencian una ideologia
sexista y homofoba: «estds amariconado», «te haran alcalde de Maricolan-
dia» u «oye reina, vete a tu caravana hasta que se te pase la regla».

Fijdndonos ya en el argumento, si comparamos la trayectoria de Isabel
con la de Jennifer —Me casé con una bruja (1942)— o Gillian —Me enamo-
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ré de una bruja (1958)—, el avance es significativo: mientras las dibujadas
en el siglo XX rechazaban sus poderes magicos para mantener sus rela-
ciones amorosas, Isabel consigue conjugar los dos planos. De hecho, lo
novedoso de Embrujada es que la decision de Isabel de abandonar la vida
magica sucede antes de conocer a su enamorado, y la retoma en el mo-
mento que comienza su relacion.

Esto mismo ocurre en otras ficciones actuales, como El descubrimiento
de las brujas (Sarah Walker, Alice Troughton y Juan Carlos Medina, 2018).
Diana Bishop se yergue como una mujer independiente y poderosa cuya
apariencia se encuentra bastante alejada tanto de la bruja anciana y per-
versa de los relatos populares, como del cliché de 1a mujer fatal.

Dice Isabel Bigelow que es, como Diana, «una persona normal». Las di-
ferencias con la serie original son notables: en el primer capitulo, emi-
tido en el afno 1964, Samantha —la protagonista— le confesaba a Darrin
—su marido— que era brujay, tras un periodo de aceptacion, él afirmaba
que no era un detalle importante, siempre que aprendiera a ser un ama
de casa normal, a cocinar y a llevar el hogar. Introduciendo lo negativo
del concepto bruja, Darrin anadia: «;qué ocurre si mi mujer es bruja? Hay
muchos hombres que tienen brujas por esposas».

Pese a ser una cinta cuyo propdsito principal es entretener, la nueva
Embrujada supera el trasfondo de las anteriores, que, entre la guasa y la
seriedad, sireflejaban una vision tradicional y patriarcal acerca de las re-
laciones amorosas y de la posicion social de las mujeres. Se trata de argu-
mentos que, equiparando la magia con la autonomia, potenciaban la idea
perversa del amor romantico, un sentimiento que fuerza a las mujeres a
abandonar su inteligencia, autoridad, independencia, sexualidad...

Muchas ficciones actuales intentan dar la vuelta a los supuestos pa-
triarcales del amor romantico —posesion, sometimiento...— y apuestan
por un sentimiento mas sano, transformador y poderoso. Este tipo de re-
laciones es el que apoya bell hooks (2017: 133) cuando afirma que «elegir la
politica feminista es elegir el amor».

Recordemos que iniciaba este epigrafe con las palabras con las que Oc-
tavio Paz se referia a la proliferacidon de relatos amorosos en todas las
sociedades. Tratando estas evidencias, Herrera Gémez (2016: 237) habla
de lo estremecedor de estos textos cuando surgen en contextos donde no
existe libertad sexual: «ante la prohibicién de su amor, los amantes se
ven impulsados irremediablemente hacia la transgresion». Y anade que,
en estos casos, el amor es subversivo porque convierte a la mujer en un
ser libre.

En cualquier caso, Herrera Gomez también cree que el amor romantico
consiste en una lucha de poder basada en términos de triunfo y derrota.
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Volviendo al argumento de Embrujada y tratando la «separacion radical»
entre las mujeresy el poder, la catedratica en literatura clasicaMary Beard
(2018) recupera la ideologia de la sociedad y la cultura grecorromana, una
tradicion de la que, a pesar de la distancia temporal, todavia bebemos en
la actualidad.

Me interesa particularmente como Beard estudia la historia de Pe-
nélope, recogida en la Odisea. Con las palabras que pronuncia su hijo, el
joven Telémaco, la autora critica el modo en que los sistemas patriarcales
han silenciado los discursos publicos femeninos, ya desde los primeros
escritos de la cultura occidental:

Madre mia, vete adentro de la casa y octipate de tus labores propias, del
telar y de la rueca... El relato estara al cuidado de los hombres, y sobre
todo al mio. Mio es, pues, el gobierno de la casa. (Beard 2018: 16)

Llama la atencién cémo las ficciones audiovisuales reflejan este ale-
jamiento entre el poder y la mujer; en nuestro caso, entre la brujay su
magia. En este punto conviene también reflexionar brevemente sobre la
idea de poder y de empoderamiento. Veamos qué nos aportan las defini-
ciones del sustantivo poder y del verbo empoderar ofrecidas por la Real
Academia de la Lengua Espanola:

Poder

1. m. Dominio, imperio, facultad y jurisdiccion que alguien tiene

para mandar o ejecutar algo.

2. m. Gobierno de algunas comunidades politicas.

3. m. Acto o instrumento en que consta la facultad que alguien da a otra
persona para que en lugar suyo y representandolo pueda ejecutar algo.
U. m. en pl.

4.m. Posesion actual o tenencia de algo. Los autos estan en poder

del relator.

5.m. Fuerza, vigor, capacidad, posibilidad, poderio.

6. m. Suprema potestad rectora y coactiva del Estado.

Empoderar

De en-y poder.

1. tr. Hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social
desfavorecido.

2.tr. Dar a alguien autoridad, influencia o conocimiento para
hacer algo.

3. tr. desus. apoderar.
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Son varias las tedricas que han cuestionado el uso feminista del verbo
empoderar, puesto que el concepto de poder es ambiguo. Marta Sanz (2018)
apuesta por revisar el poder y evitar sus compuestos y derivados lingiiis-
ticos. Para Beard (2018), l1a solucién a la integracion de las mujeres en las
estructuras de poder pasa precisamente por la redefinicion o transforma-
cion de ese poder, no por cambiar a las mujeres. Dicho de otra forma, no
somos nosotras las que tenemos que empoderarnos, es el poder el que se
tiene que convertir para acogernos.

Siguiendo estos argumentos, parece necesario que nos empoderemos,
si, pero sin utilizar mecanismos descalificativos o violentos, asociados a la
misoginia patriarcal. Empoderarse, conseguir la autonomia, significa pa-
sar de objeto a sujeto, adquirir un poder positivo y superar las relaciones
—individualesy colectivas— de tipo dominante.

Nifieras magicas

En el afio del estreno de la serie Embrujada, también salia a la luz Mary
Poppins (Robert Stevenson, 1964), pelicula que ha inspirado la reciente El
regreso de Mary Poppins (Rob Marshall, 2018). Como la de Julie Andrews, la
Mary interpretada por Emily Blunt positiviza la imagen de la Bruja: su for-
ma de vestir, colorista y alegre, dista mucho de la de las brujas mas tipicas
y estereotipadas.

Uno de los aspectos mas interesantes de esta nifiera —y de su prima
Topsy, el otro personaje femenino brujesco del filme— es que es indepen-
diente econémicamente y vive de forma auténoma, alejada del canon fami-
liar tradicional.

La historia dirigida por Marshall no presenta en ningiin momento la
idea de la Bruja como problema para la familia Banks, los protagonistas,
como siocurre en Embrujada (2005). No obstante, el guion tampoco ahon-
da en las vivencias personales de la nodriza, sino que la presenta como un
complemento de la historia familiar. En la novela de Pamela Lyndon Tra-
vers (2017: 15) se puede leer que «nadie supo lo que pensaba Mary Poppins,
pues anadie se lo conté..».

Otro relato cinematografico reciente en torno a cuidadoras de nifios es
el de Nanny McPhee, recogido en La niviera mdgica (Kirk Jones, 2006) y La
niniera magica y el Big Bang (Susanna White, 2010). La mujer interpretada
por Emma Thompson difiere visualmente de Mary Poppins, pues recoge
todos los rasgos de la Bruja literaria: es una hechicera anciana, de pelo
canoso y multiples verrugas en la cara. McPhee porta un bastén siniestro
y, ademas, viste de negro riguroso. Como curiosidad, cabe comentar que
Thompson también da vida a la bruja Sybil Trelawney, profesora de adi-
vinacion de la saga Harry Potter.
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Emily Blunt como Mary Poppins, Emma Thompson como Nanny McPhee.

Esta cinta muestra un argumento recurrente en las ficciones brujescas,
el de la transformacion de la vieja en joven, y viceversa. Vemos que, a me-
dida que los nifios aprenden sus lecciones —no pelear, compartir, ayudar,
ser valiente y tener esperanza—, las caracteristicas repulsivas de la nife-
ra van desapareciendo. El concepto Bruja se asocia directamente a Nanny
McPhee, pero también a otros personajes vinculados con la maldad mater-
na. Uno de los nifios explica que la mujer con la que se case su padre «sera
malvada y nos tratara como esclavos. Existen muchos antecedentes, no
hay una sola madrastra que sea ni siquiera pasable. Son una raza cruel. ;A
quién le gustan los nifnos de los demas?».

Siendo de las tematicas mas explotadas por los mass media, el amor y
la familia no podian faltar en el recorrido audiovisual trazado. Esta re-
flexién nos lleva a pensar que la representaciéon femenina de la Bruja ena-
morada se mueve entre lo que podriamos denominar sumisioén absolutay
lalocura vengativa.

Meryl Streep como Topsy.

Respecto a lo familiar, la mayoria de nuestras hechiceras filmicas vi-
ven solas, no tienen ascendencia ni descendencia. Es cierto que, en casos
concretos, las protagonistas magicas encuentran aprendices, mujeres
que heredan sus poderes. Esta realidad puede observarse en Penny dread-
ful (2014), La bruja (2015) o Mitos y leyendas (2017), pero lo mas habitual es
que la aparicion de brujas en familias normativas —esto es, en el ‘grupo
de personas emparentadas entre si que viven juntas’ (RAE)— tenga que
ver con la idea de la nifiera.
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Este ultimo supuesto, el de 1a ninera, es el que da vida a Mary Poppins
y Nanny McPhee. Lo mas destacable de este cliché es que, a pesar de pro-
poner rasgos brujescos benévolos, construye a la Bruja como un anexo
del nacleo familiar protagonista. En estas historias no conocemos la bio-
grafia de las institutrices y nada sabemos de sus sentimientos.

3.4.Maldad, belleza y glamur

Dentro de las heterogéneas caracterizaciones brujescas actuales, exis-
ten algunos atributos a destacar: juventud, hermosura y un vestuario
cuidadosamente seleccionado. Y es que muchas de las hechiceras mantie-
nen su caracter dafnino pero suelen a escapar del estereotipo tradicional
de la decrepitud.

Esta claro que las sociedades evolucionan y, paralelamente, las repre-
sentaciones de la Bruja varian, se ajustan a la demanda del pablico actual
y responden a los canones de belleza establecidos. Ahora ellas son elegan-
tes, sofisticadas y, evidentemente, bellas y jovenes. La critica feminista
Barbara Zecchi (2018: 266) respalda este argumento cuando afirma que
nuestra obsesion por la perfeccion fisica y la juventud hace que «la repre-
sentacion cinematografica del cuerpo de la mujer madura corresponda a
un desafio tematico y estético».

Revisando el texto teatral de Las brujas de Salem, leemos como Arthur
Miller (1958: 29) describe a Mercy Lewis como «una muchacha de diecio-
cho anos, gorda, taimada y despiadada»; nada que ver con la joven que in-
terpreta a Mercy en la serie televisiva Salem, esbelta, hermosa y con un
cuerpo normativo.

Aspecto de Mercy Lewis en Salem (Adam Simon y Brannon Braga, 2014) | Aparicion
de Muriel en Hansel y Gretel: cazadores de brujas (Tommy Wirkola, 2013).

Por su parte, los relatos filmicos que si muestran la vejez brujesca tien-
den a asociar visualmente la fealdad con la perversidad y la belleza con la
bondad. Atendiendo a peliculas que presentan brujas buenasy malas, la di-
ferencia estética entre ambos estereotipos es notable. Muriel, la villana de
Hansel y Gretel: cazadores de brujas, tiene la piel repleta de grietas y el pelo
encrespado. Por su parte, las brujas blancas de esta misma cinta se amol-
dan al canon: cuerpos estilizados, rostros brillantes y cabellos cuidados.
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Brujas malas y elegantes

Las Brujas de las pantallas contemporaneas tienen estilo. Aunque pue-
da parecer una afirmacion demasiado basica, basta con revisar el aspecto
de las protagonistas de ficciones como The love witch, Salem o Penny dread-
ful para corroborarla. Mencion especial tiene el vestuario de esta tltima
serie, perteneciente a Gabriella Pescucci y caracterizado por un marcado
acento victoriano.

Como buena femme fatale, Elaine Parks se preocupa por su aspecto exa-
geradamente. En un momento del filme descubrimos que utiliza peluca,
es decir, que los cabellos largos y oscuros que luce en toda la cinta no son
reales. El hecho de colocarse una peluca para lograr una mayor seducciéon
puede relacionarse con el estereotipo de la mujer fatal originaria, pues a
finales del siglo XIX son numerosos los pintores que trabajan en represen-
taciones de este cliché con melenas frondosas y oscuras.

Samantha Robinson interpreta a Elaine Parks en The love witch (Anna Biller, 2016).

La fatalidad de Elaine se advierte en los sucesivos «hechizos visuales»
que realiza para engatusar a sus victimas masculinas. En este punto se
vuelve casiimposible no relacionar estos planos con labellisima imagen de
los ojos de Gillian Holroyd y su amigo felino en Me enamoré de una bruja. Y
es que esta famosa escena de finales de los cincuenta también se correspon-
dia con la realizacién de un encantamiento amoroso.

En los asesinatos de la bruja del amor percibimos la importancia de una
prenda, un abrigo negro cuyo estampado interior es de rayas multicolores.
Cuando Elaine se quita la chaqueta desata una serie de planos sexuales en
los que domina la psicodelia: las victimas son envenenadas y cautivadas a
través de la danza, siguiendo, de algin modo, la alargada influencia del re-
lato de Salomé.
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Frances Conroy en dos fotogramas de American horror story: coven (Ryan Murphy
y Brad Falchuk, 2013).

Si algo singulariza a las hechiceras de American horror story: coven
(2013) es su enorme interés por la moda. El espectro de la recién asesinada
Nan —Jamie Brewer— se pregunta si ha de llevar la ropa que viste para
todala eternidad, Myrtle —Frances Conroy— espeta a unabruja del conse-
jo que es aburrida y que su mal gusto en moda le provoca pesadillas, mien-
tras que Fiona Goode afirma haber vivido una vida poco respetable, pero
se enorgullece de haberlo hecho con estilo.

El caso mas evidente —ademas del hecho de que Madison, una de las
mujeres del aquelarre, sea modelo— es el de Myrtle Snow, la bruja que
muere gritando «Balenciaga!» vestida de Carolina Herrera. El persona-
je de Snow manifiesta frecuentemente su amor por la alta costura, pero
la referencia a este ambito es palpable, como deciamos, en los disenos
de todas las brujas, firmados por Alexander McQueen, Valentino vy, por
supuesto, Saint Laurent (Zarate 2015). La caracterizacién de Conroy evi-
dencia ademas el influjo de personajes relevantes del mundo de la moda,
como Grace Coddington y su copiosa cabellera rojiza.

Fotografia de Grace Coddington.

Larelevanciadel pelo en los arquetipos femeninos de la Brujay de la fem-
me fatale es enorme. He aludido también a las connotaciones sexuales y dia-
bdlicas del cabello, especialmente del encarnado, algo que aparece incluso
en producciones cuyo nucleo conceptual nada tiene que ver con la brujeria.
Dos personajes —masculinos, por cierto— de la miniserie espafola Inés del
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alma mia (Nicolas Acufia y Alejandro Bazzano, 2020) sefialan lo demoniaco
de la protagonista, Inés, con dos frases reveladoras: «<Mujer de pelo berme-
jo, jmala carne y peor pellejo!» y «esos cabellos rojos del demonio...».

Pero regresando a Coven y al proceso de retroalimentacion entre disci-
plinas artisticas, parece que la selecciéon de disenios de McQueen para ves-
tir al aquelarre protagonista no es aleatoria. Recordemos que la recupera-
cién del concepto brujesco en la coleccién del afio 2007 de este diseniador
tenia que ver con la puesta en valor del empoderamiento femenino y que
los estilismos se nutrian de datos autobiograficos.

Belleza eterna

Y si con sus creaciones McQueen pretendia hacer temibles a las muje-
res, Murphy y Falchuk concentran el estereotipo de la mujer temible en
Fiona Goode, el personaje interpretado por Jessica Lange. Fiona retoma el
cliché de la mujer fatal, mientras que la joven bruja Zoe Benson encarna
una ligera renovacion del mismo: ella asesina a los hombres con los que
mantiene relaciones sexuales, si, pero lo hace sin desearlo.

El ejemplo de Zoe nos recuerda a la imagen de la vagina dentata, tan
utilizada por los surrealistas para manifestar su terror a lo femenino. El
mitélogo Joseph Campbell, citado por Creed (2007: 27), explica que el de la
«vagina que castra» es un motivo recurrente, y afiade que «su contraparte
es lo que se denomina ‘madre falica’ y aparece ilustrado ala perfeccién en
los largos dedos y narices de las brujas» Como ejemplo de la recurrencia
de este mito, en 2006 se estrenaba Vagina dentata (Mitchell Lichtenstein),
una mezcla entre lo gore y la comedia adolescente que centra su trama en
la idea de mantener la virginidad de su protagonista.

La cuestién es que, frente a esta «inocencia» de Benson, Lange actualiza
los rasgos malignos de la madrastra clasica de Blancanieves, incluyendo
el de la antropofagia. Asimismo, el deseo exacerbado de la eterna juven-
tud aparece en el personaje de Delphine LaLaurie, inspirado en lallamada
Condesa Sangrienta, la hingara Isabel Bathory, fabricante de ungiientos
con la sangre de sus esclavos negros.

Uno de los capitulos de Mitos y leyendas (2017) —habilmente titulado
Espejito, espejito— refleja la terrible historia de este personaje, que tam-
bién protagoniza cintas como La Condesa (Julie Delpy, 2019). Igualmente,
la poeta argentina Alejandra Pizarnik publicaba en 1966 un relato titula-
do La condesa sangrienta.

El caso es que esta idea de esquivar el paso del tiempo sobresale con fre-
cuencia en los argumentos de multiples ficciones audiovisuales. En Juego
de Tronos, una de las series televisivas mas exitosas de los Gltimos afos,
este proceso se hace patente en el caso de Melisandre de Asshai. El primer
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La condesa Bathory en Mitos y leyendas (Aaron Mahnke, 2017). | Delphine LalLaurie en American horror
story: coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013). | La madrastra de Mirror, mirror (Tarsem Singh, 2012)
también busca la belleza eterna con diferentes tratamientos.

capitulo de la sexta temporada, titulado La mujer roja, muestra a la sacer-
dotisa desvistiéndose y retirandose un collar que porta habitualmente. En
el momento en que la joya deja de estar en contacto con su cuerpo, Melisan-
dre pierde su juventud y su largo pelo rojizo y se convierte en una anciana
taciturna, encorvada, con cabellos canos, escasos y con piel flacida.

Curiosamente, también en Mirror, Mirror (2012) y Oz, un mundo de fan-
tasia (2013), 1a ancianidad domina a las hechiceras cuando desaparecen los
colgantes que suelen llevar en el cuello. De estas mutaciones se deduce una
posibilidad perversa: la de la ancianidad como descubridora de l1a crueldad
inherente a las mujeres.

Recordemos la correspondencia que se supone tradicionalmente entre
laBruja,lamujer malvadaylade aspecto desagradable. Incluso en las obras
de animacién infantil se introducen este tipo de cuestiones, propiciando
pensamientos conservadores y estereotipados. Asi, cuando la princesa
Meérida descubre que el encantamiento que habia solicitado no funciona
como deberia, afirma: «;Esa bruja horrenda me ha dado un hechizo intutil!
Esa arpia con ojos de huevo..» —Brave (Mark Andrews, Brenda Chapmany
Steve Purcell, 2012)—.

Por su parte, Enredados (2010) relaciona el anhelo de no envejecer de Go-
thel, la bruja, con el secuestro de Rapunzel. Cuando la melena de la prince-
sa pierde su poder, la maga revela, simultineamente, su vileza y senectud.
Por el contrario, el guion de La bella y la bestia (2017) trata de criticar este
nexo o, por lo menos, reprende al personaje que lo establece. Vemos que,
cuando el principe evita ayudar a una anciana por su aspecto, la mujer se
convierte en una joven y hermosa hechicera que lo maldice, transforman-
dolo en una bestia enorme.

Continuando conlos ejemplos, las protagonistas de Salemy Penny dread-
ful apuntan en la misma direccién que Melisandre. Mary Sibley se yergue
como la mujer mas hermosa y poderosa de esta poblacién de Massachu-
setts pero, en realidad, es la bruja mas influyente del aquelarre. Cuando
nuestra hechicera visita a sus victimas, la decrepitud domina su cuerpo.
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La trama de Sombras tenebrosas (Tim Burton, 2012) muestra la misma
evolucion en Angelique Bouchard, una mujer hermosa adorada por el pue-
blo que, cuando descubre sus planes malvados, revela una piel craquelada,
aporcelanada. El protagonista de Sombras tenebrosas, Barnabas, representa
el caso contrario. Convertido en vampiro por Angelique, se somete a diver-
sos tratamientos para abandonar la vida eterna. Curiosamente, la doctora
que le realiza las intervenciones esta utilizando su sangre para conseguir
la inmortalidad y, por supuesto, mantener su juventud.

En Blancanieves y la leyenda del cazador (2012), Charlize Theron inter-
preta a Ravenna, una reina vil y glamurosa. Persiguiendo la belleza eterna,
absorbe la juventud de las mujeres que asesina, tactica de la que también
se sirve Fiona Goode en Coven. Aunque la trama de Coven no guarda rela-
cién alguna con la escrita por los Grimm (1979: 250), el personaje de Goo-
de funciona como actualizacion de la madrastra de Blancanieves, «(...) una
mujer hermosa aunque arrogante y presumida, que no podia soportar que
alguien la superase en belleza».

Ya en el primer capitulo, Fiona revela sus intenciones tratando de en-
contrar tratamientos médicos que restauren su juventud. Ante la negativa
de uno de los doctores, nuestra bruja decide alimentarse de la energia del
hombre en un proceso que recuerda al empleado por Theron: ambas ingie-
ren la vitalidad de sus victimas como si de un alimento se tratase.

Aspecto de Melisandre de Asshai, de Juego de tronos (David Benioff y D.B. Weiss, 2011), tras retirarse el
collar magico. | Hechiceras de Sombras tenebrosas (Tim Burton, 2012). | Penny dreadful (John Logan, 2014)
revelando su verdadera apariencia.

La antropofagia de las brujas como camino hacia la belleza no es exclu-
siva de la produccién cinematografica del siglo XXI, ni de 1a madrastra de
Blancanieves. Basta recordar a las hermanas Sanderson de Hocus Pocus
(Kenny Ortega, 1993), que trataban de comerse a cientos de nifios para re-
cuperar su juventud.

Esta trama de transformacion de la juventud en ancianidad y viceversa
aparece también en el musical En el bosque (2014), que presenta como pro-
tagonista malvada a una bruja, sin nombre. Su aspecto inicial es normati-
vo, sigue los estereotipos planteados por la literatura tradicional: se trata
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de una anciana de dientes estropeados, con pelo largo, encrespado y grisa-
ceo. Cuando logra cumplir sus planes, recupera su verdadera apariencia,
la de una mujer mas joven, hermosa, peinada y limpia.

El final de En el bosque devuelve a la hechicera la vejez mientras canta
«soy la bruja, soy el problema, soy en la que nadie cree. Ustedes son todos
mentirosos y solo haran lo que siempre hacen: oh, jpodran culpar a otra
bruja!». Las palabras entonadas por Meryl Streep apuntan a la idea de la
Bruja como chivo expiatorio, como entidad sobre la que recaen todas las
culpas. Frente a las protagonistas de otras creaciones audiovisuales ac-
tuales en las que esta madrastra clasica busca la venganza con sus actos,
Fiona Goode trata de competir por la juventud, belleza y poder de las nue-
vas Brujas. Es la envidia lo que mueve a la jefa del aquelarre, como lo hacia
en el cuento de los hermanos Grimm.

Teniendo en cuenta la eleccién de guionistas y directores, se constata la
existencia filmica de clichés femeninos poco asumibles por una audiencia
heterogénea. Gran parte de los cuerpos de las Brujas cinematograficas se
ajusta a los canones establecidos, son cuerpos normativos con los que un
gran namero de espectadoras no consigue identificarse.

Como consecuencia de esta obsesién y normatividad de los cuerpos,
ancianidad y fealdad son poco empleadas en la caracterizacion brujesca.
Aun peor, la mayoria de hechiceras maduras o «desagradables» fisicamen-
te suele asociarse con la maldad y la envidia, del mismo modo que lo hace
el estereotipo de la femme fatale. La preocupacion contemporanea por la
belleza provoca la reaparicion constante de la madrastra de Blancanieves
y otros mitos femeninos de asesinas, como el de la condesa sangrienta. En
todo caso, la diversidad de tipos brujescos de este capitulo apunta mi apre-
ciacion del concepto bruja como un elemento contradictorio.

3.5. Otro terror es posible

Segun el redactor cultural Pedro Torrijos, el miedo difiere del susto
porque proviene de nuestra capacidad para imaginar, para proyectar una
amenaza potencial. Por su parte, el susto es una respuesta fisica a un esti-
mulo determinado. Todo parece indicar que en esta divergencia radica la
especificidad de los medios audiovisuales, pues se vuelve casi imposible
que otra creacién —una novela, por ejemplo— pueda generar un sobresal-
to real en el receptor. En las primeras paginas de It, Stephen King (2017: 17)
nos cuenta como siente uno de sus personajes el miedo:

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque te-
mia (era algo tan estipido que no se atrevia a contarselo a nadie) que,

mientras tanteaba en busca del interruptor, una garra espantosa se
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posara sobre su muneca... y lo arrebatara hacia esa oscuridad que olia
a suciedad, humedad y hortalizas podridas. jQué estupidez! No existian
monstruos con garras peludas y llenos de furia asesina. (...) No obstante,
la idea persistia.

Sabemos que la narracion de terror —la buena narracion de terror—
no se basa Gnicamente en el encadenamiento de sustos, sino que se vale
de mecanismos variados para generar un tono, una atmoésfera. Entre estos
mecanismos sobresale el uso de la banda sonora. Recordemos la musica
compuesta por Mike Olfield para El exorcista (William Friedkin, 1973) o de
John Williams para Tiburon (Steven Spielberg, 1975).

Fotograma de It: capitulo 2 (Andy Muschietti, 2019)

Una vez introducido en ese ambiente terrorifico, las y los recepto-
res —espectadores, lectores, oyentes— estan expectantes, se mantienen
a la espera, imaginan el peligro. Y ese peligro, en ocasiones, tiene forma
de bruja.

De pie en el umbral, habia una mujer que ya se acercaba a los ochenta
anos. Tenia el pelo largo y hermoso, casi completamente blanco, pero con
vetas de oro purisimo. (...) Su rostro arrugado era bondadoso. (...) El tono
de su vestido habia cambiado. Se habia convertido en un negro escabro-
so que se iba deshaciendo. (...) Algunos dientes se le habian puesto tan
negros como el vestido. Las arrugas de su piel eran mas profundos. Sus
dedos eran garras. (...) Su pelo era mas ralo; aquiy alla dejaba ver el cuero
cabelludo. (...) Ahora era una vieja con cara de manzana marchita que reia
con unavoz aguday chillona, meciéndose. (King 2017: 747).

Scream queens versus final girls

Observamos que, cuando la Bruja aparece en el cine, suele manifestar
representaciones polarizadas: la de la hechicera anciana y espantosa o la
de la joven erdtica —‘que excita el deseo sexual’—. Esta polarizacion de la
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Brujaeraevidente en La mdscara del demonio (Mario Bava, 1960), donde la
actriz Barbara Steele interpretaba simultdneamente los personajes de la
hechicera Asa y la princesa Katia; esto es, las dos caras de la moneda.

Esta orientacion en dos direcciones contrapuestas sucede en todas las
representaciones femeninas del cine de terror, donde las mujeres son vic-
timas —reinas del grito, durante el filme; final girls traumatizadas, si so-
breviven— o villanas crueles y culpables. Cuando el critico Ignasi Franch
(2016) apunta que el cine de terror cuenta con sus convenciones acumula-
das, destaca el empleo de desnudos femeninos como reclamo.

Las supervivientes acostumbran a ser personas recatadas, virgenes, y
por ello se entiende que su «victoria» constituye un premio moral. Esta si-
tuacion se recoge en The final girls (Todd Strauss-Schulson, 2015), historia
en la que solamente son asesinados aquellos personajes que mantienen re-
laciones sexuales. Por el contrario, It follows (David Robert Mitchell, 2014)
sobresale por la alteracion de esta realidad: 1as que resisten son, justamen-
te, las personas que tienen sexo.

Contrarrestando las teorias de la polarizacién de los personajes femeni-
nos, el autor de una tesis reciente sobre el trabajo del cineasta Jess Franco
opina que no todas las peliculas de terror «pecan de machistas y conserva-
doras». Habilmente, Alejandro Mendibil Blanco (2019: 196) introduce dos
citas interesantes. Una, de Pam Cook, ensalza la inversion de roles sexua-
les y el papel activo de las mujeres en una pelicula exploitation concreta,
La isla sin retorno (Stephanie Rothman, 1973). La otra, sobre el cine slasher,
es de Carol Clover, que cree que cualquier espectador —mujer u hombre—
puede identificarse con la final girl, 1a protagonista que sobrevive, se en-
frenta al asesino psicopata y lo elimina.

Mendibil Blanco cita también a Barbara Creed, afirmando que el hecho
de situar en pantalla a un «monstruo femenino activo» desarticula inme-
diatamente el discurso machista. Esta sentencia es cuando menos curiosa,
puesto que es posible realizar una lectura de Creed completamente opues-
ta. Y es que Creed, experta en cine, habla de lo «<monstruoso femenino», en-
tendiendo que, a 1a hora de definir al monstruo, el género es, de hecho, un
componente mas determinante que la monstruosidad.

Podria estar de acuerdo con Mendibil Blanco en que, en la totalidad de
peliculas de terror existentes, algunas se alejan de la tendencia mas con-
servadora. No obstante, creo que esto no ocurre en la mayor parte de los
casos y, cuando si sucede, suele ser gracias a la participacion de cineastas
mujeres. La directora de Crudo (2016), Julia Ducournau, resalta la impor-
tancia de que existan historias terrorificas contadas por mujeres porque
debemos reconocer que nosotras, como ellos, también podemos experi-
mentar emociones como la violencia o la ira.
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Si reparamos en peliculas taquilleras recientes —La abuela (Paco Plaza,
2021), La llorona (Michael Chaves, 2019), Annabelle vuelve a casa (Gary Dau-
berman, 2019), La monja (Corin Hardy, 2018)—, es evidente que tanto sus
tramas como sus monstruas son estereotipadas y conservadoras.

Las villanas mencionadas contrastan con la protagonista de Una chica
vuelve a casa sola de noche (Ana Lily Amirpour, 2014), por ejemplo. Como
vampira vengativa, esta tltima retoma el argumento de La reina de los con-
denados (Michael Rymer, 2002), cuya protagonista —Akasha— ha sido con-
siderada ejemplo de monstruosidad feminista.

Orientando nuestra mirada hacia el tema que nos ocupa, destaca la can-
tidad de relatos cinematograficos en los que la Bruja se asocia con el género
de terror —practicamente todos ellos dirigidos por un director hombre,
por cierto—. El1 Diccionario de 1a Real Academia de la Lengua Espanola des-
cribe el término terror como ‘miedo muy intenso, mientras que miedo es la
‘angustia por un riesgo o dano real o imaginario. Dentro de este maravillo-
so campo semantico, la definicién mas interesante es probablemente la de
horror, que especifica lo siguiente:

1. m. Sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso.
2. m. Aversion profunda hacia alguien o algo.
3. m. Atrocidad, monstruosidad, enormidad.

El miedo puede proceder de algo veridico o inventado. Recordemos que
la Bruja antropoldgica presentaba ambas circunstancias: existia en el pla-
no de lo real como curandera —cargada de poderes relacionados con la na-
turaleza y la herbologia—, pero provocaba un sentimiento de recelo en sus
vecinos que, en sus derivas imaginadas, la asociaron con lo diabdlico.

Sin embargo, son las perspectivas social y feminista las que nos ofrecen
una lectura mas significativa del miedo a lo brujesco femenino. Cuando se
sucedieron las persecuciones inquisitoriales, o cuando en el siglo XIX sur-
gid el estereotipo artistico de la femme fatale, los perseguidores y los creado-
res manifestaron un miedo agudo a la mujer independiente. Vamos a tratar
de analizar si estos temores masculinos siguen vigentes en la actualidad.

Un terror con forma brujesca

Observando los matices de cada una de las palabras anteriores y, abor-
dando sobre todo el horror, es justo mencionar los trabajos tedricos de
Julia Kristeva. En la mezcla entre las acepciones dos y tres se encuentra
una idea cercana a la abyeccion kristeviana. Agregando a esa «aversion
profunda» la idea del borde, Kristeva (2006: 11) afirma que lo abyecto es
«aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden; aquello que
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no respeta los limites, los lugares, las reglas». La Bruja, como entidad aje-
naatodolo estructurado —sociedad, familia, canon, etc.—, parece el ejem-
plo idéneo de esta abyeccion.

En cuanto a lo terrorifico en el medio cinematografico, la asiduidad
del motivo brujesco femenino en los filmes de este género tal vez se debe
al hecho de que el horror subraya lo diferente, lo ajeno y la Bruja puede
ser entendida como ese Otro monstruoso y temible. Es decir, la asocia-
cidén de la mujer con la Otredad es lo que hace que la Bruja se convierta
en el estereotipo terrorifico ideal segiin las normas del patriarcado. Esta
Otredad no deja de constituir un recurso masculino para la demostra-
cién de su superioridad.

En este mismo sentido, la semidloga Elizabeth Bronfen, citada por Pi-
lar Pedraza (2004), explica que los sentimientos de atraccién y repulsion
que sentimos ante la representacion de la Mujer muerta tienen que ver
con nuestro encuentro inesperado con la muerte. Afiade que se trata de
un placer proveniente del careo del espectador con la muerte del Otro, un
placer acentuado, precisamente, cuando el Otro es la Mujer.

Por su parte, el cineasta Alex de 1a Iglesia opina que el villano siempre
es lo monstruoso, lo diferente. Apunta ademas un mayor interés del per-
sonaje del villano, que sobrevive precisamente por esa monstruosidad
visible. Segin investigadoras como Giulia Colaizzi, el monstruo cinema-
tografico femenino se define por la abyeccién. Aunque la RAE explica la
abyeccion como ‘envilecimiento extremo’, prefiero inclinarme por la ya
mencionada teoria de Kristeva.

Fotogramas de Expediente Warren: the conjuring (James Wan, 2013).

Entre todos los productos cinematograficos emergen ejemplos visua-
les significativos, como la perversa hechicera creada por James Wan en
Expediente Warren: the conjuring (2013). Lorraine Warren explica que
Bathsheba, esta maga malévola, es pariente de Mary Towne Eastey, una
de las mujeres asesinadas por brujeria en el Salem del siglo XVII. Estéti-
camente, las apariciones fisicas del personaje brujesco son normativasy
seguidoras de los clasicos estereotipos literarios.

Como curiosidad, es un hombre el que da vida al personaje brujesco
femenino de The conjuring. Se trata de Joseph Bishara, que en realidad es
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el compositor de mualtiples bandas sonoras de peliculas de terror y ha tra-
bajado con James Wan en otros proyectos, como Insidious (2011), cinta en
la que también interpreta al personaje diabdlico.

Ataviada inicamente con un camisén de color claro y con el pelo en-
redado y sucio, el rostro de la bruja encarnada por Bishara es el de una
anciana con signos de putrefaccion y violencia. En el plano que muestra
como Lorraine la ve colgada de la rama de un arbol solo se advierten sus
pies, descalzos y notablemente sucios. Como es sabido, el arquetipo de la
mujer descuidada, grefiuda y vestida con una tela blanca es frecuente en
este tipo de peliculas, y asi se dibuja también a la vengativa Annabel Foster
en La noche de la bruja (Alex Merkin, 2017), bajo una marana de harapos y
sabanas de color blanco.

Lamarcada ancianidad de estas dos hechiceras, deudora de los estereo-
tipos creados por Perrault, Andersen y los hermanos Grimm, me permite
hallar una correspondencia visual clara entre el cuerpo brujesco y el de
la vieja. Ambos se entienden como algo horroroso, como algo que genera
miedo inicamente por su apariencia desagradable.

La suciedad inherente a Bathsheba y Annabel Foster domina los ros-
tros de las perversas brujas de Hansel y Gretel: cazadores de brujas (2013),
pelicula cuya trama no es en esencia terrorifica pero que, probablemen-
te, lograria resultados mas aterradores con una construcciéon distinta de
los personajes brujescos femeninos. El propio Hansel explica el terrible
aspecto de las hechiceras afirmando que las brujas no pueden disimular
su crueldad, la podredumbre se apodera de sus cuerpos: son mujeres de

Representaciones brujescas en la serie Marianne (Samuel Bodin, 2019).

piel secay agrietada, ojos amarillentos, grandes arrugas y ojeras, cabellos
oscuros o canosos y dientes ennegrecidos.

Estos rasgos desaparecen cuando la bruja de Marianne (Samuel Bodin,
2019) hace su aparicién. Aunque los creadores de esta serie han intentado
superar las representaciones habituales de la Bruja, no se han alejado de-
masiado del monstruo del cine de terror. En el primer episodio, una mujer
le espeta a la protagonista, Emma Larsimon: «td has creado esto, Marian-
ne existe solo por ti». La escritora responde que solo es ficcion, «son cosas
que me invento para ganar dinero».
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De algin modo, Marianne habla del binomio ficcién-realidad y plantea
un argumento sugerente, el de la monstruosidad perversa nacida de la
imaginacién de una escritora. Otro aspecto relevante de esta miniserie
es la importancia que otorgan al nombre del monstruo. Cuando nuestra
bruja es apelada por su nombre, no puede mentir.

No se trata de la tinica cinta de terror en la que el guion destaca la im-
portancia del nombre del monstruo. En Nunca digas su nombre (Stacy Tit-
le, 2017) y Babadook (Jennifer Kent, 2014), por ejemplo, los entes sobrena-
turales comienzan a acosar a los protagonistas cuando estos pronuncian
sus nombres.

Como punto de interés, cada uno de los ocho capitulos que conforman
la produccién francesa cuenta con una introduccioén literaria que sitta
tematicamente la historia y que incide en su caracter decididamente ma-
cabro vy tragico. Marianne cita a autores como Poe o Lovecraft, pero trans-
cribo dos fragmentos pertenecientes a Nathaniel Hawthorne y James Ma-
tthew Barrie, respectivamente:

iAyuda, ayuda! ;Vendras con nosotros esta noche? Habra una fiesta en el
bosque y le prometi al Hombre Negro que estarias con nosotros.

Ella dejo que sus manos jugasen con el pelo del chico tragico. No era una
nina pequena con el corazon roto por él; era una mujer adulta riéndose
de todo, pero eran sonrisas con los ojos humedos.

Pero los personajes monstruosos femeninos —las Brujas, en nuestro
caso— no son atroces Gnicamente por su aspecto, sino por su ambigiie-
dad, por su corrupcién y por el desvio maligno de la norma. Aunque espe-
ramos que lo espantoso derive de los monstruos mas tipicos, resulta que
estos pueden tener cualquier aspecto.

Siguiendo estos rasgos, parece que lo brujesco en el ambito audiovisual
adquiere un caracter espectacular a través de una estrategia que podriamos
denominar de pulimento formal. El monstruo se apropia en la contempo-
raneidad visual de una belleza extrana, se vuelve consumible y atrayente.

La imagen que recoge con claridad esta idea es la de Fiona Goode en
American horror story: coven (2013), una Jessica Lange que encarna a la
bruja mala tradicional desde una preocupacién exagerada por la belle-
za y la apariencia fisica. La hechicera, igual que ciertas obras artisticas
caracterizadas por la fealdad, se vuelve repulsiva por lo que implica, no
por laforma en que se lamuestra. La paradoja de este asunto es llamativa,
pues las representaciones de seres feos y deformes pueden ser mas bellas
que aquellas protagonizadas por dioses.
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Retomando el ejemplo de Fiona Goode, se trata de un personaje bru-
jeril feo y temible, a pesar de su apariencia corriente y su indumentaria
elegante. Esto mismo ocurre con los protagonistas de otras producciones,
como la versién en miniserie de La semilla del diablo (Agnieszka Holland,
2014) o el remake mas reciente de Carrie (Kimberly Peirce, 2013).

Jessica Lange interpreta a Fiona Goode en American
horror story: coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013).

La semilla del diablo es una novela de Ira Levin publicada en 1967 que
inspiré el estreno en 1968 de 1a pelicula homénima de Roman Polanski. Por
su parte, Carrie es un libro de Stephen King cuya fecha original de publica-
cion es 1974. El texto del 74 generd la creacidon de la pelicula Carrie (Brian
De Palma, 1976), asi como de la secuela La ira (Katt Shea, 1999), con menos
éxito que la primera.

Las variaciones argumentales propuestas por Holland y sus guionistas
—Scott Abbott y James Wong— son minimas, pero una de las frases de su
dialogo es reveladora y alude a las practicas de Bathory y LaLaurie. Tras
sus investigaciones, Rosemary deduce que las brujas, sus vecinas apues-
tas y elegantes, «necesitan sangre inocente para seguir siendo jovenes».

La juventud identifica a Carrie —interpretada por Chloé Grace Moretz
en 2014 y por Sissy Spacek en la setentera version de Brian de Palma—, una
estudiante cuya apariencia no hace sospechar sobre sus vinculos con lo bru-
jesco. No obstante, este personaje creado por Stephen King hiere a las per-
sonas que le hacen dafio, ademas de contar con el poder de la telequinesia.

Aunque la historia de 2014 nos sittia en un escenario tecnolégico, la tra-
ma original se mantiene: las burlas constantes a las que la adolescente es
sometida la conducen a un final dramatico, el de una bruja que lleva a cabo
su venganzay, posteriormente, es castigada.

El final de Carrie es simbdlicamente interesante. Tras asesinar a su ma-
dre, parece que la culpa se aduena de la joven, que destruye la casa donde
se encuentra y fallece entre los desprendimientos. El desenlace propuesto
por Brian de Palma anadia el elemento del fuego, mientras Pierce solo hace
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alusion alahoguerabrujesca a través de una pintada en la tumba de la pro-
tagonista: «Carrie White burns in hell».

Se vuelve importante comentar también que en este remake una de las
comparneras que se burlaba de Carrie, Sue, muestra un arrepentimiento
mas evidente que en la de Brian de Palma.

Con El exorcista (1973) y Carrie (1976), el cine americano de los 70 co-
menzaba a mostrar nuevos aspectos del cuerpo femenino —un cuerpo con
orificios que orina, vomita y menstrta delante la cAmara—, asi como el
momento de la pubertad y la relacién de las adolescentes con sus madres.
En Carrie se mezclan la sangre femenina y la del cerdo para hablar de ver-
glienza y humillacion.

Fotogramas de Carrie (Kimberly Peirce, 2013).

Como ocurria en Psicosis (Alfred Hitchcook, 1960), 1a madre de la joven
funciona como el otro monstruo femenino, la personificaciéon del fana-
tismo religioso y la contencion de la sexualidad. En la cinta de Kimberly
Pierce, es la madre la que inculca a Carrie que la menstruacion es pecado,
igual que la diversion y la sexualidad: «el hombre o la mujer diabdlico mo-
rira sin remedio, lo lapidaran».

En el asunto de lo terrorifico surge una transformacién similar a la
existente entre la bruja contracultural y la protagonista de ficciones au-
diovisuales. El miedo, cuestion intrinseca al fenémeno de la brujeria his-
torica, pasa de ser un mecanismo de control empleado por los perseguido-
res a funcionar como un reclamo argumental para un publico concreto.
La Bruja es, en este sentido, un personaje filmico que aterra y entretiene a
partesiguales.

Lo terrorifico se convierte en diversion de igual modo que el castigo de-
viene en espectaculo en los llamados Autos de Fe. El fendmeno teatral del
Auto de Fe encuentra representacion cinematografica en una escena de la
pelicula Me casé con una bruja (1942), donde los asistentes a una ejecucion
colectiva por brujeria deciden comer palomitas; es la muerte concebida
como espectaculo filmico.

Dirigiéndose a su superior en el aquelarre y a la posibilidad de que
esta sea quemada por asesinato, también un personaje de Coven afirma:
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«me llevaré las palomitas para disfrutar del espectaculo». Vinculando lo
espectacular con la muerte, estas palabras aluden a las ideas de algunas fi-
16sofas y fildsofos, que encuentran rasgos de belleza en el caos, el desastre
y lamuerte.

Sin rastro visual del referente terrorifico brujesco

Enun contexto audiovisual caracterizado por el excesoy el abuso figura-
tivo, funcionan mejor aquellas peliculas terrorificas en las que el elemento
monstruoso no se muestra fisicamente ante los ojos del espectador. Frente
alas representaciones cinematograficas normativas, la no presentaciéon de
la bruja favorece en la contemporaneidad audiovisual a los objetivos de las
peliculas de terror.

Uno de los paradigmas de la invisibilidad brujesca audiovisual y lite-
raria es el personaje de Rebeca. Curiosamente, la mujer que da nombre al
conocido filme dirigido por Alfred Hitchcock en 1940 no aparece en nin-
gun momento del metraje y, aun asi, es capaz de atemorizar cruelmente a
la joven esposa de Max de Winter.

Irénicamente, el personaje de la nueva sefiora de Winter —a diferen-
cia de la primera, que titula el libro de Daphne du Maurier y sus versio-
nes cinematograficas— no tiene nombre. Podria entenderse que el poder
de esa Rebeca invisible se materializa en su perversa ama de llaves, la se-
fiora Danvers, pero lo cierto es que el miedo que siente el personaje inter-
pretado por Joan Fontaine es principalmente producido por el fantasma
de Rebeca y sus recuerdos.

Tras la no-imagen de la aterradora Rebeca, el caso méas recordado es el
de Elly Kedward. La primera pelicula relacionada con esta hechicera es El
proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sanchez, 1999), un
producto que nacia paralelamente a una gran campana de marketing publi-
citario: los espectadores podian visitar una pagina web con material diver-
so, visualizar un documental emitido en televisién o toparse con carteles
ilustrados con fotografias de los jovenes supuestamente desaparecidos.

Todo este contexto extracinematografico de la obra determinaba el pun-
to de vista del receptor, esto es, condicionaba su lectura de la creacion. De
este modo, la historia es comprendida como real, lo que significa que el pu-
blico asimila que la bruja de Blair existe. Son los titulos de crédito finales
los que, a pesar de la espontaneidad que define didlogos y actores, sefialan
lo ficticio del argumento. Se trata de una cinta de ficcién con aspecto docu-
mental cuya secuela, Blair witch (Adam Wingard, 2016) presenta una factu-
ra formal y conceptual similar a la primera.

Atendiendo ya al personaje brujesco, en la primera pelicula, Elly Ked-
ward, como Rebeca, no se presenta en pantalla en ningain momento de la
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Fotogramas de Blair witch (Adam Wingard, 2016).

cinta. Con todo, el miedo que perciben receptoras y receptores es induda-
ble, tal vez incrementado por la ya comentada carga extra cinematografi-
ca. La amenaza se manifiesta en el método de grabaciéon y en la angustia de
los personajes, asi como en determinadas claves que nutren la leyenda de
Kedward: montones de piedras, formas satanicas construidas con ramas,
etc. Una de las descripciones de la hechicera es aportada por una anciana
en el inicio de la cinta:

Era como una mujer. Sin embargo, los brazos y las manos hasta los nudi-
llos estaban cubiertos de un pelo oscuro, casi negro, como la crin de un
caballo, y llevaba alrededor de los hombros un chal. No dijo nada, Ginica-
mente me mirabay luego abri6 el chal. Consegui ver la piel de su cuerpo,
eramuy peluda, y también las piernas. Tenia un aspecto muy extrano.

Latnica diferencia entre la cinta de 1999 y la de 2016 es el hecho de que
en la Glltima si se ve a la bruja, representada como una silueta desdibuja-
da, oscura y alargada. La extrafia morfologia de Elly Kedward encuentra
un cierto sentido en el guion de Simon Barrett, pues uno de los persona-
jes detalla 1a muerte de la hechicera: colgada con piedras en las piernas
para estirarla, «como un potro improvisado».

Otro terror es posible

Entre la total invisibilidad y la representacion literal del estereotipo
brujeril, algunos cineastas proponen soluciones intermedias. Es cierto
que la tltima obra sobre la bruja de Blair muestra a Elly Kedward durante
unos segundos, pero lo hace como una silueta amorfa, alargada y entre
sombras. Asimismo, en este punto es posible mencionar los retratos bru-
jescos ofrecidos en La autopsia de Jane Doe (2016) y La bruja (2015).

Lapeculiaridad de estas creaciones radica en que, a pesar de que la pre-
sencia en pantalla del elemento brujesco femenino es constante, el peso
del cliché es considerablemente menor. Ambas cintas presentan a la hechi-
cera principal en el cuerpo de una mujer joven y acorde a la belleza nor-
mativa. Aunque la escena del aquelarre final estd dominada por mujeres
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jovenes, cabe anadir que la pelicula de Robert Eggers cuenta también con
el modelo de la vieja infame.

De hecho, una delas escenas mas evocadoras es la que protagoniza esta
anciana habilmente disfrazada de una joven muchacha. Remitiendo a la
idea de la mujer fatal y a la mascara empleada por la perversa madrastra
de Blancanieves, la bruja del bosque seduce a Caleb, uno de los nifios de
la familia protagonista, y cuando lo tiene bajo su poder sexual, desvela su
verdadera apariencia.

Esta imagen invoca —y casi homenajea— otra escena clasica de terror.
Recordemos como en una conocida escena de El resplandor (Stanley Ku-
brick, 1980) Jack Nicholson entraba en el bafio de 1a habitacién 237, topan-
dose con una joven hermosa en la bafiera. Cuando se abrazan, la belleza
da paso a la decrepitud y Nicholson observa en el reflejo del espejo como
la carne de la muchacha se ha arrugado y podrido.

Aprovechando la mencién a la madrastra, es sorprendente su capaci-
dad para encarnar un peligro primigenio y esencial, un peligro que se
encuentra «en nuestro propio hogar, generalmente en las figuras feme-
ninas que nos rodean» (Torres Begines 2015: 44). Precisamente a todo lo
incluido dentro del hogar —y abarcando con amplitud este término— se
refiere la expresion «lo familiar extrafno», que engloba los objetos y suje-
tos cotidianos que «nos dan sobresaltos» (De Diego 1999: 13).

Fotogramas de La bruja (Robert Eggers, 2015) y El resplandor (Stanley Kubrick, 1980).

Este itinerario cinematografico muestra que existen diferentes gra-
dos de visibilidad del elemento brujesco femenino. Esta situacion es evi-
dente si confrontamos la bruja transparente protagonista del filme EIl
proyecto de la bruja de Blair y la de la putrefacta anciana de The conjuring.
En general, cuanto menos explicita es la imagen brujeril, mas carga te-
rrorifica implica.
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En resumen, la invisibilidad de la imagen brujesca favorece el terror
filmico por diversos motivos. Primero, porque evita representaciones es-
tereotipadas, manidas y sexistas, que son, a su vez, repeticiones visuales
para un receptor minimamente especializado. Segundo, porque la exage-
rada caracterizacion de las brujas provoca en el espectador un alejamien-
to de latramay del ambiente cinematografico, impide el efecto catarticoy
supone una ruptura del sentimiento terrorifico.

Y tercero, porque el hecho de que el agente peligroso sea imperceptible
a la mirada permite que el publico complete o construya su propia ima-
gen. Este Gltimo fundamento nos parece el primordial, pues enlaza con la
idea de lo abyecto y de 1a Otredad, de lo que Estrella de Diego definia como
«lo familiar extrano». Si gracias a la invisibilidad es el espectador el que
termina de construir la monstrua brujesca, la llevara a su terreno, a su
experiencia, y sera capaz de infundirle su temor méas profundo.

Fotograma de Suspiria (Dario Argento, 1977).

Algunos relatos de terror actuales se desvian de la pauta general e
introducen materias o hechuras divergentes. Yendo mas alla del «terror
por el terror» —estrategia totalmente licita, en cualquier caso—, peliculas
como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) incluyen tramas politicas, socia-
les y feministas. Por su parte, Robert Eggers consigue provocar en La bru-
ja una perturbacion singular, un miedo alejado del habitual en las cintas
de este tipo.

Elremake de la pelicula estrenada en los anos setenta por Dario Argen-
to aflade tematicas innovadoras, por lo que se distancia de las convencio-
nes del género filmico de la primera, el giallo. Los gialli son peliculas que
incluyen tramas criminales, a veces con forma policiaca, y que priorizan
lo sensorial.

Segun algunas criticas, la apuesta de Guadagnino ha ganado interés
conceptual a la par que derribado los aspectos mis6ginos del filme de Ar-
gento, especialmente las escenas de sufrimiento extremo de sus victimas
femeninas. Recordemos la muerte de Sarah en la cinta de 1977, casi cinco
minutos de metraje de gritos y dolor en los que la joven queda atrapada
en una marana de alambre de espino. Visualmente es una imagen magis-
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tral, pero muchas y muchos autores cuestionan la necesidad de esa idea-
lizacién de la violencia hacia las mujeres.

Dario Argento —también autor de Inferno (1980) y La madre del mal
(2007)— asumio el giallo iniciado por el maestro Mario Bava y lo renovo.
Muchas criticas coinciden en que El pdjaro de las plumas de cristal (1969),
Opera prima de Argento, es el trabajo mas resenable del género. El efectis-
mo vy la idealizacion de la violencia se mantienen en su Suspiria, que des-
taca por la musica, de Goblin, y los tonos, producto del interés del director
por recuperar la esencia del technicolor de los afnos 30 y 40. En cualquier
caso, la Suspiria de Guadagnino ofrece a espectadoras y espectadores una
secuencia de cuatro minutos bastante mas perturbadora que la de Sarah.

La accion sucede en dos escenarios diferentes, dentro de la escuela de
danza de Helena Markos. Por un lado, Susie, la protagonista, baila delan-
te de su maestra, Madame Blanc, que la observa admirada. Por otro, Olga,
companera de Susie, esta encerrada en una siniestra sala cubierta de es-
pejos. Los movimientos de baile de Susie se transfieren al cuerpo de Olga,
lo descomponen, rompen cada uno de sus huesos y provocan alaridos y
expresiones de dolor.

Obviando las inclinaciones hacia lo violento, hay multiples similitu-
des entre las dos versiones, pero también diferencias importantes. Jessi-
ca Harper, actriz que interpretaba a la ingenua protagonista en la cinta
original, reaparece en el proyecto de Guadagnino para dar vida a Anke, la
mujer fallecida de Josef Klemperer, un psiquiatra que investiga el aquela-
rre. La subtrama del psiquiatra y su mujer ahonda en las raices histéricas
de esta nueva Suspiria, que da mucha mas importancia al contexto politi-
co de una Alemania dividida y azotada por el terrorismo revolucionario
de la Baader-Meinhof.

Fotogramas de Suspiria (Luca Guadagnino, 2018).

Labiografia delaprotagonista también es diferente. Susie Bannionllega
a Berlin desde Ohio, donde se crié como parte de una familia de tradicién
amish. Durante los 152 minutos de la pelicula, Susie tiene suefios macabros
en los que aparece, una y otra vez, la imagen moribunda de su madre. En
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una de esas apariciones, la mujer revela a un cura que su hija tiene algo
demoniaco en su interior, cuestion que identifica a Susie con lo brujesco.

Poco queda ya en 2018 de los colores del giallo italiano. Luca Guadag-
nino opta por tonalidades menos saturadas, por grises, marrones y ne-
gros. Ademas, se aprecia una importancia mayor del personaje de Mada-
me Blanc —Tilda Swinton—, la coreégrafa de la academia. A medida que
avanza la trama, descubrimos que el prestigio de la escuela es gracias a su
modo de actuar, y que fue ella la que levant6 la compania tras la Segunda
Guerra Mundial.

Asimismo, hay un paralelismo entre la trama de Blanc y el contexto his-
torico del relato. Dentro de la compania hay una lucha entre lo antiguoy
lo nuevo, entre Markos y Blanc, mientras en el exterior la divisiéon tam-
bién es notable. Berlin se encuentra enfrentado por el recuerdo del Holo-
causto y la actividad de la Fraccién del Ejército Rojo (RAF), que en el afio
1977 secuestraba a Hans Martin Schleyer, miembro de las SS.

Fotograma de Suspiria (Luca Guadagnino, 2018).

Las referencias a este secuestro son constantes en el filme, asi como
las continuas alusiones al autoritarismo y a la necesidad de renovacion:
en una de sus clases de baile, Madame Blanc afirma «quiero empezar a
trabajar en algo nuevo, una pieza sobre renacimientos [que] se titulara
Abrir de nuevo».

El final de la cinta es especialmente significativo. En la televisién apa-
recen imagenes de la liberacion de los secuestrados del vuelo de Lufthan-
sa, mientras el locutor afirma que «la era Baader-Meinhof ha terminado».
Simultadneamente, la compania estrena el baile Volk, y se desencadena el
desenlace magico de la historia. Estéticamente, Guadagnino recupera los
colores primarios del giallo, y el rojo inunda las escenas de aquelarre.

Mientras que la historia de los afnos setenta presentaba un final brus-
co —el incendio de la academia con el aquelarre en su interior y la salva-
cion de Susie—, la actual propone un avance significativo: resulta que la
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supuesta jefa de las brujas, Helena Markos, es una impostora y la verda-
dera Mater Suspiriorum es Susie. De ahi el interés de Blanc por despertar
su instinto.

De la representacion de la Bruja de Suspiria se infieren varias cuestio-
nes. En primer lugar, debo subrayar la triple aparicién de Tilda Swinton,
que intepreta a Madame Blanc, al psiquiatra y a Helena Markos. Resulta
que el inico personaje masculino y relevante es, en realidad, una mujer.
Por otro lado, la caracterizacién de Markos es terrible y recoge el este-
reotipo de la bruja decrépita y mugrienta. Susie Bannion, la verdadera
Madre, es pelirroja, joven y hermosa; es una hechicera terrorifica cuya
imagen se ajusta mas a los canones de belleza actuales, sin perder el carac-
ter demoniaco del pelo rojo.

Por su parte, el interés de La bruja radica principalmente en su distan-
ciamiento de los sobresaltos generados en posproducciéon y de las imé-
genes monstruosas prototipicas. El miedo emerge en este filme gracias a
una austeridad visual que potencia lo inquietante de la interpretacion 'y
de los paisajes.

A partir de relatos folcloricos, Eggers trata un horror primigenio naci-
do enlafrontera, en el limite entre lo conocido y lo oculto. De acuerdo con
el vinculo entre el paisaje agreste y el miedo, Pedro Torrijos (2016) apunta
acertadamente que «tiene perfecto sentido que sea en Galicia, el interior
de Alemania o los bosques de Nueva Inglaterra de donde han surgido la
mayoria de las criaturas miticas del folclore occidental».

Dado que la bruja de la opera prima de Eggers se concibe como entidad
real, su imagen es como la del resto de personajes. En esta produccién no
hay rostros estereotipados, maquillajes excesivos o construcciones mons-
truosas exageradas. De hecho, frente a 1o que sucede en cantidad de peli-
culas de terror recientes, el ente maligno se presenta en los primeros mi-
nutos del desarrollo de la trama: es un aviso, una clave que indica que el
peligro existe, tiene forma reconocible y no pretende sobresaltar al espec-
tador con efectos especiales deslumbrantes ni giros de cAmara repentinos.

Aunque el influjo del cliché brujesco tradicional es palmario, resulta
Ilamativa la aparicién de patrones brujeriles diversos. Siguiendo el cami-
no marcado por la villana del cuento de Hansel y Gretel, 1a bruja del bos-
que se yergue como una anciana de pelo canoso y cuerpo arrugado. Esta
influencia de la literatura tradicional se advierte también en el plano en
que la vieja brujesca se disfraza de mujer joven y hermosa para enganar
a uno de los nifios protagonistas, recorriendo el camino inverso al transi-
tado por la madrastra de Blancanieves.

El desenlace de la pelicula difiere de lo comuin, pues la hechicera —la
causa ultima del mal— no es castigada. La bruja del bosque vence a los per-
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sonajes principales, y Thomasin encuentra en el aquelarre su espacio, el
contexto magico favorable para su empoderamiento.

Con la muerte de todos los miembros de su familia y ante una soledad
evidente, este parece el inico camino posible. Sin embargo, ciertas criticas
han cuestionado esta interpretacién en base a la idea del diablo como suje-
to dominador y, consecuentemente, pernicioso para las mujeres.

e ——

Fotogramas de La bruja (Robert Eggers, 2015).

Recapitulando, se puede decir que las representaciones femeninas del
cine de terror funcionan en base a una polarizacion; esto es, se mueven en-
tre el arquetipo de victima y el de villana. Respecto al segundo, son muchas
las peliculas que nos demuestran que el monstruo femenino funciona, y no
cabe duda de que una de estas monstruas es la Bruja. La Bruja terrorifica
adopta diversos tipos —volviéndose visualmente repugnante, atractiva o
invisible— y que, entre todos ellos, el que mejor funciona en el discurso del
terror es el de la invisibilidad.

3. 6. Brujas y brujos

Ya se hacomentado que existen diferencias ala hora de definir ala bruja,
en femenino, y al brujo, en masculino. Respecto a la representacion filmica
de ambos modelos, en algunos relatos las disimilitudes son considerables,
y en otros se observa una suerte de igualdad.

Mientras producciones como American horror story (AHS) defienden
una clara superioridad de la mujer bruja, en trabajos como Embrujada,
Salem o Grimm, las inclinaciones no son tan evidentes. Ademas de presen-
tar brujas buenas y malas, en AHS: coven (2013) no hay brujos hombres,
mientras que en AHS: apocalypse (2018), 1os hechiceros masculinos son el
verdadero enemigo. Por su parte, en Embrujada, el padre de la joven Isa-
bel Bigelow es, como ella, brujo, yen la sociedad puritana del Salem creado
por Simon y Braga son varios los hombres hechiceros.

Me gustaria destacar el caso de Oz, un mundo de fantasia. La produccion
de Sam Raimi muestra como héroes a los hechiceros Oz y Glinda; el prime-
ro de ellos, mentiroso y falso. La trama se vuelve extrafna cuando los esbi-
rros de Theodora y Evanora los atacan, ya que es él el que ejerce de salva-
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dor con un simple truco de mago aficionado. Es decir, aunque es Glinda la
que tiene poderes magicos, no son suficientes para acabar con las villanas.

Entre los personajes principales de la serie televisiva Grimm existen
tres que pueden encajar en el estereotipo brujesco: dos mujeres —Adalind
y Juliette— y un hombre —Sean Renard—. Bajo el nombre de Hexenbiest
—‘bestia bruja’'—, las mujeres poseen poderes magicos diversos, mientras
los hombres carecen de dichas caracteristicas, aunque cuentan con una
fuerza extraordinaria.

Harry Potter, una igualdad cuestionable

Veamos ahoralo que ocurre en el universo de Harry Potter. Esta serie ci-
nematografica consta de ocho peliculas inspiradas en siete libros escritos
por Joanne Rowling, autora que —mas alla de la reciente polémica sobre
su postura transfoba— tuvo que emplear sus iniciales para ocultar que la
escritora era una mujer: los editores, seguros de que un hombre tendria
mas éxito que una mujer, ocultaron el género de la autora. Curiosamente,
tras el éxito mundial de Potter, Rowling volvia a emplear un seudénimo
—Robert Galbraith— para la serie detectivesca de Cormoran Strike, tal vez
para evitar comparaciones entre ambos textos.

Si bien varias tedricas han sefalado rasgos sexistas en la construccion
de determinadas situaciones de Harry Potter, parece que dichas caracteris-
ticas no tienen que ver directamente con la representaciéon femenina de la
Bruja. Es decir, no es la diferenciacién entre brujas y brujos lo que provoca
la existencia de estereotipos sexistas en la saga.

En el mundo fantastico de Potter, tanto ellas como ellos poseen los mis-
mos poderes magicos y pueden, en principio, alcanzar objetivos idénticos.
A esto se refiere la escritora Sarah Zettel cuando habla de «sociedad ma-
gica igualitaria» y defiende la visién equilibrada de estas peliculas (Bass-
ham 2016). El relato ofrece una variedad considerable de brujas: mujeres
fuertes como Nymphadora Tonks, madres como Molly Weasley y Narcis-
sa Malfoy, madrastras como Petunia Dursley, periodistas irritantes como
Rita Skeeter, profesoras con grandes conocimientos como McGonagall...

Son muchas las acciones determinantes llevadas a cabo por brujas:
Hermione descubre el «<monstruo» que habita la cAmara secreta; Bellatrix
asesina al padrino de Harry, Sirius Black; Narcissa Malfoy engana a lord
Voldemort y, gracias a ello, es vencido. Sin embargo, si atendemos a la ca-
racterizacion de algunos argumentos y personajes, descubrimos brechas
en este tejido a primera vista igualitario. Mas alla del hecho indiscutible
de que el protagonista es masculino, es importante recordar que son dos
magos hombres los que destacan como los mejores de la historia del mun-
do magico: Voldemort y Dumbledore.
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Asumiendo este protagonismo masculino de Harry, ¢no habria sido in-
teresante proponer una villana femenina? Me refiero a la posibilidad de
que, en vez de lord Voldemort, la archienemiga de Potter fuera una mujer.
Claro que esta posibilidad incidiria en la clasica y cuestionable asociaciéon
delo perverso con lo femenino, materializada precisamente en las grandes
y malvadas villanas de ficcion.

Por esta razon creo que en el caso de Harry Potter la lectura del personaje
brujesco femenino debe ser diferente de la habitual. En primer lugar por-
que, como se ha dicho, las brujas ocupan ambos lados de 1a magia, con lo que
se pierde la esencia patriarcal del vinculo entre la Bruja y la mujer malvada.
En segundo lugar, porque es evidente la importancia argumental de per-
sonajes femeninos malignos —Bellatrix Lestrange o Dolores Umbridge— y
honrados —Hermione Granger o Luna Lovegood—. Segtin este analisis, pa-
rece que la eleccién de un héroe y un villano masculinos no tiene que ver
con motivaciones perversas.

En cualquier caso, el retrato de los personajes femeninos es mayorita-
riamente negativo. Su argumento indica, por ejemplo, la curiosa actuacién
de Fleur Delacour en el Torneo de los Tres Magos —Harry Potter y el cdliz de
fuego (2005)—, donde es la inica mujer en la competiciony, de hecho, la que
se sittia en el peor puesto de la clasificacion.

Fotograma de Harry Potter y el misterio del principe (David Yates, 2009). | Fotograma
de The love witch (Anna Biller, 2016).

Siguiendo en el &mbito competitivo, y aunque pueda parecer que existe
una situacion equilibrada en los equipos mixtos de quidditch, debe pun-
tualizarse que los partidos de este deporte terminan cuando el buscador
consigue la snitch dorada. Esto es, el equipo que consigue la pelota gana
y, casualmente, solo hay una buscadora mujer en todas las peliculas de la
saga —Cho Chang—:la victoria deportiva estad mayoritariamente en manos
masculinas. En todo caso, en Harry Potter y la cimara secreta (2002), el equi-
po de Gryffindor cuenta con tres jugadoras y cuatro jugadores, mientras
que en el de Slytherin no participa ninguna mujer. Este hecho puede ser el
reflejo de las intenciones de Rowling de presentar a la casa Slytherin como
ejemplo de lo amoral.
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Tampoco podemos obviar que Hermione Granger, pese a ser a menudo
descrita como el gran icono feminista del mundo de Harry Potter, muestra
en ocasiones un temor ausente en sus compafneros masculinos. En Harry
Potter yla piedra filosofal (2001), una Hermione asustada por un trol es res-
catada por Harry y Ron, y ahi, bajo el amparo del tema de «la damisela en
peligro», empieza su amistad.

Este tipo de argumento es habitual en la historia de la literatura —fi-
jémonos en las princesas de los cuentos de hadas, rescatadas por prin-
cipes—, pero también del cine. Pensemos en la mujer atrapada por el gi-
gantesco King Kong en sus diversas versiones: las de Merian C. Cooper y
Ernest B. Schoedsack (1933), John Guillermin (1976) y Peter Jackson (2005),
entre otras.

En otro momento, Granger, igual que el resto de alumnas de la clase de
pociones del profesor Slughorn, se muestra tentada por los brebajes de
amor. Parece que en el mundo creado por Rowling, esta pcima es unade las
mas potentesy, segin los relatos, es algo que solo afecta a hombres; es decir,
solo la preparan las mujeres para seducir —o engafiar— a sus victimas mas-
culinas. Como ejemplo, podemos comentar que en Animales fantdsticos: los
crimenes de Grindelwald (David Yates, 2018), Queenie, uno de los persona-
jes principales, mantiene enganado a Jacob con un filtro de amor.

Slughorn afirma que «la amortentia no crea amor real, eso seria impo-
sible, pero si produce un poderoso encaprichamiento u obsesion, y por
esa razon es posiblemente la pocién mas poderosa en esta sala». En este
recorrido audiovisual, la idea del enamoramiento obsesivo es recurren-
te. El ejemplo mas evidente es el de Elaine Parks, protagonista de The love
witch (2016), que cocina bebedizos de este tipo. El efecto sobre sus aman-
tes es devastador, tanto que llega a convertir a Parks en una eficaz asesina
en serie.

Volviendo a Hermione, es necesario recordar que son multiples los
momentos en que es ella la salvadora de sus amigos. Se trata, en cualquier
caso, de un personaje cuya inteligencia funciona para ayudar a Harry en
sus misiones, pero que no contribuye de modo alguno a cumplir sus pro-
pios objetivos o a crear su historia personal. Rowling ha remediado par-
cialmente este problema en Harry Potter y el legado maldito (2016), pero
todavia no existe version cinematografica.

En todas las peliculas de Harry Potter, las mujeres ocupan un segun-
do plano en el ambito politico. Son cuatro hombres los que lideran el Mi-
nisterio de magia en el tiempo que duran las aventuras del joven mago,
si bien en El legado maldito leemos que Hermione Granger es ministra
de Magia. Ademas, sabemos que en la direccién de Hogwarts las mujeres
tampoco juegan un papel especialmente relevante.
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El respeto y la devocion hacia la familia es mayor en las brujas que en
los brujos. Un caso paradigmatico es el de Molly Weasley, representante
del estereotipo de madre y ama de casa. Las hechiceras comprenden mejor
las relaciones y tienen una mayor madurez emocional.

Cuando en el afio 2016 se estrenaba la cinta Animales fantdsticos y donde
encontrarlos (David Yates, 2016), con guion de Joanne Rowling, la domina-
cién de los protagonistas masculinos podria haber finalizado. Teniendo
en cuenta que no se trata exactamente de una adaptacion cinematografica
de una historia ya escrita, Rowling tuvo la oportunidad de elegir una he-
roina femenina que combatiese al temible Geller Grindelwald —mago si
existente en la anterior saga de Harry Potter—. Sin embargo, el héroe de
la nueva trilogia de David Yates es Newt Scamander —Eddie Redmayne—,
el autor ficticio de la publicacion escrita Animales fantdsticos y donde en-
contrarlos (2001).

Argus Filch con la Sefiora Norris en las peliculas de Harry Potter. | Tres matagot
custodiando el Ministerio de Magia en Animales fantdsticos: los crimenes de
Grindelwald (David Yates, 2018).

Una de las mejoras existentes en Animales fantdsticos es la elecciéon de
una mujer, Seraphina Picquery, como presidenta del MACUSA; es decir,
como lider del gobierno magico de Estados Unidos. Aunque situar a una
mujer en un espacio de poder es una decisién importante, debo sefalar
que en todas las ocasiones en las que los humanos acusan a alguien de sus
problemas, aluden a las brujas, en femenino: «estan sucediendo cosas ex-
tranas enla ciudad (...) por brujeria... las brujas viven entre nosotros, tene-
mos que luchar juntos por el bien de nuestros hijos».

Algunas opiniones han cuestionado también el desarrollo de la historia
de Nagini, serpiente que acomparfiaba —servia, obedecia— a Lord Volde-
mort en las peliculas de Harry Potter. La cinta de Yates, Animales fantdsti-
cos: Los crimenes de Grindelwald (2018), revelaba que Nagini era en realidad
una joven asiatica afectada por una maldicién que, afectando solo a muje-
res, la condenaba a metamorfosearse en reptil. Las criticas se preguntan
si es verdaderamente necesaria esta trama que, con ciertos tintes racistas,
retoma la idea de la femme fatale.
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Los crimenes de Grindelwald muestra también una actualizacion del es-
piritu familiar, los matagot. La escena en la que aparecen estos enormes
felinos es significativa porque se muestran como sirvientes de una bruja
anciana que remite, de algtin modo, a la imagen de Hécate, cuya imagen le-
gendaria es acompanada de tres bestias —generalmente perros—.

Ya en el mundo de Harry Potter 1a figura del animal familiar estaba muy
presente, cuestion que manifiesta los conocimientos magicos de Rowling.
Pensemos en las lechuzas, gatos, sapos y ratas que acompanan a los jévenes
alumnos de Hogwarts, asi como en la Sefiora Norris, fiel mascota del vigi-
lante y celador del colegio, Argus Filch.

Elcaso delas historias de Harry Potter es importante porque sirve para
tratar cuestiones diversas. Como ya se ha planteado, la diferenciacién en-
tre brujas y brujos no parece esencialmente sexista. Ademas, las peliculas
protagonizadas por el joven mago muestran una actualizacién de elemen-
tos caracteristicos de la brujeria, como los animales familiares, el atuen-
do, los hechizos y pociones, etc.

3.7. (Y si el demonio significara la autonomia?

Lamayoriadelos relatos ficticios con brujas —esto es, con mujeres pode-
rosas o que ostentan el poder — terminan con su anulacién, fisica y mental.
En estas situaciones, el castigo ejercido sobre ellas supone la eliminacién
de su empoderamiento pero, afortunadamente, existen excepciones.

Ya en el siglo XX veian la luz proyectos filmicos con los que se asociaba
el término bruja con la tendencia feminista, aunque la trama no incluyera
hechiceras de forma explicita. Este es el caso de Brujas, estrenada en Es-
pafia en el afio 1996. Alvaro Fernandez Armero —director y guionista de
comedias recientes relativamente taquilleras, como Si yo fuera rico (2019)—
dirigia a Penélope Cruz, Beatriz Carvajal y Ana Alvarez en un relato sobre
el encuentro casual de tres mujeres de generaciones distintas.

Cada vez son mas las ficciones cinematograficas que dan cabida a cues-
tiones como la sororidad o la complicidad entre mujeres, a la par que pre-
sentan personajes femeninos no estereotipados y alejados de la légica
patriarcal tradicional. Entre las brujas de American horror story, por ejem-
plo, hay una cierta diversidad: mujeres negras y blancas, cuerpos obesos y
normativos, actrices con sindrome de Down, intérpretes que superan los
sesenta anos...

Una de las primeras producciones con puntos de vista realmente nove-
dosos en el personaje brujesco femenino fue Buffy, cazavampiros, una se-
rie de television de siete temporadas que, estrenada en 1997, llegaba a su
fin en el afio 2003. La heroina de esta serie rompia con la tradicién cinema-
tografica de la victima femenina: los monstruos a los que se enfrentaba la
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cazavampiros jamas cuestionaron su poder por ser mujer, sino que la res-
petaban y le tenian pavor. Desde Buffy, son varias las Brujas que, en menor
o mayor medida, siguen —o persiguen— la causa feminista.

En este punto quiero retomar las lecturas del aquelarre que realizan
autoras como Silvia Federici. La investigadora italiana encuentra en la
practica de la reunién de brujas un fendémeno reivindicativo y transgre-
sor, por lo que su representacion filmica podria funcionar en este mismo
sentido, mas aun teniendo en cuenta el auge del movimiento feminista en
los Gltimos anos.

Sumergiéndonos ya en estas fiestas magicas, en la iltima escena de La
bruja, Thomasin —Anya Taylor-Joy— encuentra su lugar en un aquelarre
nocturno en el medio del bosque. Esto ocurre tras una conversacion suge-
rente con el demonio, encarnado en Philip el negro, un macho cabrio:

— ¢Qué es lo que quieres? ;Quieres probar el sabor de la mantequilla?
;Unbonito vestido? ¢ Te gustaria vivir exquisitamente?

— Si.

— (Y te gustaria ver el mundo?

— ;Qué quieres ti de mi?

— ;Puedes ver un libro frente a ti? Quitate el camison. Yo guiaré tu mano.

Latranscripcién del didlogo anterior apunta en varias direcciones. Pri-
mero, habla del diablo entendido como elemento liberador, cuestion que
también figura en The lords of Salem, aunque mediante el concepto de ma-
ternidad, de tener un hijo con el diablo. En torno a esta asociacion, Mona
Chollet (2019) se pregunta si, en los casos de brujeria historicos, 1o demo-
niaco podria equipararse realmente con la autonomia.

Por otra parte, la charla entre la bruja interpretada por Anya Taylor-
Joy vy el diablo recuerda a los testimonios de Tituba o los de las brujas de
Zugarramurdi que, recapitulemos, buscaban recursos en la magia para
vivir mejor: «la brujeria [nos] ofrecia salir de la pobreza, bailar, comer y
beber bien» (Fernandez Juarez 2016: 239). A pesar de la risa de Thomasin
en el desenlace del proyecto de Eggers —es, por cierto, la primera vez que
vemos reir con sinceridad a la protagonista del filme—, algunos autores
han encontrado una idea perversa en su comportamiento, pues identifi-
can al maligno como sujeto dominador de las mujeres.

Ignasi Franch (2016), por ejemplo, expone que el itinerario seguido por
Thomasin es en realidad el delimitado por una personalidad masculina
manipuladora cuyo objetivo es reprimirla. Con sarcasmo critico, una de
las frases del didlogo de 1a serie televisiva Las escalofriantes aventuras de
Sabrina (Roberto Aguirre-Sacasa, 2018) ilustra esta concepcion: «el Sefior

174

Oscurono te vaa conceder nunca poder y libertad, es un hombre». Asimis-
mo, en la octava temporada de American horror story: apocalypse (2018), el
Anticristo se convierte en el autor de la catastrofe planetaria que da nom-
bre a la serie, forma parte de una institucién de brujos que detesta a las
hechiceras mujeres y desea su sumision absoluta.

Precisamente la produccion de Aguirre-Sacasa ha tratado habilmente el
caracter opresor del diablo. Este remake siniestro de la Sabrina de los anos
noventa revela su naturaleza feminista en varias cuestiones, entre las que
destaca la rebelion de la protagonista a costumbres tradicionales anticua-
das y sexistas. «;Quién es el Senor Oscuro para decir qué puedo o no puedo
hacer con mi cuerpo?», pregunta la joven bruja al negarse a dejar su rubri-
ca en el llamado Libro de la bestia, un contrato de subordinacion.

Igual que Sabrina, en Las brujas de Salem (Joseph Sargent, 2002), Ann
Putnam —personaje inspirado en una implicada en los juicios de Salem—
también se niega a firmar el libro del demonio.

La idea del pacto diabdlico y de la existencia de un contrato firmado
en un libro es habitual en las peliculas de tematica brujeril. Asi se hace
patente en el final de La bruja, donde Satanas, como macho cabrio, tienta
a Thomasin con varias riquezas para conseguir su rubrica.

Fotograma de La bruja (Robert Eggers, 2015). | Fotograma de Las escalofriantes aventuras
de Sabrina (Roberto Aguirre-Sacasa, 2018).

En todo caso, tanto el desarrollo de la trama como la conversién ma-
gica de Thomasin hablan de la opresion de la mujer en un entorno social
puritano. Taylor-Joy es simultineamente deseada por su hermano Caleb,
envidiada por su madre, temida por su padre y agredida por los gemelos;
encarna, indudablemente, las impresiones contradictorias suscitadas por
la figura de la Bruja.

Mas alla de la polémica en torno al demonio y sus funciones, las escenas
de aquelarres suelen denotar simultdneamente poder, violencia y libera-
cién. La risa constituye un factor importante en las reuniones brujescas
de The lords of Salem, La bruja, La madre del mal o Suspiria. Recordemos
que la artista Maria Canas hablaba de risastencia, mientras Siri Hustvedt
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(2017) identificaba el humor con una forma de venganza hacia la religion.
Ya apuntaba en esta direccion en el segundo capitulo, cuando sostenia que
larisa constituye un simbolo de revancha y un elemento de union.

El remake de Suspiria se desvela como un complejo entramado en el
que el tema principal parece ser el de la sororidad, la unién de mujeres. La
historia dirigida por Luca Guadagnino consta de seis actos y un epilogo.
El cineasta italiano crea paralelismos entre la situacién del Berlindel 77y
el aquelarre brujesco.

Igual que ocurria con su antecesora en los setenta, la utilizacién de
la Bruja guadagniniana genera opiniones contradictorias. Un articulo de
The Washington Post (Rao 2018) cuestiona el supuesto feminismo de Sus-
piria por su uso de la tematica brujesca —ejemplo, dicen, de la domina-
cién masculina—, asi como la aparicion constante del desnudo femenino
y la tortura hacia las mujeres. Si es cierto que la nueva Suspiria abandona
—o difumina— la subtrama de la rivalidad femenina, dado que nada que-
da de las discusiones constantes entre las alumnas de la academia en la
pelicula del siglo pasado.

Indagando en las posibles referencias de Guadagnino, una de las esce-
nas de Suspiria entronca visual y conceptualmente con La ciudad de las
mujeres (Federico Fellini, 1979). El protagonista de la obra de Fellini lle-
gaba, siguiendo a una desconocida, a una conferencia feminista. El1 guion
redactado por el propio Fellini y Bernardino Zapponi incidia en las cues-
tiones mas sonadas de las reivindicaciones feministas, las exagerabay, en
algunos casos, llegaba a ridiculizarlas.

Y es que en la reuniéon feminista planteada por el italiano hay un cir-
culo de mujeres meditando, performances de amas de casa atareadas y
novias encadenadas. Las asistentes defienden también la masturbaciéon
femenina, hablan de «falocracia» y opresion y gritan «;matrimonio, mani-
comio!». A pesar de parodiar en exceso a los movimientos feministas, La
ciudad de las mujeres ofrece escenas bastante interesantes que no hacen
sino cuestionar el arquetipo del galan, del hombre caballeroso que solo
tiene en cuenta a las mujeres como madres, objetos sexuales, seres a los
que dominar.

En Suspiria no hay rastro de parodia ni exageracion del feminismo,
pero si aparece un grupo de alumnas de Madame Blanc persiguiendo al
psiquiatra. La semejanza con La ciudad de las mujeres es palpable si recor-
damos que el encuentro de Marcello Mastroianni con el conclave feminis-
ta devenia en una persecucion insistente.

Lajunta de brujas —coven, en inglés— da nombre a la tercera temporada
de American horror story, que plantea un renacer de la histérica caza de
brujas. La persecucién es ejercida desde una organizacion compuesta Gni-
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camente por hombres que, segin la Suprema de las brujas —la jefa, Fiona
Goode—, «rezan a un dios verde y despiadado: el dinero».

Esta amenaza masculina externa es la que provoca que las hechiceras se
asocien, formen un aquelarre con la proteccién colectiva como objetivo. En
este caso, los paralelismos con el movimiento feminista son evidentes ya
que, siguiendo los postulados de bell hooks (2017), seria posible equiparar
el aquelarre brujesco con la alianza feminista.

La potencialidad de la Bruja como icono feminista queda desvirtuada
cuando Coven muestra la existencia de grandes rivalidades entre las pro-
tagonistas, y es que la guerra entre Marie Laveau y Fiona Goode no solo
esconde un enfrentamiento entre brujas blancas y negras, sino que mani-
fiesta una hostilidad femenina salvaje instaurada desde el pensamiento pa-
triarcal. Incluso dentro del aquelarre, los enfrentamientos son constantes,
especialmente cuando las amenazas masculinas externas cesan, es decir,
cuando no es esencial la unién magica del grupo.

Fiona, en su deseo obcecado por mantener su supremacia, no duda en
asesinar a las companeras brujas que considera rivales en belleza y poder.
De nuevo se vuelve necesario citar a bell hooks (2017) cuando postula la
necesidad de terminar con el sexismo interiorizado antes de luchar contra
el enemigo externo.

Apocalypse (2018), 1a octava temporada de American horror story, pre-
senta una nueva linea argumental basada en una situacién posapocalip-
tica. Los hombres no forman parte de un grupo de cazadores de brujas co-
rriente, sino que esbozan una suerte de organizacion brujesca masculina
sometida al gobierno de la nueva Suprema de las brujas, Cordelia.

Los miembros de este clan exteriorizan su insatisfaccion y su deseo de
recuperar el lugar que, bajo su percepcion, merecen en la jerarquia. Uno
de ellos afirma estar anhelante «por ver a esas brujas retorcerse bajo el
poder de un hombre». Se trata esta iltima de una expresion que parece re-
vertir la situacién de opresion histérica hacia las mujeres, es decir, parece
que en este nuevo contexto son los hombres los oprimidos. Sin embargo,
el desarrollo del guion propicia una critica hacia el sexismo y los supues-
tos del sistema patriarcal.

Enun doble proceso de subversion del orden establecido, primeramente
las mujeres dominan a los hombres, después ellos recuperan su poder v, fi-
nalmente, este poder masculino es utilizado paradestruir a todalahumani-
dad. El posicionamiento critico es palpable, e incluso podemos atisbarlo en
determinados momentos del didlogo de los personajes. Los magos afirman
al principio que ellas temen «el final de la dominacién femenina» y, cuando
insinaan la posibilidad de que uno de ellos sea Supremo, la disparatada e
ingeniosa Myrtle Snow contesta irénicamente «jpero si es un hombre!».
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Igual que en otras creaciones audiovisuales recientes como Harry Potter,
en el conjunto de American horror story se pierde la esencia patriarcal del
vinculo entre la Bruja y la mujer malvada: las posibles caracteristicas se-
xistas de la serie no parecen tener que ver inicamente con la representa-
cion femenina de la Bruja. Por otra parte, es evidente la importancia argu-
mental de los personajes femeninos, tanto malignos como honrados.

En cualquier caso, la resignificacion de la figura de la Bruja que suce-
de en American horror story no funciona todo lo bien que deberia o, tal
vez, lo que ocurre es que las contradicciones representadas revelan pre-
cisamente lo discordante del fenémeno brujesco. Un articulo escrito por
Sarah Lyons (2017) para Vogue apoya esta teoria, afirmando que utilizar
el icono de la Bruja como estandarte del feminismo comprende ciertos
inconvenientes. Lyons apunta la diferencia que existe entre la bondad de
las hechiceras jovenes y la maldad de las ancianas, y subraya el caso de la
bruja de Blair: «vuélvete lo suficientemente mala y dejaras de ser fea o
vieja, simplemente te volveras invisible».

El término bruja esconde numerosos hechos semanticos, en ocasiones
paraddjicos. Lo mas interesante seria convertir, a través de la creacién, una
idea nacida en el sistema patriarcal en algo positivo y constructivo paralas
mujeres; es decir, transformar en feminista lo que una vez fue perversa-
mente sexista.

Fotogramas de Juego de tronos (David Benioff y D.B. Weiss, 2011).

En la octava temporada de la serie si se lleva a cabo una minima reno-
vacion del estereotipo. Cordelia recupera a «sus chicas» para la lucha, re-
toma la idea del aquelarre como entidad colectiva femenina y se enfrenta
al poder masculino injusto y decadente. Cuando Michael, un hombre, le
arrebata el poder a Cordelia, una mujer, la adversidad inunda el mundo.
Apoya esta idea Myrtle cuando afirma que «la historia ha demostrado
una y otra vez que (...) los hombres son lideres pésimos». Y continta sar-
casticamente «;es que no hemos aprendido nada de Atila el Huno, Hero-
des el Grande o Mark Zuckerberg?».
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Al contraponer la justicia de las brujas con la perversidad de los bru-
jos, los creadores de American horror story se posicionan y, enarbolando el
humor acido como estrategia, ponen en valor la capacidad de las mujeres
en todos los ambitos. Transmiten, en definitiva, el mensaje de que sus bru-
jas televisivas, como todas las brujas reales, deben aceptar el poder de la
sororidad y de la resistencia; que las mujeres deben agruparse, defender-
se yempoderarse para ocupar el espacio que merecen pues, en palabras de
Zoe Benson, «nada es inmutable si una mujer fuerte se lo propone».

Y hablando de fortaleza, no puedo olvidarme de Daenerys Targaryen,
uno de los personajes mas importantes de Juego de tronos (2011). En va-
rias ocasiones, Daenerys es calificada de bruja por su capacidad de re-
belién y por tomar decisiones por su cuenta. No obstante, tal vez 1o mas
brujesco es lo que ocurre en el décimo capitulo de la primera temporada
de la serie.

Las diminutas llamas treparon por la madera como veloces ratones ro-
jos, se deslizaron por el aceite y saltaron de la corteza alas ramas y a la
hojarasca. (...) La madera crujié y crujié. Mirri Maz Duur empezo6 a en-
tonar un cantico con voz aguda, ululante. Las llamas giraban y bailaban,
extendiéndose por la plataforma. El ocaso se estremecio; el aire mismo
parecio licuarse ante el calor. (...) El fuego repté sobre Mirri Maz Duur.
Su cancion se hizo mas alta, mas aguda... y de pronto, la mujer jaded una
vez, dos, y el cantico se convirtié en un aullido angustioso, cargado de
sufrimiento. Martin 2012: 769)

Tras la situaciéon descrita por Martin, Dany se introduce en el fuego en
el que arden, conjuntamente, el cadaver de su esposo y la hechicera Mirri
Maz Duur. Una vez extinguida la hoguera, Daenerys no solo sigue respi-
rando, sino que ha dado la vida a tres pequetios dragones, sus hijos.

Este relato no tiene que ver con un aquelarre entendido como junta
brujesca, pero es importante incluir la tematica del fuego como entidad
positiva o regeneradora. De algiin modo, la hoguera en la que se introduce
Daenerys no solo es inocua, sino que le sirve de puerta al empoderamiento.

Serial killers metaforicas y reales

Reflexionando sobre el empoderamiento, observamos que las hechice-
ras de Buffy, cazavampiros (1997) no se ajustan a un anico patrén, sino que
son adolescentes gbticas, mujeres rebeldes, gitanas, wiccanas, brujas os-
curas... El personaje brujesco mas relevante es el de Willow Rosenberg,
una mujer cuyo poder aumenta segiin crece su protagonismo: la magia se
convierte en su estrategia de empoderamiento.
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El momento algido de esta bruja es cuando, tras la muerte de su pareja,
la oscuridad invade su cuerpo. Visualmente, la rabia vengativa de Willow
se materializa en su extrema palidez, la aparicion de venas marcadas en
su rostro y la dominacién del color negro sobre su pelo, ropa y 0jos.

Como Willow, la Elaine Parks de The love witch encuentra en la bruje-
ria su método para adquirir poder y en las practicas magicas su modus
operandi de asesina. La joven, encarnada por Samantha Robinson, sufre
una transformacién fundamental en el desarrollo del metraje. En una de
las escenas iniciales, defiende encarnizadamente el placer masculino, asi
como la necesidad u obligacién de las mujeres de dar a los hombres lo que
desean, sin excepciones.

Willow en un fotograma de Buffy, cazavampiros
(Joss Whedon, 1997).

A medida que avanza la cinta —y casi involuntariamente—, Parks
asume un nuevo rol, emplea su sexualidad magica para cautivar a los
hombres y, en el momento en que ella decide que es suficiente, los mata.
«Cuando hayais vivido tanto como yo, no subestimaréis el poder del amor
obsesivo», advertia el profesor Horace Slughorn en Harry Potter y el mis-
terio del principe (Rowling 2006: 183).

Las y los espectadores pueden llegar a percibir a la bruja del amor como
una gran vengadora histérica. Dadas sus circunstancias vitales, la respues-
ta sanuda de Elaine parece la Ginica posible; cuando menos, la mas razona-
ble. Casi como una justificacién de sus asesinatos, a lo largo de la cinta se
escuchan las voces en off del exmarido y el padre de Elaine, con lo que des-
cubrimos el maltrato al que ambos la sometian: mientras su padre la insul-
tallamandola locay gorda, Jerry le dice que la ama pero que sea mas cuida-
dosa con las tareas del hogar, y que se arregle mas porque le da vergiienza.

Esta idea de «resarcimiento brujesco» constituye el hallazgo mas in-
teresante de la cinta, especialmente si consideramos la doble violencia
generada: una, de una mujer contra los hombres, de Elaine contra sus vic-
timas; otra, de los hombres contra las mujeres, de los cazadores contra las
brujas historicas.
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Unas paginas atras transcribia las palabras de Barbara, que afirmaba
que la historia de la brujeria se corresponde con el miedo a la sexualidad
femenina. Pero en realidad esta mujer va mas alla y ofrece a Elaine una
recomendacion: «usa sexo magico para destruir el miedo que sienten 'y
abrir su corazon a las puertas inundadas de amor. (...) Entonces, cuando
su corazon se abra al amor, podras hacer con él 1o que se debe». Tras estas
elocuentes palabras, la imagen se funde a negro y la cAmara muestra a la
protagonista en su casa, frente a una especie de altar cubierto con dife-
rentes objetos, entre los que predomina una serie de marcos con fotogra-
fias de hombres: sus amantes muertos, su coleccion.

Parece evidente la similitud de esta escena con una de la pelicula No
soy ningun dangel (Wesley Ruggles, 1933), donde Mae West interpretaba, al
igual que Samantha Robinson, a una coleccionista de hombres. En la me-
sita de Tira, el personaje de West, observamos fotografias de sus amantes
junto a figuras de animales, como si los retratos fueran trofeos de caza.

Fotograma de The love witch (Anna Biller, 2016). | Fotograma de No soy
ningtn dngel (Wesley Ruggles, 1933).

La pelicula de Anna Biller, cineasta multidisciplinar, es una rareza
kitsch que interpreta cintas de serie B de la segunda mitad del siglo XX,
recogiendo —y dinamitando— aspectos del sexploitation, el giallo italia-
no o el terror de los anos setenta. Efectivamente, coincido con muchas
de las criticas en que lo mas destacado del filme es que recoge todas estas
influencias extrayendo sus significados y construyendo un discurso que
nunca encontrariamos en una pelicula de la centuria anterior.
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A pesar de los elementos que a priori puedan aparentar paradojicos en
la construccion de Elaine, existen motivos que apuntalan el planteamien-
to feminista de Biller. Y es que, si en la protagonista y las demas brujas se
aprecia un tono caricaturesco, los personajes masculinos de la cinta son
también ejemplos de un «machismo represivo y acomplejado todavia la-
tente en nuestra sociedad moderna» (Losilla 2017: 57).

Por ultimo, no me gustaria dejar de hablar de The love witch sin comen-
tar laimportancia que la cinta otorga a la orina y a la menstruacion, temas
poco abordados en el panorama cinematografico. En el territorio nacional
si contamos con dos antecedentes resenables: en los anos ochenta, Pedro
Almoddvar nos mostraba a Alaska orinando sobre Eva Silva en Pepi, Luci
y Bom y otras chicas del monton. Por su parte, Agusti Villaronga dirigia
99.9 La frecuencia del terror (1997), una pelicula en la que Terele Pavez daba
vida a Dolores, una bruja psicopata que elaboraba ungiientos con la orina
de su pupila.

Respecto a The love witch, destaca un momento en que Elaine recoge flo-
res, desnuda, en un espacio natural. A continuacién, orina en un bote de
cristal, donde elabora un brebaje al que anade un tampoén usado, y afirma:
«Los tampones no son asquerosos. Las mujeres sangran y eso es hermoso.
¢;Sabias que la mayoria de los hombres jamas han visto un tampoén usado?».

as = <K ke b LU

Fotograma de The love witch (Anna Biller, 2016). | Fotograma de Carrie (Kimberly
Peirce, 2013).

El tabu de la regla encontraba su maximo exponente filmico con Brian
de Palma en los setenta y, mas recientemente, en la Carrie de Kimberly
Peirce. La protagonista adolescente de Peirce es humillada, precisamente,
por tener su primera menstruacion en las duchas del instituto. Como en
la cinta dirigida por Brian de Palma, los comparieros le gastan una broma
pesada en la fiesta de graduacion y, como venganza, Carrie desata un po-
der sobrenatural que mata a todos los asistentes al baile.

Feminismos en las fronteras
Siguiendo el pensamiento de numerosas investigadoras feministas,

hablo de lo fronterizo como espacio que permite el contagio y la conse-
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cuente disolucion de los limites. Cuando la activista feminista dominicana
Ochy Curiel manifiesta que «el problema de la identidad es pensar que la
opresion de género (...) se da en términos individuales y en términos de
hombre o mujer» (Pequetio 2014), lo que esta planteando es que hay otros
factores a tener en cuenta, como la clase o la raza. La escritora negra bell
hooks (2017) apuesta por una sororidad inclusiva en la que todas las reali-
dades tengan cabida.

Fotograma de I am not a witch (Rungano Nyoni, 2017).

En I am not a witch (2017), la cineasta Rungano Nyoni narra la histo-
ria de Shula, una nina acusada de brujeria en una aldea africana. Nyoni,
nacida en Zambia, trabaja desde la ficcién con una situacion real, ya que
parecer bruja en algunos paises africanos supone el exilio o la muerte.
Enlugares como Ghana, miles de mujeres acusadas de brujeria se encuen-
tran recluidas en campamentos.

Lapeliculadocumental The letter (Christopher King y Maia Lekow, 2019)
recoge larealidad de las mujeres acusadas de brujeria en Kenia. Volviendo
al terreno de la ficcion, I am not a witch (2017) refleja, de una manera cru-
da pero sin violencia exacerbada, como son tratadas estas comunidades de
mujeres: como una atraccion turistica.

Rungano Nyoni critica lo absurdo de estos comportamientos y presen-
ta al colectivo brujesco como grupo explotado y utilizado por un sistema
capitalista, machista y opresor. Aludiendo a la injusticia de las acusacio-
nes, un personaje pregunta «;y si solo es una nina?». El confinamiento de
la pequeiia en el campamento —una suerte campo de concentracién— su-
cede tras determinar su esencia brujesca. Shula, como el resto de mujeres
encerradas, es atada con una cinta blanca para evitar que vuele, que esca-
pe. La critica de cine Mireia Mullor (2018) escribe en Fotogramas:

Todas tuvieron que enfrentarse a la pregunta: ;prefieres vivir como
atraccion de feria y esclava del gobierno, atada a una cinta blanca y sin
libertad ninguna durante el resto de tu vida, o negarte a la sumision y
convertirte en una cabra?
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«Deberia haber elegido ser una cabra». En uno de los momentos finales
del filme, los «duenos» de Shula le piden un hechizo para que llueva y la
nifia comienza a bailar frenéticamente entre los arboles. No obstante, la
Iluvia no llega hasta su muerte, entre los cantos del resto de brujas. El
plano final de la cinta muestra todos los hilos blancos cortados, cuestion
de la que prefiero deducir una lectura optimista: todas las habitantes del
poblado han elegido ser cabras; es decir, libres.

Como Mullor, considero que el discurso de Nyoni busca una reflexion
con horizontes mas amplios, y asi nos invita a pensar acerca del papel de
cualquier mujer en cualquier sociedad actual. De algin modo, la direc-
tora africana equipara la decisién de cortar o no la cinta con aquella otra
que debemos hacer todas: aceptar las reglas de los sistemas patriarcales
y entrar en un estado de sumision total —permanecer en el poblado, ata-
das— o convertirnos en brujas —cabras— y ser independientes.

i S

Fotogramas de I am not a witch (Rungano Nyoni, 2017).

A propésito delaposicién de las mujeres en el ambito cinematografico,
Rungano Nyoni explica las diferencias entre las mujeres y los hombres
directores, anadiendo también la cuestion racial: «so my partner, who's a
white male, he’s a director, and he noticed it a lot. He said, “You have to say
things about ten times”. That’s exhausting. I'm exhausted. Saying things ten
times, and even then people ignore it, or pretend they didn't understand you,
or they pretend you're not articulate» (Silverstein 2017).

En este mismo sentido habla Gerardo Fernandez Juarez (2016) cuando
afirma, pertinentemente, que la ecuacion que rige la figura de Tituba —
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mujer, esclava y negra— sigue vigente. Fernandez Juarez asegura que ac-
tualmente, igual que en el Salem del siglo XVII, resulta mas facil inculpar
al Otro —y especialmente a la Otra— de nuestros problemas.

Fotogramas de American horror story: coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013).

La problemaética racial es uno de los temas tratados en American horror
story: coven y apocalypse. Los creadores de la serie plantean una eterna
guerra entre brujas blancas —autodenominadas «brujas de Salem»— y
aquellas que practican el vudi. Asimismo, proponen el protagonismo de
brujas negras como Queenie que, rebelandose contra la triple discrimina-
cién a la que es sometida —es mujer, negra y con un cuerpo no normati-
vo—, manifiesta ser «tan bruja como las demas».

Lo cierto es que, salvo contadas alusiones puntuales, el problema racista
desaparece en Apocalypse: uno de los personajes de esta octava temporada,
Dinah Stevens —la nueva Reina del Vuda—, llega a asegurar que la impor-
tancia del dinero es superior a la del color de la piel.

Por otra parte, Queenie expresa su admiracion por la esclava Tituba, a
la que, segan argumenta, deben todos sus conocimientos las brujas blan-
cas de Salem. Resulta curioso como en una serie que equipara la bruje-
ria al empoderamiento, este personaje parece senalar otro itinerario. En
torno a estos caminos divergentes de los feminismos Mercedes Jabardo
(2012) declara que reivindicar la historia del feminismo negro conlleva
cuestionar el pensamiento feminista hegemonico, basado en el «oscureci-
miento, la ocultacién y la negacién».

Queenie continda criticando el dominio blanco y afirma también haber
crecido con series como Sabrina, cosas de brujas y Embrujadas, y exclama
ir6nicamente «ni siquiera sabia que habia brujas negras!». La joven es-
tablece asi una asociacion tedrica con el peligro de la historia tnica, del
mismo modo que la escritora Chimamanda Ngozi Adichie (2018) narra la
influencia que tuvo en su infancia la lectura de libros extranjeros: habien-
do nacido en Nigeria, no era consciente de que una persona negra pudiera
ser protagonista de una historia literaria. Tratando esta misma materia,
hooks (2017) afirma que, consciente o inconscientemente, las mujeres



blancas conocen su posicion social gracias a la invisibilidad de las mujeres
negras en el ambito televisivo.

Los matices comicos de los didlogos son evidentes. No se puede obviar,
sin embargo, la critica profunda que caracteriza las frases y acciones de
nuestras brujas. E1 humor irénico se observa, por ejemplo, cuando la deci-
monodnica dama racista Madame LaLaurie rompe a llorar al descubrir que
Barack Obama, un hombre negro, es presidente de Estados Unidos.

En las dos temporadas de American horror story se suceden planos de
violencia extrema, si bien es cierto que en ocasiones ofrecen una mezcla
visual magistral. Este es el caso del noveno capitulo de Coven, donde un ca-
zador de brujas lleva a cabo una matanza en la peluqueria de la Reina del
Vudq, Marie Laveau. Esta secuencia es interesante porque se combina con
diversas imagenes de violencia racista que Delphine LaLaurie —Kathy Ba-
tes— esta viendo en un televisor, obligada por Queenie.

Las lagrimas de LaLaurie contrastan con el encadenamiento de violen-
cias ficticias —las del asesinato multiple perpetrado por Hank— y reales
—las de polémicas cargas policiales contra personas negras—. La banda so-
nora, un Oh, Freedom! habilmente seleccionado, complementa conceptual-
mente unos planos que, desde la repulsion, provocan la reflexion sobre la
necesidad de todo tipo de violencias.

La octava temporada de AHS socava la tensién racial con un didlogo
constructivo entre brujas blancas y negras y un aquelarre mas unido. A
esta situacion dialdgica se refieren las investigaciones que apuestan por
la construccion de una Herstory que no se olvide de ningtn colectivo, de
ninguna realidad y, probablemente, su representacion audiovisual mas
evidente es la que ocurre en Las escalofriantes aventuras de Sabrina.

Conviene recordar las palabras de Hazel Carby respecto a la historia
androcentrista —la HIStory— y la historia de las mujeres —la HERstory—:
«cuando ellas [las feministas blancas] escriben su herstory y la llaman his-
toria de mujeres, e ignoran nuestras vidas y niegan su relacién con no-
sotras, ese es el momento en que estan actuando dentro de las relaciones
racistas y escribiendo asi historia» (Jabardo 2012: 15).

La produccién estrenada en 2018 por Netflix apuesta por la inclusién
de tematicas bastante alejadas de la serie protagonizada por Melissa Joan
Heart en los noventa: acoso, sexo, racismo... Aguirre-Sacasay su serie han
recibido criticas por algunas contradicciones que el publico ha hallado en
este relato. Algunas espectadoras encuentran inexplicable, por ejemplo,
la desnudez de la protagonista en ciertas situaciones o el uso rancio del
cliché de la mujer fatal.

En el segundo capitulo de la primera temporada, Sabrina y las llama-
das «<Hermanas Extranas» atraen con una suerte de trampa sexual a un

grupo de chicos acosadores para su posterior castigo. En el tercer episo-
dio, aparece otra cuestion vinculada con la perspectiva social de la Bru-
ja: cuando las tias de la protagonista desobedecen al jefe del aquelarre, el
castigo que sufren es el envejecimiento de sus rostros.

En cualquier caso, debo mencionar la creaciéon de Sabrina y sus ami-
gas humanas de una asociacion, la WICCA (Women’s Intersectional Cultu-
ral and Creative Association), independiente del aquelarre general, regido
por normas patriarcales y obsoletas. En WICCA, «un club para acabar con
el patriarcado blanco», caben todas las identidades. Este colectivo es re-
levante porque, mientras en Coven, Apocalypse o Suspiria, es el sabbat el
que une y teje redes basadas en la sororidad, Sabrina nos muestra que la
rebeliéon femenina comienza cuando ella se aleja del aquelarre y rompe
con sus leyes conservadoras.

Las inquietudes feministas han determinado numerosas producciones
audiovisuales con o sobre Brujas, empezando por Buffy, cazavampiros,
una de las primeras series televisivas con enfoque de género. Después de
esta ficcion, que se extendia hasta el ano 2003, se han venido estrenando
multiples reboots feministas de creaciones anteriores, como las nuevas in-
terpretaciones de Sabrina, Embrujadas o Suspiria.

Resulta relevante que los creadores —frente a lo que ocurria con las
reinterpretaciones de relatos populares— si han tratado de dar la vuelta
al estereotipo brujesco femenino, aunque no siempre con los resultados
optimos. Por ejemplo, los desenlaces de La bruja o The lords of Salem plan-
teaban el empoderamiento de sus protagonistas, pero lo hacian mediante
la idea del «diablo liberador», cuestion no exenta de polémica.

Por su parte, en los argumentos de American horror storyy I am not a
witch se incluian problematicas racistas, nutriendo las historias y gene-
rando reflexiones mas amplias. Efectivamente, pese a lo contradictorioy
controvertido de algunos relatos audiovisuales, lo mas significativo es su
capacidad de provocar ala espectadora, que le hagan cuestionar los valo-
res tradicionales y considerar nuevas perspectivas. En palabras de Zoe
Benson —Coven—, «<nada es imposible si una mujer fuerte se lo propone».
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Capitulo 4.
Colofon

Para finalizar, se puede decir que por medio de esta actualizaciéon de mi te-
sis doctoral he reafirmado la hipétesis planteada: el videoarte trabaja con
la Bruja desde un punto de vista politico o reivindicativo, mientras que en
cine y television las motivaciones resultan vacias de contenido y regidas
por un sistema de valores patriarcal.

En septiembre del ano 2020 se publicaba un informe del Instituto de la
Mujer que, ademas de subrayar la pertinencia de mi estudio, apuntalaba
parte de mi argumento, sosteniendo que el boom de las producciones au-
diovisuales —en su caso, de las series televisivas espanolas— no implica
necesariamente el abandono de estereotipos y clichés sexistas (Arranz
Lozano 2020).

Después de estudiar las peliculas y series brujescas de los primeros afios
de nuestro siglo, coincido con las observaciones del informe. He apuntado
en varios puntos de este ensayo que las tramas brujeriles estdn de moda
pero, desafortunadamente, esto no significa que las representaciones mas
recientes de la Bruja sean positivas.

Recapitulando la informacién expuesta, se ha constatado que la funcién
pedagogica de los cuentos tradicionales exigia la transmisién de valores
patriarcales. La Bruja funcionaba como el personaje femenino que debia
ser castigado por su negativa a las normas sociales. Se han observado tam-
bién diferencias notables entre brujas y brujos, algo que persiste en nues-
tro sistema lingtiistico: 1a palabra bruja comprende una serie de considera-
ciones perversas que en su forma masculina, magicamente, desaparecen.

Las divergencias lingliisticas introducian el analisis de 1a Bruja desde la
perspectiva social, con el que se han descrito desemejanzas en la represen-
tacion artistica de la vejez. Recordemos que la mujer anciana —la Bruja—
tiende a ser dibujada como algo repulsivo, mientras que el hombre anciano
suele ser bello e inteligente.

En el cuarto apartado del primer capitulo se ha tratado la unién entre
brujeria y feminismos. Ahora sabemos que esta unién no es una elucubra-
cion, sino que las feministas de las décadas de los 60 y 70, como el grupo
W.LT.C.H.,, decidieron apropiarse de esta figura para fortalecer su lucha.
Como nos recuerda el eslogan Tremate, tremate, le stregue sono tornate
—‘temblad, temblad, las brujas han vuelto'—, las artistas y activistas feminis-
tas se aduenaron de la historia de las mujeres acusadas por brujeria y de los
poderes que se les atribuian, afianzando el poder subversivo de la brujeria.
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En este sentido, se ha definido el importantisimo papel que jugaron los
movimientos feministas para modificar la consideracién de la Bruja, que
dej6 de ser algo Ginicamente negativo y pas6 a convertirse en simbolo de
resistencia, rebelién y sororidad.

En cuanto al terreno antropoldgico, ademas de describir sucintamen-
te el curanderismo y los procesos brujescos histéricos, me he aproximado
al contexto gallego y a sus Brujas mas conocidas. La pertinencia de men-
cionar estas realidades o acontecimientos, como los sucedidos en Salem o
Zugarramurdi, deriva de su apariciéon en multiples creaciones artisticas.

Del leitmotiv de mi investigacion —los modos de representacion de la
Bruja audiovisual— se han deducido los resultados y conclusiones prin-
cipales. Teniendo en cuenta que en mi tesis abordo 80 casos de estudio en
cine y series de television, 1o mas curioso es que solo 10 estan creados por
mujeres, lo que supone un 12,5 % del total. Un 5 % corresponde a la cate-
goria mixta, con creadores hombres y mujeres. La presencia femenina en
creacion de contenido y direcciéon de peliculas y series televisivas con ele-
mentos brujescos es considerablemente menor que la masculina.

Este resultado es similar al expuesto en el informe del Instituto de la
Mujer, que senala la existencia de «discriminacion de género» en el ambito
de las ficciones televisivas nacionales (Arranz Lozano 2020: 74). De las 18
series espanolas con mas espectadores entre 2019 y 2020, solamente una —
Vida perfecta (2019), creada y dirigida por Leticia Dolera— cuenta con una
creadora mujer.

En el &mbito de las artes plasticas se analizaron 34 obras, de las que 28
tienen firma femenina (un 82,35 %), 4 masculina y 2 mixta. La diferencia
con el medio cinematografico es notable.

Aunque no creo que exista —ni que deba existir— una division tajante
entre «audiovisual de mujeres» y «audiovisual de hombres», si he corrobo-
rado que, cuando las mujeres toman las riendas, atienden a problematicas
poco tratadas por los creadores masculinos. Los planteamientos de Anna
Biller o Rungano Nyoni, por ejemplo, son innovadores. Esta situacion se
hace evidente en el campo artistico, donde la superioridad numérica de ar-
tistas mujeres deviene en una mayor carga politica y feminista.

En la mayoria de las peliculas y series de television de la centuria pasa-
da estaba permitido el protagonismo de la Bruja siempre que su final fue-
ra el castigo. En la actualidad, el final de este personaje no siempre es la
represion. No siempre porque, generalmente, los remakes de cuentos tra-
dicionales no hacen sino incidir en clichés y argumentos propuestos por
sus predecesores: la eterna maldad de la madrastra de Blancanieves, por
ejemplo, es siempre castigada con su muerte.
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El monstruo, entendido como lo Otro, multiplica su Otredad cuando es
femenino. Fijaindonos en la abundancia de peliculas de terror protagoni-
zadas por mujeres malévolas —vampiras, zombis, muertas, brujas, fantas-
mas, etc.—, parece que el género es un elemento decisivo en la construcciéon
de lo monstruoso.

En el recorrido filmico trazado empieza a verse una evolucion lenta
del modelo de la Bruja: los estereotipos se van difuminando vy, en ocasio-
nes, los personajes brujescos cuentan sus historias, son relevantes por
si mismos. Sin embargo, las brujas suelen conservar caracteristicas ne-
gativas y sexistas, como ocurre con la generalidad de representaciones
femeninas filmicas.

Algo similar se expone en el informe del Instituto de la Mujer, que afir-
ma que, aunque la variedad en los tipos de mujeres se ha incrementado,
el aumento de su relevancia argumental es significativamente menor,
constituyendo en muchos casos un apéndice del protagonista masculino
(Arranz Lozano 2020).

La conversion de la Bruja —entidad contracultural—, en objeto de con-
sumo es real y, observando la cantidad de proyectos cinematograficos
que protagoniza, parece que funciona econémicamente. De ahi que Mona
Chollet (2019: 32) encuentre en la Bruja un «filén comercial». Segan esta
autora, lo que ha sucedido con esta figura constituye un ejemplo de un
proceso capitalista habitual: 1a explotacion de aquello que habia comen-
zado destruyendo.

Las diferencias entre los proyectos artisticos y los cinematograficos son
considerables. En gran parte de los trabajos analizados en el segundo capi-
tulo, la Bruja sirve para representar subversion, posicionamiento politico;
los casos del tercer apartado cuentan con intenciones mas heterogéneas.

Las contradicciones halladas en las creaciones audiovisuales me de-
vuelven al inicio de este libro, donde me preguntaba «;quién no es Bru-
ja?». Ahora sabemos que, debido a la incoherencia inherente a la figura
brujesca, todas podemos ser Brujas. Del mismo modo, la bruja como per-
sonaje de ficcion tiene la capacidad de convertirse en practicamente cual-
quier cosa, pero la eleccién estd en manos de autoras y autores. En ese
dilema, en decidir si preferimos perpetuar el estereotipo o abrir caminos
positivos, reside nuestra responsabilidad como creadoras.
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