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En septiembre de 2021 un grupo de políticas de izquierdas entre las que 
se encontraban Yolanda Díaz, Mónica Oltra, Mónica García, Ada Colau y 
Fátima Hamed participaron en un encuentro en Valencia para reforzar 
y poner en común sus puntos de vista sobre la aplicación real de estrate-
gias feministas y sociales en la escena política española. La fotografía del 
encuentro, difundida por numerosos medios de comunicación, mostraba 
a cinco mujeres jóvenes e ilusionadas con la posibilidad de generar otras 
maneras de hacer y entender la política.

Las reacciones mediáticas que provocó dicho encuentro no se hicieron 
esperar. Pablo Casado, entonces presidente del principal partido de la opo-
sición —me molesto en escribir la denominación completa del cargo para 
subrayar la responsabilidad que, se presupone, dicho cargo conlleva— es-
cribía en Twitter lo siguiente: «Ayer en Valencia hubo otro aquelarre de 
radicales “feministas” que tapan abusos a menores y recortan pensiones a 
las madres» (Casado 2021)1. A su vez, María José Catalá, secretaria general 
y portavoz popular en las Cortes Valencianas, calificaba el encuentro de 
«aquelarre feminista» (Giménez 2021)2. En las mismas fechas, José María 
Sánchez García, diputado de Vox, llamó «bruja» (Aduriz 2021)3 en sede par-
lamentaria a la diputada del PSOE, Laura Berja, por defender una reforma 
del Código Penal relacionada con el aborto.

1  Véase: https://twitter.com/pablocasado_/status/1459937262955859976?lang=es

2  Véase: https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/politica/numero-pp-valenciano-define-encuentro-
yolanda-diaz-monica-oltra-ada-colau-aquelarre-feminista_1_8481150.html

3  Véase: https://www.eldiario.es/sociedad/ultima-hora-coronavirus-actualidad-politica-21-de-septiem-
bre_6_8321641_1077690.html

Por qué sigue siendo necesario hablar sobre brujas
Susana Cendán

No hay cabeza superior a la de una serpiente,  
y no hay ira superior a la de una mujer.

Prefiero vivir con un león y un dragón  
que con una mujer malévola

Malleus Malleficarum. Ecclesiasticus, XXV

https://twitter.com/pablocasado_/status/1459937262955859976?lang=es
https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/politica/numero-pp-valenciano-define-encuentro-yolanda-diaz-monica-oltra-ada-colau-aquelarre-feminista_1_8481150.html
https://www.eldiario.es/comunitat-valenciana/politica/numero-pp-valenciano-define-encuentro-yolanda-diaz-monica-oltra-ada-colau-aquelarre-feminista_1_8481150.html
https://www.eldiario.es/sociedad/ultima-hora-coronavirus-actualidad-politica-21-de-septiembre_6_8321641_1077690.html
https://www.eldiario.es/sociedad/ultima-hora-coronavirus-actualidad-politica-21-de-septiembre_6_8321641_1077690.html
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Lamento iniciar este relato concediéndole voz a unas declaraciones que, 
más allá del chascarrillo político, evidencian la imposibilidad de bajar la 
guardia en asuntos relacionados con la consideración social de la mujer, 
así como sobre la necesidad de reflexionar sobre la perversidad del lengua-
je. No, no estamos en la Edad Media, pero la palabra «bruja» sigue siendo 
utilizada como un insulto en relación a las mujeres, más aún si estas ocu-
pan cargos de responsabilidad que generan inquietud y desconfianza. Así 
es como la vilipendiada figura de la bruja va adaptándose a los tiempos, 
transmutándose en mujeres que reclaman vivir una sexualidad plena e in-
dependiente de cualquier finalidad reproductiva, o que han sido capaces 
de forjarse una trayectoria profesional en función de su valía, alcanzando 
una notoriedad que es percibida por las estructuras de poder patriarcales 
como una amenaza.

Como en tiempos inquisitoriales, se recurre a expresiones misóginas 
—bruja, aquelarre…— para desacreditar a las mujeres, asociándolas a imá-
genes denigrantes: mujeres perversas, promiscuas, monstruos sin escrú-
pulos, devoradoras de niños y niñas…, que han sido grabadas a fuego en 
el imaginario colectivo, y cuya repetición e interiorización a lo largo del 
tiempo dificulta ejercer cualquier cuestionamiento crítico.

Dado que en política nada resulta inocente, y mucho menos el lenguaje, 
la utilización de la palabra «bruja» deviene en un insulto que destapa la 
existencia de una sociedad intolerante y misógina. Así lo entiende la acti-
vista y escritora italo-estadounidense Silvia Federici, pionera en abordar 
la figura de la bruja en clave de género, al sostener que «la caza de brujas 
no acabó en los siglos XVI y XVII, sino que, de diferentes maneras, todavía 
da forma a las políticas sociales de hoy en día» (Federici 2010: 17).

Las hemerotecas son testigos de numerosas manifestaciones que re-
velan las enrevesadas consecuencias de la manipulación lingüística, pero 
me centraré en un caso relacionado con la campaña presidencial de 2016 en 
los Estados Unidos protagonizada por Hillary Clinton, la cual fue objeto de 
una operación de desprestigio y calumnias tan brutal, que debería haber 
bastado para remover unas cuantas conciencias.

A Hillary Clinton se la acusó de bruja, de representar el mal, agredién-
dola como mujer y como lideresa política. Para una parte de la ciudadanía 
norteamericana resultaba simbólicamente inadmisible que una mujer lle-
gase a la presidencia de la auto considerada primera potencia mundial, a 
pesar de que su formación, trayectoria y experiencias profesionales esta-
ban más que constatadas. Probablemente, los resultados electorales de la 
derrota de Hillary Clinton habrían generado otras lecturas de no haber 
sido por el polémico perfil de su contrincante, Donald Trump, un candi-
dato cuyos principales méritos eran una cartera repleta de dólares y una 

personalidad prepotente asociada a una profunda ignorancia. La respues-
ta del electorado en las urnas no dejó lugar a dudas: contra todo pronóstico 
Trump resultó el candidato elegido, y las consecuencias sobre lo que vino 
después son sobradamente conocidas.

Pero, ¿por qué Hillary despertó unos rechazos tan feroces entre la ciu-
dadanía? Si prestamos atención a determinadas manifestaciones de la 
cultura popular asociadas al merchandising e su campaña electoral, en-
contramos respuestas sorprendentes, por ejemplo, un cascanueces que 
reproducía su imagen. La incombustible Gloria Steinen (2016: 24) describe 
en sus memorias su encuentro con el cascanueces en la tienda de un ae-
ropuerto, su desazón al contemplar aquel objeto en donde el espacio para 
cascar la nuez estaba situado en la entrepierna de la candidata demócrata. 
Steinem confirma en su relato que, por supuesto, no había en la tienda ras-
tro de cascanueces con la imagen de candidatos masculinos.

Podríamos relacionar la simbología del cascanueces con la mentalidad 
misógina y sexista de una parte de la sociedad norteamericana, temerosa 
de una mujer que es capaz de todo con su poderosa entrepierna. Sin em-
bargo, y para una mejor comprensión de los hechos, quizá resulte más útil 
rastrear de dónde proviene el miedo al modelo de mujer depredadora, ma-
léfica y brujesca que «supuestamente» representa Hillary Clinton, dado 
que dicho arquetipo no surge en absoluto de la nada.

De todos los factores que han ayudado a cimentar la imagen perversa de 
la mujer que pervive hoy en día, citaremos aquellos que han sido orques-
tados por determinados actores e instituciones cuyo papel ha contribuido 
a deslegitimar a las mujeres independientes y con criterios sólidos y desa-
fiantes con los poderes establecidos, calificándolas de brujas.

De las muchas afrentas que hubo de soportar Hillary Clinton durante 
la campaña electoral de 2016, destacaremos aquella que presentaba a la 

Cascanueces con la imagen de Hillary Clinton.
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candidata como «adoradora de satanás»4. Si nos retrotraemos a la icono-
grafía y pensamiento cristianos hallamos un extenso catálogo de ejem-
plos en los que la mujer es considerada, literalmente, un monstruo. Desde 
el momento en que Eva coge la manzana del árbol prohibido, tentando y 
corrompiendo a Adán, la iglesia no ha escatimado esfuerzos en construir 
un arquetipo que demoniza a la mujer, acusándola de todos los males: 
«Pero la razón natural es que es más carnal que el hombre, como resulta 
claro de sus muchas abominaciones carnales. Y debe señalarse que hubo 
un defecto en la formación de la primera mujer, ya que fue formada de 
una costilla curva, es decir, la costilla del pecho, que se encuentra encor-
vada, por decirlo así, en dirección contraria a la de un hombre. Y como 
debido a este defecto es un animal imperfecto, siempre engaña» (Kramer 
y Sprenger 1975: 50).

La cita, extraída del Malleus Malleficarum, un manual sobre brujería 
escrito por dos monjes alemanes en el siglo XV, lo expresa claramente: el 
descrédito secular ejercido por la iglesia sobre las mujeres se sustenta en 
leyendas sin ningún fundamento científico. En una entrevista reciente 
Silvia Federici subraya el doble rasero de la institución eclesiástica, opo-
niéndose a la sexualidad —pero practicándola a escondidas— por el poder 
que ejerce sobre las personas: «La iglesia teme a las mujeres y ha trata-
do de humillarnos de todas las maneras posibles, retratándonos como el 
pecado original y la causa de la perversión de los hombres, nos obliga a 
esconder nuestros cuerpos como si estuvieran contaminados» (Garrido 
Courel: 2013). La verdad que encierran las palabras de Federici encuentra 
su correspondencia en la situación que viven miles de mujeres de todo el 
mundo obligadas por los fanatismos religiosos a ocultar sus cuerpos ten-
tadores, una percepción distorsionada que se mantiene en el presente, ¿de 
qué otra manera se explica la exclusión de las mujeres del organigrama de 
los estamentos religiosos en pleno siglo XXI?

El ofuscamiento de determinadas organizaciones e individualidades 
políticas recurre, en la actualidad, a las mismas falacias que sus anteceso-
res medievales, asociando a la mujer —Hillary Clinton— con el demonio. 
Es aquí donde jugará un papel crucial una figura folclorizada por la litera-
tura, el cine e incluso el arte, pero muy real en el contexto social, político 
y religioso de la Europa medieval: la bruja-curandera que mantiene tratos 
con el diablo. Pero, ¿quiénes eran en realidad las brujas?

Mayoritariamente mujeres de mediana edad o ancianas, solteras, viu-
das y pobres que no formaban parte de patrones familiares establecidos, 
lo cual las situaba en una posición de extrema vulnerabilidad, y cuyo 

4  Véase: https://www.elmundo.es/internacional/2016/11/04/581d103a468aeb5e108b45a1.html

principal pecado era ayudar, con sus conocimientos de botánica, alqui-
mia o anatomía femeninas, a familias campesinas sin recursos. Los sa-
beres ancestrales de las curanderas se transmitían de madres a hijas, sa-
nando y ayudando a parir o a abortar a mujeres para las que la medicina 
profesional estaba vetada. Aunque lo de profesional en aquellos tiempos 
oscuros, como acertadamente señalan Deirdre English y Barbara Ehren-
reich, admite interesantes matizaciones: «Los estudios de medicina de fi-
nales de la Edad Media no incluían nada que pudiera entrar en conflicto 
con la doctrina de la iglesia y comprendían pocos conocimientos que ac-
tualmente podamos conceptuar de científicos». Los estudiantes de medi-
cina, al igual que los restantes jóvenes universitarios, dedicaban varios 
años al estudio de Platón, Aristóteles y teología cristiana (…) Mientras 
estudiaban, los futuros médicos raras veces veían algún paciente y no 
recibían ningún tipo de enseñanzas experimentales» (English y Ehren-
reich 1998: 18).

Autoras de estudios imprescindibles sobre brujería en el ámbito de la 
medicina, English y Ehrenreich, recalcan el escaso cientificismo de las in-
vestigaciones médicas de entonces, así como las consecuencias que para 
muchas mujeres acarrearía su exclusión, no sólo del campo de la medicina 
natural, sino también de los estudios académicos. Los profesionales médi-
cos acabarían aliándose con la política —se dictaminaron leyes que prohi-
bían el ejercicio de la medicina a personas sin formación universitaria— y 
con una institución tan poco científica como la iglesia, la cual se cebó con 
saña en la persecución y acusación de herejía de sanadoras y curanderas 
que ejercían la medicina de manera no profesional.

De nada serviría que las sanadoras fuesen mujeres sabias, conocedoras 
de las propiedades curativas de plantas y hierbas —muchas de las cuales 
se siguen utilizando en la actualidad— porque, y esto es lo realmente im-
portante, habían experimentado con ellas. Sus conocimientos, a pesar de 
lo que nos han querido inculcar las fuentes históricas o religiosas, prove-
nían de la experiencia y no de la magia: «las brujas eran personas empíri-
cas que confiaban más en sus sentidos que en la fe o en la doctrina; creían 
en la experimentación, en la relación entre causa y efecto. Confiaban en 
su propia capacidad para encontrar formas de actuar contra la enferme-
dad, los embarazos y los partos. En definitiva, su magia era la ciencia de su 
época» (1998: 17). Según English y Ehrenreich, la exclusión de las mujeres 
sanadoras de la práctica de la medicina contribuyó a conformar su estatus 
de brujas, situándolas «en un mundo de tinieblas, el mal y la magia; y a los 
médicos varones al lado de Dios y de la luz» (1998: 19).

Tildadas de brujas, la complicidad entre iglesia y estado fructificaría 
en la persecución, enjuiciamiento y tortura de miles de mujeres sanado-

https://www.elmundo.es/internacional/2016/11/04/581d103a468aeb5e108b45a1.html
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ras. Un feminicidio institucionalizado que haría de la caza de brujas un 
suceso muy real en la Europa de los siglos XV y XVII, donde se calcula 
que, como señala el antropólogo estadounidense Marvin Harris (Harris 
1974: 181), alrededor de 500.000 mil mujeres fueron condenadas a morir 
en la hoguera.

En Vacas, cerdos, guerras y brujas. Los enigmas de la cultura Harris 
amplía la perspectiva para una mejor comprensión del alcance que la 
caza de brujas tendría en una Europa depauperada y oprimida por el 
miedo y la ignorancia: «Sugiero que la mejor manera de comprender la 
causa de la manía de las brujas es examinar sus resultados terrenales en 
lugar de sus intenciones celestiales. El resultado principal del sistema 
de caza de brujas consistió en que los pobres llegaron a creer que eran 
víctimas de brujas y diablos en vez de príncipes y papas (…) El signifi-
cado práctico de la manía a las brujas consistió, así en desplazar la res-
ponsabilidad de la crisis de la sociedad medieval desde la iglesia y el es-
tado hacia demonios imaginarios con forma humana. Preocupadas por 
las actividades fantásticas de estos demonios, las masas depauperadas, 
alineadas, enloquecidas, atribuyeron sus males al desenfreno del diablo 
en vez de a la corrupción del clero y la rapacidad de la nobleza. La iglesia 
y el estado no solo se libraron de toda inculpación, sino que se convir-
tieron en elementos indispensables. El clero y la nobleza se presentaros 
como los grandes protectores de la humanidad frente a un enemigo om-
nipresente pero difícil de detectar» (1974: 185).

Complementariamente, Harris lamenta la poca objetividad de los es-
tudios realizados sobre la caza de brujas, la mayoría de los cuales pasa-
ron de puntillas u obviaron el papel que jugaría la tortura en el doble-
gamiento de una parte de la población, particularmente las mujeres, las 
cuales serán interrogadas, torturadas y condenadas por sacerdotes, in-
quisidores, jueces y verdugos, todos ellos, por supuesto, hombres: «(…) 
me parece sumamente perverso —señala Harris— que los especialistas 
modernos aborden el empleo de la tortura como si fuera un aspecto se-
cundario en las investigaciones sobre brujería. Los examinadores nun-
ca quedaban satisfechos hasta que las brujas confesas daban nombres de 
nuevos sospechosos, que posteriormente eran acusados y torturados de 
manera rutinaria» (1974:185). Despojadas de su oficio, miles de mujeres 
de toda Europa fueron condenadas a una posición de sumo empobreci-
miento, vulnerabilidad y sumisión.

En un texto en el que analiza los discursos de poder que contribuye-
ron a configurar el sujeto-bruja, la investigadora colombiana Valeria 
Acosta Isaza avanza un paso más en los análisis realizados por Marvin 
Harris, aplicando la perspectiva de género y refiriéndose a la caza de bru-

jas como «una estrategia para crear nuevos modelos de feminidad, impo-
ner el disciplinamiento del cuerpo y devaluar el trabajo de las mujeres» 
(Acosta 2016-2017: 72). Tanto las hipótesis antropológicas de Harris como 
los enfoques feministas de Acosta coinciden en señalar la caza de brujas 
como un exterminio desencadenado en el corazón de la vieja Europa que 
el folclore, la historiografía y la cultura visual y literaria se han encarga-
do de relativizar.

Igualmente, no podemos pasar por alto el papel desempeñado por los 
inquisidores, los cuales se servirán de guías respaldadas desde las más 
altas instancias para justificar sus actuaciones. Entre éstas destacaremos 
el Malleus Maleficarum (Martillo de Brujas), en realidad un panfleto pro-
fundamente misógino redactado en 1486 por un par de monjes dominicos 
alemanes, Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, el cual no es ni mucho me-
nos el único texto documentado sobre brujería, pero sí el que alcanzaría 
una difusión más amplia. El éxito del Malleus Maleficarum contaría con 
importantes aliados dentro de la élite pontificia liderada por el Papa Ino-
cencio VIII, encargado de promulgar una bula (Summis desiderantes Affec-
tibus) que «otorgaba carta de naturaleza a la brujería y la presentaba como 
un peligro real. Institoris y Sprenger aderezan las creencias del pueblo 
con detalles que van a transformar a la simple maléfica en la integrante 
de una secta cuya particularidad más preocupante es la de pactar con el 
diablo y cuya actividad más idiosincrásica es la asistencia y participación 
en el aquelarre» (Lara 2015: 41-65).

En Brujas, sapos y aquelarres la escritora Pilar Pedraza relata la perple-
jidad que le produjo la lectura del Malleus Maleficarum: «En él se entre-
mezclan, a veces sin pies ni cabeza, la Biblia, los Padres de la Iglesia, Santo 
Tomás, Aristóteles, San Bernardo y otras autoridades de todos los tiempos, 
fuertemente reaccionarias en el tema eterno de la mujer como portadora 
del mal y enemiga del hombre» (Pedraza 2014: 90). Efectivamente, como se-
ñala Pedraza, la maldad y promiscuidad de las mujeres era, según la iglesia, 
la causa de todos los infortunios que acechaban al hombre medieval. Lo te-
rrible de semejante dislate es el haber establecido un precedente duradero 
en relación a la consideración histórica de las mujeres, basado en el menos-
precio y la desconfianza.

En suma, el Malleus Maleficarum pone de manifiesto un hecho funda-
mental que explica la eficacia de la caza de brujas en Europa a lo largo del 
tiempo: su base organizativa, el no haber sido un suceso improvisado, 
sino el resultado de una serie de decisiones perfectamente acompasadas y 
respaldadas por las autoridades competentes, esto es, la iglesia y el poder 
feudal. Aunque como oportunamente matiza Valeria Acosta, los intereses 
que motivaron los procesos inquisitoriales deben ser analizados no sólo 
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te, lo masculino se ha transformado en la norma de lo genérico humano» 
(Mayayo 2015: 164-165).

Por mucho que nos cueste admitirlo, las creaciones artísticas han con-
tribuido al proceso histórico de construcción de estereotipos y deslegi-
timación de las mujeres. Representándolas como arpías, depredadoras 
sexuales, musas sumisas o desnudas según un ideal de belleza y femi-
nidad patriarcales. Una buena parte de las imágenes que forman parte 
de la tradición artística occidental, han adiestrado nuestra mirada para 
admirar determinados cánones de belleza femenino, y repudiar aquellos 
otros que se salen de la norma. Apreciamos el arte en función de criterios 
subjetivos de belleza, por su calidad técnica o porque nos han educado 
para valorar a tal o cual artista sin tener en cuenta que «el carácter visual 
del arte pictórico, sobre todo en la sociedad con un alto nivel de alfabe-
tización, convierte las creaciones artísticas en el mayor instrumento de 
aculturación hasta bien entrado el siglo XX» (Beteta 2014: 296-307).

Es verdad que muchos de los artistas que respetamos son consecuen-
cia de las circunstancias que les ha tocado vivir y que, probablemente, 
su manera de entender el arte en el presente hubiese sido otra. Pero es 
de justicia, para restituir la consideración de tantas mujeres agraviadas, 
releer los relatos artísticos, contextualizándolos en el presente, para dis-
cernir que, por ejemplo, Edvard Munch no sólo aportó nuevos puntos de 
vista a la evolución de la pintura expresionista, sino también a la perpe-
tuación de un relato que —en sintonía con la iglesia medieval— asociaba 
lo femenino con lo demoniaco y perverso.

desde perspectivas religiosas, sino también económicas —la expropiación 
y el acopio de tierras del campesinado por parte del poder feudal— y cul-
turales, inoculando un discurso acusatorio sobre las brujas que desviaba 
la atención de lo fundamental: el estatus privilegiado y el carácter depre-
dador de una élite insensible a las necesidades de la mayoría social.

La responsabilidad de la historiografía y el arte
En los párrafos anteriores nos referíamos al papel que desempeña-

ron los estamentos políticos y religiosos en la construcción de una ima-
gen peyorativa de la mujer asociada a la figura de la bruja, percepción 
que, recordemos, no ha variado en instituciones como la eclesiástica, la 
cual mantiene intacta la actitud medieval de negar la validez de las mu-
jeres para formar parte de su organización. Y dado que la asociación de 
la religión con el arte ha sido una constante en el proceso histórico de 
perpetuación de la mujer como un sujeto de naturaleza imperfecta, de-
dicaremos unas líneas a reflexionar sobre la responsabilidad del arte en 
dicho proceso.

Partiendo del entendimiento del arte como un poderoso productor 
de imágenes, no podemos desvincular su trayectoria de una serie de 
factores sociales, políticos, culturales o de la ideología personal de los 
artistas, particularmente aquellos a los que la historia ha entronizado 
como sus principales hacedores. La historia del arte ha discurrido por 
senderos guiados por historiadores que no mencionan a una sola mujer 
artista en sus escritos; ha fijado su atención en artistas insolidarios con 
las trayectorias de sus compañeras artistas, invisibilizándolas y conde-
nándolas al ostracismo; ha confiado en filósofos cuyos discursos consti-
tuyen un ataque continuado a la dignidad de las mujeres; y ha estado —y 
continúa estando— en manos de críticos y directores de museos e insti-
tuciones en cuyas programaciones y colecciones la presencia de mujeres 
artistas es, o bien inexistente, o forma parte de un sistema de cuotas eje-
cutado a regañadientes.

La neutralidad de las imágenes artísticas, investigada exhaustiva-
mente por la historiadora del arte feminista Patricia Mayayo, no existe: 
«En efecto, si hay algo que la literatura feminista ha recalcado una y otra 
vez es que una obra de arte no es un producto “inocente”, desprovisto de 
carga ideológica, sino que por el contrario responde a los discursos do-
minantes en la sociedad en la que fue creado. Lo que los artistas e his-
toriadores del arte han tendido a presentar muchas veces como valores 
universales y absolutos (por ejemplo, las concepciones de la belleza o el 
erotismo) refleja en realidad un punto de vista muy concreto: el del hom-
bre occidental, de raza blanca y de clase media; en la historia de Occiden-

Amor y dolor, Edvard Munch (1895).
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las brujas, asimilándolas con mujeres comunes que hicieron valer su auto-
determinación y rebeldía.

Las acciones desarrolladas por el grupo W.I.T.C.H. (Women’s Internatio-
nal Terrorist Conspiracy from Hell) entre 1968 y 1970, vestidas con sombre-
ros de picos y escobas, escenificando aquelarres, hechizos y exorcismos 
en diferentes ciudades de Estados Unidos, constituyen el antecedente de 
colectivos artísticos posteriores, como las Guerrilla Girls, Femen o Pussy 
Riot. Interesadas en un feminismo de guerrilla o acción directa, a medio 
camino entre la manifestación y la performance, las W.I.T.C.H. recuperan 
la figura de la bruja como una estrategia para subvertir roles, llamando la 
atención de los medios de comunicación y señalando el machismo impe-
rante, concretamente, entre ciertos colectivos de izquierdas.

Podríamos citar a multitud de artistas que, a lo largo del siglo XX y 
hasta la actualidad, han contribuido a desmantelar con sus trabajos los 
cánones deslegitimadores sobre las mujeres. Sin embargo, me detendré 
en la trayectoria de una artista en concreto, Rebeca Lar, con la cual no 
sólo comparto espacio en la presente publicación, sino que he tenido la 
fortuna de haber sido su compañera de viaje en la elaboración de sus Tra-
bajos Fin de Grado y Fin de Máster, y en la dirección de su tesis doctoral, 
titulada Representaciones de la Bruja en la creación audiovisual contempo-
ránea (2000-2019): videoarte, cine y televisión.

Rebeca Lar ha venido desarrollando una prometedora carrera artística 
que pone de manifiesto su talante multidisciplinar —esto es, el desarrollar 
su creatividad en múltiples ámbitos: grabado, dibujo, pintura, escultura, ví-
deo, fanzine, instalación, tejidos, moda…—y comprometido con un proyec-
to atento a la construcción de narrativas descalificatorias sobre la mujer.

En sintonía con las investigaciones desarrolladas en su Trabajo Fin de 
Grado y Fin de Máster, Rebeca Lar ha profundizado en la representación 
de tipologías brujescas en su tesis doctoral, centrándose en el ámbito del 

La simbología con la que Munch componía sus pinturas se percibe de 
manera explícita en Amor y dolor (1895), también conocida como El vampi-
ro. La postura ambigua de la mujer, la cual envuelve con su larga cabellera 
—el pelo rojo, suelto y enmarañado, simbolizando una sexualidad animal 
y descontrolada— a un hombre, nos impide saber si este está siendo besa-
do o, directamente, vampirizado. Las motivaciones de las representacio-
nes de Munch aparecen reflejadas de manera clarividente en sus memo-
rias: «la mujer —afirma Munch— es al mismo tiempo una santa, una puta 
y un infeliz ser abandonado» (Munch 1978: 103), que seduce sexualmente a 
los hombres anulando su voluntad y condenándolos a la perdición.

Munch reproduce en sus pinturas el mismo estereotipo de mujer tenta-
dora y peligrosa que la ideología cristiana, simbolizada en la figura de Eva, 
cuyo ofrecimiento de la manzana a Adán no sólo le valió la expulsión del pa-
raíso, sino que la transformó en una especie de femme fatale cuya culpa ha 
marcado la apreciación de la mujer en la cultura y mentalidad occidentales.

La apreciación de Munch sobre la mujer reafirma la percepción peyora-
tiva de la misma en los relatos históricos. Han tenido que pasar siglos hasta 
que las historiadoras y activistas del movimiento feminista de los años 60 y 
70 del siglo XX, ampliasen el enfoque sobre narrativas desfiguradas por los 
discursos hegemónicos, transformando la figura de la bruja en un símbolo 
positivo de resistencia femenina.

Los colectivos feministas de los 70 se han identificado con las brujas, 
sacándolas de la clandestinidad y abrazándolas como un emblema de resi-
liencia femenina. No resulta difícil entender los porqués: la mayoría de las 
brujas medievales eran mujeres emancipadas cuyo trabajo, relacionado 
fundamentalmente con la sanación, las convertía en lo opuesto a los mo-
delos femeninos instituidos. Asumiendo lo brujesco en un sentido contes-
tatario, el colectivo feminista ha reescrito la historia proporcionando un 
análisis con perspectiva de género que ha restaurado la consideración de 

Acción performática del colectivo W.I.T.C.H. Chicago (1968).

Relieve de Eva. Museo Rolin. Autun, Francia (s.XIII).
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videoarte, el cine y la televisión, y en un marco cronológico delimitado 
entre los años 2000 y 2019. Dicha tesis, de cuyos contenidos da buena 
cuenta la presente publicación, es un documento imprescindible para 
complementar otros enfoques relacionados con lo brujesco, poniéndo-
nos en la diatriba de reflexionar sobre un fenómeno que, desde perspec-
tivas literarias, artísticas, cinematográficas o historiográficas, ha sido, en 
buena medida, trivializado.

De la misma manera que las imágenes artísticas no son en absoluto 
neutrales, los relatos cinematográficos se perfilan como constructos so-
ciales popularizados a través de medios que, como el cine, constituyen no 
sólo un mecanismo de difusión, cultura y entretenimiento, sino también 
de poder ideológico. Consciente de ello y de la capacidad formativa del 
medio cinematográfico, Rebeca Lar ha propiciado nuevas miradas sobre 

lo brujesco, visibilizando lo que realmente la bruja encarna: una tradi-
ción misógina contra las mujeres que se han opuesto a los patrones de fe-
minidad establecidos, transformando las representaciones brujescas en 
símbolos legítimos.

En un proyecto titulado Las brujas no me dan miedo (lo que me da mie-
do son los hijos de puta), inspirado en una frase de Maritxu, el personaje 
que interpretaba la gran Terele Pávez en la cinta de Alex de la Iglesia, Las 
brujas de Zugarramurdi (2012), Lar manifiesta su interés sobre lo brujesco 
centrándose en la ficción televisiva y cinematográfica. Dicho proyecto for-
maba parte de su Trabajo Fin de Máster (2016), el cual se puede considerar 
el antecedente más inmediato de su tesis doctoral, puesto que el objetivo 
era detectar narraciones sobre el carácter supuestamente perverso de la 
bruja en el medio audiovisual y cinematográfico, así como su capacidad 
para generar estereotipos. La obra resultante era un vídeo collage reali-
zado con fragmentos de películas y series televisivas cuidadosamente 

seleccionados, con el que Lar creaba una narrativa visual desafiante en 
relación a los discursos adquiridos y al anclaje social de ciertas verdades 
consideradas inmutables.

Poco después, en 2017, Rebeca Lar recrea en Corozas (para brujas con-
denadas) una instalación de capuchones de brujas, con su característica 
forma de cono, en los que destacan bordados realizados a mano de textos 
extraídos del Malleus Malleficarum. Desde la investigación y las artes vi-
suales, Lar nos advierte de la necesidad de permanecer en las trincheras. 
De alguna manera sus corozas son continuadoras de las reivindicaciones 
feministas de los años 70, las cuales, bajo el grito «Temblad, vuelven las bru-
jas», cuestionaban los miedos patriarcales sobre la sexualidad y la natura-
leza femeninas.

Consideramos que una de las cuestiones básicas para valorar objeti-
vamente una trayectoria artística es la coherencia. Los pasos dados por 
Rebeca Lar en este sentido han sido muy meditados, permitiéndole hil-
vanar un recorrido en consonancia con sus planteamientos teóricos y 

Corozas (para brujas condenadas), Rebeca Lar (2017).Fotograma de Las brujas no me dan miedo (lo que me da miedo 
son los hijos de puta). Trabajo Fin de Máster. Universidad de 
Vigo. Rebeca Lar (2016).
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La moraleja del mensaje que nos transmite Rebeca Lar, prestando aten-
ción a un fenómeno que se continúa observando de soslayo, radica en lo 
apremiante de sensibilizar sobre la supuesta neutralidad de determinados 
discursos, los cuales, amparados en una moralidad misógina, parecen no 
tener fin.

El señalamiento continúa
Comenzábamos este texto refiriéndonos a la utilización torticera que, 

desde la política, se viene haciendo de la palabra bruja. No es cosa menor, 
puesto que los políticos disponen de poderosas plataformas para difundir 
mensajes que, independientemente de su veracidad, acaban calando en la 
conciencia ciudadana. Hillary Clinton es solo uno de los muchos ejemplos 
de que, la caza de brujas, continúa ahí. Aunque la tortura sea más mediáti-
ca que física, el trasfondo de sus consecuencias es el mismo que en época 
medieval: desacreditar a las mujeres que destacan.

La figura de Hillary Clinton simboliza a aquellas mujeres que no enca-
jan en el ideal de feminidad patriarcal: tiene carácter, alza su voz y sus pa-
labras incomodan a hombres y a mujeres. Decidir y pensar al margen de 
la autoridad masculina, esferas de poder ocupadas tradicionalmente por 
hombres, transforma a Hillary Clinton en una bruja.

Cuando creíamos que la caza de brujas era cosa del pasado, su eco re-
suena nuevamente difundiendo falsedades, perpetuando estereotipos o 
demonizando a las mujeres. El documental The Witches of Gambaga (Yaba 
Badoe, 2011) relata un suceso estremecedor en el que mujeres de Ghana 
(África occidental) acusadas de brujería son confinadas en campamentos 
habilitados al respecto. Las carencias educativas, las creencias religiosas 
y la miseria nos devuelven una realidad en la que mujeres solteras, viu-
das o que simplemente viven solas, son condenadas al ostracismo dentro 
de sus propias comunidades.

creativos, circunstancia que se percibe nítidamente en su Trabajo Fin de 
Grado titulado: BURN, WITCH, BURN! La figura de la bruja y su construc-
ción cultural.

En BURN, WITCH, BURN! Rebeca Lar se sirve del dibujo digital para 
trazar un relato sobre un conjunto de mujeres señaladas socialmente 
como brujas: escritoras, políticas, actrices, pintoras o mujeres comunes. 
En la mayoría de los casos se trata de mujeres adelantadas a su tiempo; 
mujeres que no se ajustaron a los cánones establecidos; mujeres con voz 
propia e independiente con la que desafiaban el «estereotipo sumiso» 
alentado desde perspectivas masculinas. Se trataba, en suma, de un con-
junto heterogéneo de tipologías femeninas que visibilizaba la perviven-
cia de discursos peyorativos sobre la mujer tanto en ámbitos culturales 
como populares.

Uno de los puntos fuertes de dicho Trabajo Fin de Grado era la ma-
nera elegida para representar a las mujeres protagonistas, las cuales se 
acompañaban de elementos simbólicos que jugaban un papel crucial en 
la caracterización y entendimiento de las mismas, complejizando el dis-
curso y ampliando la mirada hacia posicionamientos críticos: El pelo de 
la «bruja» Yoko Ono unido al pelo del bigote del «mago» Dalí; el collar de 
perlas falsas de Coco Chanel entendido como una soga; el conjunto de ma-
nos accediendo, como serpientes suplicantes, al interior de la vagina de 
Sharon Stone; Angela Merkel consultando la bola del mundo como había 
hecho el reverso nazi de Chaplin en El Gran Dictador; o una sádica muy 
real, la nazi Ilse Koch, apodada la Bruja de Buchenwald, montada sobre 
una escoba.

Dibujos de la serie BURN, WITCH, BURN! La figura de la bruja y su construcción cultural. Rebeca Lar. 
Trabajo Fin de Grado. Universidad de Vigo (2025).

Fotogramas de The Witches of Gambaga (Yaba Badoe, 2011).
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El documental de ficción I am not a Witch (Rungano Nyoni, 2017), está 
protagonizado por Shula, una niña de nueve años que es enviada a un 
campo de brujas en Zambia, donde es amenazada con transformarse en 
una cabra blanca si intenta rebelarse o escapar a su destino. El filme no 
sólo desvela el mantenimiento de tradiciones absurdas, sino que aviva el 
debate sobre la legitimidad de las mismas y la situación de desprotección 
en la que viven miles de mujeres más allá de nuestra confortable condi-
ción occidental.

Permítanme que haga mención a un suceso que tuvo lugar en la Facul-
tad de Bellas Artes (Universidad de Vigo), donde ejerzo la docencia, el cual 
puede parecer una anécdota, pero no lo es en absoluto. Una alumna5, tu-
torizada por la profesora Almudena Fernández Fariña, decidió realizar 
su trabajo de investigación y creación sobre las brujas sanadoras en Ga-
licia, entre las que se encontraban miembros de su propia familia. A mi 
compañera le llamó la atención la parquedad de dicha alumna a la hora 
de expresarse, su resistencia a desvelar datos que pudieran quebrantar 
el anonimato que deseaban para sí su madre y abuela. Un silencio que es 
representativo del miedo a ser señaladas, así como la capacidad de la caza 
de brujas para desacreditar la profesión de sanadoras, marcándolas con la 
huella de la perversión y el engaño.

Además de constatar la falsedad de muchos relatos históricos, silen-
ciando la verdad y negando la evidencia, debemos admitir una realidad 
amarga: el estigma continúa ahí. En sus memorias, Gloria Steinem nos ad-
vierte sobre la falacia de pensar que vivimos en una era posfeminista en 

5  Dicha alumna tiene nombre y apellidos: Nuria Ferreiro Amoedo; lo mismo que su Trabajo Fin de Gra-
do: Convite ao avecer (Invitación al buen hacer). Nuria me dio su consentimiento para citarla y expresar 
con ello el orgullo que siente de pertenecer a una generación de «brujas», de sanadoras modernas que 
practican lo que se ha dado en llamar «etnomedicina», esto es, prácticas curativas alternativas a la medi-
cina tradicional.

la que debemos pasar página sobre cuestiones que afectan a la dignidad de 
las mujeres. Con un lenguaje directo, más próximo a un activismo de trin-
cheras que a la erudición teórica del feminismo, Steinem relata con gran 
honestidad la complejidad que conlleva el ser feminista en los tiempos 
actuales: «(…) de pronto nos dijeron que estábamos en una era “posfemi-
nista” y que podíamos calmarnos, parar ya, dar carpetazo. Ciertamente, el 
propósito común de todas estas descripciones disparatadas y contradic-
torias es el de ralentizar y detener un desafío para la jerarquía vigente» 
(Steinem 2016: 160).

Concluimos reflexionando en voz alta, ¿qué podemos aportar sacando 
a la luz la problemática de las brujas? Nos gustaría pensar que para mu-
chas mujeres —entre las que me encuentro— sea como situarse frente a 
un espejo ante el cual interrogarse. Interrogarse para recapacitar sobre el 
lugar que hemos ocupado en la historia, siendo conscientes de las narra-
tivas que continúan aprisionándonos. Interrogarse para desarrollar un 
pensamiento crítico sobre la veracidad de ciertos discursos adquiridos. Y, 
en fin, interrogarse para no bajar la guardia, de tal forma que la imagen 
que nos devuelva el espejo no sea la de una vieja bruja sobrevolando el 
cielo en su destartalada escoba.Fotogramas de I am not a Witch (Rungano Nyoni, 2017).
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Introducción

Me pregunté qué somos,
me pregunté qué fueron,
qué soy.
La literatura, el color negro,
los sombreros de pico, el fuego.
La hoguera, y el castigo.
Una caza, las perseguidas.
Ella es tan literaria, carnavalesca,
oscura, siniestra,
y tan real.
Es (y soy) la naturaleza,
lo primordial.
Lo cultural, el mito,
la creencia, la superstición,
la misoginia.
Fuimos rebeldes, fatales,
temidas, escondidas.
Lo nocturno, lo animal, lo sexual.
Fuimos malvadas, perversas, grotescas.
Y lo contracultural, lo ajeno.
Contestatarias, independientes,
luchadoras.
El símbolo de lo injusto.
El miedo, y la resistencia.

Cuando empecé a trabajar con la idea de la Bruja1, hace siete años, nada 
me hacía sospechar que esta sería la protagonista de mi tesis doctoral, pero 
así fue. Bajo el título de Representaciones de la Bruja en la creación audiovi-
sual contemporánea (2000-2019): videoarte, cine y televisión, la investigación 
de la que parte este ensayo implica un análisis transversal de la aparición 
de la figura brujesca femenina en el ámbito audiovisual.

El caso es que lo brujesco siempre había formado parte de mis intere-
ses y había estado presente en muchos proyectos previos. Tanto es así que 
la propuesta conceptual de mi tesis, dirigida por Susana Cendán, se pue-
de entender como una consecuencia directa del desarrollo continuado de 
obras artísticas en torno al objeto de estudio.

1  Utilizo la palabra Bruja, con la inicial en mayúscula, para referirme a una idea, una abstracción.
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Tratando sobre la exposición Vermello, gritos, tebras2, el crítico de arte 
Carlos L. Bernárdez considera que con mi obra otorgo una relevancia cen-
tral al proceso. Bernárdez cree además que oriento mis proyectos desde 
una perspectiva de género y que, usando la palabra como concepto, la vio-
lencia juega un papel importante.

Efectivamente, el texto es material y concepto en mi trabajo artístico. 
El origen latino de la palabra texto —‘trama’, ‘tejido’— sostiene mi creación, 
que se sirve de palabras bordadas, repetidas, definidas, superpuestas, ta-
chadas, borradas. Recuperando el quehacer artístico y activista de las pio-
neras feministas, pinto bordando y bordo pintando.

Bordo con hilo, con lana, con carboncillo. Bordo sobre papel y tela con 
letras digitales, formo imágenes a partir de una mezcla informática de 
trama y urdimbre. Creo esculturas blandas con rellenos bastos y punta-
das toscas, irregulares, desenfadadas. Planteo formas cónicas, siluetas 
punzantes que, curiosamente, tratan de curar heridas históricas. Formo, 
como lo hacían las invertebradas de Bourgeois, telas asfixiantes, rebel-
des, indisciplinadas.

Si algo comparten todas mis piezas es que constituyen un posiciona-
miento. De algún modo, la práctica artística rellena los huecos a los que la 
investigación no puede llegar, por ser, posiblemente, demasiado subjeti-
vos. Este asunto se vuelve evidente con la tendencia al juego y al enredo en 
trabajos como el cortometraje Palmira (2019), un falso documental —estre-
nado en el XVI Festival de Cans— en el que mi madre cuenta la historia de 
una «famosa bruja del barrio vigués de Teis».

En realidad, cuando hablo de posicionamiento me estoy refiriendo a 
que he elegido conscientemente a la Bruja para enfrentarme a ese aparato 
oprimente que es el patriarcado. Antes decía que no sabía qué responder 

2  Exposición individual organizada en 2020 en la galería viguesa Apo’strophe. Arte. 

Antes de entrar en materia, me siento obligada a desarrollar una idea 
lanzada en el párrafo anterior: «lo brujesco siempre había formado parte 
de mis intereses». Bien, la primera prueba que apuntala esta afirmación es 
que pertenezco a una generación que ha crecido leyendo los libros de Ha-
rry Potter.

A finales de 2001 se estrenaba la primera película de la saga y todavía 
recuerdo los nervios que sentía cada año hasta que se publicaba un nuevo 
libro o salía un nuevo filme. Cuando voy de vacaciones a mi pueblo, mi casa 
evoca las predicciones que hacíamos mi primo y yo sobre cómo seguirían 
las aventuras de Potter y sus amigos.

Entre las visitas a mis exposiciones siempre hay alguna persona curiosa 
que pregunta sobre el origen de mi inclinación por las hechiceras. «No lo 
sé», contesto. A veces me gustaría tener un motivo «de peso», un porqué 
sólido y sustancioso. Me preguntan si en mi familia hay curandeiras o si 
algún hecho concreto ha inspirado mis creaciones. «No lo sé», repito, mien-
tras pienso en que aún conservo el póster que anunciaba Harry Potter y la 
piedra filosofal en los cines de mi barrio.

Mis primeras piezas vinculadas con la Bruja fueron aproximaciones 
embrionarias, proyectos con los que comenzaba a inmiscuirme en estas 
temáticas pero que contaban con acabados e implicaciones superficiales. 
Poco a poco, la investigación fue nutriendo mi trabajo en el taller y apunta-
lando teóricamente mis ideas.

Fotograma del cortometraje Palmira, Rebeca Lar (2019).

El miedo y la resistencia, Rebeca Lar (2018).
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mujer canguesa acusada de brujería. La composición de esta canción es 
obra del dramaturgo Xosé Manuel Pazos, también autor de una obra tea-
tral que ha derivado en una «ópera folk» que se representa en la actualidad, 
María Soliña.

La cultura popular encuentra en las redes sociales un contexto de lo 
más propicio para sus intereses brujescos, para propagar lo que la perio-
dista Mona Chollet define como «moda insólita». Alrededor de nueve millo-
nes de imágenes ilustran el hashtag #WitchesOfInstagram en esta conocida 
plataforma. Yo misma he etiquetado alguna de mis imágenes con ese texto 
y son muchos los memes con o sobre Brujas.

Fue en 2018 cuando la Real Academia Española incorporó en su corpus 
la palabra meme, entendida como ‘imagen, vídeo o texto, por lo general dis-
torsionado con fines caricaturescos, que se difunde principalmente a tra-
vés de internet’. Resulta que si introducimos en un buscador los términos 
«meme» y «brujas», internet nos devuelve algunas imágenes ingeniosas, 
pero también un montón de montajes con mensajes rancios y sexistas.

Combatiendo los discursos negativos, autoras gallegas como Noela Lonxe 
o Andrea Barreira Freije publicaron hace unos años las novelas de ficción 
Pan de bruja (2019) y Palabra de bruxa (2018). A nivel internacional destacan 
los exitosos libros La semilla de la bruja (2016), de Margaret Atwood, y La 
bruja (2017), de Camilla Läckberg.

A comienzos de 2022, la ilustradora María Hesse sacaba a la luz Malas 
mujeres, 168 páginas con las que revisa la historia de diferentes personajes 
femeninos de la mitología, la literatura y el mundo audiovisual. Por su par-
te, Llamadlas brujas, de Esther Gili y Gemma Camblor, ahonda en cuentos y 
leyendas del arquetipo brujesco.

Próximas a las corrientes que identifican a la bruja con la independen-
cia y el empoderamiento femenino, surgen obras biográficas como Brujas 
literarias: 30 escritoras que conjuraron la magia de la literatura, de Taisia 

cuando me preguntaban por los orígenes de mis piezas, pero resulta que 
sí tengo un motivo, aunque no tiene que ver con mi historia familiar, sino 
con algo más amplio. Y es que como cantaba la rapera Gata Cattana en el 
tema Lisístrata, «yo no camelo perfumes de Nina Ricci, soy más de libros de 
la Silvia Federici».

En los últimos años he observado el uso de lo brujesco femenino en el 
arte contemporáneo, «desde dentro», como sujeto partícipe. Con mi tesis 
me propuse comprobar mi sospecha, que los proyectos de videoarte usa-
ban —como yo misma— a la Bruja como elemento de reivindicación, mien-
tras que otros ejes de lo audiovisual, el cine y la televisión, contaban con 
motivaciones menos comprometidas.

Con todo, en mi elección no solo hay razones subjetivas. Sí, fui —y sigo 
siendo, para qué engañarnos— parte del fandom de Harry Potter. Me gus-
tan las brujas y me encanta el cine. Soy artista y feminista y, como tal, trato 
de reivindicar con mi obra la igualdad de derechos de todas las personas. 
Pero lo cierto es que las brujas están de moda.

Aprovecho la referencia musical de hace dos párrafos para acercarme 
a otra cantante contemporánea. En 2019, la madrileña Lola Índigo cantaba 
«yo soy como Lucifer dentro de una mujer, que mala mata, que mata mala» 
o «a todos les gusta ir hablando de mí, a veces les oigo decir “mujer bruja”».

Gata Cattana y Lola Índigo ejemplifican la frecuencia de la aparición de 
la Bruja en la música actual, pero esta figura ya estaba presente en cancio-
nes como Ding-Dong! The witch is dead (Ella Fitzgerald, 1961), Black magic 
woman (Santana, 1970), Witchy woman (The Eagles, 1972) y en las letras y 
estética de Stevie Nicks.

También algunas producciones gallegas han trabajado con esta temáti-
ca. Grupos como Dios ke te crew, Baiuca o las casi eurovisivas Tanxuguei-
ras han presentado recientemente videoclips con motivos mágicos. La le-
tra del tema María Soliña de Astarot se inspira en la historia de la conocida 

Fotograma de Figa, Tanxugueiras (2021).

Meme encontrado en la red.
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Kitaiskaia y Katy Horan (2018), o el curioso manual mágico Cómo ser una 
bruja moderna, de Gabriela Herstick (2018).

El arte contemporáneo no se queda atrás. En el año 2009, el Museo de 
Arte Contemporáneo de Vigo (MARCO) acogía La gran transformación. 
Arte y magia tácita, organizada por Chus Martínez en torno a lo oculto y 
lo mágico como estrategia política. Por su parte, Cale, cale, cale! Caale!!!, 
comisariada por Juan Canela en 2018 para Tabakalera, proponía numero-
sas actividades paralelas: lecturas de cartas, acciones rituales, visionados 
de películas…

Para Chollet (2019) la caza de brujas habla directamente de nuestro 
mundo, de ahí la necesidad imperiosa de estudiarla. La Bruja no solo está 
de actualidad en el contexto cultural, sino también en nuestra vida cotidia-
na, en el ámbito social. De acuerdo con su capacidad para la reivindicación, 
destacan las protestas políticas que emplean el símbolo brujesco femenino.

En Estados Unidos varios colectivos resucitaron la esencia del grupo 
feminista W.I.T.C.H. (Women’s International Terrorist Conspiracy from 
Hell) para exigir derechos y criticar las decisiones del ahora expresiden-
te Donald Trump, o para censurar el pensamiento racista. En una de las 
pancartas de una concentración celebrada en Boston en el año 2017 pode-
mos leer «Witches against white supremacy» —‘Brujas contra la suprema-
cía blanca’—.

La verdad es que el lenguaje mágico y la escenografía brujesca han inva-
dido las manifestaciones en todo el mundo. En España cada 8 de marzo apa-
rece la consigna «Somos las nietas de las brujas que no pudisteis quemar» 
y, durante las protestas contra la reforma laboral francesa del año 2017, un 
grupo de personas con sombreros negros puntiagudos mostraba una pan-
carta que rezaba «Macron au chaudron» —‘Macron al caldero’—.

Otro motivo que me hechizó para seleccionar este cóctel de brujería 
audiovisual es el carácter contradictorio de la Bruja. Un artículo de The 
New York Times nos pregunta con su titular «¿cómo se convirtió la caza de 
brujas en el lamento de los poderosos?»3. El ejemplo más evidente de es-
tos gimoteos —para los que en España se ha venido utilizando la expresión 
irónica «lágrimas de facha»— es el del propio Trump, que calificaba de caza 
de brujas uno de sus impeachments.

Tras el caso Weinstein, también habló de caza de brujas el cineasta Woody 
Allen. El director de Annie Hall (1977) y Midnight in Paris (2011) deseaba que 
no surgiera en Hollywood «un ambiente de Salem, donde cualquier hombre 
que guiñe el ojo a una mujer en la oficina tenga que llamar de repente a un 
abogado para defenderse»4. Ante estas declaraciones, la periodista Lucía 
Lijtmaer (2019: 38) encuentra curioso que se recurra a lo ocurrido en Salem 
para «señalar a unas determinadas mujeres como turba enloquecida que va 
contra el statu quo social», y no para evidenciar las desigualdades y las vio-
lencias que sufren las mujeres.

Lo cierto es que parece que la extrema derecha emplea los términos 
brujescos con demasiado atrevimiento y, desde luego, con poco sentido. 
En febrero de 2021, la concejala de Vox en Madrid Arantzazu Cabello ha-
blaba de la celebración del 8M del año anterior —el del inicio de la pande-
mia de covid-19— como un «aquelarre que llevó a miles de mujeres a en-
contrarse con la muerte»5.

Todavía más grave fue el insulto proferido por otro miembro de Vox 
—esta vez un diputado, nada más y nada menos— en el Congreso. Llamar 
bruja a una diputada, en pleno siglo XXI, por cuestionar el acoso que su-
fren las mujeres en las clínicas abortivas es, cuando menos, bochornoso. 
Lo que hizo este diputado, que se supone representante de la sociedad es-
pañola, es concentrar en la palabra bruja las características perversas aso-
ciadas a este arquetipo. Volvió a poner en el candelero la misoginia de la 
caza de brujas.

3  Véase: https://www.nytimes.com/2017/06/06/magazine/how-did-witch-hunt-become-the-complaint-of-the-
powerful.html 

4  Véase: https://www.eldiario.es/cultura/woody-allen-weinstein-lugar-brujas_1_3128268.html

5  Véase: https://cadenaser.com/ser/2021/02/23/politica/1614072645_292363.html
W.I.T.C.H. Manifestación en Boston (2017). | Fotografía de un eslogan brujesco durante 
una manifestación francesa.

Imágenes de la exposición Cale, cale, cale! Caale!!!

https://www.nytimes.com/2017/06/06/magazine/how-did-witch-hunt-become-the-complaint-of-the-powerful.html
https://www.nytimes.com/2017/06/06/magazine/how-did-witch-hunt-become-the-complaint-of-the-powerful.html
https://www.eldiario.es/cultura/woody-allen-weinstein-lugar-brujas_1_3128268.html
https://cadenaser.com/ser/2021/02/23/politica/1614072645_292363.html
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En las siguientes páginas profundizaré en la polisemia del concepto 
bruja, definiéndolo desde cuatro perspectivas que he denominado litera-
ria, antropológica, social y feminista. Tras esta primera visión realizaré un 
recorrido a través de diferentes manifestaciones de la Bruja audiovisual, 
desde su aparición en determinadas películas y series televisivas hasta su 
protagonismo en el videoarte.

Antes de entrar en materia, me gustaría señalar los puntos que singu-
larizan mi propuesta. No cabe duda de que la Bruja ya ha sido protagonista 
de múltiples investigaciones, si bien es cierto que el modo de abordarla es 
muy diferente en cada una de ellas. Existen trabajos en los que el núcleo 
temático se construye en torno a cuestiones históricas, otros guardan rela-
ción con fenómenos antropológicos y populares y, por supuesto, son nota-
bles los análisis literarios y cinematográficos.

Dentro del maremagno de textos sobre brujas y brujerías, tanto en la 
tesis como en este remake he intentado alejarme de los incontables estu-
dios sobre la bruja fílmica en el siglo XX. Por este motivo, he atendido a 
la creación audiovisual de los primeros años del siglo XXI, incluyendo no 
solo películas, sino también series televisivas y proyectos de videoarte.

Lo que hizo este político fue sacar a la luz algo que siempre estuvo ahí. 
Con sus palabras broncas avivó la lucha feminista y evidenció la necesi-
dad de construir relatos discordantes. Si ellos pueden recuperar a la Bruja 
para sus fines perversos, ¿por qué nosotras no podemos emplearla para 
empoderarnos y generar discursos positivos?

Sobre este libro
De la pregunta retórica anterior parten tanto mi trabajo artístico 

como mi investigación doctoral. Los cinco años que he invertido en es-
tudiar los modos de representación de la Bruja en la contemporaneidad 
audiovisual me han servido para descubrir que, afortunadamente, mu-
chas creadoras hemos querido reivindicar el «lado bueno» de la figura 
brujesca. Lógicamente, también he tenido que referenciar ciertas obras 
que perpetúan los estereotipos más arcaicos, pero prefiero quedarme con 
esas miradas esperanzadoras.

Sea como fuere, del contraste entre ambas posturas nació este ensayo. 
Como decía al comenzar la introducción, este libro constituye una suerte 
de adaptación de mi tesis, de ahí que haya tratado de simplificar la redac-
ción, restando parte de la carga academicista. Igualmente, he reconfigu-
rado el índice, seleccionando lo que considero esencial, tres de los cinco 
capítulos que componían el documento original.

Lo que no se ha modificado es mi deseo de implementar la perspecti-
va de género, de ahí mi reivindicación de artistas, teóricas, escritoras, 
cineastas… Con la finalidad de evitar el androcentrismo presente en de-
masiados proyectos de investigación, he introducido la producción de mu-
jeres siempre que ha sido posible. En este mismo sentido, he procurado 
emplear un lenguaje apropiado, libre de expresiones sexistas.

Obra que ilustra el artículo titulado «How 
Did “Witch Hunt” Become the Complaint 
of the Powerful?» (The New York Times), 
Dereck Brahney.
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¿quién no es Bruja?



41

Capítulo 1. 
Empecemos por el principio: ¿quién no es Bruja?

En el año 1939, una mujer hechizaba las pantallas de nuestros cines con 
su piel verde y su ropa oscura y siniestra. Elphaba, la villana del filme El 
mago de Oz (Victor Fleming), aglutina todas las particularidades de lo que 
entendemos como bruja: es una anciana malvada con nariz grande y gan-
chuda, vuela sobre una escoba y, además de vestir de negro, lleva un cu-
rioso sombrero de pico.

Parece que el término bruja se encuentra ligado a una sola significa-
ción, la de la Bruja literaria. Sin embargo, se trata de un concepto muy 
próximo a la ambigüedad y a lo polisémico. Hablar de Brujas supone su-
perar —que no olvidar— el estereotipado personaje de ficción y abordar 
nuevas implicaciones, que identifican a la Bruja, en femenino, con múl-
tiples ideas.

Intentar explicar lo que entraña la palabra bruja es, sin duda, una ta-
rea difícil. Y lo es porque se encuentra repleta de contradicciones. Así lo 
expresa el antropólogo Carmelo Lisón Tolosana (2004: 53) cuando se re-
fiere al término como «evocador, flexible y ambiguo, universal y particu-
lar, específico y local (…), diáfano y tenebroso, prepotente y a la vez inútil 
y confuso». Por su parte, el curador y activista Xabier Arakistain (2007: 
194) nos regala un texto de obligada citación, por su puntería y encanto:

La Bruja es una loba solitaria. Una hembra, separada por su naturaleza 
de la manada. Una bruja es una mujer fuerte, con poderes. En ella, el sexo 

The witch, Andy Warhol (1981) | Pyre woman kneeling, Kiki Smith (2002). 
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es un anhelo constante, insaciable. A los hombres, los vuelve impotentes. 
Se reúne por la noche con otras de su especie. Es capaz de controlar las 
condiciones meteorológicas. Puede convertirse en un gato. O en un pája-
ro. Vuela. Roba y corrompe. Habla con el viento. Habla a solas. Es sueño y 
pesadilla. Es curandera y comadrona. Es mujer, y como tal representa la 
proximidad al demonio de todas las mujeres. Es sacrificada como ofrenda 
a los instintos asesinos del colectivo —es un punto en un universo bo-
rroso de almas perdidas—. Es una figura cuyos contornos a duras penas 
recordamos. Muere linchada.

La búsqueda en el Diccionario de la Real Academia de la Lengua Es-
pañola, lejos de aclarar la situación, ofrece nuevas dificultades, y las 10 
acepciones del vocablo no hacen sino corroborar su gran capacidad léxi-
ca. Aunque las prácticas y creencias brujescas están documentadas desde 
la Antigüedad, lo primero que llama la atención en la entrada del diccio-
nario es la procedencia incierta de las palabras bruja y brujo en nuestro 
idioma: según la Academia, es posible que el origen de la voz femenina se 
encuentre en la época prerromana, pero no nos indica ninguna informa-
ción sobre el significado que en aquella época podría tener el término ni 
ninguno de sus elementos estructurales.

Por supuesto, múltiples teóricas y teóricos han especulado acerca de es-
tos orígenes. Algunas investigadoras, como Eva Lara Alberola, han centra-
do sus aportaciones en la asociación histórica del término que nos ocupa 
con lo femenino. Publicado entre 1726 y 1739, el primer repertorio lexico-
gráfico de la Real Academia Española, el Diccionario de autoridades, regis-
traba que «comúnmente se llama [bruja a] la mujer perversa que se emplea 
en hacer hechizos y otras maldades, con pacto con el demonio y se cree o 
dice que vuela de noche» (Lara Alberola 2010: 19).

Contrariamente a lo que ocurre en el español, otros idiomas sí cuentan 
con un origen definido y alejado de la especulación, o con una explicación 
de su significado etimológico. Es el caso del euskera, donde sorgin —origen 
de la voz española jorguín, ‘persona que hace hechicerías’— parece prove-
nir de una mezcla entre sors, sortis —‘suerte’— y el sufijo vasco gin, egin 
—‘hacer’— (Sainz Varela y Navajas Twose 2008).

Pero volviendo al diccionario actual y a la palabra bruja, es intere-
sante observar cada una de las acepciones presentadas, y poner especial 
atención a la diferenciación o especificación de géneros en algunas de 
ellas. Las formas únicamente femeninas son altamente esclarecedoras, 
ya que establecen una serie de perspectivas básicas desde las que abor-
dar el término:

brujo, ja
La forma f., quizá de or. Prerromano.
1. adj. Embrujador, que hechiza.
2. adj. Chile. Falso, fraudulento.
3. m. y f. Persona a la que se le atribuyen poderes mágicos  
obtenidos del diablo.
4. m. Hechicero supuestamente dotado de poderes mágicos  
en determinadas culturas.
5. f. En los cuentos infantiles o relatos folclóricos, mujer fea  
y malvada, que tiene poderes mágicos y que, generalmente,  
puede volar montada en una escoba.
6. f. Mujer que parece presentir lo que va a suceder.
7. f. coloq. Mujer de aspecto repulsivo.
8. f. coloq. Mujer malvada.
9. f. lechuza (ave).
10. f. Cuba. Tatagua.

El quinto significado se refiere, por supuesto, a la Bruja literaria; esto 
es, a un personaje ficticio, a una entidad construida y alejada del plano 
de lo real. La Bruja antropológica se hace patente en la acepción número 
seis, aunque este punto de vista quedaba mejor registrado en la 22ª edición 
del diccionario, pues indicaba el carácter supersticioso de la creencia y se 
apuntaba, de alguna forma, a lo real y a lo histórico.

El carácter social del término se percibe en los significados siete y ocho, 
y a todos ellos hay que añadir una posible perspectiva feminista, aquella 
que descubre en la bruja un símbolo de protesta o revolución.

Atendiendo a las diferencias entre las formas masculinas y femeninas, 
encuentro necesario realizar un apunte en torno al diccionario y los crite-
rios que rigen su estructura. Según Varela (2017), el diccionario es un me-
canismo perverso que refleja el pensamiento del poder. Del mismo modo, 
para la escritora Marta Sanz (2018) el lenguaje constituye un arma política 
y una forma de violencia. Afirma además que, igual que las protestas femi-
nistas molestan porque intentan trastocar el orden establecido, los experi-
mentos de ruptura con el lenguaje sexista «hieren sensibilidades» porque 
visibilizan un problema social: el sexismo.

A pesar de que no pretendo profundizar en cuestiones lingüísticas, sí 
me gustaría proponer algún ejemplo de los experimentos de los que habla 
Sanz. Los casos más evidentes —y más polémicos— son los que se han ve-
nido sucediendo en los últimos años en el Congreso de los Diputados, con 
las miembras de Bibiana Aído y las portavozas de Irene Montero. La inves-
tigadora especializada en sexismo y lenguaje Eulàlia Lledó afirma que, en 
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ocasiones, la ruptura con las normas es la única forma de cambiar el diccio-
nario. Agudamente, Lledó añade que

lo que es una constante es que si [las palabras rompedoras] salen de boca 
de una política, de una mujer, se intentan ridiculizar con saña; en cam-
bio, se tienden a tratar con indulgencia cuando salen de la de un hombre. 
(Riaño 2018)

En cualquier caso, del conciso análisis de Varela se deducen una serie 
de cuestiones aplicables a la observación del término bruja. Esta autora ex-
pone que el menosprecio hacia lo femenino se hace patente en el criterio 
que adoptan las academias para registrar los vocablos.

A la hora de explicar lo que supone esta desconsideración, señala aque-
llas palabras que no cuentan con forma femenina si son positivas o las 
que no tienen forma masculina si son negativas —fenómeno que ejempli-
fica con los términos caballerosidad o arpía—, o en las denominadas pala-
bras duales. El caso del concepto bruja podría ser un ejemplo de palabra 
dual, ya que muestra significados diferentes según su forma sea femeni-
na o masculina.

Esta distinción entre el género masculino y femenino era más clara en 
la ya mencionada 22ª edición del diccionario, no por expresar contenidos 
diferentes, sino por presentar los términos bruja y brujo en entradas indi-
viduales. En la edición actual, se mantienen las características peyorati-
vas de la forma femenina, mientras que la masculina sigue careciendo de 
maldad o fealdad, por ejemplo.

En la mayor parte de los textos sobre brujería, en cualquier ámbito, se 
registran consideraciones diferentes según se hable de brujas o de brujos. 
Ciertas comparaciones entre magos y políticos señalan que los magos son 
manipuladores y que se sirven de trampas y engaños. Por el contrario, son 
pocas las referencias a las aptitudes o talentos de las brujas, todas en estu-
dios de carácter feminista.

Contrastando las acepciones de brujo y bruja recogidas en la RAE, Xa-
vier Gimeno y Fernando Alcázar (2022: 33), autores de Diccionaria, retan 
a sus lectoras y lectores: «llamadnos locos, pero aquí pasa algo». Y ese algo 
es, básicamente, el patriarcado. Recordemos que el patriarcado constituye, 
según la antropóloga Dolors Reguant, una «forma de organización políti-
ca, económica, religiosa y social basada en la idea de autoridad y liderazgo 
del varón, en la que se da el predominio de los hombres sobre las mujeres» 
(Varela 2017: 177). Entre otras cosas, los mecanismos patriarcales han sido 
—son y serán— los causantes de prácticamente todas las asociaciones peyo-
rativas del concepto Bruja.

Antes de finalizar este capítulo, se vuelve necesario explicar su título: 
«¿quién no es Bruja?». Repasando los datos expuestos, resulta realmente 
difícil distinguir qué mujer no lo es porque, además de los personajes de 
ficción, Brujas son las curanderas o parteras, las menciñeiras, las mujeres 
socialmente calificadas de feas o malvadas, las mujeres fatales, las rebel-
des, las independientes, etc.

Teniendo en cuenta la existencia de este amplio mapa de tipos brujes-
cos, no es de extrañar que sean también abundantes las formas en que la 
figura de la bruja se representa en el ámbito creativo. Tratar de desvelar 
dichos modelos, con sus correspondientes análisis y reflexiones, constitu-
ye el verdadero punto de partida de esta reflexión.

1. 1. Once upon a time… mujeres con poderes mágicos en la literatura
Cuando leemos o escuchamos el clásico «Érase una vez…», sabemos, casi 

a ciencia cierta, que estamos a punto de presenciar un relato en el que la 
aparición de una terrible hechicera va a perturbar los planes de las y los 
protagonistas. Esto es así por nuestra herencia cultural, porque todas y 
todos recordamos los disfraces de la bruja de Blancanieves, la espantosa 
maldición de Maléfica y a la hechicera que encerró a Rapunzel en su torre. 
Pero, ¿qué tienen en común estas estas brujas literarias?

Antes de responder a esa pregunta, conviene subrayar que todas ellas 
son construcciones ficticias; esto es, son diferentes representaciones feme-
ninas generadas en el ámbito creativo. Y como toda representación, la de la 
bruja no se libra de las acciones interesadas de los autores, que plasman en 
los personajes cuestiones subjetivas sobre la posición social de las mujeres.

Una bruja cervantina explica con su modo de hablar por qué solo me 
refiero a representaciones brujescas femeninas. La Cañizares, de El co-
loquio de los perros, alude a los seres mágicos con términos únicamente 
femeninos. Tal vez como reflejo directo de situaciones reales —mayor 
porcentaje de mujeres acusadas en los procesos de brujería históricos, 
por ejemplo—, no hay una presencia amplia de brujos en los cuentos ana-
lizados. Siguiendo a Dahl (2003), todas las brujas son mujeres o, dicho de 
otra manera, parece que todos los personajes brujescos con característi-
cas perversas son femeninos.

El mago, según la RAE, es la ‘persona que practica la magia’. Efectiva-
mente, se trata de un sustantivo que admite las formas masculina y feme-
nina, pero su uso masculino es el generalizado. La acepción número tres 
identifica al mago con la ‘persona singularmente capacitada para el éxito 
en una actividad determinada’. Pensemos en la cantidad de sinónimos que 
existen para la palabra mago: chamán, nigromante, genio, alquimista, as-
trólogo, ilusionista, etc.
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El atuendo habitual del mago —ropajes lujosos, bonete, gafas…—, tiende 
a resaltar su erudición y poderío. Uno de los magos más reconocidos de la 
literatura universal es Merlín, «el sabio, protoencantador de los encanta-
dores» —según Cervantes—, perteneciente al ciclo artúrico, una serie de 
textos medievales en los que el hechicero era consejero del rey Arturo y 
maestro de Morgana.

En la mayor parte de las representaciones del personaje legendario de 
Merlín, este viste con una larga túnica acompañada por un gorro cónico, 
generalmente en tonos azulados. Otros magos posteriores siguen esta ico-
nografía: Albus Dumbledore, el director de Hogwarts en Harry Potter, se 
caracteriza por sus gafas de media luna y su ropa larga y recargada. Mer-
lín y Dumbledore comparten otro rasgo significativo, la barba abundante 
y canosa:

Era alto, delgado y muy anciano, a juzgar por su pelo y barba plateados, 
tan largos que podría sujetarlos con el cinturón. Llevaba una túnica larga, 
una capa color púrpura que barría el suelo y botas con tacón alto y hebi-
llas. Sus ojos azules eran claros, brillantes y centellaban detrás de unas 
gafas de cristales de media luna… El nombre de aquel hombre era Albus 
Dumbledore. (Rowling 1999: 14)

A pesar de que sí existen casos de hechiceros malvados —Saruman, en 
El señor de los anillos, o Jafar, de Aladdín—, estos se cuentan con los dedos 
de las manos, y los brujos de los cuentos más tradicionales suelen presen-
tar rasgos positivos. La investigadora Cristina Segura Graíño (2001: 17) se 
refiere a los creadores y sus subjetividades, y afirma que los textos lite-
rarios «no son neutros ni neutrales». El escritor siempre debe tomar una 
decisión, siempre cuenta con varias opciones, y la literatura es empleada 
para mostrarlas; para defender, en definitiva, su ideología.

Esta realidad se vuelve evidente si nos fijamos en los objetivos y carac-
terísticas de los cuentos de hadas. Observando los argumentos y la cons-

trucción de los personajes, parece que estos funcionan como instrumentos 
patriarcales cuyo fin es vincular a las mujeres con una forma de vida deter-
minada. Además de ser un entretenimiento, el cuento ofrece los primeros 
modelos de comportamiento a niñas y niños: originados en sociedades pa-
triarcales, educan, necesariamente, en valores patriarcales.

De la introducción del psicoanalista austriaco Bruno Bettelheim (1980) 
a la edición de Crítica de los relatos de Charles Perrault, se deducen una 
serie de ideas esenciales para la comprensión de los cuentos de hadas y del 
lugar que puede ocupar la Bruja en sus argumentos. Bettelheim se refiere 
a la posibilidad de identificación del lector con los personajes y aconteci-
mientos de los relatos populares.

Además, el psicoanalista defiende la idea de que la variedad de situacio-
nes que se proponen en los cuentos de hadas propicia esa identificación, 
a través de la cual niñas y niños entienden las dificultades de sus propias 
vidas y consideran la posibilidad de que exista una solución final a sus pre-
ocupaciones. Tratando un texto actual, la investigadora Eva Lara Alberola 
(2010) apoya la teoría de la identificación cuando apunta la posibilidad de 
que la persona adolescente que lee Harry Potter pueda sentirse reforzada 
tras la lectura, después de entender que cualquier persona, sea cual sea su 
procedencia, biografía o apariencia, puede ser un héroe.

No obstante, la lectura contemporánea de las palabras de Bettelheim es 
algo polémica. No se puede afirmar que los cuentos sean totalmente uni-
versales. Hoy resulta bastante obvio que la ausencia de diversidad sexual, 
por ejemplo, demuestra que no todas las circunstancias encuentran su pa-
ralelo en los cuentos de hadas, y mucho menos en los de Charles Perrault, 
en el siglo XVII, o los hermanos Grimm, en el siglo XIX.

En cuanto a la Bruja, se puede decir que no ocupa en estos textos un 
lugar protagonista, aunque es cierto que en ocasiones su presencia es im-
prescindible y sus rasgos son ciertamente reveladores. No hay cuentos sin 
princesas a las que salvar o casar, pero tampoco sin brujas a las que vencer 
y vilipendiar. En la mayor parte de los casos, la mujer creada en la ficción 
se aprecia como buena o mala en función de su respuesta a los roles esta-
blecidos, generalmente masculinos: lo brujesco aparece entonces cuando 
el personaje femenino no es sumiso, no se ajusta a los cánones o rechaza 
las normas sociales.

Así lo registra Victòria Sau i Sánchez en la entrada dedicada a Lilith de 
su Diccionario Ideológico Feminista. Esta autora expone con claridad que 
los escritores describen a las mujeres como femeninas cuando estas reco-
nocen y asumen el sistema patriarcal. En el momento en que se oponen a 
este sistema, son representadas como elementos monstruosos, como bru-
jas, suegras y madres perversas.

Fotograma de Merlín el encantador (Wolfgang Reitherman, 1963) | Richard Harris 
en una imagen promocional de Harry Potter.
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los hombros. Su nariz era prominente y ganchuda, aparte de que estaba 
constantemente manchada de rapé.

Madrastras, canibalismo y castigos
Van surgiendo así monstruos femeninos que convierten a príncipes en 

ranas y que encarcelan a princesas en altas torres, pero también horribles 
madrastras y mentes femeninas perversas que se transforman en dulces 
muchachas para embaucar a los protagonistas. Lo cierto es que estos en-
gaños no solo se aprecian en el aspecto físico, como ocurre con Úrsula, la 
bruja del filme La Sirenita, sino también en sus macabras actitudes.

La villana de Hansel y Gretel muestra en un primer momento una con-
ducta amable para confundir y seducir a sus víctimas, pero sus métodos 
no tienen nada que envidiar de los crueles castigos de la madrastra de  
La Cenicienta.

La lectura de los cuentos originales de autores como Perrault o Grimm 
desvela que la vejez es uno de los rasgos que mejor caracterizan al perso-
naje brujesco femenino. La Bruja literaria puede entonces ser considerada 
como el tipo contrario al del hada, normalmente definida por la juventud 
y la hermosura. Contraponiendo hadas y brujas, destaca lo emotivo de las 
primeras frente a lo siniestro de las segundas, así como de la bondad de las 
hadas con los hombres y de la rebelión de las hechiceras frente a estos.

Pero volvamos a la ancianidad. Cuando los jóvenes Hansel y Gretel en-
cuentran la conocida casita de chocolate —en la edición manejada, esta se 
yergue en realidad como una construcción de azúcar y galleta—, es una 
mujer de avanzada edad la que los recibe: «entonces se abrió de repente 
la puerta y salió arrastrándose pesadamente una anciana decrépita, que 
caminaba apoyándose en un bastón» (Grimm 1979: 23). La bruja de La bella 
durmiente del bosque de Perrault, por su parte, es dibujada como «hada vie-
ja, con la cabeza sacudida por un temblor que más se debía al despecho que 
a la vejez» (Bettelheim 1980: 40).

Considerando que la imagen de la bruja voladora sobre el símbolo fálico 
de la escoba puede sugerir un argumento de victoria de la mujer, parece 
que los personajes brujescos se yerguen como modelos femeninos aleja-
dos de los ideales del patriarcado. A esto se refiere Sanz (2018) cuando ad-
vierte que existe una serie de inclinaciones que «fatalizan» a las mujeres 
en la literatura: si son curiosas, inquietas o ambiciosas, se vuelven fatales, 
devienen en brujas.

En nuestra memoria lectora, además de las de los cuentos populares, 
las de los relatos mitológicos grecorromanos, las de leyendas y relatos 
misteriosos, encontramos brujas de la literatura clásica española y uni-
versal. Recordamos las hechiceras de Cervantes —Preciosa en La gitanilla 
(1613), la Cañizares en El coloquio de los perros (1613), Cenotia y Julia en Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda (1617)— o Lope de Vega —la Gerarda de La 
Dorotea (1632)—.

Más recientes son las de Gabriel García Márquez —Pilar Ternera 
en Cien años de soledad (1967)— y Julio Cortázar —la Maga en Rayuela 
(1963)—. Y es que, la literatura de todos los tiempos ha sabido aunar his-
toria, mito y leyenda, todo eso que se entremezcla y se confunde cuando 
hablamos de brujas. 

Lo que es evidente es que las brujas han sido tradicionalmente emplea-
das como motivo en la literatura —primero de forma oral y posteriormen-
te en textos escritos—, hasta el punto de que funcionan como personajes 
necesarios para actuar como contrapunto a la belleza, bondad y valor de 
las y los protagonistas.

Sus representaciones actuales son variadas —brujas malvadas, bon-
dadosas, abuelas…—, aunque en general se han seguido los estereotipos 
propuestos en los cuentos de Perrault, Andersen y los hermanos Grimm: 
«ten diante unha vella eslombada con bastón e bolso marrón. (…) O seu nariz 
é grande e ganchudo, e ten a mesma cor que as gominolas» (Stark 2004: 29).

Siguiendo con las descripciones literarias, transcribo a continuación 
parte del primer capítulo de la novela gótica La bruja de Ravensworth, 
donde percibimos que, una y otra vez, se repiten los adjetivos alusivos a 
las hechiceras. Tras las líneas que siguen, George Brewer (2020: 31) inci-
día en lo extremadamente fea que era su protagonista, tanto que ningún 
humano se había acercado a su morada en años:

Era pequeña, delgada, estaba muy encorvada y era muy vieja. Su carne 
era de un tono marrón oscuro y tan enjuta y flaca que le colgaba de los 
brazos en diversos pliegues. Todo su rostro estaba ajado, sus ojos eran 
pequeños y las cuencas, rojas, como si estuvieran inflamadas de una 
enfermedad o de rabia. Su cabeza era alargada y estaba hundida entre 

Fotograma de Blancanieves y la leyenda del cazador (Rupert Sanders) | Mirror, mirror 
(Tarsem Singh, 2012).
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Retomando sus intenciones asesinas, son varias las trampas que esta 
bruja imagina para lograr acabar con la vida de Blancanieves, su compe-
tidora en cuestiones de belleza: un peine envenenado, un lazo estrangu-
lador, una manzana repleta de ponzoña… Pero tal vez lo más relevante en 
cuanto a sus planes es la manera en que modela su aspecto físico: «se tiñó el 
rostro y se vistió como una vieja vendedora, quedando totalmente irreco-
nocible» (Grimm 1979: 253).

En sus aproximaciones al refugio de Blancanieves, la reina utiliza el dis-
fraz como técnica de engaño y convierte, de algún modo, la vejez en algo 
positivo. Y es que, precisamente por su ancianidad, la joven princesa no 
sospecha de la mujer que acude a su puerta.

En su afán por reescribir los relatos desde una perspectiva políticamen-
te correcta, James Finn Garner (2011: 56) realiza anotaciones reveladoras a 
sus propias descripciones de los personajes brujescos. Baste con exponer 
a continuación lo que señala sobre la personalidad perversa de la bruja del 
cuento de Rapunzel:

La bruja en cuestión era una persona de amabilidad sumamente limita-
da. (No pretendemos afirmar con ello que todas las brujas —ni siquiera 
algunas— lo sean, ni despojar a esta bruja en cuestión de su derecho a ex-
presar su carácter natural, sea este cual fuere. Antes bien, nos inclinamos 
por reconocer que dicho carácter se debía, sin duda, a numerosas circuns-
tancias relacionadas con su educación y su entorno social).

En la introducción a estos Cuentos infantiles políticamente correctos, el 
autor resalta la importancia del contexto para la creación de los relatos 
tradicionales, dice no culpar a Jacob y Wilhelm Grimm ni a Hans Christian 
Andersen, pero también señala su evidente interés por «afianzar el patriar-
cado, distraer a las personas de sus impulsos naturales, demonizar el mal y 
recompensar el bien objetivo».

Estos dos casos de estudio parecen señalar que en los cuentos populares 
existe una asociación indisoluble entre las mujeres de avanzada edad y la 
brujería. No obstante, los Grimm describen a la madrastra de Blancanieves 
como una mujer caracterizada por la maldad, a pesar de su juventud y be-
lleza. En esta historia, la soberbia y la envidia conducen a la reina perversa 
a realizar acciones extremadamente crueles.

El parricidio —aunque inconcluso— de la hijastra es tal vez el mejor 
ejemplo de su maldad, aunque tampoco debemos dejar escapar la apari-
ción de prácticas caníbales en el proceder de este personaje brujesco. El 
canibalismo es mucho más evidente en la conducta de la bruja de Hansel y 
Gretel. Recordemos que, aunque el argumento de este cuento está edulcora-
do —nunca mejor dicho—, la anciana construye la casa de dulce para atraer 
a los niños, capturarlos y comérselos.

En la mayor parte de las versiones de Blancanieves, la villana envía al 
cazador en busca de la princesa y pide su corazón como prueba de que ha 
muerto. El hombre, incapaz de asesinar a la niña, decide extraer los órga-
nos de un majestuoso ciervo, tras lo que la reina se los come, pensando que 
son en realidad las entrañas de su hijastra.

La antropofagia es un rasgo brujesco en numerosas obras literarias, 
pero también lo es en el plano de lo real. Un estudio sobre la literatura del 
Siglo de Oro apunta que todos los individuos alejados de Dios —«negros, 
indios o moros, luteranos o brujas»— muestran tendencias caníbales (Gó-
mez Canseco 2004: 10), y recoge unas curiosas y sorprendentes líneas de 
un texto que documenta el Auto de Fe de Logroño del año 1611:

Y a los niños que son pequeños los chupan por el sieso (…) y con alfileres y 
agujas les pican las sienes y en lo alto de la cabeça y por el espinazo y otras 
partes y miembros de sus cuerpos. Y por allí les van chupando la sangre, 
diziéndoles el Demonio: Chupá y tragá eso, que es bueno para vosotras.

Una relectura reciente del célebre relato de Blancanieves vincula los de-
seos egoístas de la reina con los condicionantes sexistas de la sociedad en la 
que vive, como se puede ver en el siguiente fragmento:

La más preciada posesión de la reina era un espejo mágico que tenía la 
virtud de responder con veracidad a cualquier pregunta que se le formu-
lara. Sin embargo, los largos años de condicionamiento social bajo una 
dictadura jerárquica masculina habían convertido a la reina en una mujer 
considerablemente insegura acerca de sus propios méritos. La belleza fí-
sica había llegado a convertirse en el único valor que la preocupaba. (Finn 
Garner 2011: 88)

Transformación de Madam Mim en el filme Merlín el encantador (Wolfgang 
Reitherman, 1963).
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Efectivamente, los cuentos de hadas cuentan con una función educativa 
clara, y es en este sentido en el que proponen pautas de comportamiento 
acordes con el sistema de valores establecido, perpetuando roles y clichés 
sexistas. En los relatos populares, se puede entender que la bruja es la en-
carnación de lo negativo, de la amenaza y, en definitiva, del miedo.

Es curioso observar cómo en vez de intentar demostrar que los temores 
de los niños a monstruos y brujas son infundados, casi todos los autores 
presentan el castigo como única solución. Generalmente, la represalia es 
la base para los desenlaces de estas historias, si bien contamos con algu-
nas excepciones.

En el final de La bella durmiente del bosque, la madre del príncipe salva-
dor —descrita como ogresa, pero Bruja en definitiva— termina fallecien-
do en la terrible trampa que había preparado para su nuera, la princesa: 
«(…) de pronto la ogresa, con la rabieta de lo que estaba pasando, se tiró ella 
misma de cabeza a la cuba y fue inmediatamente devorada por las espan-
tosas alimañas que había hecho meter dentro» (Bettelheim 1980: 51).

En la cita anterior comprobamos que el narrador utiliza el término nue-
ra. El caso es que dos de las historias citadas anteriormente presentan un 
elemento común que corresponde examinar. Cenicienta y Blancanieves 
son dos niñas cuyos padres han contraído matrimonio con otra mujer tras 
la muerte de su primera esposa:

El padre contrajo de nuevo matrimonio. La segunda mujer llevó a la casa 
dos hijas, hermosas y blancas de rostro pero negras y horribles de cora-
zón. Vinieron entonces días muy duros para la pobre huerfanita. (Grimm 
1979: 183)

Pasado el año, tomó el Rey de nuevo esposa. Era esta una mujer hermosa 
aunque arrogante y presumida, que no podía soportar que alguien la su-
perase en belleza. Poseía un espejo maravilloso, y cuando se miraba en 
él decía «Espejito, espejito que me ves, la más hermosa de todo el reino, 
dime, ¿quién es?». (Grimm 1979: 248)

Desde el inicio de los dos cuentos, lectoras y lectores conocen el carác-
ter maligno de estas mujeres, las madrastras por antonomasia, y saben 
que el destino de las jóvenes heroínas será sufrir las maldades de sus nue-
vas madres.

Es importante apuntar, como acertadamente expone Simone de Beau-
voir en El segundo sexo, que en todos los ámbitos geográficos surgen leyen-
das y relatos en los que la crueldad de la maternidad se personifica en la 
figura de la madrastra. En este punto, me permito desviarme del camino 

brujesco para señalar las sorprendentes palabras que José Ortega y Gasset 
le dedicaba a esta obra de Beauvoir:

El libro de la señora Beauvoir, tan ubérrimo en páginas, nos deja la im-
presión de que la autora, afortunadamente, confunde las cosas y de este 
modo exhibe en un libro el carácter de confusión que nos asegura la au-
tenticidad de su ser femenino. (Caballé 2006: 377)

Tras esta asombrosa curiosidad, regresamos al personaje de la madras-
tra, que parece encarnar un peligro primitivo. La represalia sobre el per-
sonaje brujesco —que calificaba anteriormente de necesaria para la conse-
cución del final feliz que caracteriza a los cuentos de hadas— se materializa 
también en el de la madrastra, e incluso en el de la hermanastra, como es el 
caso del final de La Cenicienta:

Cuando los novios se encaminaron a la iglesia, la mayor de las hermanas 
iba a su derecha, y la menor a la izquierda: entonces las palomas, de sen-
dos picotazos, les sacaron un ojo a cada una. (…) Y de este modo, como cas-
tigo por su maldad y falsedad, quedaron ciegas para el resto de sus vidas. 
(Grimm 1979: 192)

En cuanto a Blancanieves y a la situación final de la reina, se puede afir-
mar que, tanto en la película de 1937 como en el cuento de los Grimm, esta 
encuentra su muerte de una forma salvaje y extremadamente cruel. Siendo 
la del filme de Disney una escena tremenda —la anciana es perseguida por 
los animales del bosque y por los enanitos y acaba cayendo por un precipi-
cio mientras dos buitres hambrientos la observan con ojos perversos—, el 
final original está basado en el puro castigo.

Esta represalia busca con claridad el mayor sufrimiento de esta cono-
cida madrastra: «pero ya estaban preparados sobre el fuego los zapatos 

Muerte de la madrastra en Blancanieves y los 
siete enanitos (David Hand, 1937).
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de hierro, que fueron traídos con tenazas y calzados en sus pies. Entonces 
tuvo que ponerse los zapatos incandescentes y bailar y bailar hasta caer 
muerta al suelo» (Grimm 1979: 259).

Por último, y aunque en el cuento de Hansel y Gretel la única bruja se 
encuentra bien definida como la dueña y habitante de la casa de dulces, el 
símbolo materno de la historia también merece atención. Los hermanos 
Grimm (1979) se refieren a ella como madrastra y, en condición de ello, tie-
ne un papel significativo en el desarrollo de los acontecimientos: los niños 
escuchan cómo es ella, la madrastra, la que convence a su padre para aban-
donarlos en el bosque.

El desenlace de esta fábula presenta además un doble castigo: por un 
lado, sabemos que Gretel empuja a la terrible bruja en el horno, la trampa 
que ella misma había fabricado para los niños; por otro, los Grimm nos po-
nen al corriente de la muerte de la madrastra. Parece, de este modo, que la 
felicidad llega a la familia protagonista una vez fallecidos los dos elemen-
tos perversos de la historia, las figuras femeninas asociadas a lo brujesco y 
a la supuesta maternidad corrompida.

Siguiendo con el estudio de las características físicas de las brujas lite-
rarias, podemos atender a la descripción que se realiza en Las brujas, la 
paradigmática obra de Roald Dahl. En este relato, se lee que en los cuentos 
de hadas las brujas vuelan sobre escobas y utilizan siempre sombreros y 
vestidos negros ridículos.

Cuando se alude a su propia historia, se la define como un cuento que 
trata de brujas «de verdad». En cierto modo, esta afirmación vincula el 
argumento con la visión histórica de las brujas, asociadas con cualquier 
mujer que, bajo un aspecto común y nada sospechoso, pudiera ocultar po-
deres mágicos.

Las brujas de Dahl (2003: 25-35) son mujeres feas —«son siempre cal-
vas»—, deformes y con morfología animal —«en vez de uñas tienen garras 
finas y curvadas, como un gato, y llevan guantes para esconderlas»—, y su 

mirada es extraña y aterradora —«los ojos de una bruja de verdad son dife-
rentes de los tuyos y de los míos, tendrás escalofrío por todo el cuerpo»—.

Es cierto que las de Dahl contienen elementos renovadores, si bien los 
rasgos cómicos que se observan en los retratos de las figuras brujescas in-
ciden en los mismos aspectos que los clichés ya conocidos. La comparación 
entre la descripción anteriormente presentada con la siguiente, de la bru-
ja de Hansel y Gretel de los hermanos Grimm (1979: 24), revela analogías 
evidentes: «las brujas tienen los ojos rojos y no pueden ver muy lejos, pero 
tienen un olfato como los animales y advierten la llegada de los hombres».

Alcahuetas literarias
No puedo cerrar el capítulo dedicado a la Bruja literaria sin mencionar 

la figura de la alcahueta. Como sabemos, se trata de un tipo literario feme-
nino de origen clásico que influye en la creación de todos los personajes 
brujescos posteriores. Resulta curiosa la asociación de la forma femenina 
alcahueta con las prácticas mágicas, ya que en la definición que nos ofrece el 
Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española en su 23ª edición no 
se alude a ningún elemento relacionado con la brujería: ‘m. y f. Persona que 
concierta, encubre o facilita una relación amorosa, generalmente ilícita’.

En cualquier caso, coincidimos con la tesis de muchas investigadoras en 
cuanto a la procedencia grecorromana y raíces mágicas de la alcahueta, pues 
ya en los textos de Ovidio (2001: 48) se presenta una ajustada descripción del 
personaje, mostrando conexiones claras con el mundo de la hechicería:

Hay una… —quien desee conocer a una alcahueta ¡que escuche!—, hay una 
vieja (…) que conoce las artes mágicas y los encantos del Eea (…). Conoce 
bien los poderes de las hierbas, de las cintas movidas por la rueda sinuosa 
y del veneno de una yegua en celo. (…) Sospecho yo que esta, transforma-
da, revolotea por las sombras de la noche, cubierto de plumas su cuer-
po de vieja; sospecho, y los rumores existen: también una doble pupila 
relampaguea en sus ojos y sale luz de sus órbitas gemelas. Hace surgir 
de antiguos sepulcros a bisabuelos y tatarabuelos y con largos conjuros 
hiende la tierra dura.

Las características descritas por el poeta romano siguen vigentes, y son 
muchos los escritores que han bebido de ellas en todas las épocas históri-
cas. En la literatura española destaca la Trotaconventos de El libro del Buen 
Amor (Arcipreste de Hita, 1330) o La Celestina (Fernando de Rojas, 1499), 
obra en la que es indudable la relevancia del papel de las prácticas mágicas 
del personaje (Pedraza 2014): sin el hechizo de los hilos del acto III, Melibea 
no se enamoraría de Calisto.

Fotogramas de La maldición de las brujas (Nicolas Roeg, 1990).
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En este encantamiento, Celestina se encomienda al diabólico Plutón 
para dotar de magia un «hilado», que en la película dirigida por Gerardo 
Vera en el año 1996 tiene forma de una suerte de chal de seda: «te conjuro 
por la virtud y fuerza de estas bermejas letras (…); por la áspera ponzoña 
de las víboras de que este aceite fue hecho, con el cual unto este hilado» (De 
Rojas 2004: 82).

El autor de este texto teatral recoge las tradiciones literarias de otras 
magas vinculadas al tejido y al hilado, como los mitos de Penélope, Aracne 
o las Parcas. Como ellas, la vieja Celestina es un personaje universal e in-
mortal, contenedor de todas las características de la creación literaria de la 
alcahueta. «Ella tenía seis oficios, conviene saber: labrandera, perfumera, 
maestra de hacer afeites y de hacer virgos, alcahueta y un poquito hechice-
ra» (De Rojas 2004: 51).

Pilar Pedraza (2014: 169) la define como «hechicera urbana» y son mu-
chos los teóricos que destacan su gusto por las bebidas alcohólicas. Uno 
de los personajes de esta obra del siglo XV, Pármeno, dibuja a la alcahueta 
como una «puta vieja alcoholada» (De Rojas 2004: 50). El alcohol singulari-
za también a la famosa Trotaconventos del Arcipreste de Hita (2013: 106), 
cuya descripción es, además de extremadamente bella, muy clarificadora:

Procura cuanto puedas que la tu mensajera
sea razonadora, sutil y lisonjera,
sepa mentir con gracia y seguir la carrera (…).
Si parienta no tienes, toma una de las viejas
que andan por las iglesias y saben de callejas;

con gran rosario al cuello saben muchas consejas,
con llanto de Moisés encantan las orejas.
(…) Toma vieja que tenga oficio de herbolera,
que va de casa en casa sirviendo de partera,
con polvos, con afeites y con su alcoholera
mal de ojo hará a la moza, causará su ceguera.

Se observan imágenes tradicionalmente aceptadas respecto a la alcahue-
ta y, además, el escritor crea un sugerente vínculo con los motivos greco-
rromanos cuando se refiere a los Amores ovidianos: «Esto que te aconsejo 
con Ovidio concuerda / y para ello hace falta mensajera no lerda». En otras 
estrofas, el Arcipreste de Hita (2013: 172) menciona los numerosos nombres 
de la Trotaconventos —maza, escofina, tía, trotera, alcahueta, taravilla, 
etc.— y lo inadecuado de designarla con «nombres que tengan fealdad».

En el filme de 1996, un diálogo entre Celestina y Sempronio sugiere 
también esta situación. Cuando Pármeno le dice a Calisto, su señor, que 
han llegado Sempronio «y una puta vieja», el propio Sempronio le dice a 
Celestina: «¡Qué mal suena lo que ha dicho!». Igualmente, esta noción de la 
«bruja putañera» es recurrente en las letras españolas, según investigado-
ras como Montserrat Hormigos Vaquero.

También en el Siglo de Oro español varias Brujas poblaron los textos li-
terarios de la época. El episodio de brujería del Coloquio de los perros nos 
descubre a la Camacha, la Cañizares y la Montela. La primera recoge parte 
de los poderes de Circe, pues tiene la capacidad de convertir a los hombres 
en animales. En el Persiles de Cervantes hallamos varios episodios sobre 
brujas: una mujer que practica la medicina extraoficial; la morisca Cenotia, 
huida de la Inquisición de Granada; y la hechicera judía Julia.

Volviendo a la actualidad, parece que la renovación del personaje bru-
jesco es lenta y dista mucho de la modernización de la heroína. Mientras 
los atributos y argumentos relacionados con las princesas se ajustan pau-
latinamente a las circunstancias socioculturales del momento, los este-
reotipos del personaje brujesco se siguen manteniendo en gran parte de 
las creaciones.

1. 2. La caza de brujas, una persecución misógina
Más allá de las palabras de Roald Dahl, las brujas de verdad dejan de ser 

literarias cuando las encontramos en el plano de lo real, en la tradición po-
pular, la superstición, el curanderismo o en la tristemente conocida caza 
de brujas. Como resumen de este punto de vista, se introduce a continua-
ción un texto que se refiere a dos obras —una literaria, el Malleus Male-
ficarum (Heinrich Kramer y Jacob Sprenger, 1487); otra cinematográfica, 

Representación del hechizo de los hilos en la película 
La Celestina (Gerardo Vera, 1996).
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ciones, pero sus extensas descripciones determinaron la iconografía de la 
bruja en siglos posteriores.

El análisis de esta obra —todo un best seller durante los siglos XVI y 
XVII— supone una sorpresa para la lectora actual, que descubre en sus 
páginas un marcado carácter misógino. Ya en su índice podemos encon-
trar títulos como «por qué las mujeres son las principales adeptas a las 
malvadas supercherías», «de si las brujas pueden producir una ilusión 
prestidigitatoria para que el miembro viril parezca enteramente alejado y 
separado del cuerpo» o «de las distintas maneras en que las brujas que son 
parteras matan a los niños concebidos en el útero, y procuran un aborto; 
y de cómo, si no hacen esto, ofrecen a los demonios los niños recién naci-
dos» (Kramer y Sprenger 2005: 442).

Además, precisamente por la diferencia entre hombres y mujeres en 
los datos numéricos, algunas teóricas y teóricos advierten un condicio-
nante sexista en la persecución. De esta manera, el periodo en el que se 
producen estos hechos ha sido calificado muy oportunamente como orgía 
de la destrucción o época de misoginia letal.

Incluso sería posible encontrar ese cariz misógino en la lectura que se 
ha hecho posteriormente de la caza de brujas. Según Silvia Federici (2010), 
los textos académicos sobre este tema no han hecho más que desacreditar 
a las acusadas, presentándolas como fracasos sociales.

Con cierta ironía, Federici (2010: 237) exclama: «¡Aún hoy algunos histo-
riadores nos piden que creamos que la caza de brujas fue completamente 
razonable en el contexto de la estructura de creencias de la época!». Añade 

Häxan: la brujería a través de los tiempos (Benjamin Christensen, 1922)— 
como reflejos del

actual estereotipo de la bruja como vieja repulsiva, que vuela en una 
escoba o sobre un macho cabrío, participa en aquelarres nocturnos be-
sando el ano al diablo, forma parte de un grupo clandestino, que realiza 
matanzas y conoce todo tipo de inmundas pociones mágicas, maleficios 
y prácticas necrófilas, se remonta fundamentalmente a estas dos obras. 
(Pedraza 2014: 90)

Las brujas constituyeron un ejemplo de subcultura popular. Eran cu-
randeras y parteras, mujeres de avanzada edad conocedoras de hierbas 
medicinales con las que elaboraban ungüentos y pócimas que, acompaña-
das de textos o conjuros, conseguían solucionar los problemas de los que 
acudían a ellas en busca de ayuda.

Así hacen los polvos y bebedizos las brujas. Muchas veces en el año, y 
siempre que los frutos y panes comienzan a florecer, hacen polvos y pon-
zoñas, y para esto el demonio aparta a los que ha dado poder y dignidad 
de hacer ponzoñas y les dice el día en que las han de hacer, y les reparte 
los campos para que en cuadrillas vayan a buscar las sabandijas y cosas de 
que se han de hacer las dichas ponzoñas. (Pedraza 2014: 160)

Generalmente, estas mujeres vivían solas, eran viudas o solteras, resi-
dían en el ámbito rural y contaban con pocos recursos. Como ocurría con 
el ámbito literario, si comparamos la cantidad de brujos con la de brujas, 
estas constituyen un porcentaje bastante mayor, hecho que tiene que ver 
con ciertos factores sociológicos.

Y es que las brujas se han considerado sujetos de una función social, 
como un plano sobre el que proyectar una agresividad popular alentada 
por constantes epidemias, desastres naturales y conflictos bélicos. La ar-
tista Marina Núñez habla del concepto de chivo expiatorio, afirmando que 
«estereotipar a las personas diferentes supone una táctica eficaz porque 
afianza el orden que las ha definido como amenazas al orden».

Respecto a los procesos de brujería históricos, parece que fue una bula 
dictada el 5 de diciembre de 1484 por el papa Inocencio VIII, Summis desi-
derantes affectibus, el desencadenante de la mayoría de los acontecimien-
tos que vamos a tratar. Solo tres años después, en 1487, los inquisidores 
alemanes Heinrich Kramer y Jacobus Sprenger publicaban el Malleus Ma-
leficarum, el gran libro de la Inquisición, un extenso y completo manual 
para los ejecutores. El Malleus fue publicado originalmente sin ilustra-

Portada de una edición de 1669 del 
Malleus Maleficarum.



60 61

la escritora que solo a partir del activismo de los movimientos feministas, 
con la identificación y recuperación de la imagen brujesca, se ha logrado 
una lectura positiva de la caza de brujas.

Viajes, drogas y animales en el aquelarre
Los primeros juicios contra las brujas se produjeron a mediados del si-

glo XV, momento en el que surgían las primeras descripciones de la bruja 
y sus reuniones macabras, los aquelarres. En estas celebraciones domina 
la locura ritual y el éxtasis, los diversos cultos a entidades infernales, la 
música y la danza extrema.

Los dos últimos elementos son fundamentales para múltiples teóricas 
y teóricos, un pensamiento corroborado por la minuciosa investigación 
de Margaret Alice Murray y por Henningsen (2010: 117), que transcribe 
numerosos documentos históricos: «los brujos danzaban y se divertían, 
mientras la orquesta del aquelarre los deleitaba con su música de flauta, 
tambor, tamborín, y a veces, hasta de violín».

Son muchos los textos de carácter antropológico o etnográfico que seña-
lan acontecimientos o lugares vinculados con la brujería. El Museo Etno-
gráfico de Castilla y León, por ejemplo, dedica parte de una de sus salas a 
objetos mágicos. En su página web, la institución especifica que en ciertas 
regiones de esta comunidad se conservan «el arroyo, el teso o cerro de las 
brujas, la calle de las brujas, la fuente o el puente de las brujas».

El mantenimiento de topónimos prueba que estos contextos pudieron 
ser los elegidos para la celebración de aquelarres, a los que el museo tam-
bién denomina arenales o conventículos. Igual que los topónimos, todavía 
se conservan —y se cantan como jotas— cancioncillas que remiten a las en-
tonadas por las brujas en sus juntas:

Cuatro somos de Coca,
tres de la Nava,
la que toca el pandero
de Rubilaina.
Cuatro somos de Chañe,
tres de Remondo
y la tamborilera
de Fuente el Olmo.

En la práctica del aquelarre encontramos cierto carácter transgresor, 
pues su «dimensión nocturna es una violación de la contemporánea re-
gularización capitalista del tiempo de trabajo, y un desafío a la ortodoxia 
sexual» (Federici 2010: 248). Además de esta inversión de las normas socio-

culturales, la idea de la reunión de brujas como acción transgresora devie-
ne del hecho de que presenta a mujeres organizadas. Respecto a lo sexual, 
Henningsen (2010) habla de la cópula con el demonio como rito obligatorio 
en los aquelarres.

El sabbat —cuya imagen se nutre de tradiciones supersticiosas, popula-
res y clásicas, como las Bacanales— es entendido como una parodia diabó-
lica de las costumbres cristianas, lo que algunas voces denominan «misa 
negra». Así queda reflejado en el siguiente fragmento de la obra dramática 
Las brujas de Barahona (1980) de Domingo Miras (1992: 77), que se podría 
leer como una versión caricaturesca y satánica de las oraciones católicas:

¡Padre negro, padre negro,
que estás en el Infierno!
(…) Danos un invierno con noches de luna,
que libres vaguemos al oscurecer,
que las largas noches den larga fortuna
a las buenas damas del buen Lucifer.

Sobre el color negro y su frecuente aparición en las descripciones de 
estas juntas perversas —en el texto anterior se menciona el negro en re-
lación al propio demonio, pero existen múltiples alusiones a este color 
como caracterizador del mantel y de ciertos alimentos de los banquetes 
brujescos—, algunas autoras y autores sugieren que es indicador de que 
está sucediendo algo vinculado con fuerzas oscuras y diabólicas.

En todas las descripciones de estas fiestas, aparece otra cuestión intere-
sante: la relacionada con el viaje. Numerosos textos nos hablan de la pre-
sencia de plantas alucinógenas en las reuniones brujeriles, y es que todo 
parece indicar que las participantes utilizaban ungüentos caseros para 
«viajar» al aquelarre: «El vulgo cree, y las brujas confiesan, que ciertos días 
y noches untan un palo y lo montan para llegar a un lugar determinado, o 
bien se untan ellas mismas bajo los brazos y en otros lugares donde crece 
pelo» (Escohotado 1998: 281).

Aquelarres en las películas The love witch (Anna Biller, 2016), Suspiria (Luca Guadagnino, 2018)  
y Akelarre (Pablo Agüero, 2020).
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Encontramos una vinculación evidente entre los alucinógenos usados 
por las brujas y la veneración a Dioniso en la época clásica, pues era esta la 
divinidad de la borrachera. Respecto al alcohol, corresponde indicar que 
son varias las investigaciones brujescas que lo mencionan.

Recordemos que Julio Caro Baroja (1966) afirmaba que muchas brujas 
reales eran mujeres borrachas cuyo estado causaría, simultáneamente, 
risa y temor. Nos parece interesante transcribir fragmentos de un testimo-
nio popular que registra el Museo Etnográfico de Castilla y León. Se trata 
de una conversación grabada por Félix Cebrian en Valladolid en 1990:

Ahí en la calle La Silera, allí era en el Corro de las brujas, era allí donde 
el tío Antonino, allí se juntaban, cascaban las castañuelas, bailaban. Tú en 
esta bodega, yo en esta otra bodega, porque borrachas todas las brujas.

¿En qué bodega has estado? ¡Borracha! que te he cortado el dedo a las doce 
y son las dos de la mañana y es cuando te quejas. ¿Adónde has estado?. 
Palo va y palo viene. Tú me tienes que confesar.

En cualquier caso, y volviendo a los cataplasmas, estar en posesión de 
ellos o de sus ingredientes podía constituir una prueba irrefutable de la 
esencia brujesca. Incluso parece que, como indicio, estas cremas eran cier-
tamente más sólidas que las señales corporales, la aparición de determina-
dos libros u objetos, o la compañía de animales familiares.

La unión entre la bruja y el animal cuenta con diversos planos de aná-
lisis: los animales que cooperan con sus dueñas, los diablos con forma ani-
mal, los animales como transfiguración de las brujas, las bestias que sirven 
para volar al aquelarre, los que son víctimas de conjuros o rituales y los 
que funcionan como ingrediente de pócimas y filtros mágicos.

Los familiares son descritos como ayudantes o compañeros de las bru-
jas. Henningsen (2010) comenta que, durante los aquelarres, el demonio 

entregaba sapos vestidos a los nuevos adeptos. Como ocurre con todos los 
atributos y símbolos brujescos, es frecuente encontrar en la literatura 
fantástica alusiones a todas estas relaciones entre la bruja y sus animales. 
Como ejemplo, cito un fragmento de la carta VI que el romántico Gustavo 
Adolfo Bécquer incluye en su colección epistolar Desde mi celda (1864):

y apenas se perdió el eco de la última campanada cayó de golpe entre la ce-
niza en forma de gato gris (…). Tras el gato gris cayó otro rubio, y después 
otro negro, más otro de los que llaman moriscos, y hasta catorce o quince 
de diferentes dimensiones y color, revueltos con una multitud de sapillos 
verdes y tripudos con un cascabel al cuello. (…) Los gatos se convirtieron 
en otras tantas mujeres.

Dentro de la extensa y sugerente clasificación de los animales brujeri-
les, destaca la variedad morfológica del diablo, que se manifiesta como toro, 
gato, cabra, carnero, caballo… Entre estas últimas la más recurrente —sobre 
todo desde la Edad Media— es la del macho cabrío, animal ligado a Dioniso 
y ejemplo de una posible supervivencia de ciertas formas híbridas de la An-
tigüedad, como el semidiós Pan, habitante de los bosques. Curiosamente, la 
RAE describe la palabra pánico como un adjetivo ‘referente al dios Pan’ y, 
en su segunda acepción, como un miedo ‘extremado o muy intenso, y que a 
menudo es colectivo y contagioso’.

Los testimonios recogidos por Henningsen (2010) describen al demonio 
como un hombre de piel negra, ojos terribles y cuerpo deforme. En cuanto 
a los rasgos animales, los documentos identifican su voz como un rebuzno, 

Banquete, Jan Ziarnko (s. XVII).

Fotogramas de Harry Potter y la piedra filosofal (Chris Columbus, 2001). | Fotograma  
de Me enamoré de una bruja (Richard Quine, 1958) | Fotogramas de Sabrina, cosas  
de brujas (Nell Scovell, 1996). | Fotograma de Embrujada (Nora Ephron, 2005).
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aseguran que tiene cola de asno, cuernos de cabrón y patas de gallo, con 
uñas como garras de águila.

Las represalias
A lo largo de las líneas anteriores, además de hablar de aquelarres y 

costumbres brujescas, han aparecido menciones a registros y pruebas del 
hecho brujesco. Efectivamente, todas estas realidades, todas estas prácti-
cas contraculturales estuvieron perseguidas y, en bastantes ocasiones, el 
destino de nuestras hechiceras fue el castigo.

Castigar es, según la Real Academia Española, ‘ejecutar algún castigo en 
un culpado’. Henningsen (2010) asegura que la Inquisición no se ocupaba 
de castigar, sino que únicamente imponía el castigo. En función de la sen-
tencia —que hallaba a los acusados reconciliados o relajados—, este podía 
basarse en el encierro, el remo sin sueldo en galeras, el destierro de su co-
marca o vestir el sambenito durante un tiempo determinado.

En el auto de fe, se llamaba reconciliados a los acusados que, arrepenti-
dos, eran reintegrados en la Iglesia católica. Por su parte, los relajados eran 
presos entregados a los tribunales para ser sentenciados a muerte. En su 
quinta acepción, la RAE describe el verbo relajar así: ‘Dicho de un juez ecle-
siástico: Entregar al secular un reo digno de pena capital’.

Sobre la praxis inquisitorial en España, parece pertinente preguntarse 
si es posible hablar de lavado de cerebro en los métodos empleados para 
obtener declaraciones falsas. Y probablemente algo así hubo, pues el inqui-
sidor Alonso de Salazar y Frías veía complicado mantener la existencia de 
una secta de brujos en Zugarramurdi.

De lo que no hay duda es que este fenómeno de persecución y reprimen-
da generó cambios en la posición social de las mujeres, entendiendo que 
el porcentaje de acusadas fue significativamente superior al de acusados. 
Apunta Mona Chollet (2019) que todas las mujeres, imputadas o no, sufrie-
ron los efectos de la caza de brujas: el miedo las obligaba a obedecer y las 
convencía de que siempre serían culpables.

Las denunciadas por brujería, aunque fueran liberadas, nunca volve-
rían a tener una vida normal. Siempre serían brujas, pues las sospechas 
permanecían hasta sus muertes. Tal es el caso de la leyenda de Mary Webs-
ter, Half-Hanged Mary, protagonista del quinto capítulo de la segunda tem-
porada de la serie Mitos y leyendas (Aaron Mahnke, 2017):

When they came to harvest my corpse
(open your mouth, close your eyes)
cut my body from the rope,
surprise, surprise,

I was still alive.
Tough luck, folks,
I know the law:
you can’t execute me twice
for the same thing. How nice.
I fell to the clover, breathed it in,
and bared my teeth at them
in a filthy grin.
(…) Before, I was not a witch.
But now I am one.

Margaret Atwood recuperaba con estos versos la historia de Mary Me-
dio-Colgada. Cuentan que en torno a 1680 en una pequeña localidad de 
Massachusetts, los puritanos ahorcaron a Mary por bruja. «Quizás de no-
che, a buen seguro en un árbol. Pero la mataron mal, porque a la mañana 
siguiente aún respiraba, y siguió haciéndolo los siguientes catorce años». 
El poema de Half-Hanged Mary citado podría ser el germen de la famosa 
distopía de Atwood, El cuento de la criada (1985). De hecho, la escritora de-
dica la novela —que inspira la exitosa serie homónima— a Mary Webster.

Al hilo de la importancia del caso de Webster, hay que recordar el ca-
rácter público que tenían las represalias: la lección debía ser aprendida. 
Por ello cobró una gran importancia la indumentaria que acusadas y acu-
sados debían vestir, los sambenitos y corozas. La coroza era una especie de 
cono de papel de aproximadamente un metro de largo que se colocaba so-
bre la cabeza y que, a veces, llevaba inscripciones o dibujos relacionados 
con su caso concreto.

Los sambenitos, por su parte, eran grandes escapularios con forma de 
poncho, que también contenían alusiones a la situación específica de cada 
acusado. Sobre este segundo elemento, cabe decir que una vez cumplida 
la condena, el sambenito era colgado en la iglesia de la comunidad, para el 
aprendizaje y la humillación de la familia.

Sambenitos en la película A paixón de María Soliña (Emilio J. Fernández, Alfonso 
Castaño, 2012) y la serie Águila roja (VV.AA., 2009).
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En la introducción de la edición manejada del Malleus Maleficarum, se 
describe el castigo como «espectáculo morboso», a la par que se señala su 
función como demostración de poder y de fuerza. Todas estas cuestiones 
se tornan todavía más retorcidas e injustas si observamos que la acusa-
ción de brujería es inmortal. Más allá del fallecimiento del acusado, su fa-
milia sigue afectada por la infamia (Henningsen 2010: 74):

Cumplida la condena, se colgaba el hábito del penitente en la iglesia pa-
rroquial a la que este pertenecía, con un letrero indicando su nombre, 
el crimen y el año de sentencia. Se colgaban asimismo los sambenitos de 
los herejes ya quemados. Aquellas vestiduras de saco permanecerían ex-
puestas indefinidamente como recuerdo constante de la infame herejía.

Tratando los procesos inquisitoriales públicos en el ámbito geográfico es-
pañol —los autos de fe—, Romano (2007) habla de una teatralidad buscada, así 
como de un afán por impresionar y aleccionar al pueblo. Parece que el miedo 
se convierte en este contexto en el método más adecuado para lograr deter-
minados fines políticos, basados en el control y la opresión. Veamos parte de 
la descripción de la procesión inquisitorial en el auto de fe de Logroño:

Cincuenta y tres personas que fueron sacadas al Auto en esta forma: (…) 
unas veintiuna personas con sus sambenitos y grandes corozas con as-
pas de reconciliados (…). Luego iban cinco estatuas de personas difuntas, 
con sambenitos relajados y otros cinco ataúdes con los huesos de las per-
sonas que se significaban por aquellas estatuas. (Pedraza 2014: 200)

Los bienes de las acusadas pasaban de inmediato a ser propiedad de los 
órganos de poder, hecho que implicó el enriquecimiento de las clases altas. 
Por otro lado, la supuesta existencia de brujas y brujerías permitía que el 
pueblo se creyera víctima de fenómenos sobrenaturales. Y es que el efecto 
más evidente de la caza de brujas fue, probablemente, el desplazamiento de 
las responsabilidades socioeconómicas «desde la Iglesia y el Estado hacia 
demonios imaginarios con forma humana» (Harris 1998: 214).

Pero más allá de esta idea de chivo expiatorio, podemos asumir el carác-
ter imaginario de la mayoría de fenómenos mágicos. Harris (1998) apunta 
que, tal vez, la invención de la brujería y de todo lo que tiene que ver con 
ella es producto más de las mentes crueles de los perseguidores que de las 
propias brujas. En este mismo sentido, Henningsen (2010) asegura que en 
Zugarramurdi no había brujos ni embrujados antes de que se empezara a 
hablar de ellos. Para Romano (2007), lo más probable es que fueran las ideas 
de la Ilustración las que terminaron con la brujomanía inquisitorial.

Sobre la diferencia entre brujería y brujomanía, Henningsen (2010: 458) 
establece una distinción semántica clara. Para el investigador danés, la pri-
mera palabra nombra la ideología que busca soluciones para la vida real, 
mientras que con brujomanía se alude a «una forma explosiva del impulso 
de persecución».

Sanadoras
Aunque la brujomanía supuso acusaciones infundadas, invenciones y 

mentiras, la existencia histórica de curanderas ha sido verificada por nu-
merosas investigaciones. La persecución de estas prácticas significó la ex-
propiación de un increíble saber médico femenino. Ehrenreich y English 
(1988) creen que la asociación de la mujer con la bruja provocó que aque-
llas que continuaron su labor de curanderas tuvieran que hacerlo bajo la 
sospecha, la desconfianza y la superstición.

Fueron las mujeres las primeras en introducirse en los campos de la 
medicina y farmacología. Romano (2007) expone que hasta el siglo XV co-
madronas y parteras superaban en número a los médicos, y parece que 
hasta este momento las curanderas se consideraban elementos útiles para 
la comunidad. Romano arguye que la persecución de estas sabias tuvo que 
ver con la atribución por parte de las autoridades —especialmente de la 
eclesiástica— de un carácter misterioso en sus conocimientos adquiridos.

La ingeniosa trama de la serie Outlander (Ronald D. Moore, 2014) re-
fleja todas estas cuestiones: Claire Beauchamp —personaje interpretado 
por Caitriona Balfe— es una enfermera que viaja desde el año 1945 hasta 
el siglo XVIII, donde se convierte en sospechosa de brujería por sus cono-
cimientos médicos.

La aparición de la medicina como profesión excluyó casi por completo 
a las mujeres de su práctica, en tanto que estas no podían acceder a los es-
tudios universitarios. Aunque no es posible afirmar que todas las mujeres 
detuvieran su práctica sanadora por las acciones planeadas por las clases 
dominantes, sus hábitos sí adquirieron un carácter negativo.

No obstante, todavía en la segunda mitad del siglo XX se encontraban 
casos de convivencia de medicina y curanderismo, y de preferencia por la 
segunda entre los habitantes del medio rural. En las conclusiones del tra-
bajo de campo realizado por Carmelo Lisón Tolosana (2004: 88) en Galicia, 
se presenta una entrevista con un médico, que afirma:

Muere gente sin llamarme y otras veces cuando me llaman y voy ha muer-
to ya el enfermo. En otra ocasión al auscultar a un enfermo vi en su pecho 
tres medallones enormes colgando; estaban sujetos al pecho, a la carne, 
con un alfiler cada uno.
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Según algunas investigaciones, la caza de brujas en este ámbito geográ-
fico buscaba encontrar significados a rituales paganos locales, relaciona-
dos sobre todo con cultos ejercidos por pieles rojas y esclavos africanos. 
Parece que fue la histeria religiosa la que dominaba los actos de acusado-
res, testigos y jueces.

Los hechos de Zugarramurdi y Salem han generado múltiples obras li-
terarias, artísticas y cinematográficas. En cuanto a lo literario, estimamos 
necesario señalar la publicación de las acusaciones del proceso español en 
el año 1611. 200 años después, el escritor Leandro Fernández de Moratín re-
editaba esta relación, añadiendo notas y comentarios satíricos a los textos 
originales. Como ejemplo de la ironía crítica de este autor, se puede desta-
car que, ante un texto en el que se lee

(…) y los azotaba con unos espinos muy ásperos, que se los metían por la 
carne, y salía sangre, y que lo más ordinario el Demonio sacaba luego (de 
su oficina y botica que tiene de ungüentos, aguas y polvos)», el autor res-
ponde con un mordaz «se ve que el Demonio es aficionadísimo a la farma-
cia. ¡Gran boticario!

Elementos protectores
No me gustaría finalizar el capítulo dedicado a la brujería antropológi-

ca sin mencionar la existencia —y pervivencia— de amuletos y objetos pro-
tectores. La tradición literaria incluye este tipo de elementos en sus histo-
rias, pero también en nuestro recorrido audiovisual hallaremos ejemplos 
evidentes y casos curiosos. Por ejemplo, en Harry Potter y las reliquias de 
la muerte: parte 1 (David Yates, 2010), los protagonistas se ven obligados a 
levantar barreras protectoras contra otros magos con las palabras «Protego 
Totalum, Salvio Hexia, Repello Muggletum, Muffliato».

Parece que el momento en que se sustituyó la medicina tradicional —fe-
menina— por la medicina oficial o institucional —masculina— puede ser 
definido como lucha política: las curanderas o sanadoras fueron persegui-
das por su condición de mujeres y, además, el conflicto tuvo que ver con 
una clara lucha de clases.

Zugarramurdi y Salem
Las persecuciones y los procesos por brujería llevados a cabo por la 

Inquisición española son escasos, si bien el punto álgido de estos aconte-
cimientos tuvo lugar en torno al año 1610 en varias localidades navarras 
y vascas: Urdax, Zugarramurdi, Rentería, Vera… Allí, los documentos ma-
nifiestan que las brujas veneraban al demonio en aquelarres nocturnos y 
se saludaban con irrintzis —esa suerte de gritos que actualmente se perci-
ben como símbolos identitarios vascos, fueron en su momento una forma 
de comunicación—.

Como resultado, los días siete y ocho de noviembre de 1610 se celebraba 
el auto de fe de Logroño, donde 31 personas fueron condenadas:

Trece habían muerto en la cárcel por epidemias diversas: de ellos, cin-
co serían condenados a muerte y, por lo tanto, quemados en efigie. Los 
otros seis fueron quemados vivos en la hoguera. Diecinueve resultaron 
confitentes, es decir, confesaron que eran brujos y fueron reconciliados 
después de haber abjurado públicamente su herejía y haber manifes-
tado su deseo de volver a la fe católica. (Sainz Varela y Navajas Twose 
2008: 85)

Tras el auto de fe y contra todo pronóstico, el valle de Baztán vivió una 
nueva oleada de brujería. La intervención del Inquisidor de Logroño Alon-
so de Salazar y Frías fue providencial, a pesar de las continuas desavenen-
cias con sus compañeros. Gracias a sus exhaustivas investigaciones, Sala-
zar, «el abogado de las brujas», concluyó que lo necesario para terminar 
con las epidemias de brujería era el silencio (Henningsen 2010). De ahí la 
publicación del conocido Edicto de Silencio (1620), un texto donde los inqui-
sidores admitieron los errores cometidos en los procesos vascos.

Medio siglo después de lo acaecido en el Baztán y al otro lado del océano, 
se produjeron los conocidos juicios de Salem. En el año 1692 fueron acusa-
das entre 150 y 200 personas en la localidad de Massachusetts, la mayoría 
de ellas mujeres (Pedraza 2014). De este hecho se deduce la importancia de 
la rumorología, así como la extravagante situación de las procesadas, que 
debían defenderse a sí mismas ante la ausencia de procedimientos judi-
ciales serios.

Gorrito infantil de defensa del mal de ojo (Museo Etnográfico de Castilla y León). | Cardos de sol 
protegiendo una puerta en la localidad navarra de Olite, en agosto de 2021.
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En el proceso de esta investigación, me ha llamado la atención un gru-
po de gorritos infantiles expuestos en el Museo Etnográfico de Castilla y 
León. Según su explicación, estos gorros apotropaicos se ponían a los be-
bés para evitar el mal de ojo de las brujas que, atrapadas por el color de los 
estampados, no podían mirar directamente a los pequeños. Siguiendo con 
las protecciones contra el mal de ojo, podemos hablar del kutun, un saco 
de tela relleno de ingredientes variados —apio, carbón, estiércol, monedas, 
romero…— se colgaba a los niños en el contexto vasco.

Para la defensa de viviendas y establos también se utilizaron garras de 
tejón y plantas diversas, como el eguzkilore o cardo de sol en la zona del País 
Vasco o la herba das bruxas en Galicia, como veremos más adelante. Sainz 
Varela y Navajas Twose (2008) explican que el entendimiento del cardo de 
sol como protector del hogar guarda relación con la creencia de que esta 
estrella ahuyentaba a las fuerzas malignas de la noche.

La bonita historia ligada a este elemento vegetal cuenta que las brujas, 
enfrascadas en la imposible tarea de contar todas las espinas de los cardos, 
se veían sorprendidas por el amanecer. Con la salida del sol, las hechiceras 
se veían obligadas a huir a sus escondites.

1. 3. Brujería y superstición en Galicia
También en el contexto gallego hubo —y sigue habiendo— múltiples 

amuletos, fetiches y talismanes con funciones mágicas. A diferencia en-
tre amuletos y talismanes reside en que los primeros son elegidos por el 
ser humano directamente de la naturaleza, mientras que los segundos son 
elaborados. Asimismo, parece que el amuleto protege y el talismán atrae 
la suerte.

Es el refranero el que nos indica, en primer lugar, la creencia en estos 
objetos: «non teño medo dos teus ditos, nin do teu meigallo, porque ando 
cunha vacaloura e catro dentes de allo» (Quintáns Suárez 2006: 135). Los 
cuernos de escarabajo —y los de cualquier animal, en general— repelen 
al demonio según la tradición popular. Demostrando la existencia conti-
nuada de estas supersticiones —o tal vez, de sus huellas—, todavía en la 
actualidad es común encontrar colgada en puertas y ventanas herba das 
bruxas —Tillandsia bergeri—, que sirve para alejar a las hechiceras y sus 
encantamientos perversos.

Y es que en Galicia todo predispone a la superstición. Esta era la opi-
nión del médico y escritor Jesús Rodríguez López a principios del siglo XX, 
pero la esencia mágica del paisaje gallego ha servido a muchas y muchos 
pensadores para aproximarse a Galicia en sus investigaciones.

Por ejemplo, el historiador y escritor Antonio Fraguas exponía que vi-
vimos en un país anciano, misterioso y cargado de fuerzas mágicas, mien-

tras que Luis Moure Mariño (1992) resaltaba la importancia del paisaje en 
la configuración de la cultura gallega. También Castelao comprendía el pai-
saje gallego como cultura, añadiendo el concepto de identidad.

Como parte sustancial de ese acervo cultural, las prácticas y creencias 
supersticiosas se encuentran también ligadas a los elementos de la natu-
raleza. En torno a la unión naturaleza-cultura dice Ramón Piñeiro «nues-
tro paisaje es naturaleza humanizada, naturaleza hecha cultura» (VV.AA 
2005: 10).

Para Moure Mariño, la larga persistencia de los remedios populares en 
Galicia guarda relación con la dispersión de las viviendas en las aldeas, el 
consecuente aislamiento y, por supuesto, con la poca presencia de médicos 
en el ámbito rural hasta el siglo XXI. Para Rodríguez López, el problema 
no se encontraba en el mayor o menor contacto con la cultura, sino en la 
incomprensión de la misma.

En cuanto a la superstición, el paisaje gallego es protagonista indiscu-
tible y, como el pintado por los románticos, «causa en quien lo contempla 
una doble sensación de melancolía y terror» (Argullol 2006: 17). El paisaje 
romántico, continua Rafael Argullol, es un paisaje trágico. En su actividad 
pictórica, el artista del Romanticismo se siente simultáneamente atraído y 
aterrado por la naturaleza.

Frente a las características del género paisajístico de siglos anteriores, 
la pintura romántica busca decididamente explorar el lado más oscuro de 
lo natural. Cuando Argullol hace referencia a lo más destructor de la natu-
raleza, se vale precisamente de la Bruja y de una de sus representaciones.

En Macbeth y las brujas, del pintor Joseph Anton Koch, se advierte una 
hermandad entre las brujas y las terribles y arremolinadas formas de la 

Gustav Henningsen. A praza da igrexa de Buscás despois da chuvia (1966). | Gustav 
Henningsen. A roupa tendida sobre matas de toxo (1966).
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sas escobas, indose bañar na praia das areas gordas. / ¡Oíde, oíde! os ru-
xidos que dan as que non poden deixar de queimarse no agoardente que-
dando así purificadas.

También en el ámbito patrimonial es habitual la aparición de la figura 
brujesca. Por determinados factores económicos, el sector turístico poten-
cia la idea de la meiga y su iconografía. Determinadas campañas publicita-
rias desarticulan el carácter negativo de la brujería e inciden en cuestiones 
como su originalidad, la autenticidad de un contexto mágico y natural… 
Así, uno de los últimos spots de la saga Vivamos como galegos recurre a la 
meiga para representar el lado mágico de Galicia.

Tres mujeres protagonistas afirman «somos brujas meigas buenas, ayu-
damos a que la gente disfrute de la magia de lo nuestro». Hay que recordar 
que son muchas las tiendas que exponen souvenirs de Galicia con forma de 
bruja. Señala además que en estas figurillas conviven los estereotipos tra-
dicionales con elementos que subrayan lo positivo de las hechiceras, como 
los carteles de «meiga del dinero», «meiga de la suerte», etc.

Las obras pictóricas de artistas gallegos constatan igualmente la impor-
tancia de la brujería en nuestra cultura. Dentro de la colección del Museo 
de Pontevedra sobresale una Meiga pintada en tonalidades grises por Tino 
Grandío en el año 1971, mientras las prácticas supersticiosas y el folclore 
popular encuentran reflejo en un gran óleo de Carlos Sobrino Buhigas, ti-
tulado O Cristo de Casaldourado. Entre la selección de grabados de Castelao, 
también disponibles en la institución pontevedresa, advertimos referen-
cias evidentes al curanderismo en O enfeitizado y a la idea de la mujer Bruja 
en A tola do monte, recogido en Cousas y alusivo a una mujer hechizada por 
una meiga:

Aínda eu era médico rural e rubía por un camiño da serra. Os casales es-
taban lonxe, os alboredos tamén e por alí non había máis que toxos e pe-

tempestad. Asimismo, podemos encontrar un cierto cariz romántico en la 
descripción que el investigador Henningsen realiza de San Pedro de Arde-
mil (Ordes), espacio de sus estudios sobre la cultura gallega:

La parroquia de Ardemil está situada entre montes a pocos quilómetros 
de Ordes. El ondulado terreno está en gran parte sin cultivar, cubierto por 
el toxo, o poblado de bosques. (…) El toxo, que cubre los montes de Galicia 
y crece entre los árboles del bosque es un arbusto lleno de pinchos y de 
flor amarilla. (…) El clima es muy lluvioso y aprovechan el agua mediante 
canales para regar los prados. (…) La población está muy ciscada. Las casas 
de los labriegos aparecen más bien solitarias, unidas de dos en dos, lo que 
se llama un lugar. Cuando hay más de dos o tres, lo llaman aldea. (Fernán-
dez, Rozas y Conde 2015: 20)

En este fragmento son claras las referencias a esos elementos que per-
miten definir a Galicia como mágica: los fenómenos meteorológicos que 
tiñen las tierras de gris, la frondosidad de sus bosques, la distribución ais-
lada de la población. Y es que tanto de este texto de Henningsen como de la 
pintura de Macbeth se puede deducir esa íntima relación de la Bruja galle-
ga con la naturaleza.

A pesar de que las prácticas de bruxas y meigas son cada día menos fre-
cuentes, podríamos afirmar la existencia real de Brujas en Galicia. Aunque 
parezca una sentencia demasiado atrevida, es indudable que forman parte 
de nuestro contexto sociocultural, al menos como creencia popular asen-
tada. Es cierto que las costumbres supersticiosas parecen estar ligadas a la 
ignorancia y a la imaginación humana, pero esto no evita su pervivencia 
como fenómeno cultural. Basta con acudir al refranero —«eu non creo nas 
meigas, mais habelas hainas»— o al conxuro de la queimada6 para compro-
bar esta realidad:

Mouchos, curuxas, sapos e bruxas / Demos, trasnos e diaños, espritos das 
nevoadas veigas / Corvos, pintigas e meigas, feitizos das menciñeiras. / 
(…) / Lume das Santas Compañas, mal de ollo, negros meigallos, cheiro dos 
mortos, tronos e raios. / Oubeo do can, pregón da morte; fuciño do sátiro 
e pé do coello. / Pecadora lingua da mala muller, casada cun home vello. / 
(…) / Barriga inútil da muller solteira, falar dos gatos que andan á xaneira, 
guedella porra da cabra mal parida. / Con este fol levantarei as chamas 
deste lume que asemella ao do Inferno, e fuxirán as bruxas a cabalo das 

6  La queimada, nacida en Galicia, es una bebida alcohólica caliente que se consigue quemando aguar-
diente con azúcar, granos de café y cáscaras de limón.

A tola do monte, Alfonso R. 
Castelao. (1912).
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dras. No curuto avistei a figura dunha muller que me chamaba coa man, e 
o petrucio que camiñaba de par do meu cabalo contoume: «¡Malpocadiña! 
Chámanlle a «tola do monte». Era unha rapaza ben asisada e bonita como 
un sol, e din que foi unha meiga quen a enfeitizou e, dispois de perde-lo 
xuício, tívolle un fillo, e contan que foi do demo…» Por riba da tola do 
monte voaba un miñato. (Castelao 1995: 42)

Para realizar una aproximación a la Bruja gallega se tornan especial-
mente relevantes las investigaciones de Lisón Tolosana y Henningsen, a 
la que nos venimos refiriendo desde el inicio de este texto. Producidas en 
el mismo intervalo temporal, la de Tolosana abarca un ámbito geográfico 
mayor —son múltiples las referencias a pueblos y localidades de toda Gali-
cia— mientras que la de Henningsen se centra en un contexto espacial es-
pecífico, Ordes y su entorno.

Los resultados muestran cómo varían las prácticas supersticiosas en 
función del medio social en el que se producen —son notables las diferen-
cias entre las localidades costeras y las de interior, por ejemplo—, así como 
una contradicción visual entre los elementos relacionados con estos ritos y 
aquellos que sugieren un leve avance social. Este aspecto contradictorio es 
acusado en las fotografías de Xurxo Lobato, especialmente en la serie Gali-
cia terra nai. La obra de Lobato constituye el reflejo fotográfico del choque 
cultural, producido desde el sarcasmo y el amor a su país.

Centrándonos en el caso concreto de la Bruja, podemos observar el análi-
sis del término que expone Lisón Tolosana (2004: 79), afirmando su dificultad 
y su capacidad para la confusión: los gallegos «se refieren indistintamente a 
la persona que practica la actividad brujeril llamándola bruxa, sabia, santa, 
meiga, curandeira, remedieira, carteira o cartixeira o cartuxeira, etc». Otros 
estudios apuntan igualmente a este hecho, y parece que los teóricos no se 
ponen de acuerdo a la hora de establecer las diferencias entre los términos.

Es frecuente, por ejemplo, la distinción entre las personas que obtienen 
su poder de Dios —santa, sabia, curandeira— y las que lo obtienen del demo-
nio —bruxas maléficas—. Así, podría decirse que este doble sentido positi-
vo/negativo de la figura que estamos estudiando tiene que ver con la exis-
tencia o no de un pacto con el demonio.

Algunos investigadores afirman, en base a esta clasificación, que las 
bruxas «buenas» son personas reales, mientras que las bruxas «malas» son 
entidades místicas identificadas en una persona real, «pero sin que por eso 
sea real lo que de ellas se cuenta» (Bande y Fernández 1993: 50). La idea ne-
gativa de la bruxa se puede advertir en su uso como insulto cuando se em-
plea para designar a una mujer concreta, cuestión que no sucede cuando 
hablamos de curandeiras o sabias.

Intentando esclarecer los tipos brujescos gallegos, Carmelo Lisón Tolo-
sana halló tres modelos básicos dentro de la denominación de Bruja galle-
ga: la sabia, la meiga y la bruxa. Sabia es una mujer —en menos ocasiones 
un hombre— a la que acuden los aldeanos por su conocimiento de procedi-
mientos terapéuticos populares. Según esta definición, sería posible vin-
cular a la sabia con la actualmente denominada curandera.

En los retratos que realiza Tolosana, se advierte que la sabiduría de es-
tas mujeres es adquirida de forma directa: aprenden el arte terapéutico 
gracias a la observación familiar, generalmente de las madres. Algunas 
creaciones audiovisuales recientes recogen ese carácter hereditario: en el 
primer capítulo de Outlander (2014), un personaje afirma leer los posos de 
té como le enseñó su abuela.

Las curanderas utilizan objetos variados para realizar sus encanta-
mientos —rosarios, cruces, hierbas, piedras, etc.— y sanar así determina-
das dolencias físicas y psíquicas (Bande y Fernández 1993). En el análisis 
de la cultura popular gallega, resulta fundamental poner atención a los 
males psíquicos que remedian estas hechiceras.

Por ejemplo, los remedios para doenzas como las llamadas mal de aire o 
mal de ollo —que no parece poder relacionarse con una enfermedad real— 
son similares: la bruxa / meiga / curandeira se sirve de utensilios diversos, 
así como de fórmulas, oraciones, bendiciones y gestos. Los procedimientos 
para los rituales curativos son variados, y requieren el conocimiento de 
los gestos y de los conjuros, la recolección de plantas y hierbas medicina-
les, así como la manipulación de agua bendita, escapularios, incienso…

El conocimiento de las sabias abarca cualquier enfermedad, aunque 
ciertas dolencias son específicas de su esfera de diagnóstico: es tarea de la 
sabia, como decimos, curar o aire, levantar la paletilla o espinela, eliminar 
el mal de ojo, cortar la envidia y quitar a sombra o el asombramento —defi-
nido como el malestar causado por la sombra de otra persona—. La sombra 
es una afección de niños, como muestran las imágenes fotográficas toma-
das por Gustav Henningsen y como se puede leer en los siguientes testi-

Fotografía de Xurxo Lobato. | Fotograma del videoclip Reinicio de Dios Ke Te Crew,
Xaime Miranda (2019).
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monios recogidos por Lisón Tolosana (2004: 103): «los niños están amorri-
ñados, delgadiños, flaquiños (Cerceda). Ter a sombra es adelgazar, ponerse 
enfermo, anémico casi… sobre todo los pequeños (Coristanco). Si se coge, se 
achican y mueren (Mesía)».

Contraponiendo la bruxa con la meiga, el antropólogo zaragozano afirma 
que las meigas enmeigan, hacen daño, mientras que las bruxas lo remedian 
(Lisón Tolosana 2004). La diferenciación entre estas dos palabras constitu-
ye precisamente el mayor problema para los investigadores. Mientras To-
losana arguye lo anteriormente expuesto, Manuel Quintáns Suárez (2006) 
indica que meiga es un término muy poco definido, aunque generalmente 
posee connotaciones positivas, frente a la perversidad de las bruxas.

La caza de brujas gallega es, como la española, significativamente más 
leve que la sucedida en el resto de Europa. Aunque los documentos históri-
cos son escasos, existen referencias a la intención de realizar quemas colec-
tivas de brujas en el contexto gallego —en Laxe y Cangas—, detenidas por el 
Consejo de la Suprema y General Inquisición (Domínguez y Estévez 2017). 
Carmelo Lisón Tolosana cuenta 112 casos: 82 mujeres y 20 hombres.

El caso más representativo, aún presente en el imaginario colectivo, es 
el de María Soliña, mujer canguesa acusada de brujería en el siglo XVII. 
El contexto en el que se desarrolló el juicio a esta supuesta bruja, junto a 
otras ocho, guarda relación con el histórico desembarco en Cangas de un 
grupo de piratas turcos en el año 1617. La consecuencia de la invasión de 
los corsarios fue el asesinato de numerosos hombres de la localidad, así 
como la quema de múltiples casas y edificios.

María Soliña enviudó y todas las propiedades y derechos de su marido 
pasaron a su persona. Este sería el motivo principal de su inculpación, el 
interés de las autoridades por expropiar su derecho de presentación en 
las parroquias de San Martiño de Moaña y San Cibrán de Aldán. Del caso 
de María Soliña se derivan dos cuestiones.

En primer lugar, que los delitos de brujería son delitos vinculados al 
sexo de los acusados: las autoridades eclesiásticas actuaron cuando, tras la 
muerte de sus maridos, las mujeres canguesas obtuvieron cierto poder. En 
segundo lugar, que la actividad inquisitorial se incrementa en épocas de 
crisis y grandes necesidades económicas.

Sea como fuere, Soliña no fue quemada en la hoguera. La sentencia la 
obligó a vestir el sambenito durante seis meses y, tras este periodo de peni-
tencia, se perdió la pista de sus pasos, lo que prueba el efecto perverso de 
los métodos inquisitoriales en la vida de las mujeres.

La historia de la gallega María Soliña continúa inspirando todo tipo 
de creaciones, entre las que destacan la novela de Pemón Bouzas, A voz do 
vento (2014), y dos películas recientes, A paixón de María Soliña (Emilio J. 

Fernández y Alfonso Castaño, 2012) y María Solinha (Ignacio Vilar, 2020). 
Aunque el análisis de la realidad fílmica se recoge en el capítulo tres, se 
vuelve oportuno indicar que el estreno de la cinta de Vilar evidencia la vi-
gencia de las temáticas brujescas, así como el creciente interés que suscita 
en los creadores audiovisuales contemporáneos.

1. 4. Feas, malvadas y mujeres fatales
En Ágora (Alejandro Amenábar, 2009), Hipatia de Alejandría —Rachel 

Weisz— es condenada por brujería y paganismo. El guion de esta cinta nos 
enseña que la sentencia de Hipatia viene determinada por ser una mujer 
inteligente, curiosa e influyente, en definitiva.

Y hablando de mujeres influyentes, cabe recordar que durante la cam-
paña presidencial estadounidense de 2016 los errores de la candidata Hi-
llary Clinton recibieron críticas más duras por su género y su intención 
de conseguir el poder. Clinton fue la Bruja mala a la que sus contrincantes, 
tergiversando la canción del filme El mago de Oz, cantaban Bern the Witch, 
un juego de palabras entre el verbo quemar —to burn— y el nombre del can-
didato demócrata, Bernie Sanders.

Este caso delata la existencia de una asociación entre la palabra bruja 
y la mujer calificada, tanto colectiva como individualmente, de malvada o 
de aspecto desagradable. Dicho vínculo puede ser producto de prejuicios 
sociales adquiridos culturalmente, sobre todo a través de la información 
aportada por los medios de comunicación, cuyo objetivo es culpar o victi-
mizar a las protagonistas de la noticia.

Perversidad y vejez
Ante esta reflexión, es importante retomar las diferencias semánticas 

entre bruja y brujo, generadas probablemente a partir de un pensamiento 
misógino interesado en asociar cualquier propiedad negativa con la mujer. 
Algunos estudios, además de manifestar la existencia de la misoginia en la 
identificación de lo malvado con la mujer, analizan la figura de la Bruja y 
cómo su apariencia desagradable influye en la acusación, detención y con-
dena en los procesos de brujería históricos.

En cuanto al aspecto físico que rodea a estas «brujas feas», parece ne-
cesario abordar el texto feminista de Naomi Wolf, El mito de la belleza. Se-
gún la autora, este mito se funda en lo más hondo del sistema patriarcal, y 
se basa en la obligatoriedad de la belleza para las mujeres —que se presu-
pone universal y objetiva cuando, dice Wolf, no es así— y en la necesidad 
de los hombres de poseer mujeres bellas.

También la teórica bell hooks (2017) plantea esta hipótesis cuando afir-
ma que la socialización de las mujeres provoca el terror y la ansiedad por 
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266), «la representación cinematográfica del cuerpo de la mujer madura 
corresponde a un desafío temático y estético». Respecto a la visibilidad de 
estos cuerpos, nos interesa mostrar la visión de la artista contemporánea 
Virginia Bersabé, que dice sentir la necesidad de mirar hacia ese lugar que 
nadie quiere mirar.

La monstruosidad que caracteriza a la Bruja tiene que ver con la asocia-
ción de la maldad con lo antiestético (Lara Alberola 2010). Henderson (2018) 
añade un matiz interesante cuando afirma que lo horroroso, lo que provoca 
miedo, enlaza con la etimología inglesa de la palabra ugly: ‘ser temido’.

De acuerdo con esto, el proceso de envejecimiento puede relacionarse 
con la insumisión, de forma que el cuerpo anciano de las mujeres nos re-
cuerda que estas existen para ellas mismas, no solo para el cuidado de otros 
y la procreación.

Vivía en aquella aldea de mis recuerdos una vieja que además tenía fama 
de bruja. La memoria que yo conservo es que siempre la vi vieja (…). Su 
rostro como era natural estaba labrado por las arrugas. (Moure-Mariño 
1992: 122)

Este fragmento muestra la asociación de la hechicería con la anciani-
dad, vínculo que apreciamos también en Untitled #222 de Cindy Sherman. 
Häxan se autorretrata como víctima de los métodos inquisitoriales y la car-
ne se presenta como entidad agitadora de conciencias.

La obra de Sherman evoluciona hacia lo grotesco en la serie Sex Pictu-
res, donde el sujeto femenino se sustituye por la muñeca y por la prótesis 
corporal. De algún modo, Sherman se aproxima a la abyección y al miedo 
que provoca la sexualidad de las mujeres mayores, cuestión que implica un 
peligro para el mantenimiento del orden social.

sus cuerpos, convirtiéndolos en un problema. Por su parte, Varela (2017: 
278) explica la relación entre el patriarcado y el mito de la belleza de la 
siguiente forma:

El patriarcado se ha empeñado en negar la sexualidad de las mujeres, su 
placer y su deseo, y, al mismo tiempo, se ha encargado de imponer cáno-
nes estéticos al margen del riesgo que estos tienen para la salud. Tam-
bién se ha encargado de decidir, sin tener en cuenta a las mujeres, sobre 
la maternidad.

El mito de la belleza funciona como arma política con objetivos claros: 
fomentar las inseguridades, generar competencia y, por supuesto, frenar 
el progreso de las mujeres en cualquier ámbito. Actualmente, el mito se ex-
pande a través de la difusión de imágenes de los ideales de belleza y funcio-
na como un sistema monetario, ya que todo el aparato que lo rodea posee, 
además de los objetivos de control femenino ya comentados, fines econó-
micos. Algo similar argumenta Lucía Etxebarría en el libro En brazos de la 
mujer fetiche, cuando califica a nuestra sociedad de constrictora:

En una sociedad de ganadores lo imperfecto se aborrece. Solo se admi-
ten los cuerpos perfectos, y la perfección se define según ciertos cánones 
muy determinados, cánones que definen lo que es femenino y lo que es 
masculino según nuestra sociedad, y que descartan a los cuerpos que no 
se adaptan. (Varela 2017: 279)

Dentro de estos cuerpos inadaptados o indeseados sobresale el de la 
vieja que, como el brujesco, se entiende como algo horroroso, cuestión que 
difiere de lo que ocurre con el cuerpo desnudo masculino, que cuenta con 
rasgos positivos en prácticamente todas sus edades.

Para Pedraza (2014: 179), «la carne de los ancianos varones no se nos 
hurta ni produce el menor desasosiego», mientras que para Zecchi (2018: 

Fotograma de Ofrenda a la tormenta (Fernando González Molina, 2020). 

Untitled #222, Cindy Sherman (1990). | Manojo de recuerdos, Virginia 
Bersabé (2016).
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La femme fatale
La perspectiva social del concepto bruja influye en otro aspecto que, 

aunque podría relacionarse con la belleza, se aproxima más a cuestiones 
sexuales, estableciendo de esta forma una conexión directa con el tradi-
cional planteamiento de la femme fatale.

Según la Real Academia de la Lengua Española, la mujer fatal es la 
‘mujer que ejerce sobre los hombres una atracción irresistible, que pue-
de acarrearles un fin desgraciado’ (23ª edición del Diccionario de la Real 
Academia Española). André Breton, por su parte, aludía a la femme fatale 
diciendo «eres bella, con esa belleza que siempre subyugó a los hombres, 
esa belleza que temen y honran» (Gauthier 1976: 125).

Según la minuciosa investigación de Erika Bornay (2001), la génesis de 
este tipo femenino es fruto del miedo masculino a la nueva mujer, y tiene 
lugar ya avanzado el siglo XIX —mayor presencia de la mujer en la vida 
pública y el ámbito laboral, auge de los movimientos feministas, avance de 
enfermedades venéreas e incremento de la prostitución, teorías filosófi-
cas misóginas de Schopenhauer y Nietzsche…— con los movimientos este-
ticista y simbolista, si bien es cierto que encontramos antecedentes claros 
en épocas anteriores.

En literatura, Bornay se refiere al romántico Goethe y a la condesa Ade-
laida de 1773, a Mathew Gregory Lewis y a su Matilde gótica de 1795; a John 
Keats con su Belle Dame de 1820; a Gustave Flaubert con la hija de Amílcar 
Barca de 1862 o a Swinburne, con su Faustina de 1860 inspirada en Sade y 
en Baudelaire. De todas las fatales literarias, probablemente la más em-
blemática sea la descrita en Salomé de Oscar Wilde, una Salomé oscura, 
turbia y cercana a la muerte, creada a finales del siglo XIX para ser repre-
sentada por la actriz francesa Sarah Bernhardt.

Las características físicas y psicológicas de este popular arquetipo se 
basan en su encanto ambiguo e inquietante, su poder de atracción inevi-

table y en unas inclinaciones ciertamente malévolas y depredadoras, que 
conducen a las presas masculinas a un dramático final —que es el sexo, 
pero también la muerte—. La muerte como desenlace se puede leer, por 
ejemplo, en palabras de un personaje de La cara de Dios, de Valle-Inclán: 
«Esas mujeres son desastres (…). Hay hombres que se matan por ellas, 
otros que se extravían» (Bornay 2001: 114).

Son muchas las imágenes en las que la muerte guarda una estrecha re-
lación con la mujer, relación frecuentemente representada por el abrazo. 
La actriz Theda Bara, intérprete de Cleopatra, Salomé o Carmen, se con-
virtió —o más bien, la convirtieron— rápidamente en el máximo ejemplo 
de lo vamp. Curiosamente, es también esta intérprete la que vincula la fi-
gura del vampiro con la feminista, al exponer lo siguiente:

por cada mujer vampiro, hay diez hombres del mismo tipo (…). V destaca al 
Vampiro y también a la Venganza. El vampiro que interpreto yo es la ven-
ganza de mi sexo hacia sus explotadores. Sabes… tengo, quizás, el rostro de 
un vampiro pero el corazón de una feminista. (Expósito García 2016: 39)

La mujer fatal no es bruja en sí misma, pero las brujas sí pueden ser 
mujeres fatales. Como demuestra la madrastra de Blancanieves, en la tra-
dición literaria y fílmica las brujas cuentan con la habilidad de cambiar de 
identidad para alcanzar sus maléficos fines. En historias como La sirenita, 
las hechiceras logran cautivar y engañar con su aspecto, transformándo-
se en mujeres atractivas y jóvenes.

Sin embargo, estas asociaciones no solo forman parte de los cuentos 
populares. Son múltiples los testimonios que aluden a la creencia real so-
bre la existencia de un vínculo sexual entre la mujer y Satanás, pues es 
precisamente el haber pactado con el demonio la principal acusación ha-
cia las brujas.

Es de sobra conocida la asignación de un carácter sexual a ciertos atri-
butos de las Brujas, como las escobas o bastones. Silvia Federici (2010: 269) 

Imagen de Theda Bara.

Fotogramas de La sirenita ( John Musker y Ron Clements, 1989). 
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describe cómo el palo de escoba es una «proyección de un pene extendido, 
símbolo de la lujuria desenfrenada», al igual que ciertos animales sobre 
los que la bruja también se «monta». Es sencillo apreciar, por ejemplo, en 
Départ pour le Sabbat referencias claras a la brujería y a la sexualidad, con 
esa escoba que alude a una simbología de tipo fálico.

Algunas investigaciones se refieren al palo como un instrumento aso-
ciado a lo doméstico y —por supuesto— a lo femenino, cuya función se 
subvierte en el momento en que la Bruja se sienta sobre él y deja atrás la 
casa como contenedor de las tareas domésticas. Gracias a los poderes so-
brenaturales que posee, la Bruja puede volar por los aires, y para ello usa 
herramientas que ha empleado durante toda su vida.

«Gracias a los poderes que posee». Precisamente en su disertación sobre 
el poder, la investigadora Mary Beard (2018) alude a los objetos que habi-
tualmente acentúan la incapacidad de las mujeres para ejercer determi-
nadas actividades. Señala que algunas de ellas, para lograr sus objetivos, 
distorsionan estos elementos para convertirlos en armas o ventajas a su 
favor. El ejemplo que utiliza es el del bolso de Margaret Thatcher o, lo que 
es lo mismo, la escoba de la Dama de Hierro.

En la historia del arte encontramos un corpus amplio de representacio-
nes de la Bruja y la mujer fatal, corpus centrado especialmente en figuras 
femeninas de la mitología, la Antigüedad o la Biblia: Pandora, Circe, Salo-
mé, Judit, Lilith… Ellas son las elegidas por muchos pintores —generalmen-
te masculinos— para subrayar la existencia de la mujer desencadenante de 
todos los males, especialmente de aquellos que ponen en peligro el predo-
minio patriarcal.

1. 5. NO FUTURE: brujas outsiders, las primeras feministas
«El feminismo es un impertinente», afirma Nuria Varela (2017: 13) cuan-

do trata de explicar el término, una palabra realmente desprestigiada y 
estigmatizada. El adjetivo impertinente indica el carácter del movimiento 
feminista como cuestionador del orden establecido y, a su vez, señala lo 
polémico de su significado: el feminismo es impertinente para las perso-
nas que establecen ese orden pautado. Coincide María Castejón Leorza con 
esta idea de la impertinencia cuando expone que la historia de género es 
una historia que incomoda.

Algunas teóricas apuntan la dificultad de describir el feminismo de una 
manera exacta, ya que se trata de un fenómeno que incluye teorías y prác-
ticas «históricamente variables» (Alario Trigueros 2008). La comisaria 
Anxela Caramés (2015) aborda los feminismos desde sus múltiples defini-
ciones, exponiendo que suponen una actitud vital, una corriente política y 
un compromiso social.

Se podría decir que los feminismos se yerguen como actividades polí-
ticas y sociales cimentadas en la justicia, impulsadas en un determinado 
momento del siglo XVIII por mujeres que se percatan de la discriminación 
que sufren por el simple hecho de serlo y basadas en la búsqueda de la 
igualdad. El pensamiento feminista cuestiona la definición de género, una 
construcción cultural fundada en la supuesta diferencia natural entre lo 
masculino y lo femenino.

En este sentido, la escritora Virginie Despentes señala que, como mu-
jer, no desea ser un hombre, pero sí desea todo lo que un hombre puede 
desear. bell hooks (2017) nos ofrece una nueva definición, afirmando que el 
movimiento feminista tiene como objetivo principal eliminar el sexismo, 
su explotación y opresión, sin buscar la culpabilidad en el hombre, sino en 
el sexismo institucionalizado. La autora de Teoría King Kong se refiere ade-
más al feminismo como una aventura revolucionaria colectiva.

En el ámbito del arte, la perspectiva feminista se hace patente en el mo-
mento en que las artistas e historiadoras vieron necesario reivindicar su 
lugar y el de sus antecesoras. Según Caramés (2015), el arte feminista nace 
en la década de los sesenta, cuando las mujeres desafían al sistema patriar-
cal y tratan de modificar una realidad sexista. La historiadora Estrella de 
Diego se pregunta

¿Qué pasaba en la historia del arte que se enseñaba en colegios y univer-
sidades, que se mostraba en museos y galerías? ¿Por qué no había mujeres 
presentes en esa historia? ¿Quién las había excluido y, fundamentalmen-
te, por qué habían sido borradas de la rutina de la historia del arte? (Mar-
tínez-Collado 2005: 86)

Départ pour le Sabbat, Albert Joseph 
Penot (1910).
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La necesidad de reescribir, reestructurar o redefinir la historia desde 
nuevos y diversos puntos de vista genera preguntas como las formuladas 
por Linda Nochlin —«¿Por qué no ha habido grandes mujeres artistas?»— 
y Griselda Pollock: «¿Puede la historia del arte sobrevivir al feminismo?» 
(Martínez-Collado 2005: 91). Las dos teóricas reflexionan sobre la invisibi-
lidad de las mujeres en la historia del arte y subrayan la importancia de 
conocer sus nombres, de recuperarlos y homenajearlos.

Las primeras artistas feministas intentaron desligarse de las estéticas 
tradicionales a través de nuevos materiales, técnicas y temáticas. El cuerpo 
propio se vuelve terreno de trabajo y así, reivindicando el empoderamien-
to femenino y solicitando la revisión de determinadas imposiciones cultu-
rales que la sociedad considera —paradójicamente— lícitas, lo convierten 
en campo de batalla.

En un momento —finales de los sesenta y principios de los setenta— en 
que la performance se vuelve más «terrorista» (Ballester Buigues 2012), son 
el arte de acción y el vídeo los medios idóneos para las creaciones feminis-
tas, ya que se trata de campos en los que la práctica artística masculina no 
se encuentra tan arraigada.

Respecto al arte de acción, estaría bien citar Genitalpanik de Valie Ex-
port, una pieza reinterpretada en 2005 por Marina Abramović en el ciclo 
Seven Easy Pieces, celebrado en el Guggenheim de Nueva York. En 1969, Ex-
port tomaba un arma y, con unos pantalones agujereados que mostraban 
su pubis, entró en un cine pornográfico proclamando que los espectadores 
pueden hacer con ella lo que deseen. La respuesta fue inmediata: todo el 
público huyó del lugar. En la obra de Valie Export se observa un uso meta-
fórico y catártico del arma.

En torno a este asunto, Rosalía Torrent Esclapés (2017: 104) se pregunta 
contra quién se arman las artistas, a lo que responde «contra el patriarca-
do, los estereotipos, las costumbres y, sobre todo, contra la violencia». Este 
sentido poético-combativo del arma aparece en la praxis de Las Hijas de 

la Violencia, un colectivo feminista mexicano nacido en 2013. Las mujeres 
pertenecientes al grupo disparan pistolas con confeti a los acosadores ca-
llejeros, antes de entonar la canción Sexista punk: «eso que tú hiciste hacia 
a mí se llama acoso, ¡si tú me haces eso de esta forma yo respondo!».

Volviendo a las pioneras, uno de los objetivos de aquellas artistas de los 
setenta fue reconstruir la historia de las mujeres y, siguiendo los postu-
lados de Nochlin, honrar a las olvidadas —o borradas— por la cultura pa-
triarcal. Conviene citar The Dinner Party de Judy Chicago, «un intento de 
reinterpretar la última cena desde el punto de vista de las personas que 
han preparado siempre la comida» (Magán Lampón 2015: 208).

Para la doctora María Magán, recoger elementos de lo cotidiano y em-
plear la costura como medio artístico muestra un sentido crítico muy 
próximo a lo irónico. En un proceso ciertamente paradójico, se denuncia el 
menosprecio de estas actividades ligadas a la mujer a la vez que se elevan 
dichas prácticas a la categoría de arte. Y es que el feminismo, en tanto que 
movimiento reivindicativo, genera una serie de dudas sobre la consecu-
ción de sus objetivos.

Algunas autoras reflexionan sobre la posibilidad de que esta reivindi-
cación perpetúe la dominación y discriminación hacia la mujer. Incluso 
obras cumbre del arte feminista como la ya mencionada The Dinner Party 
han sido objeto de polémica: Chicago es criticada por generar una visión 
separatista de la historia de las mujeres.

Contracultura y hechizos feministas
Según las consideraciones que aporta la perspectiva feminista a nues-

tra investigación, una Bruja podría ser una mujer capaz de defenderse 
o de rebelarse ante las injusticias de la sociedad. Esto implica que lo sea 
también la mujer adelantada a su época y contraria a lo establecido por 
el poder —un poder patriarcal—, y es precisamente esta idea la que de-
fienden algunas voces cuando afirman que las brujas son, esencialmente, 
unas contestatarias.

En referencia a procesos y acontecimientos históricos, su argumento 
se basa en un supuesto de acción-reacción: ante una situación de margina-
ción y anulación total, la rebelión satánica femenina es necesaria, lógica 
y esperable. Por todo esto, ciertas pensadoras creen que la brujería es el 
primer movimiento feminista de la historia. Las activistas de W.I.T.C.H. 
afirman que sus «hermanas brujas» son «las primeras guerrilleras y lu-
chadoras de la resistencia» (VV. AA. 2015: 46).

Si son los ojos de las mujeres los que miran la historia, esta no se parece 
a la oficial. (…) Si son las mujeres las protagonistas, el mundo, nuestro 

Detalle de una de las acciones del colectivo 
feminista mexicano Las Hijas de la violencia.
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W.I.T.C.H. surgió en 1968 en Estados Unidos como grupo feminista ra-
dical, en un contexto marcado por la ruptura del Movimiento de Libera-
ción de las Mujeres. Una de sus máximas representantes, la escritora y 
activista Robin Morgan, es autora de novelas de ficción sobre brujería 
—The Burning Time (2006)— y de importantes antologías de textos femi-
nistas, como Sisterhood is Powerful (1970). Además de su labor como teóri-
ca feminista y literata, destaca su identificación con la brujería: «he sido 
activista durante veinte años y bruja durante mucho más tiempo» (VV.
AA. 2015: 39).

Como estamos viendo, en los años 70 se produce un mestizaje claro en-
tre procesos activistas y artísticos, y así surgen acciones como In mour-
ning and in rage (1977) de Suzanne Lacy y Leslie Labowitz, una reacción 
directa a la actividad de los medios de comunicación en un contexto de 
agresiones sexistas constantes. Indignadas por el modo en que la prensa 
trata las noticias relacionadas con los secuestros, violaciones y asesinatos 
de mujeres por parte del llamado «asesino de las colinas», las participan-
tes en la acción se visten con ropa negra y mantilla, y citan, de una en una, 
un conjunto de textos que terminan con «en memoria de nuestras herma-
nas, las mujeres luchamos».

La estrecha relación de Lacy con la brujería es tratada en un breve texto 
del año 1988. Moira Roth (1988) reproduce las palabras de la propia artista 
afirmando que se muestra interesada en las brujas desde los ocho años, 
y que a los doce ya leía sobre los procesos de brujería históricos. En una 
pieza llevada a cabo en el Mills College de Oakland en el año 1978, el nexo 
entre la artista americana y la Bruja se torna claro.

El título de la acción ya implica un carácter intrigante y oscuro: La mu-
jer y el cordero o La cabra y la vieja bruja. Suzanne Lacy aparece caminando 
torpemente y acunando el cadáver de un cordero, evocando los rituales 
mágicos paganos. La artista retira las vendas que cubren el cuerpo del ani-
mal. Tanto en el uso del cordero como en la referencia a la cabra, se observa 

mundo, el que creemos conocer, es otro. (…) Si las mujeres hubiesen po-
dido hablar, hoy los pueblos seríamos más sabios. Habríamos aprendido 
los conocimientos de las mujeres quemadas en la hoguera, porque eran 
tan inteligentes que parecían brujas. (Varela 2017: 171)

Como se lee en el manifiesto feminista del grupo W.I.T.C.H., Bruja es la 
mujer «que se ha atrevido a ser genial, valiente, agresiva, inteligente, in-
conformista, exploradora, curiosa, independiente, liberada sexualmente, 
revolucionaria» (VV. AA 2015: 75).

Algunos estudios apuntan que la misoginia imperante fue la clave o 
el origen de la conocida caza de brujas, nacida en un contexto caracteri-
zado por una profunda intolerancia y por un gran control de la Iglesia, 
organización poco dispuesta a permitir posturas inconformistas o sim-
plemente distintas a lo «normal»: cualquier acción en este sentido se en-
tiende entonces como una amenaza política, religiosa y sexual, que debe 
ser reprimida.

En palabras de Silvia Federici (2010), la caza de brujas funciona como 
una guerra contra la mujer, como una manera de eliminar todo su poder y 
conciencia social. Señala además esta investigadora que los conceptos de 
feminidad y domesticidad burgueses nacen en el contexto de los juicios y 
castigos por brujería.

En la actividad de W.I.T.C.H. se aprecia una estrategia por medio de la 
cual se crean analogías con la caza de brujas y con las protagonistas de la 
misma, recuperándola y reconfigurándola para adaptarla a situaciones ac-
tuales determinadas. El propio nombre del colectivo señala un itinerario, 
enlaza con la herstory —‘historia de las mujeres’—, construye un nexo casi 
familiar y revive los casos de brujería históricos. Estamos ante un método 
de trabajo que parece lícito e incluso útil para realzar y combatir situacio-
nes que evidencian, por ejemplo, las diferencias existentes entre géneros.

6 hermanas en prisión.
3 hermanas embarazadas.
2 hermanas casi de parto.
Todas han sido acusadas
de conspiración y asesinato.
Ninguna ha sido juzgada
ni declarada culpable.
Las 6 son negras.
Las 6 son Panteras.

Las 6 son hermanas. (VV. AA. 2015: 113)

Una de las protestas de W.I.T.C.H. (1969).
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el conocimiento de cuestiones antropológicas e históricas de la brujería, 
así como una alusión clara a la tradición de los animales familiares.

Más allá de la idea del espíritu familiar, la animalidad como eje del ac-
tivismo feminista encuentra su paradigma en las mediáticas acciones de 
Guerrilla Girls. Se trata de un grupo de mujeres que, ataviadas con másca-
ras de gorila e identificadas con nombres de mujeres ilustres, comienza su 
andadura en torno a los años 80. El cartel es el principal soporte con el que 
trabajan, retomando así la práctica de sufragistas y activistas feministas de 
los sesenta y setenta. Xabier Arakistain (2015) afirma que

juegan a estetizar la estadística (…), que cuantifica la realidad de las mu-
jeres en el campo del arte y en otros ámbitos, para poner de manifiesto el 
hasta ahora estrepitoso fracaso de las sociedades democráticas en alcan-
zar la igualdad entre hombres y mujeres.

La máscara de las Guerrilla Girls les otorga anonimato, protección e 
igualdad. Sus caretas animales están asociadas con el primitivismo. De al-
gún modo, las integrantes de este grupo critican no solo el sexismo institu-
cionalizado, sino también el racismo colonialista. En palabras de Guerrilla 
Girls, su intención con el uso de máscaras de gorila en público es resaltar 
prejuicios étnicos y sexistas, así como la corrupción en la política, arte, 
cine y cultura popular.

Uno de sus posters más conocidos es el que reza «¿tienen las mujeres 
que estar desnudas para entrar en el Metropolitan?». En el año 2014, este 
grupo recupera el cartel original, superponiendo la imagen fotográfica de 
una mujer desnuda, con un cuerpo normativo y portando la máscara de 
gorila. El texto de esta nueva pieza dice «¿tienen las mujeres que estar ves-
tidas para entrar en los vídeos musicales?». La vigencia de lo primitivo-fe-
menino se basa en su capacidad para trastocar los valores establecidos.

Las diosas y lo ritual
Dentro del movimiento feminista, surgía en la década de los 70 un con-

junto de obras artísticas con el símbolo de la diosa-bruja como protagonis-
ta. El nacimiento de estas creaciones se localiza en un momento en que los 
feminismos revisaron críticamente la historia y las tradiciones culturales 
para enfrentarse a los patrones patriarcales instaurados. Fueron trabajos 
que entroncaban con las teorías de W.I.T.C.H., cuyos hechizos invocaban a 
Astarté, Hécate, Isis y Bonnie Parker (VV.AA. 2015).

El análisis feminista de los mitos grecolatinos sirve para señalar cues-
tiones narrativas de carácter sexista y violento —tortura, secuestro, ase-
sinato…—, pero también para rescatar conceptos esenciales que comple-

mentan proyectos de empoderamiento femenino. Utilizar el modelo de la 
gran diosa implica contrarrestar la imposición secular de la inferioridad 
femenina, recuperando tradiciones de culto a diosas del Mediterráneo, de 
África, Asia o de Sudamérica (Martínez-Collado 2005).

Angie Simonis (2012) señala que, curiosamente, los primeros que tratan 
este resurgimiento de la diosa son hombres, no mujeres. Menciona la in-
vestigadora a Johan Jacob Bachofen como artífice del término matriarcado 
en el texto «El matriarcado, una investigación sobre la ginecocracia en el 
mundo antiguo según su naturaleza religiosa y jurídica».

Este proceso de resignificación o reformulación de discursos dominan-
tes es relevante porque suprime lo negativo asociado a mitos y arquetipos 
femeninos desde la cultura patriarcal, reinventando los significados y 
transformándolos en connotaciones positivas para las mujeres.

Sobre el modo en que desaparecieron las diosas de las sociedades pri-
mitivas —ahora recuperadas—, parece que dicha desaparición tuvo que 
ver con la búsqueda histórica de un nuevo orden, el patriarcal. No solo los 
dioses sustituyeron a las diosas, sino que la situación de las mujeres como 
sujetos que practicaban la religión —sacerdotisas— se transformó en la de 
aquellas que sucumben a todos los pecados (Verdú Delgado 2012: 76):

Una diosa no podía ser esclavizada ni relegada a un papel secundario y 
oculto, limitado a la procreación y el cuidado de los hijos y las hijas naci-
das de la unión con un hombre. De alguna manera la mujer hubo de dejar 
de ser diosa.

La cita anterior resume el porqué de esta necesidad de restauración de 
las divinidades femeninas. Si el movimiento feminista entiende como un 
problema el lugar prioritario del hombre en todos los ámbitos y la desapa-
rición de la diosa implica la perpetuación de ese problema, restablecer el 
lugar que le corresponde a la divinidad puede ser parte de la solución.

Woman rising, Mary Beth Edelson (1973). | Goddess head, Mary Beth Edelson (1975). | Great goddesses, 
Jane Gilmor (1977).
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La eliminación de la diosa se puede vincular con la notable ausencia 
de símbolos religiosos de poder femeninos en la cultura occidental, hecho 
que enlaza con la denominada «violencia simbólica» postulada por Pierre 
Bordieu en La dominación masculina (Verdú Delgado 2012).

Con la diosa, además de cuestionar los valores que definen nuestro 
contexto sociocultural, se remite a lo positivo del poder femenino y sus 
capacidades de creación; a la afirmación del cuerpo de la mujer y sus pro-
cesos naturales; y a la necesidad de la asociación de las mujeres, esto es, 
la sororidad.

Piezas como Goddess head (1975) de Mary Beth Edelson —con una clara 
inspiración en imágenes de la Antigüedad— incidían en esos procesos de 
recuperación de tipos mitológicos femeninos. Se trata de un fotomontaje 
en el que la artista reemplaza su rostro por el de un elemento marino, un 
fósil, a la par que eleva sus brazos con un gesto mágico de invocación y 
de fortaleza.

Jane Gilmor, por su parte, subvertía los significados de estas represen-
taciones y, desde el humor y la ironía, mezclaba el poder femenino de las 
diosas con la idea del objeto sexual. Como afirma la autora en su página 
web, «las performances tenían que ver con la construcción y deconstruc-
ción de los mitos femeninos (…) y los híbridos entre diosa y animal tam-
bién servían para parodiar los roles de género».

Similar a la identificación de la Bruja con un símbolo de protesta se 
encuentra el uso de lo ritual como herramienta para la práctica artística. 
Como nexo entre la reutilización de la diosa y este nuevo núcleo temáti-
co podría citarse 7000 year old woman, una performance de Betsy Damon 
realizada en la década de los setenta en las calles Nueva York. Con el fin de 
aludir a Artemisa de Éfeso, la artista se vestía con un traje compuesto por 
numerosos sacos rellenos de polvos blancos que vertía sobre el pavimento.

En el año 1983, el colectivo Polvo de Gallina Negra llevaba a cabo en 
México una acción plástica en torno a uno de los grandes crímenes del pa-
triarcado, las agresiones sexuales: la Receta del polvo de gallina negra para 
hacer el mal de ojo a los violadores. Vinculando en una sola obra los procesos 
rituales, la brujería y la reivindicación feminista, Marís Bustamante, Her-
minia Dosal y Mónica Mayer —las entonces componentes de este grupo ar-
tístico—, mezclan polvos mágicos y los reparten entre los asistentes.

En la curiosa receta que utilizaron había ingredientes como «una tone-
lada de músculos de acero de mujer que exige respeto a su cuerpo», «un 
sobre de grenetina de mujer, sabor espinaca, que comprende y apoya a una 
mujer que fue violada», «tres docenas de mensajes de comunicadores res-
ponsables que dejen de producir imágenes que promueven la violación» 
(Mayer 1984: 53).

De la misma manera que las portadoras de los polvos mágicos de gallina 
negra contaban con un arma contra los agresores, otras obras se convir-
tieron en fiestas o ceremonias para ahuyentar el dominio patriarcal de la 
historia. Los círculos de fuego, así como la ya mencionada obra de Mary 
Beth Edelson orbitan en torno a estas ideas.

Ritual puede ser considerada también la performance invocada en 2015 
por Jennifer Tamayo, un lamento reivindicativo por la vida y obra de Ana 
Mendieta: Crying: a protest se yergue como una respuesta a la retrospectiva 
de Carl Andre en la Dia Art Foundation de Nueva York.

Marisa Crawford, participante en la acción, cuenta que la sensación que 
le invade al comenzar a caminar por la exposición provoca que las lágri-
mas salgan más rápido de lo que esperaba: «veía el arte lineal, veía objetos 
que me parecían elegantes ejercicios de lógica fría, objetos que suponían 
un duro contraste con la muerte violenta de Ana Mendieta y con las lágri-
mas que vertíamos en su honor».

Igualmente, en la exposición titulada Escultura como lugar se lleva a 
cabo una acción de este tipo: ¿Quién coño es Ana Mendieta? (Casa Veláz-
quez, 2015). Ocho mujeres entran en el espacio expositivo manchadas de 
sangre y caminan entre las esculturas de Andre. Al salir de Casa Veláz-
quez crean un círculo y recitan un texto poético: «¿dónde están tus obras? / 
¿dónde está tu cuerpo? / tu muerte es un silencio» (Sainz 2015).

Las extrañas circunstancias de la muerte de la artista cubana provoca-
ron una polémica reacción en la comunidad artística internacional. Hay 
quien apunta a un silencio indefendible e incluso a una defensa extrema 
e injustificada de Carl Andre, con lo que surgieron acciones de protesta, 
como las ya mencionadas.

Receta del polvo de gallina negra para hacer el mal de ojo a los violadores.
Fotografía de la acción desarrollada en 1983.
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Me voy a detener brevemente en la forma que la defensa de Andre argu-
mentó la supuesta inocencia del artista. Sus abogados decidieron utilizar 
sus creaciones como arma acusadora, señalando las supuestas tendencias 
suicidas de la artista y alegando que en su trabajo existía «pulsión de muer-
te» (Navarrete 2005).

La práctica artística de Ana Mendieta guarda relación, por supuesto, 
con hechos autobiográficos, como el sufrimiento de su propia separación 
del hogar, pero también con el dolor de todas las mujeres. Cuando realiza 
piezas como Gente mirando sangre (1972) o Escena de violación (1973), la 
artista se está posicionando de una manera crítica ante situaciones con-
cretas. En el caso de Escena de violación, estamos ante una perfomance que 
funciona como respuesta directa a la violación y asesinato de Sarah Ann 
Ottens, estudiante en la Universidad de Iowa.

Ante la posibilidad de cuestionar el modo de representación de un acto 
violento de estas características, Ballester Buigues (2012) defiende la nece-
sidad de nombrar directamente la violación. La primera obra mencionada 
es especialmente interesante, pues muestra cómo viandantes anónimos 
apenas reaccionan ante la visión de una mancha de sangre saliendo de un 
domicilio particular.

Volviendo a la temática de los rituales y al uso de la sangre como ma-
terial artístico —recurso influido, probablemente, por la práctica del acti-
vismo vienés—, encontramos en la obra de Mendieta piezas como Untitled. 
Chicken Piece. El empleo de la sangre parece, al menos en parte, influido 
por el activismo vienés. Y digo en parte porque, como afirma Anxela Ca-
ramés (2015) en su tesis doctoral, este movimiento se caracterizaba por 
ciertas actitudes controvertidas y machistas.

En Untitled. Chicken Piece se aprecia un vínculo claro con las tradiciones 
o costumbres populares cubanas de santería. La propia Ana Mendieta afir-
ma: «empecé inmediatamente a utilizar sangre, supongo, porque pienso 

que es algo con un gran poder mágico. No la veo como una fuerza negativa» 
(Ballester Buigues 2012: 230).

Los trabajos más conocidos de la artista son, probablemente, los que per-
tenecen a la serie Siluetas (1973-1980). Tal vez como alusión a la Diosa como 
mujer poderosa e incluso —¿por qué no?— a la Bruja quemada, la artista 
crea Ánima, silueta de cohetes. En otras obras se observa cómo la huella, así 
como el uso de materiales muy vinculados con lo mágico y lo supersticioso 
—no solo la sangre, sino también tierra, barro, flores, velas…—, sirven para 
tratar la relación primigenia con la naturaleza, en un binomio muy claro 
entre lo corporal y lo natural.

En algunos estudios críticos se ha polemizado sobre el nexo naturale-
za-mujer por ser habitual, dentro del orden patriarcal, vincular al hombre 
con lo cultural y a la mujer con lo natural (Ballester Buigues 2012). Los ar-
tistas y pensadores surrealistas fueron expertos en este vínculo que, se-
gún los objetivos de cada representación, refleja docilidad o agresividad. 
Xavière Gauthier (1976: 119) expresa esta situación de la siguiente manera: 
«para pasar de su dulce pasividad a esta actividad cruel, la mujer dejó de 
ser flor y devino animal».

Sin embargo, en el trabajo de las artistas feministas observadas se es-
tablece una relación de igualdad: las creadoras buscan sus raíces a través 
de la recuperación de la diosa madre, adoptan una posición política y po-
nen en valor la herstory. Citada por Teresa Alario Trigueros (2008: 76), Ana 
Mendieta expone lo siguiente: «me convierto en una extensión de la Natu-
raleza y la Naturaleza se convierte en una extensión de mi cuerpo».

Fotografía de Edu Granados de la performance titulada ¿Quién coño es ana mendieta? 
en Casa Velázquez. | Ánima, Silueta de cohetes, Ana Mendieta (1976).
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Capítulo 2. 
Brujería y videoarte

Johanna Hedva grita, se arrastra, se retuerce, tiembla, se balancea. Su Sick 
witch es un desafío perturbador y punk al sistema establecido. En el trans-
curso de su performance, Hevda parece haber salido del televisor de la pe-
lícula The ring (Gore Verbinski, 2002) o, tal vez, estar dominada por una 
crisis histérica durante el siglo XIX:

La paciente… pierde la habitual expresión de su cara y adquiere una mira-
da ausente; se agita; cae al suelo si estaba de pie; sacude convulsivamente 
los miembros; retuerce el cuerpo en toda suerte de violentas contorsio-
nes; se golpea el pecho; a veces se arranca los cabellos e intenta morderse 
(…); y aun siendo una mujer delicada, manifiesta una fuerza muscular que 
a menudo requiere el concurso de cuatro o cinco personas para llegar a 
contenerla. (Ehrenreich y English 1988: 60)

Todavía más inquietante que Sick witch es la Female figure (2014) de Jor-
dan Wolfson, un cíborg con un minivestido blanco, botas altas y careta de 
bruja que, a través de un espejo, seguía a los espectadores con la mirada. 
Algunas lecturas de este enigmático trabajo lo relacionan con la conocida 
muñeca de Hans Bellmer o con Holli Would, personaje de la película Cool 
world (Ralph Bakshi, 1992). Sobre esta última, el subtítulo español es, curio-
samente, «una rubia entre dos mundos».

En la primera mitad del siglo pasado, Hans Bellmer comenzaba a reali-
zar una serie de obras fotográficas de muñecas erotizadas, manipuladas y 
deconstruidas con las que indagaba en sus propias fantasías sexuales. A 
partir de los años cincuenta, la pintora y poeta Unica Zürn, objetualizada, 
se convertía en la inspiración real de la muñeca brujesca de Bellmer.

Sick witch, Joanna Hevda (2016). | Fotograma de The ring (Gore Verbinski, 2002).
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Ciertas interpretaciones de las pinturas rupestres apuntan en este mis-
mo sentido. El proceso de elaboración de estas imágenes implica algo mági-
co, de modo que las comunidades prehistóricas podían pensar que, actuan-
do sobre la imagen del animal, actuarían sobre el animal real. Asimismo, 
este investigador plantea la posibilidad de que en el interior de las cuevas 
sucedieran ceremonias mágicas dirigidas por hechiceras, representados 
por seres híbridos, los sorciers, ‘brujos’.

Tomando todo esto en consideración y fijando la atención en lo audio-
visual, se advierte que la serie American horror story: coven, por ejemplo, 
cuenta con el personaje de Queenie, una bruja negra interpretada por Ga-
bourey Sidibe cuyo cuerpo actúa de una forma similar al de una muñeca 
vudú. Hábilmente, los creadores de esta serie han concentrado en Quee-
nie ese conjunto de creencias, de origen africano. Como ocurría con las 
imágenes prehistóricas, cuando la joven hiere su cuerpo, el daño infligido 
se traslada a otra persona, por «simpatía».

Reflexionando sobre la presencia de lo mágico en el ámbito artístico, la 
comisaria Chus Martínez (2008: 64) pregunta:

La magia cambia el orden establecido, de modo que, ¿no podría usarse 
también, junto con el arte, para cambiar sus propios términos, para abrir 
sus propias puertas secretas y algunas de las puertas secretas del mundo?

La subversión del orden pautado era el objetivo de Sambenito, una 
propuesta del año 2017 del colectivo Los Vendaval. Rocío Arévalo y Pablo 
Alonso de la Sierra jugaban con el término sambenito, trasladándolo a la 
práctica artística para las etiquetas que debemos soportar las y los artis-
tas.Curiosamente, nuestro idioma conserva el verbo sambenitar, cuya se-
gunda acepción es, según la RAE, ‘infamar, desacreditar a alguien’.

La pieza audiovisual de Los Vendaval retrata a diferentes artistas con 
un sambenito sobre la cabeza, pronunciando frases como «soy artista y no 
soy bohemio», «soy artista y no soy egocéntrica», «soy artista y hacer arte 
no es un hobby» o «soy artista y no estoy loca».

No hace falta hilar demasiado fino para hallar notas autobiográficas en 
El encantamiento, un relato de Unica que cuenta la historia de una mujer 
violada por su jefe que, ante la rebeldía de la joven, la convierte en maniquí.

La ambigüedad de la muñeca de Bellmer reaparece en la pieza de Jordan 
Wolfson, que es simultáneamente repelente y atractiva pero, sobre todo, 
que puede ser crítica o complaciente con el patriarcado, según la perspec-
tiva con la que se interprete. Y es que así es la Bruja; polivalente, cambian-
te y compleja.

Explorando la historia del arte, trabajos como los de Goya o los de ar-
tistas surrealistas como Leonora Carrington o Remedios Varo evidencian 
que la aparición de la magia en el ámbito de la representación no es nueva. 
Incluso puedo ir más allá y afirmar que ha estado presente desde nuestros 
orígenes: pensemos en las pinturas rupestres, las figurillas prehistóricas 
o las defixiones romanas, las tablas de maldición.

El caso es que muchas películas y obras artísticas contemporáneas ba-
san sus argumentos en prácticas de la antigüedad clásica, como la elabo-
ración de figuritas de cera, arcilla o metal —hechizos de magia benévola o 
malévola—. Lo que resulta interesante de estos procedimientos es su sis-
tema de representación, aquello a lo que Freedberg denomina «el poder 
de las imágenes». López Jimeno (2010: 106) afirma que estos objetos

actúan por el principio de la «simpatía» o analogía. La figura representa 
a la persona misma y por analogía, lo que se le haga a su representación 
(que puede ser también un dibujo de la persona u, hoy en día, una foto-
grafía) funciona a distancia sobre la persona misma: si la atravesamos el 
corazón con un alfiler, esa persona sentirá su corazón traspasado, mori-
rá. Si congelamos su foto (una de las recetas de la magia actual) la perso-
na se congelará, y por tanto, morirá.

Female figure, Jordan Wolfson (2014). | Les Jeux de la poupée, Hans Bellmer (1938-1949).

Fotogramas del vídeo Sambenitos (Los Vendaval, 2017).
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Las brujas… están conversando con usted perfectamente bien, y no se les 
nota nada. Pero tan pronto llegan los viernes y los martes, ¡montones de 
brujas! Se sentían los chillidos, los chillidos que se sentían ahí muchas ve-
ces hasta media noche.

Se le aparecían a los cabreros que guardaban las cabras de noche, se le 
aparecían. Iban caminando con ellos un rato y de repente se desapare-
cían, no se volvía a ver a aquella gente.

La combinación de las palabras de estas gentes canarias de los 60 con imá-
genes de campesinas ancianas o paisajes de las islas genera una apariencia 
misteriosa y ritual, enfatizada por el deterioro de los negativos. Tal vez el 
germen del cariz mágico del corto sea la contraposición de la cotidianidad 
de las labradoras con las frases oscuras y polivalentes de las grabaciones.

Según el crítico y director de cortometrajes Óscar de Julián, la pieza 
funciona como una película feminista rodada en siglos pasados. Lo que 
está claro es que el visionado de Sin Dios ni Santa María despierta un in-
terés en el público, tal vez por lo inexplicable. Las y los espectadores se 
cuestionan si lo que han visto es un trabajo documental o una ficción, si las 
grabaciones sonoras son reales o si no lo son, si las imágenes se han gra-
bado en la actualidad o si son antiguas, si ha habido un tratamiento digital 
para envejecer los planos…

La estética documental que singulariza este corto también domina 
Balkan erotic epic, un proyecto audiovisual de Marina Abramović. Abar-
cando temáticas antropológicas, culturales y sexuales, Abramović realiza 
una suerte de ensayo sobre la cultura popular de los Balcanes. El vídeo ex-
plora los ritos, las supersticiones, la sexualidad y la unión primordial con 
la naturaleza a través de una mezcla formal exquisita.

2. 1. Cultura y sexualidad
He comenzado con Joanna Hevda, Jordan Wolfson y Los Vendaval por-

que los suyos son trabajos que, bordeando la figura brujesca, introducen 
nuestro recorrido pero no inciden específicamente en las cuestiones 
que estoy tratando. Por su parte, el cortometraje Sin Dios ni Santa Ma-
ría (2015), como buen proyecto embrujado, sí muestra a una Bruja como 
protagonista.

Samuel M. Delgado y Helena Girón construyen esta película de once 
minutos a partir de una compleja investigación que los ha llevado a tra-
bajar con asuntos brujeriles en varias ocasiones. En 2017 estrenaban Eles 
transportan a morte, un largometraje sobre las aventuras de Cristóbal Co-
lón en el que introducían tres entidades mágicas: la sibila, la curandera y 
la bruja.

El título de la pieza de 2015 recoge una frase asociada a las creencias 
populares: «antes de salir se untan con un ungüento negro como la pez, 
que guardan bajo las losas del hogar, y al salir gritan: sin Dios ni Santa Ma-
ría, ¡por la chimenea arriba» (Caro Baroja 1966: 295). El uso de ingredien-
tes variados para la elaboración de compuestos mágicos está documenta-
do en tratados y documentos históricos, al igual que la pronunciación de 
fórmulas o conjuros.

Como Delgado y Girón, son muchas las artistas que han encontrado en 
lo antropológico inspiración para sus piezas. Aunque fuera de lo audiovi-
sual, Maria Loboda conjuga en Witch’s ladder (2014) una cuerda con plu-
mas, de forma que cada escalón representa un hechizo. También la artista 
gallega Nuria Ferreiro parte de ensalmos y elementos utilizados en el ám-
bito de la medicina popular para construir las instalaciones del proyecto 
Convite ao avecer (2022): en Decipla (2021), por ejemplo, Ferreiro utiliza 
madera, cuchillos, berzas e hilos.

Tanto en el proceso de creación de las instalaciones de Loboda y Ferrei-
ro como en Sin Dios ni Santa María hay algo de mágico. El corto surge de 
la mezcla de materiales sonoros de archivo e imágenes rodadas con ne-
gativos caducados. El sonido del vídeo incluye una serie de entrevistas a 
pastores realizadas por el arqueólogo Luis Diego Cuscoy entre 1965 y 1967. 
Prestando atención a fragmentos como los que se proponen a continua-
ción, se puede apreciar el carácter coloquial y popular de los testimonios:

¡Yo he estado en el cielo, el cielo es una laja azul! Yo he estado ocho días y 
ocho noches sin comer y subido al cielo pero por la brujería, por la artifi-
cial que se usaba de antes. Trasladarse, como no habían aviones, se trasla-
daba la gente con unos rezados de una tierra a otra y volvían al amanecer 
a la tierra de ellos tempranísimo.

Witch’s ladder, Maria Loboda (2014). | Decipla y Texere, Nuria Ferreiro (2021).
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una estrella de cinco picos —representación del socialismo serbio y símbo-
lo del ocultismo— y se tumbaba en el centro, perdiendo la conciencia por la 
ausencia de oxígeno. El uso de la sangre, la violencia, las armas y determi-
nadas palabras y símbolos ha generado titulares y polémicas de todo tipo.

En Spirit cooking (1997), Marina pintaba frases o fórmulas mágicas en 
las paredes de la sala de exposiciones: «corta profundamente con un cu-
chillo afilado el dedo del medio de tu mano izquierda y cómete el dolor», 
«mezcla leche fresca de tus mamas con leche fresca de esperma y bébelo 
en noches de terremoto». El elemento utilizado para la escritura fue san-
gre de cerdo que, finalmente, vertió sobre figuras de cera situadas en las 
esquinas del espacio.

2. 2. Identificaciones feministas
En los últimos años han surgido proyectos de carácter audiovisual en 

los que se observa la recuperación de determinados elementos brujescos 
para su actualización al servicio de la reivindicación feminista. Continua-
doras de piezas anteriores a nuestro siglo —como las de Mary Beth Edel-
son, Jane Gilmor o las performances activistas del colectivo W.I.T.C.H—, las 
creadoras han retomado la idea de los juicios y castigos brujescos para tra-
tar metafóricamente preocupaciones contemporáneas.

La unión entre los feminismos y el empleo artístico de lo brujesco 
encuentra en la obra de Chiara Fumai su máxima representación. En la 
performance titulada The book of evil spirits (2016), Fumai se convertía en 
Eusapia Palladino, una espiritista de renombre del siglo XIX. El vídeo que 
documenta esta acción muestra a la artista sentada delante de una mesa 
con un tablero de güija y otros elementos mágicos.

A medida que avanza la obra, vemos cómo la artista actúa de narradora 
—o de profesora, según Ballester Buigues (2012)— a la par que se suceden 
una serie de planos de fenómenos meteorológicos y ritos de masturbación, 
solo interrumpidos por breves escenas animadas que ilustran el carácter 
supersticioso y perverso de las costumbres tratadas, en su mayoría ejerci-
das por mujeres.

Es especialmente interesante la oposición masculino/femenino en la 
representación de estos ritos mágicos. Silenciosamente, son los hombres 
los que, al servicio de la diosa madre —esto es, de la espiritualidad femeni-
na—, penetran la tierra con sus genitales. Las mujeres, por su parte, lanzan 
gritos al aire: son «mujeres que entran en trance llamadas por los hombres 
histéricas» (Ballester Buigues 2012: 99).

Preguntada por los motivos para la realización de su Épica erótica bal-
cánica, Abramović expresa que se trata de un planteamiento radicalmente 
alejado de lo pornográfico, donde el cuerpo femenino se presenta cargado 
de estereotipos. Lo que a ella realmente le interesa es la relación entre sexo 
y espiritualidad.

En un trabajo en el que creación e investigación parecen ir de la mano, 
la artista muestra, por ejemplo, cómo en épocas de lluvias extremas una 
costumbre folclórica obliga a las mujeres a correr al campo y enseñar sus 
vaginas, con el fin de espantar o invocar a los dioses de la lluvia.

El interés de la creadora serbia por lo esotérico ya aparecía en obras 
producidas en los años 70, como Rhythm 5 (1974), donde prendía fuego a 

Fotogramas de Sin Dios ni Santa María (Samuel M. Delgado y Helena Girón, 2015).

Fotogramas de Balkan erotic epic (Marina Abramović, 2005).

Spirit cooking, Marina Abramović (1997).
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En una supuesta sesión de ocultismo, la artista, transformada en Palla-
dino, conversa con mujeres históricamente conocidas y temidas por moti-
vos diversos: la teórica feminista Carla Lonzi, la terrorista Ulrike Meinhof, 
la monstrua Annie Jones, etc.

El posicionamiento feminista de Fumai se aprecia con mayor claridad 
en la acción Chiara Fumai reads Valérie Solanas (2012). Como indica el pro-
pio título, la performance consistía en una lectura irónica y teatral del polé-
mico manifiesto SCUM. A pesar de que el texto de Solanas ha sido criticado 
por radical y extremo en múltiples ocasiones, una lectura actual suscita 
reflexiones que creemos importante mencionar.

Aunque sea difícil de creer, algunas frases controvertidas, como «mujer 
incompleta, el macho se pasa la vida intentando completarse, convertirse 
en mujer» (Solanas 2002: 27), remiten a escritos anteriores dedicados a «la 
mujer» y elaborados por hombres, autoridades supuestamente incuestio-
nables: a principios del siglo XX, decía Ortega y Gasset que «si el varón es 
la persona racional, es la fémina la persona irracional. ¡Y esta es la delicia 
suprema que en ella encontramos!» (Caballé 2006: 373).

Gregorio Marañón, por su parte, opinaba que «la mujer corriente, no la 
mujer de excepción, está hecha para el amor y la maternidad, pero no para 
intervenir en las luchas sociales, ni para cambiar el curso de las cosas con 
las creaciones de su cerebro» (Caballé 2006: 364).

Las palabras de Valérie Solanas aluden a la Bruja en varias ocasiones. 
Primeramente, expresa que el hombre, temeroso e inseguro, es dominado 
por la idea de «joder», y añade que

accederá a nadar por un río de mocos, ancho y profundo como una nariz, 
a través de kilómetros de vómito, si cree, que al otro lado hallará un coño 

calentito esperándole. Joderá con no importa qué mujer despreciable, 
qué bruja desdentada, y, más aún, pagará por obtener la oportunidad. 
(Solanas 2002: 26)

En el párrafo anterior, Solanas habla de una «bruja desdentada» como el 
paradigma de lo repudiable, de lo abyecto, como un estereotipo femenino 
hacia el que esos hombres obsesionados deberían sentir despecho y hacia 
el que, sin embargo, acaban sintiendo deseo sexual. Más adelante, tratando 
sobre las mujeres no integradas en la «cultura del macho», la autora revela 
que ellas, antipáticas y simples, son

demasiado egoístas para criar maridos y niños, demasiado inciviles para 
importarles un carajo lo que los demás piensan de ellas, que solo confían 
en sus propios instintos animales, que equiparan la Cultura a la mierda, 
(…) que provocan escenas desagradables, vulgares, desconcertantes; odio-
sas, violentas brujas dispuestas a romperles la cara a cuantos les irritan, 
que clavan un cuchillo en el pecho del hombre o le hunden una piqueta 
en el culo después. (…) Estas mujeres son desenvueltas y relativamente 
cerebrales. (Solanas 2002: 46)

La Bruja se adueña en estas líneas de un carácter positivo, pese a una 
violencia que debemos leer como metafórica e irónica, puesto que la escri-
tora la equipara con la mujer racional, alejada de una cultura patriarcal 
basada en el sometimiento femenino.

Retomando lo brujesco en la obra de Chiara Fumai, conviene aludir a su 
participación en la Documenta 13 con una instalación denominada Moral 
exhibition house, inspirada en la casa de la bruja de Hansel y Gretel, así como 
en los espectáculos seudocientíficos, frecuentes en el siglo XIX. Con una 
sugerente mezcla de referencias —teóricas, literarias, feministas e históri-
cas—, Fumai ofrece una lectura feminista de la casa brujesca creada por los 
hermanos Grimm, naturales de Kassel.

Dos de las habitaciones de la Moral exhibition house conectaban con el 
decimonónico Barnum & Bailey Circus y con dos de sus máximas estrellas: 
Annie Jones y Zalumma Agra. En la performance denominada The prodigy 
of nature (2010), la artista, transformada en Annie Jones, leía cartas reales 
que diversos admiradores le escribieron a esta mujer barbuda victoriana.

De algún modo, Chiara Fumai liberaba a las dos freaks, ofreciéndoles po-
der y protagonismo, un espacio para hablar en voz alta. La acción final de la 
Moral exhibition house tuvo lugar en el tejado del Kunsthalle Fredericianum. 
Chiara Fumai y un grupo de mujeres, cual aquelarre, se reían ferozmente 
mientras gritaban palabras del manifiesto del grupo Rivolta Femminile.

The book of evil spirits, Chiara Fumai (2016). 
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este armazón, generando una serie de sombras enérgicas que dotaban de 
dinamismo a la instalación multidisciplinar.

Cuando las y los espectadores deambulaban alrededor de la escultura, 
a las sombras de esta se sumaban las de los caminantes, así como la pro-
yección de diferentes fragmentos audiovisuales. La música —la Sequenza 
VIII de Luziano Berio reinterpretada por el violín de la austriaca Jenny 
Lyppl— incidía de forma agresiva en los claroscuros, y todo se convertía 
en un curioso escenario teatral de gran dramatismo.

Aunque la lectura de esta videoinstalación es abstracta y subjetiva, las 
palabras latinas del título sirven para introducir al espectador en la ma-
teria conceptual de la pieza. Svmmis desiderantis affectibvs fue el nombre 
de la bula dictada por el papa Inocencio VIII en el año 1484, un texto con 
el que se instaba a investigar y castigar los delitos de brujería. Con esta 
bula, el papa aceptaba la existencia de las brujas, desacreditando y dero-
gando el Canon Episcopi del año 906, donde se afirmaba que era la creen-
cia en brujas lo que debía ser castigado.

Ana DMatos desea trasladar un mensaje actual, un recordatorio de 
las víctimas de la intolerancia. En la página web de esta creadora galle-
ga se puede leer que cree en la necesidad de revisar los hechos que dan 
lugar a una caza de brujas «que supuso el sometimiento de las mujeres 
y la destrucción de su igualdad». La postura de la mano, con la palma 
abierta hacia el público, transmitía precisamente una idea de tolerancia, 
de apertura.

Svmmis desiderantis affectibvs sirvió de base para una exposición más 
reciente en la Sala Municipal Palexco de A Coruña: Manos de bruja. Ardor. 
La artista recuperaba el sentido de la instalación audiovisual y construía 
una muestra artística basada en la simbología de la mano, que aparece 
en múltiples trabajos vinculados con el ritual, la magia y la superstición.

También recogiendo hechos históricos, en Iparraldeko Kondenatuak 
(2014) Ruth Montiel Arias ponía sobre la mesa la discriminación que su-
frieron y sufren las mujeres y las injusticias patriarcales. Con este pro-
yecto, expuesto en la Antigua Capilla de la Beneficiencia de Logroño, la 
artista coruñesa daba un nuevo significado a la persecución inquisitorial 
de Zugarramurdi.

De entre todas las piezas presentes en el espacio expositivo, merece 
especial atención una creación audiovisual en la que el protagonista in-
discutible era el fuego, elemento cargado de significación. Delante de esta 
proyección, se situaban seis troncos de árboles grabados con los nombres 
de los seis condenados a la hoguera en el Auto de Fe de Logroño (1610), «los 
condenados del Norte»—palabras que dan título de la exposición—.

Abarcando también la temática de la quema de brujas desde lo simbó-
lico y lo metafórico, Ana DMatos construía Svmmis desiderantis affectibvs 
—ʻechando en falta con todos los afectos’—, en la Sala del Horno de la Ciu-
dadela de Pamplona. La pieza presentaba como elemento principal una 
estructura colgante de plástico, una mano de aproximadamente cuatro 
metros de longitud. El sonido, el vídeo y la luz rodeaban e intervenían en 

Manos de bruja, Ana DMatos (2019).

Chiara Fumai reads Valèrie Solanas, Chiara Fumai (2012). | Moral exhibition house, Chiara Fumai (2012).

Svmmis desiderantis affectibvs, Ana DMatos (2014).
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El uso de la mano como protagonista —concretamente, de la mano iz-
quierda— resulta una invención interesante, sobre todo frente a represen-
taciones más narrativas o literales de la quema brujesca. Incidiendo en la 
vertiente antropológica de la brujería, en los trabajos de DMatos aparece 
una reminiscencia a ciertas costumbres populares.

De este modo, sus manos pueden leerse como una especie de exvoto, ese 
elemento que la RAE define de la siguiente forma: ‘en la religión católica, 
don u ofrenda, como una muleta, una mortaja, una figura de cera, cabellos, 
tablillas, cuadros, etc., que los fieles dedican a Dios, a la Virgen o a los san-
tos en señal y recuerdo de un beneficio recibido, y que se cuelgan en los 
muros o en la techumbre de los templos’.

2. 3. La risa y la danza, materiales de empoderamiento
El humor es una estrategia ampliamente utilizada en la contemporanei-

dad audiovisual. Se trata de una táctica que desestabiliza, cuestiona, des-
acraliza y erosiona lo hegemónico. En su vertiente más crítica, la risa se 
transforma en elemento de venganza simbólica y, de este modo, en muchas 
piezas subversivas hay componentes grotescos, carnavalescos e irónicos.

La artista María Cañas describe este fenómeno como risastencia, un 
término inventado que conjuga dos palabras clave en este apartado: risa y 
resistencia. Los discursos basados en el humor generan además un diálogo 
importante entre emisoras y receptoras, de manera que las obras se com-
pletan con la risa del otro, nos hacen partícipes y cómplices del discurso.

La carcajada vinculada a lo rebelde es, asimismo, una circunstancia in-
herente a la Bruja y sus reuniones mágicas, y es que el aquelarre encuen-
tra en el baile, la algarabía y la risa algunos de sus símbolos más represen-
tativos. Así lo vemos en la película El Crisol (Nicholas Hytner, 1996), que 
desde su inicio nos desvela que la danza está prohibida en Salem. Abigail 
Williams, interpretada por Winona Ryder, afirma que «es cierto que bai-
lamos, y que me azoten si es necesario, pero eso no es brujería».

La unión entre rebeldía, danza y brujería queda perfectamente refle-
jada en el título seleccionado por Silvia Federici para el texto con el que 
analiza uno de los casos de estudio de este capítulo, Tremble, Tremble: 
«alabando el cuerpo danzante». Para la pensadora italiana, este cuerpo 
danzante, como entidad llena de capacidades, funciona como un lugar 
para la resistencia, un espacio cargado de posibilidades políticas de cam-
bio individual y colectivo.

A través del dibujo y la animación, Marta Serna ha trabajado con to-
dos estos conceptos en el proyecto Mystery Magnet (2019), comisariado 
por Nerea Ubieto en Domus Artium (Da2). Coven (2018) es una animación 
protagonizada por tres mujeres que convulsionan, bailan, imploran y se 

rebelan. Observando los movimientos drásticos de sus brujas, podría ha-
blarse de trance o posesión, de aquelarre liberador y —¿por qué no?— de 
homenaje a la danza expresionista de Mary Wigman, de la que hablare-
mos en las siguientes páginas.

Y homenaje es también, en cierto modo, Risas en la oscuridad, una vi-
deoinstalación de tres canales realizada por María Cañas. La pieza audio-
visual de Cañas muestra un gran repertorio de Brujas y villanas fílmicas 
famosas —Carrie, Juana de Arco, la Bruja Mala del Oeste, etc.—, pero tam-
bién a mujeres perversas o mujeres fatales que a priori no asociaríamos 
con lo brujesco.

En palabras de la propia artista, Risas en la oscuridad se yergue como 
un espacio femenino poderoso; un homenaje a todas las Brujas y a todos 
los clichés femeninos. En las cartelas de la exposición organizada en el año 
2015 en el Centro Andaluz de Arte Contemporáneo (CAAC), se leía que es-
tas mujeres «se autoexorcizan, combustionan en una catarsis de fuego».

Esta teoría de la risa como autoexorcismo viene apoyada por diversas 
autoras que, tratando sobre la mujer fatal en el cine negro, observan que en 
este cliché femenino la risa es tan espeluznante como la belleza. En la obra 
de Cañas hay carcajadas heterogéneas: malvadas, rabiosas, desesperadas, 
monstruosas; risas tímidas, sorprendidas, infantiles, intrigantes, etc.

En este plano de identificación feminista con la Bruja, la artista irlan-
desa Jesse Jones afirmaba que es necesario que surjan en la actualidad 
más «cuerpos desobedientes». Parece que es precisamente esa necesidad 
la que sirve de punto de partida para Tremble, tremble, videoinstalación 
del pabellón irlandés de la Bienal de Venecia (2017). En ella, Jones recupe-
ra a la Bruja como icono feminista de una forma similar a lo que habían 
hecho las activistas de W.I.T.C.H. en la segunda mitad del siglo pasado. 
Como se puede leer en uno de los poemas-hechizo de estas últimas,

Cuando te enredas con mujeres te metes en líos
(…) Condenadas por vergüenza si no tenemos un hombre

Vista general y fotograma de Risas en la oscuridad, María Cañas (2015).
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Condenadas por conspiración si luchamos por nuestros derechos
Y quemadas en la hoguera cuando nos levantamos para luchar
(…) Maldecimos tu imperio para poder hacerlo caer. (VV. AA. 2015: 59)

El enlace con los feminismos se refuerza de manera evidente en el títu-
lo de la instalación, que cita uno de los eslóganes más conocidos y relevan-
tes de los movimientos feministas de los años setenta en Italia: Tremate, 
tremate, le streghe sono tornate. Según la comisaria de la muestra, Tessa 
Giblin (2017), la propuesta artística de Jesse Jones retoma ciertos postula-
dos de estas corrientes feministas italianas e identifica la histeria bruje-
ril con el modo en que el sistema patriarcal sitúa a la mujer en el ámbito 
doméstico y privado.

Tremble, tremble se componía principalmente de dos grandes proyec-
ciones audiovisuales, una tela translúcida de color negro con una ima-
gen pintada y una serie de objetos escultóricos. Estas últimas piezas re-
mitían a la estructura ósea de Lucy, la australopiteco hallada en el año 
1974 (Giblin 2017).

El carácter mágico de los huesos humanos queda recogido en múltiples 
contextos literarios y artísticos, pero no es solo esta alusión a la magia y 
al ritual lo relevante de la pieza de Jones: con la exhibición del esquele-
to de Lucy, la artista parece buscar el inicio de una necesaria genealogía 
femenina. En los vídeos propuestos por Jones, una giganta baila y recita 
siniestros textos como los siguientes:

Una vez tuve un nombre que ahora he olvidado: me llamaban Mujer Pe-
rro. Empujaré y tiraré y convertiré en cenizas este palacio de justicia du-
rante una luna llena de sangre. (Giblin 2017: 119)

Beberé vuestro vino y echaré a perder todos los barriles. Vuestra casa en 
ruinas estará a mis pies. Mis huesos rotos serán mi arma. El caos es el pan 
que me alimenta. (Giblin 2017: 121)

Tremble, tremble presentaba un cuerpo femenino gigante —como Álex 
de la Iglesia, con un tono muy diferente, proponía una Venus de Willen-
dorf de dimensiones ciertamente exageradas en Las brujas de Zugarra-
murdi— que se yergue como un ente colectivo, por encima del control 
político, hundiendo sus raíces en lo brujesco, lo femenino y lo natural.

En la bruja danzante de Jones, interpretada por Olwen Fouéré, se ob-
serva el innegable influjo de Mary Wigman, definida por Giblin (2017: 21) 
como «bailarina radical». Wigman registraba en sus diarios el proceso de 
creación de una de sus danzas más reconocidas, Hexentanz —‘la danza de la 
bruja’— (1914):

Cuando una noche entré en mi habitación, completamente enloquecida, 
me miré por casualidad en el espejo. Reflejaba una imagen de posesa, sal-
vaje y lasciva, repugnante y fascinante. Desmelenada, los ojos hundidos 
en las órbitas, el camisón del revés, el cuerpo sin forma: he aquí la bruja, 
esta criatura de la tierra con los instintos al desnudo, desenfrenados por 
su insaciable apetito de vida, mujer y animal al mismo tiempo. (…) A pe-
sar de todo, ¿no se esconde algo de bruja en toda mujer, mujer de verdad, 
en la que poder materializarse? (Wigman 2002: 45)

Esta bailarina, principal representante de la danza expresionista ale-
mana, se refería a la Bruja como criatura elemental y señala lo apasio-

Pabellón de Irlanda en la Bienal de Venecia (2017).

Fotograma de la pieza audiovisual de Tremble, tremble, Jesse Jones (2017). | Mary 
Wigman interpretando su Hexentanz (1926).
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Además de demostrar la validez de la figura brujesca femenina como 
contenedora de temáticas críticas contemporáneas, Tremble, tremble aco-
gía la polémica presentación en pantalla del cuerpo anciano. Igualmente, 
como reflejo de procesos de empoderamiento femenino, Brujas. Metamor-
fosis de Goya fue un proyecto expositivo llevado a cabo por la artista mexi-
cana Denise de la Rue en el Museo Lázaro Galdiano de Madrid. La muestra, 
organizada en el año 2017, funcionó como un diálogo entre las composi-
ciones brujescas de Francisco de Goya y las reinterpretaciones contem-
poráneas de esta creadora.

En Brujas. Metamorfosis de Goya, El aquelarre goyesco servía de esce-
nario para la única pieza audiovisual presente en la exposición, titulada 
Este vals que se muere en mis brazos. La protagonista era una Bárbara Len-
nie danzante, una Bruja que en sus movimientos se fundía con el animal 
cornudo de la obra de Goya, símbolo de lo oscuro, de lo demoníaco.

nante de reflejar con sus movimientos coreográficos lo oculto, lo que se 
esconde, lo que subyace en toda mujer. Hexentanz es una composición de 
movimientos libres, espontáneos, dramáticos, compulsivos.

Jones dotaba de protagonismo al cuerpo de una mujer gigante, expre-
sando la necesidad de acabar con el orden patriarcal. La idea de la gran 
diosa madre plantea además problemáticas que convergen en un con-
texto sociocultural muy concreto: en un texto más reciente —titulado 
«por qué voy a votar “sí” a la derogación de la Octava Enmienda» ( Jones 
2018)—, la artista hacía patente la relación de Tremble, tremble con el pa-
norama político irlandés y, concretamente, con el referéndum para per-
mitir el aborto.

Y es que en el modo en que Jones muestra el cuerpo materno como lu-
gar autónomo y poderoso parece subyacer una reflexión sobre la capaci-
dad de las mujeres para decidir sobre sí mismas. La artista se pregunta 
qué sentiríamos si tuviéramos poder, y encuentra la respuesta en esa for-
ma gigantesca de la Bruja.

El tamaño del personaje interpretado por Olwen Fouéré incide en el 
entendimiento de la Bruja como aquello ajeno a la cultura, como ese Otro 
alegal e independiente. En los fragmentos audiovisuales de la instalación 
de Jones apreciamos objetos que remiten a lo eclesiástico y a lo judicial, 
pero que en escala son bastante más pequeños que la giganta. La mujer 
empequeñece hasta el ridículo los símbolos de la justicia (Giblin 2017) por-
que ahora ella, empoderada, se sitúa por encima de una ley patriarcal que 
no consigue limitarla, cuestionarla ni bloquearla.

Ese vals que se muere en mis brazos, 
Denise de la Rue (2017).
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Capítulo 3.
La Bruja cinematográfica actual

Introduciéndonos plenamente en los ámbitos del cine y la televisión, lo 
que es evidente es que ambos generan significados, recogen la realidad 
social e intervienen en ella. Los relatos cinematográficos proponen, a 
través de estereotipos como el de la Bruja, modelos de comportamiento e 
ideales que, en general, son difícilmente asumibles en la vida real.

Según Anna Caballé (2006), cualquier creación artística constituye un 
instrumento simbólico imprescindible para la concepción y el afianza-
miento de valores culturales. En este mismo sentido, se observa que los 
medios de comunicación fomentan lo jerárquico de las diferencias de gé-
nero y debido a los intereses de los sistemas ideológicos del patriarcado y 
el capitalismo. Intuimos entonces que no existe la no-intervención en la 
creación, y que aquello que las cámaras captan y presentan como natural 
es la realidad, sí, pero la de la ideología dominante.

La vigencia de la bruja ficticia en el ámbito audiovisual es incuestio-
nable. Prácticamente en todos los años del siglo XXI se han estrenado 
una o varias películas con o sobre Brujas, hasta tal punto que algunas 
investigadoras han definido este grupo de películas como un subgénero 
en sí mismo.

Aunque mi tesis recoge únicamente producciones estrenadas entre 
2000 y 2019, es relativamente sencillo afirmar que la tendencia continúa. 
Así lo atestiguan los estrenos de series y películas como Cruella (Craig 
Gillespie, 2021), Las brujas de Roald Dahl (Robert Zemeckis, 2020), Ofren-
da a la tormenta (Fernando González Molina, 2020), Gretel y Hansel: un 
oscuro cuento de hadas (Oz Perkins, 2020), Akelarre (Pablo Agüero, 2020) 
o Luna Nera (VV.AA., 2020).

En Halloween de 2022 llega la secuela de El retorno de las brujas (Ken-
ny Ortega, 1993), película de culto para mi generación. Y digo «película 
de culto», aunque todavía hoy sorprenda el éxito televisivo que ha teni-
do esta cinta, emitida en nuestro país el 31 de octubre de cada año. Aho-
ra, el aquelarre compuesto por las actrices Bette Midler, Sarah Jessica 
Parker y Kathy Najimy, estará dirigido por la cineasta estadounidense 
Anne Fletcher.

Más allá de casos concretos, las películas actuales con o sobre Brujas 
son heterogéneas: contamos con revisiones de procesos históricos am-
pliamente conocidos, reinterpretaciones de cuentos y cintas infantiles, 
interesantes producciones de terror… La explosión de contenidos audio-
visuales brujescos coincide con el actual boom de las series televisivas.
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Lamentablemente, y a pesar de la amplitud de este catálogo audiovi-
sual, las ficciones mantienen patrones de feminidad y masculinidad limi-
tados (Arranz Lozano 2020). En el caso de la Bruja, se aprecia un curioso 
tránsito como sujeto femenino únicamente contracultural —en tanto que 
ajena a lo culturalmente establecido— hasta su constitución como objeto 
de consumo.

Mientras las artes visuales, en general, recuperan a la Bruja para trans-
mitir mensajes político-feministas, el cine y la televisión tienden a utilizar 
el personaje brujesco con fines menos comprometidos.

Uno de los motivos más probables para esta ausencia de compromiso 
político o perpetuación del estereotipo femenino tradicional es el contex-
to económico en el que surgen las películas. La producción audiovisual 
nacida dentro de la industria del cine y de la televisión está regida por 
una serie de cuestiones intrínsecas a esa condición industrial; esto es, se 
encuentra, en principio, más dominada por una lógica económica que las 
artes plásticas.

Parece evidente que los productos audiovisuales no están exentos de 
las presiones ideológicas del sistema en el que se originan. En su texto 
sobre la dominación masculina, el sociólogo Pierre Bordieu habla de vio-
lencia simbólica para referirse a esa estructura social controladora que 
forman las representaciones (Castejón Leorza 2014: 49) y que busca man-
tener «el régimen de representación patriarcal».

Por todas estas razones surgen argumentos vacíos de contenido o cuida-
dosamente situados dentro de los parámetros establecidos por el sistema 
patriarcal. Las contadas excepciones bordean esa norma general, conta-
giándose más o menos de los manidos estereotipos. Películas como La bru-
ja (Robert Eggers, 2015) o The love witch (Anna Biller, 2016) tratan de huir 
de lo normativo y presentan cuestiones que difieren de lo común, a veces 
explotando exageradamente el cliché para terminar socavándolo.

3. 1. El curioso caso del remake fílmico de relatos clásicos
En los últimos años, Walt Disney Pictures —igual que otras producto-

ras— ha estrenado numerosos remakes de sus clásicos más recordados, por 
lo que hemos vuelto a ver en pantalla las aventuras de Dumbo (Tim Burton, 
2019), El Rey León (Jon Favreau, 2019) o Aladdin (Alan Menken, 2019). De 
esta recuperación de los clásicos surgen las brujas de Cenicienta (Kenneth 
Branagh, 2015) o la de La bella y la bestia (Bill Condon, 2017).

En la versión francesa de esta última, dirigida por Christophe Gans 
en 2014, desaparecía la figura brujesca, presente tanto en la cinta de 1991 
como en la de 2017. En la producción gala, la maldición que cae sobre Bestia 
es lanzada por un Dios tras el asesinato de su hija, la ninfa del bosque: «por 

matar a mi hija te convierto en una bestia, (…) te maldigo para toda la eter-
nidad». Comparemos estas palabras con las que inician la versión original 
de Disney, dirigida por Gary Trousdale y Kirk Wise en los años noventa:

El príncipe era egoísta, déspota y consentido. Pero una noche de invier-
no, llegó al castillo una anciana mendiga y le ofreció una simple rosa a 
cambio de cobijarse del horrible frío. Repugnado por su desagradable as-
pecto, el príncipe despreció el regalo y expulsó de allí a la anciana. Pero 
ella le advirtió que no se dejara engañar por las apariencias porque la 
belleza se encuentra en el interior. Y cuando volvió a rechazarla, la feal-
dad de la anciana desapareció, dando paso a una bellísima hechicera. El 
príncipe trató de disculparse pero era demasiado tarde (…). Y como casti-
go, lo transformó en una horrible bestia.

Como exponía anteriormente, la creación cinematográfica tiene la ca-
pacidad de registrar nuevas configuraciones sociales, culturales y econó-
micas. El interés del análisis de películas que retoman narraciones tradi-
cionales reside, precisamente, en la posibilidad de transformación de estas 
apropiaciones; esto es, de que cuenten con características innovadoras. El 
guion de Christophe Gans y Sandra Vo-Anh, por ejemplo, borra la acción 
decisiva de la bruja, mientras que el propuesto por Condon es casi un calco 
del de 1991.

Teniendo en cuenta la tendencia de los cuentos de hadas populares a la 
presentación de estereotipos y situaciones sexistas, la recuperación con-
temporánea de estos argumentos ofrece a los creadores la elección de rom-
per con la tradición. Cuando Gans y Vo-Anh deciden eliminar lo brujesco, 
están haciendo desaparecer en el espectador la percepción de la hechicera 
como entidad malévola. Porque, recordemos, el público empatiza con el do-
lor de Bestia y los habitantes del castillo —a pesar de que era él el malva-
do—, y desea un final feliz, el triunfo del amor.

Fotogramas de la película La bella y la bestia (Gary Trousdale y Kirk Wise, 1991).
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tos de los hermanos Grimm. Así, Rapunzel llama madre a una mujer que, 
interpretada por Meryl Streep, la mantiene encerrada en una torre en 
el medio del bosque. Para Siri Hustvedt (2017: 96), la larga trenza de Ra-
punzel refleja la presencia y ausencia de la madre, pues funciona como 
«vehículo por el cual va y viene la figura de la madre-bruja».

La factoría Disney estrenaba en 2010 su versión animada de Rapun-
zel. Enredados (Nathan Greno y Byron Howard) está inspirada en la na-
rración de los Grimm, pero dibuja a la princesa protagonista como una 
mujer valiente y decidida, rasgos que la diferencian de Gothel, su secues-
tradora. Aunque destinada a un público infantil, nos parece importante 
mencionar el guion de Dan Fogelman por su planteamiento activo de la 
princesa y por la trama propuesta alrededor de la bruja: Gothel secuestra 
a la niña por su deseo de alcanzar la belleza eterna, cualidad mágica que 
la joven posee en su cabello.

Frente a lo novedoso del argumento anterior, Cenicienta (Kenneth 
Branagh, 2015) consiste en una reelaboración rigurosa del cuento de 
Charles Perrault. Tanto es así que en la construcción de los personajes 
femeninos se mantienen los roles originalmente asignados a Ella —Ce-
nicienta—, Lady Tremaine —su madrastra—, las hermanastras y el Hada 
Madrina. Las aportaciones conceptuales de esta pieza cinematográfica 
para las historias anteriores son mínimas, y en el plano visual destaca 
casi únicamente el diseño de vestuario llevado a cabo por Sandy Powell, 
una de las profesionales más prestigiosas en cuanto a vestuario cinema-
tográfico se refiere.

Por su parte, Una Cenicienta moderna (Mark Rosman, 2004) se con-
vierte, como indica el título, en un intento de modernizar el cuento, aun-
que la única renovación que consigue Rosman es geográfica y temporal: 
los personajes conservan sus estereotipos pero viven en Los Ángeles a 
principios del siglo XXI.

El argumento planteado por Chris Weitz y Kenneth Branagh estable-
ce una dicotomía entre el bien y el mal, personificados en Ella y el Hada 
Madrina, por un lado; y en la madrastra y sus hijas, Drizella y Anastasia, 
por otro. El modelo femenino expuesto se mueve entre la virtud de Ceni-
cienta y los vicios y las maldades de Lady Tremaine, Drizella y Anastasia.

El príncipe conserva también sus cuestionables características origi-
nales. Dos momentos son clave para su definición en contraste con Ella, 
la Cenicienta. El primer encuentro entre los dos jóvenes tiene lugar en el 
bosque: él se entretiene en una cacería, ella escapa a caballo de sus nuevas 
e indeseadas familiares. El animal de Cenicienta galopa demasiado deprisa 
y, casualmente, es el príncipe el que debe salvarla de una caída potencial. 
Tiempo después, tras la escena del baile organizado en palacio, el joven de-

Para convertir las características negativas de lo brujesco femenino en 
algo positivo, los guiones no deberían eliminar a las brujas, sino mantener 
sus acciones determinantes y, tal vez, señalar sus beneficios o incidir en los 
motivos que las han generado. En cierta manera, esto ocurre en Maléfica 
(Robert Stromberg, 2014), como veremos en las siguientes páginas.

Historias de madrastras
Hace unos párrafos decía que en las narraciones tradicionales la rela-

ción entre la figura de la madrastra y la de la bruja es evidente. Frecuente-
mente, el personaje brujesco surge como metáfora de la mujer alejada de lo 
maternal —o es contenedor implícito de esta idea—, por lo que la perversi-
dad de la madrastra de ficción, esto es, la sustituta corrompida de la madre 
original, parece ser el nexo principal entre ambos clichés.

No obstante, existe una diferencia esencial entre la configuración de la 
bruja y la de la madrastra. Mientras que la primera suele representarse 
como entidad ajena a la sociedad, la segunda tiende a estar perfectamente 
integrada en la misma.

Efectivamente, en el imaginario colectivo se asientan las madrastras 
de Blancanieves o Cenicienta, pero la contemporaneidad fílmica también 
nos ofrece ejemplos significativos de este modelo, personificados incluso 
en otros miembros de la familia: uno de los personajes más famosos de 
los últimos años, Harry Potter, tiene como cuidadora a su tía Petunia, que 
ejerce el papel de madrastra con todas sus características negativas.

En Un monstruo viene a verme (J.A. Bayona, 2016) aparece el tipo de la 
abuelastra en una mujer que además es descrita y representada como bru-
ja. La reina-bruja del guion de Patrick Ness es acusada de la muerte de su 
marido, pero el narrador de la historia lo desmiente, indicando que «a ve-
ces las brujas merecen ser salvadas».

La maldad de la bruja-madrastra se vuelve evidente en la película En 
el bosque (Rob Marshall, 2014), película que aglutina diversos argumen-

Fotograma de Un monstruo viene a verme ( J.A. Bayona, 2016). | Fotograma de En el 
bosque (Rob Marshall, 2014).
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Esta suerte de españolada conjuga tópicos nacionales con elementos 
menos tradicionales y de otras culturas, y arguye que se trata de un tra-
bajo que huye de la «atemporalidad universalizante» del cuento de los 
hermanos Grimm. Siguiendo la estela del relato original, Maribel Verdú 
interpreta a Encarna, una Bruja dominada por la necesidad enfermiza 
de belleza.

Y como buena femme fatale, seduce a Antonio Villalta —el padre de 
Carmencita, nuestra Blancanieves— con el objetivo de adueñarse de sus 
propiedades y su fortuna. El plano de esta mujer ataviada de enfermera 
y mirando a cámara con gesto maligno remite a otra enfermera malévola 
del ámbito cinematográfico, la Elle Driver creada por Quentin Tarantino 
en Kill Bill: Volumen 1.

Las escenas sexuales de la madrastra y su chófer beben de imágenes 
pictóricas relacionadas con la fatalidad femenina. Pensemos, por ejemplo, 
en Pornócrates (1878), obra del belga Félicien Rops. Como una gran Circe, 
la protagonista de este cuadro es una mujer desnuda que pasea un cerdo 
con una correa.

Conviene añadir un apunte sobre la muerte de la madrasta en todas 
estas películas. Mientras que en Blancanieves y los siete enanitos (David 
Hand, 1937) la villana fallecía en un precipicio perseguida por los enani-

cide buscarla, pues es la mujer con la que ansía casarse, y afirma lo siguien-
te: «aunque ella no desee ser encontrada, he de volver a verla».

La Bruja de Kenneth Branagh, interpretada por Cate Blanchett, está 
tratada desde una estricta perspectiva literaria. No hay renovaciones sig-
nificativas en el personaje de la madrastra, ya que los creadores no han 
tratado de alejarla del estereotipo tradicional. Tal vez, su única evolución 
es su juventud —ausente en la versión de Disney, del año 1950—, cuestión 
que la acerca a la femme fatale y que sí apunta determinadas modificacio-
nes en las preferencias de la sociedad actual.

En este mismo sentido, la madrastra de Blancanieves pregunta en el 
cuento de los hermanos Grimm (1979: 250): «Espejito, espejito que me ves, 
la más hermosa de todo el reino, dime, ¿quién es?». La aparición fílmica de 
este símbolo de la maternidad degenerada es recurrente en los primeros 
años del siglo XXI, con el estreno de más de seis películas y series televi-
sivas con este personaje.

Blancanieves y la leyenda del cazador (Rupert Sanders, 2012) se yergue 
como una versión interesante de la historia primigenia. La heroína es 
valiente, lucha por su tierra y termina con el poder de la bruja. El final 
sitúa a Blancanieves reinando en solitario, sin necesidad de un rey, lo 
que supone un avance significativo respecto a otras interpretaciones del 
cuento. Otro estreno de 2012, Mirror, Mirror (Tarsem Singh), presenta un 
desenlace más habitual: la boda del príncipe y la princesa.

Manteniendo la fatalidad de la villana de Blancanieves, el cineasta Pa-
blo Berger sitúa la historia en una España profunda, religiosa y folclóri-
ca. Estrenada en 2012 y ganadora de diez premios Goya, la obra, muda y 
en blanco y negro, está ambientada en la Sevilla de los años 20. La origina-
lidad de la producción —más allá de lo éticamente oportuno o convenien-
te— radica en la asociación entre la historia de Blancanieves y los motivos 
del flamenco y la tauromaquia.

Fotograma de La Cenicienta (Clyde Geronimi, Hamilton Luske, Wilfred Jackson, 
1950). | Fotograma de La Cenicienta (Kenneth Branagh, 2015).

Fotograma de Blancanieves (Pablo Berger, 2012). | Fotograma de Kill Bill: Volumen 1 
(Quentin Tarantino, 2003).

Pornócrates, Félicien Rops (1878). | Fotogramas de Blancanieves, Pablo Berger (2012).
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milia Addams (Barry Sonnenfeld, 1991) planteaba la inocencia de las brujas 
cuando comentaba que «Hansel empujó a la pobre bruja indefensa dentro 
del horrible horno, donde se quemó viva, entre gritos de agonía».

En la actualidad, participan de esta tendencia películas como Maléfica 
(2014) o series como Érase una vez (Adam Horowitz y Edward Kitsis, 2011), 
donde las protagonistas —la propia Maléfica, en la primera; Regina, en la 
segunda— no buscan el enfrentamiento por la belleza o el poder de Aurora 
y Blancanieves, respectivamente, sino que el origen de su obsesión malva-
da es el daño causado por un hombre y el amor.

En el trabajo firmado por Stromberg se aprecia un enfoque innovador 
que consigue emplazar a la bruja como protagonista, mientras que el ver-
dadero villano, el desencadenante del resentimiento del hada, es el hombre 
que le corta las alas: el rey Stefan, denominado por Maléfica como «el ser 
malvado». La metamorfosis de la hechicera revela un proceso de empodera-
miento significativo, visible en la escena en la que, tras perder cruelmente 
sus alas, sube una cuesta apoyada sobre un bastón, entre terribles dolores.

Enlazando la historia con la original, vemos que Maléfica sí lanza su ho-
rrible maldición sobre la pequeña Aurora. Sin embargo, conforme la niña 
va creciendo, es nuestra bruja —junto a Diaval el cuervo, posible alusión 
a los espíritus familiares— la que la educa y cuida, ante la ineptitud de las 
tres hadas buenas del cuento. Como en la original, solo un beso de amor 
verdadero puede romper el hechizo, pero la trama de Stromberg sorpren-
de cuando demuestra que es el beso de Maléfica el que devuelve la vida a 
Aurora: «estaba ofuscada, llena de odio y resentimiento», afirma el hada.

En cualquier caso, los autores de estas historias, centrados en expli-
car el porqué de sus actos, no terminan de eliminar el carácter malvado 
de las mujeres brujas. De hecho, en Maléfica: maestra del mal ( Joachim 
Rønning, 2019) se desmonta todo rasgo brujesco positivo presentado en 
la primera parte.

Mientras el trabajo de Stromberg lograba modificar la historia de La 
bella durmiente y justificar la perversidad de un personaje protagonista 

tos y los animales del bosque, en todos los filmes comentados en este ca-
pítulo es asesinada, directa o indirectamente, por Blancanieves. Tanto en 
Blancanieves y la leyenda del cazador como en Mirror, Mirror, la muerte 
llega a una reina sin poderes, con visibles marcas de ancianidad.

El guion escrito por Pablo Berger elimina la idea del príncipe azul, pero 
recupera la manzana envenenada del cuento original. Encarna le regala 
esta fruta a Carmen tras su éxito en el ruedo, dibujando un final extraño 
en el que, en esa eterna lucha entre el bien y el mal, no hay vencedores ni 
vencidos: la joven Carmen fallece emponzoñada, y la villana es asesinada 
por un toro —símbolo de la heroína y de su padre—, curiosamente llama-
do Lucifer.

Lo insólito del desenlace de la historia se vuelve siniestro cuando ve-
mos que el cuerpo sin vida de Blancanieves es propiedad de un circo que la 
expone en un ataúd de cristal y permite que la besen, que «prueben suer-
te». La última imagen del filme es ciertamente reveladora: uno de los com-
pañeros de Carmen, enamorado, abraza y besa su cadáver, y un zoom de la 
cámara nos enseña una lágrima en el rostro de la joven torera.

Brujas vengativas
El cineasta Arturo Ripstein asegura que filma «por odio, por revancha, 

por vengarse de la realidad, que es espantosa» (Martínez Ahrens 2016). De 
ese espanto surge Así es la vida… (2000), película que actualiza la tragedia 
clásica de Medea. La protagonista de la cinta es Julia, una curandera mexi-
cana que, llena de rabia por la traición amorosa de Nicolás, su marido, deci-
de vengarse asesinando a sus propios hijos.

Tras la muerte de los niños, Nicolás se dirige al casero de Julia —un 
hombre manipulador y malvado— y afirma: «¡mira lo que has hecho, mira 
lo que he hecho!». Aun sabiendo que la asesina es Julia, las palabras que 
pronuncia señalan como culpables a los dos hombres de la película: al ca-
sero y a él mismo. Paz Alicia Garciadiego construye un guion que, de al-
gún modo, disculpa la terrible acción de Medea, que finalmente huye de 
toda represalia.

De hecho, en la historia de Julia se vislumbran ciertos rasgos del natura-
lismo literario, como la influencia de la filosofía determinista. Recordemos 
que las acciones llevadas a cabo por los personajes de las obras naturalistas 
se encuentran determinadas por su entorno social y económico.

Como en el caso de Ripstein, otros cineastas han buscado reinventar 
parte de las historias tradicionales para acabar justificando la maldad de 
sus conocidas brujas. Una de las estrategias más utilizadas es el cambio del 
punto de vista del narrador, cuestión que favorece la explicación de los an-
tecedentes y los motivos de la vileza brujesca. Ya Anjelica Huston en La fa-

Fotogramas de Maléfica (Robert Stromberg, 2014).
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fuerte, la dirigida por Rønning se pierde en argumentos vacuos e insiste 
en duelos femeninos innecesarios. Y es que la rivalidad entre Maléfica y 
la reina, dos madrastras, no hace sino incidir en tramas estereotipadas y 
fielmente arraigadas en la cultura patriarcal.

Pero regresando a la idea del resarcimiento, percibimos que también 
dirige el argumento de Hansel y Gretel: cazadores de brujas (Tommy Wir-
kola, 2013), una película que retoma el argumento del cuento clásico y 
expone la historia de los dos niños quince años después. Los hermanos 
continúan la labor que empezaron con la dueña de la casita de dulces y, 
deseosos de vengar la muerte de sus padres, son ahora cazadores profe-
sionales de brujas.

Del guion de la cinta, escrito por Wirkola, destaca la modificación ar-
gumental en torno a la madre de Hansel y Gretel. Recordamos que en el 
cuento original, los hermanos Grimm culpan a la madrastra, manipula-
dora, del abandono de los niños, y presentan de esta forma dos elementos 
femeninos perversos: la bruja y la madrastra. Por su parte, esta revisión 
cinematográfica revela que la madre biológica de los protagonistas era en 
realidad una poderosa bruja blanca que, junto a su marido, decide llevar a 
los niños al bosque para salvarlos de una muerte segura.

A pesar de este giro de guion, donde sí vemos una renovación que eli-
mina la perversidad de brujas y madrastras, Hansel y Gretel: cazadores de 
brujas perpetúa los estereotipos brujescos tradicionales al caracterizar a 
las hechiceras antagonistas con palidez, ojeras, piel cuarteada, pelo encres-
pado… Además, una de las primeras acusadas de brujería es una joven her-
mosa, con una larga melena pelirroja, con todas sus implicaciones.

Respecto a las versiones de Hansel y Gretel, son muchos los guionistas 
que tratan de modificar el argumento original. Érase una vez (2011) sor-
prende al espectador cuando muestra que es la madrastra de Blancanie-
ves, Regina, la que obliga a los pequeños a entrar en la casa de dulces para 
recuperar algo que le pertenecía. De todos modos, la denominada Bruja 
Ciega no es asesinada por los niños que, para lograr escapar, únicamente 
la encierran en un horno apagado.

Por su parte, Stephen King creaba en 1986 una de las versiones más 
interesantes de la casa de chocolate. En un pasaje de la novela It, Beverly 
Marsh, una de las protagonistas, visita el hogar de una anciana. La pelícu-
la It: capítulo 2 (Andy Muschietti, 2019) hace visible este encuentro con la 
bruja de Hansel y Gretel, aunque la idea de la casita de dulces desaparece.

Por primera vez comprendía que esa pequeña mesa de comedor no era de 
roble sino de cobertura de chocolate. (…) Las tazas eran de barquillo blan-
co, cuidadosamente rodeado con cobertura teñida de azul. Los cuadros de 

Jesús y de John Kennedy eran creaciones de azúcar casi transparente. (…) 
Vio que sus zapatos estaban dejando huellas en las tablas del suelo, que 
no eran tablas sino barras de chocolate. El olor a dulce era sofocante. (…) 
El vestíbulo hedía a azúcar, chocolate y dulce de café, a horribles fresas 
sintéticas. (King 2017: 754-755)

Lo que observamos es que el remake es una estrategia cinematográfica 
muy empleada en la actualidad. La vigencia de personajes brujescos como 
Maléfica o la madrastra de Blancanieves corroboran la tendencia de las 
y los cineastas a desarrollar argumentos basados en películas previas y 
cuentos tradicionales.

En todo caso, esta inclinación por el remake va más allá de los relatos 
clásicos, y así aparecen películas como Akelarre (2020), Las brujas de Roald 
Dahl (2020) o The craft: legacy (Zoe Lister Jones), adaptaciones de Akelarre 
(Pedro Olea, 1984), La maldición de las brujas (Nicolas Roeg, 1990) y Jóvenes 
y brujas (Andrew Fleming, 1996), respectivamente.

A pesar de la frecuencia con la que surgen estas adaptaciones, es evi-
dente que no son muchas las cintas recientes que renuevan los argumen-
tos originales. Hay guiones que prácticamente calcan los primigenios, sin 
ofrecer ninguna modificación de los estereotipos masculinos y femeninos. 
Teniendo en cuenta el tirón que tienen estas cintas, las y los creadores es-
tán desaprovechando una oportunidad enorme para desarticular discur-
sos sexistas, manidos y perjudiciales para espectadoras y espectadores.

3. 2. Cintas «inspiradas en una historia real»
En el año 1610 un grupo de personas fue quemado en Logroño por, 

supuestamente, haber participado en asuntos relacionados con la bruje-

Fotograma de It: capítulo 2 (Andy Muschietti, 2019)
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ría. Medio siglo después de este episodio, conocido como el de las brujas 
de Zugarramurdi, se producían los juicios de Salem, en Massachusetts. 
Aunque estos acontecimientos son los más conocidos, la influencia de 
todo el período histórico de la caza de brujas en el mundo audiovisual 
es enorme.

La hoguera inspira numerosas escenas, incluso en ficciones cuya tra-
ma no tienen que ver explícitamente con la brujería. Se distinguen claras 
alusiones visuales a estos asesinatos terribles de mujeres en la muerte de 
Shireen Baratheon o Mirri Maz Duur en Juego de Tronos (David Benioff 
y D.B. Weiss, 2011), por ejemplo. Otro elemento vinculado al castigo his-
tórico es el de la coroza, presente en El asesino de los caprichos (Gerardo 
Herrero, 2019), un thriller policíaco cuya escenografía criminal se basa 
en la obra de Goya.

La película de Gerardo Herrero, con guion de Ángela Armero, emplea 
este gorro de penitente con intenciones puramente estéticas, pues el ho-
micida del filme se inspira visualmente en los Caprichos de Goya para am-
bientar sus asesinatos. Por su parte, la artista contemporánea Georgia 
Hogan emplea la coroza como núcleo conceptual: más allá de lo estético, 
remite directamente a la caza de brujas y a sus consecuencias.

Observando el trabajo de Herrero —cuya estrategia me parece lícita, 
en cualquier caso—, nada nos hace pensar en lo brujesco, no existe ningu-
na conexión con el ámbito de la brujería histórica. Sí se percibe una gran 
cantidad de producciones de ficción en las que se presentan prácticas po-
pulares asociadas a parteras y curanderas. En ocasiones, esta actividad se 
relaciona con las ideas de chivo expiatorio o culpabilidad.

Incluso en series como Mentes criminales ( Jeff Davis, 2005) surgen 
argumentos relacionados con la brujería. El capítulo 19 de la séptima 
temporada alude a una de las pruebas utilizadas históricamente para ve-
rificar si una mujer era o no bruja: «¿Y si esto es como en los juicios de 

Salem, donde probaban a las mujeres tratando de ahogarlas? Si morían 
era porque eran, obviamente, inocentes; si sobrevivían, las consideraban 
brujas y las colgaban».

Herbolarias en la ficción
Acercándome a la representación cinematográfica de las prácticas 

de curanderas y herbolarias, me gustaría comenzar hablando de ¡Bruja, 
más que bruja!. Este musical «gamberro» se estrenaba en 1976, pero fue 
remasterizado en 2016, por su 40 aniversario. Y hablo de gamberrismo 
no solo por el tratamiento esperpéntico de los personajes, sino también 
por el contexto de producción del filme.

Recordemos que el estreno original tenía lugar un año después de la 
muerte del dictador Francisco Franco, por lo que el director quiso intro-
ducir temáticas novedosas y críticas a una sociedad negra y profunda-
mente tradicional.

¡Bruja, más que bruja! refleja la represión sexual de la época en los 
desnudos de Emma Cohen, tenues ejemplos de la fase cinematográfica 
llamada «de destape». El gamberrismo de Fernán Gómez se percibe ya 
en los créditos: el encargado del diseño de vestuario se apunta sobre una 
imagen de Cohen desnuda, los nombres de los guionistas aparecen en un 
plano cuya protagonista es la orina y el texto que señala al director coin-
cide con la escena en la que el propio cineasta está a punto de recibir un 
hachazo en la cabeza.

En cualquier caso, la cinta dirigida por Fernando Fernán Gómez cons-
tituye una comedia negra cuya hechicera, Tía Larga —Mary Santpere—, 
es embaucadora y, según las palabras que siguen, mentirosa:

Yo, ¿qué coño de poder voy a tener? (…). Esos filtros y oraciones, ¿quién se 
los puede creer? Ni usted, ni yo, señor juez. Solo los bobalicones, si les va 
a favorecer. Son ellos los que me inventan, ¡ellos me nacen a mí! «Bruja, 
bruja, ¡ven aquí!», cuando de odio revientan no se cansan de decir.

Por mober la lengua de otro modo, Francisco de Goya (1814-1823). | Fotograma de El asesino de los caprichos 
(Gerardo Herrero, 2019). | Fotograma de Juego de tronos (David Benioff y D.B. Weiss, 2011).

Créditos de ¡Bruja, más que bruja! (Fernando Fernán Gómez, 1977).
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La sabiduría botánica de las herbolarias populares se advierte en Joan 
Clayton, la curandera que instruye a la protagonista de Penny Dreadful 
(John Logan, 2014) en el ámbito brujesco. Todas estas ficciones tienen algo 
en común: presentan, simultáneamente, el interés de las y los clientes por 
los remedios naturales y el temor hacia las brujas que los elaboran.

La fabricación de pócimas adquiere un carácter macabro en la propues-
ta fílmica de Robert Eggers, que trabaja con el folclore más terrorífico. En 
La bruja (2015), una hechicera anciana secuestra y asesina a un bebé para, 
posteriormente, utilizar su cuerpo y su sangre para crear ungüentos má-
gicos. Lo cierto es que práctica está documentada en las relaciones de los 
autos de fe, y con ella —eso sí, con intereses diversos— trabajaron pinto-
res como Francisco de Goya.

Si tratamos de brujerías resulta inevitable citar los conocidos trabajos 
que el pintor zaragozano realizó sobre este tema, pertenecientes a las se-
ries de los Caprichos y las Pinturas negras. En ellos, parece que lo brujesco 
es empleado por este artista para tratar aspectos negativos relacionados 
con su contexto vital. Julio Caro Baroja (1966) asegura que la brujería, y 
más concretamente la idea de aquelarre, sirven para representar una so-
ciedad oscura caracterizada por lo violento y lo decadente.

En las piezas de Goya se advierte esa misoginia que constituye la gran 
paradoja de los autores ilustrados. Autoras como Pilar Pedraza expresan 
que los rasgos misóginos de las piezas de este pintor guardan relación con 
su biografía y su temor a la mujer, un temor apreciable en Disparate feme-
nino. En la imagen un grupo de mujeres —un aquelarre en potencia— man-
tea unos peleles, mientras en la manta se acurrucan un asno y un hombre.

Hay que situar la misoginia de Goya en su contexto. Aunque pueda re-
sultar paradójico, los grandes principios ilustrados no parecían tener en 
cuenta a las mujeres. Tratando sobre la Revolución francesa, la filósofa 
feminista Ana de Miguel, citada por Nuria Varela (2017), expone que el es-

Dentro de la trama destaca la idea de función social de la Bruja, es decir, 
su existencia como respuesta a todo tipo de problemas contextuales. Tía 
Larga pregunta «¿qué le pedís a la vida si no os ayudan los otros?», y el pue-
blo responde a coro, «¡brujería, brujería». Los «otros» a los que se refiere 
Santpere podrían ser las clases altas, los gobernantes, los que sí deberían 
buscar soluciones.

Lo que sí subyace en el guion es una crítica a la España profunda, a 
una sociedad que prefiere culpar a sus vecinas de las desgracias antes que 
acusar a sus dirigentes. El argumento de ¡Bruja, más que bruja! se vuelve 
contradictorio y humorístico cuando se hace patente que Tía Larga es, 
efectivamente, una farsante, y que los ungüentos y pócimas que elabora 
no sirven para nada.

La noción de chivo expiatorio es habitual y puede intuirse en otros re-
latos, como En tiempo de brujas (Dominic Sena, 2011), donde se culpa a una 
hechicera de la propagación de la peste negra, como ya ocurría en El sépti-
mo sello de Ingmar Bergman, de 1957:

— ¡No debes hablar con ella!
— ¿Tan peligrosa es?
— No sé, pero dicen que ella tiene la culpa de la peste que nos está invadiendo.

Igual que Tía Larga, en Así es la vida… Julia recibe a personas que acu-
den a ella en busca de soluciones mágicas. Además, la película de Ripstein 
muestra que son muchos los que desconfían de sus prácticas y la acusan de 
«echar mal de ojo» o «secar el vientre». El siguiente diálogo —extraído de 
una serie española de sobremesa, El secreto de Puente Viejo (Aurora Gue-
rra, 2011)— insiste en estas consideraciones:

— Dicen que esas parteras son en realidad brujas.
— ¡Supercherías del pueblo llano! (…) Con tal de que quiten dolores y curen 

humores, por mí, como si se creen hijas de Satanás.

Fotogramas de la película El séptimo sello (Ingmar Bergman, 1957). | Fotograma de En tiempo de brujas 
(Dominic Sena, 2011).

Disparate femenino, Francisco de Goya (1815-1819). | El conjuro, Francisco 
de Goya. (1797-1798).
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En este mismo sentido se construye el argumento de Akelarre (2020), 
un filme que merece una mención por su punto de vista de los sucesos 
vascos de brujería: el guion escrito por Agüero y Katell Guillou incide 
en la imaginación de las acusadas que, para evitar la muerte, inventan 
su descripción del sabbat. También la anciana de La prometida del diablo, 
entre irónica y temerosa, decide inventar su propio aquelarre:

A veces veo pequeños gatos negros. Una vez, vi un gran perro negro, alto 
como un niño, pero solo he hecho el viaje una vez. La primera vez que estu-
ve allí sola… el hombre negro, créanme, ¡era grande en todos los sentidos! 
La segunda vez había comida… ¡realmente pude comer hasta hartarme!

Dado el creciente interés de los autores gallegos por su propia cultura, 
me gustaría acudir a aquellas películas que centran su atención en nues-
tro contexto. El mundo audiovisual autóctono no se mantiene indiferente 
a este resurgir fílmico de la Bruja. Entre las últimas cintas se encuentran 
A paixón de María Soliña (2012) y María Solinha (2020). El primer trabajo 
se enmarca en esa suerte de grupo temático de brujería histórica, ya que 
nace como un relato con forma documental sobre la biografía de esta su-
puesta bruja canguesa.

A través de ficciones de época, las referencias históricas son constan-
tes, y así se reseñan el desembarco de piratas en la villa de Cangas, los 
autos de fe y elementos de castigo inquisitorial, etc. El influjo de la rea-
lidad gallega es notable, especialmente la importancia del paisaje en los 
asuntos mágicos y legendarios.

Al final, es el historiador entrevistado, un hombre, el que define a la 
canguesa como «personaje legendario» por el carácter misterioso de su 
muerte. En el texto que introduce el filme, la voz de una mujer afirma que 
Soliña «[funciona como] símbolo de todas las mujeres víctimas del po-
der», siendo esta una de las pocas menciones reivindicativas del discurso.

tado revolucionario proclamaba igualdad universal mientras omitía los 
derechos civiles y políticos de las mujeres.

De gran interés dentro de la producción brujesca de Goya es la intro-
ducción de cuestiones autobiográficas. Goya y Josefa Bayeu tuvieron ocho 
hijos, y todos fallecieron en su nacimiento o a edad muy temprana, excepto 
Javier Goya y Bayeu. De esta realidad deriva la preocupación obsesiva del 
autor por la muerte infantil, que se puede apreciar en obras como El con-
juro, donde la imagen del feto ocupa un lugar primordial. En este óleo un 
grupo de brujas practica un macabro ritual con los fetos humanos que una 
de ellas sostiene dentro de una cesta.

Sobre este vínculo entre la brujería y el asesinato de niños, algunos 
textos históricos especifican que la mayoría de mujeres castigadas fueron 
acusadas de infanticidio. Los documentos de los autos de fe de Cuenca en 
el siglo XVI hablan incluso de la elaboración de untos y brebajes con los 
cuerpos de los niños.

Salem, Zugarramurdi y otros
Continuando con la cocina de brebajes mágicos, es esta práctica la que 

introduce Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la Iglesia, 2013). Tres he-
chiceras —abuela, madre e hija— se reúnen en torno a un caldero enor-
me, mientras una de ellas lanza una extraña predicción, que resume la 
película en su totalidad:

Un oso… un oso y un árbol. Una esponja amarilla, un gato y una estrella. 
Un hombre desnudo, con barba. Un soldado verde, un niño… ¡es el elegido! 
El cuarto hombre va montado en un caballo blanco con una luz verde en 
la cabeza. Sol… mucho sol… ¡la gran obra, pintan oros! ¡El oro es la clave!

Es evidente que los procesos navarros, igual que los de Salem, han ge-
nerado múltiples obras literarias y cinematográficas. Aunque menos co-
nocidas, también ciertas producciones nórdicas han retomado los casos 
acaecidos en aquel contexto geográfico. En la localidad noruega de Vardø 
cuentan incluso con monumentos como Steilneset, una colaboración en-
tre Louise Bourgeois y el arquitecto Peter Zumthor. Este proyecto home-
najea a las 91 brujas asesinadas allí en el siglo XVII, momento en el que 
también se sitúa la película La prometida del diablo (Saara Cantell, 2016), 
que centra su acción en una población rural de Finlandia.

El proyecto de Cantell destaca porque presenta a un magistrado que des-
cubre que las mujeres asesinadas son simplemente mujeres; es decir, ino-
centes de brujería. Además, una de las supuestas brujas interrogadas le pre-
gunta al juez qué debería inventar, aludiendo a la brujomanía de la época.

Fotograma de Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la Iglesia, 2013). Steilneset, 
monumento creado por Louise Bourgeois y Peter Zumthor.
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María Solinha, la cinta de Ignacio Vilar, da visibilidad a esta mujer si-
lenciada y castigada en el pasado. El director de A esmorga (2014) y Prado-
longo (2008) indaga en la figura brujesca como entidad femenina luchado-
ra y libre. Lo más relevante de su propuesta es la delimitación temporal 
de la historia y la analogía que crea entre una mujer actual y la meiga 
María Soliña. Y es que para algunos autores, Soliña es el ejemplo perfecto 
del concepto de chivo expiatorio.

Unas páginas atrás comentaba la leyenda de Mary Medio Colgada, a 
quien Margaret Atwood dedicaba su cuento distópico. Mitos y leyendas 
(2017) recoge esta historia en el quinto capítulo de su segunda temporada, 
titulado Mary Webster: la bruja de Hadley, que empieza así:

Se dice que Mary Webster nació en Inglaterra, pero yo creo que salió 
arrastrándose del mismo infierno. Llevo escuchando historias desde que 
era pequeña acerca de su alianza con el diablo. Maldice a todos los que la 
rodean, incluso a mi querida madre, a quien me arrebató. Ahora, ha vuel-
to a Hadley. Mary Webster, la bruja, ha vuelto.

En el párrafo anterior, la narradora es la mujer que acusa a nuestra 
bruja, pero también la que la ayuda cuando esta sobrevive a la horca. Es 
más, el final de esta ficción muestra a la joven como sucesora de su maes-
tra mágica, en un proceso que recuerda al propuesto por Alfredo García 
Pinal y Carlos A. López Piñeiro en uno de los filmes fundacionales del au-
diovisual gallego, Urxa (1989)7. Con la muerte de Urxa, su pupila sufre 
una transformación y, visualmente, se convierte en la maestra.

Por su parte, Simon y Braga se inspiran en los juicios de Salem para la 
realización de su serie homónima: en un pueblo dominado por el puri-

7  La Universidade de Vigo publicaba en 2020 un pequeño texto propio sobre esta película, titulado 
«O que teña que ser, será. Urxa: unha visión sobre a meiga galega».

tanismo, la caza es ejercida por el reverendo Cotton Mather y un conse-
jo de aristócratas. Salem desarrolla principalmente la historia de amor 
entre Mary Sibley y John Alden, un romance determinado por la locura 
persecutoria. La producción sobresale porque, a pesar de poner sobre la 
mesa el puritanismo como problema, sugiere la existencia real de brujas 
en esta localidad de Massachusetts.

Con la situación del siglo XVII en Salem iniciaba Rob Zombie su pelí-
cula The lords of Salem, en el año 2012. El director y guionista planteaba 
una maldición sobre los descendientes del culpable de los famosos asesi-
natos históricos. La vendetta de las mujeres ejecutadas en Massachusetts 
se vuelve todavía más salvaje en La autopsia de Jane Doe (André Øvredal, 
2016), donde la protagonista, un cadáver, asesina a todo aquel que la rodea.

Pero volviendo a Rob Zombie, las semejanzas de su guion con el de Me 
casé con una bruja (René Clair, 1942) son palpables, al menos respecto a la 
cuestión de la maldición o venganza. Me gustaría detenerme un momen-
to en el filme de Clair, junto a Me enamoré de una bruja (1958), una cinta 
de Richard Quine. Bajo la apariencia de comedia clásica americana, en 
las cintas de Clair y Quine sobresalen una serie de motivos que enlazan 
con la literatura brujesca y con los atributos tradicionalmente asociados 
a la Bruja: metamorfosis, viajes en escoba, encantamientos de amor, fie-
les amigos felinos, etc.

Tanto Jennifer —Veronica Lake— en la primera, como Gillian —Kim 
Novak— en la segunda, se yerguen como brujas clásicas, perfectamente 
construidas. Sí es cierto que, a pesar de que es incuestionable la caracteri-
zación de estas dos mujeres como hechiceras, nada tienen que ver con las 
propiedades brujescas de personajes como la bruja del Oeste, interpreta-
da por Margaret Hamilton solo tres años antes del estreno de la película 
de René Clair.

La acción de Me casé con una bruja está localizada temporalmente en 
el siglo XX, pero deriva del siglo XVII y de los terribles juicios de Salem, 

Fotograma de A paixón de María Soliña (Emilio J. Fernandez y Alfonso 
Castaño, 2012). | Fotograma de María Solinha (Ignacio Vilar, 2020).

Fotogramas de Urxa (Alfredo García Pinal y Carlos A. López Piñeiro, 1989) en los que 
se muestra la transmisión de los saberes brujescos de una mujer anciana a una joven.



136 137

Massachusetts: «Hace mucho, mucho tiempo, cuando la gente aún creía 
en las brujas…». De ahí que entronque directamente con el planteamiento 
de Zombie en The lords of Salem. En la película de Clair, Jennifer muere —
seamos claras, es asesinada— en las llamas y renace de las llamas, pero lo 
que verdaderamente preocupa a nuestra bruja romántica es su aspecto: 
tras revivir, busca desesperadamente un espejo.

Este guion es relevante porque de sus diálogos se deducen una serie 
de cuestiones que caracterizan a estas mujeres que hemos venido denomi-
nando brujas románticas. Por ejemplo, el padre de la protagonista le pre-
gunta «¿quién te crees que eres? ¿una bruja o una mujer?», estableciendo 
una curiosa y reveladora diferencia entre la mujer —sumisa, dependien-
te— y la bruja —rebelde, autónoma, resolutiva—. A esta cuestión es a la 
que me refiero cuando digo que los personajes brujescos surgen cuando 
las características de la mujer en cuestión difieren de lo instaurado desde 
el sistema patriarcal.

Jennifer se enamora perdidamente de Wallace —Fredric March— tras 
tomar ella misma su poción de amor, y posteriormente afirma que debe 
«aprender a ser una buena ama de casa». Y parece que lo consigue, pues 
en uno de los planos finales vemos a Veronica Lake con su famoso cabello 
recogido, cosiendo y rodeada de hijos. Una de las niñas juega con escobas 
y en su actitud se aprecia un atisbo de la supervivencia de la magia y, por 
consiguiente, de la resistencia al patriarcado.

Asimismo, el final de Me enamoré de una bruja es significativamente es-
clarecedor. Cuando Gillian, la protagonista, le confiesa a Sheperd —James 
Stewart— que está enamorada de él, rápidamente afirma que está dispues-
ta a renunciar a sus poderes mágicos por amor. Es curioso que la joven 
bruja vista de negro en esta escena, tal vez en señal de luto por su propio 
carácter brujesco. Equiparando la magia a la personalidad, el guion de la 
película parece estar apoyado por las palabras de Gregorio Marañón, que 
afirma que

la mujer que lo es verdaderamente, por definida que sea su personalidad 
espiritual, tiende, cuando se enamora, a renunciar a ella. Digan lo que 
digan los feministas, en dicha ofrenda voluntaria y continua de la propia 
personalidad se cifra y cifrará siempre una gran parte de la esencia ca-
racterística del amor de la mujer. (Caballé 2006: 360)

El desenlace de Me enamoré de una bruja obedece a las pautas del final 
feliz hollywoodiense, pues la reunión de los amantes culmina con un beso, 
símbolo del triunfo del amor. Dentro de esta conclusión, resulta signifi-
cativa la escena con la que termina la película: el gato de la protagonista, 

Pyewacket, aparece maullando sobre una farola. Una posible interpreta-
ción de esta imagen sería la ruptura potencial del argumento, es decir, la 
de la futura victoria de la magia sobre el amor.

No obstante, la ambigüedad de este final no impide que la lectura de todo 
el metraje obedezca a los parámetros patriarcales del amor romántico. Pa-
rece que, al igual que Me casé con una bruja, el conjunto de la película de 
Richard Quine es una metáfora de la renuncia de la mujer a su autonomía 
y a su empoderamiento; esto es, a la magia. A esta situación responden las 
palabras de dos personajes de películas brujescas más recientes, Daryl Van 
Horne —Las brujas de Eastwick (George Miller, 1987)— y Barbara —The love 
witch (Anna Biller, 2016)—, respectivamente:

Cuando se enfrentan con mujeres fuertes no se les levanta y, ¿qué hacen? 
Decir que son brujas, quemarlas, torturarlas, hasta que todas tienen mie-
do… de ellas mismas.

Toda la historia de la brujería está entretejida con el temor a la sexualidad 
femenina. Nos quemaban en la hoguera porque temían los sentimientos 
eróticos que ocasionábamos en ellos. Después, se casaron con nosotras 
para mantenernos como esclavas.

Como Jennifer, Heidi, la protagonista de Zombie es descrita como una 
heredera de las ajusticiadas en Salem, un argumento similar al pensa-
do por Ryan Murphy y Brad Falchuk para la serie Coven. Las brujas de la 
tercera temporada de American horror story se encuentran en peligro de 
extinción, inmersas en un revival contemporáneo de la caza de brujas. Am-
bientados en la Nueva Orleans actual —aunque con flashbacks de la década 
de los setenta y de principios del siglo XIX—, los trece episodios presentan 
diversos núcleos temáticos, entre los que se puede mencionar la misoginia, 
la problemática racista o la peligrosa rivalidad femenina enfrentada a la 
sororidad del aquelarre.

Tal vez como consecuencia de los terribles hechos históricos acaecidos 
en Salem, está prohibido que las brujas sean castigadas o quemadas por 
personas externas a la comunidad. De hecho, el fuego ejecutor debe ser 
encendido por una de las hechiceras, y son varias las ocasiones en las que 
—justa o injustamente— determinadas brujas arden en la ficción: «pido 
permiso para quemar una bruja», manifiesta Madison Montgomery en 
Apocalypse then, el último capítulo de la octava temporada, incidiendo en 
el carácter irónico de la serie.

Entre los relatos fílmicos centrados en la región navarra, sobresale el 
firmado por Álex de la Iglesia en el año 2013, repleto de incoherencias y, 



138 139

por ello, difícil de calificar. «Lo que pasa es que a mí me gusta todo lo que 
me da miedo, y las mujeres me gustan mucho y me dan mucho miedo», afir-
ma el cineasta vasco, incidiendo en lo confuso —si no cuestionable— de su 
cinta. En antropólogo Mikel Azurmendi se pregunta sobre la sensatez de 
«hacer aparecer en su film a una septuagenaria muerta entre sufrimien-
tos horribles en las mazmorras de Logroño solazándose en rituales liber-
tarios demoníaco-lúbricos» (Barnés 2014).

Desde una comedia que define los aquelarres como botellones medieva-
les, De la Iglesia propone una guerra de sexos que enfrenta masculinida-
des y feminidades estereotipadas. Los personajes masculinos de Las brujas 
de Zugarramurdi son frágiles e inseguros, atemorizados por unas mujeres 
manipuladoras, malvadas e interesadas. Se trata de un filme extremada-
mente contradictorio porque mientras la trama y los diálogos de Jose y 
Tony perpetúan clichés sexistas, dos de las brujas Barrenechea —Carmen 
Maura y Terele Pávez— representan mujeres libres y empoderadas.

Respecto a los nombres de las protagonistas de De la Iglesia, en la Rela-
ción del Auto de Fe de Logroño se menciona a Graciana Barrenechea, y Gus-
tav Henningsen (2010: 139) la describe como bruja principal de un aquela-
rre con jerarquía matriarcal:

Y sobre una mesa que tienden en el campo con unos manteles sucios y 
negros, se lo comen asado, crudo y cocido, comiendo el demonio el cora-
zón, y sus criados la parte que les cabe (…). Y la dicha Graciana Barrene-

chea declara que por ser ella la más preeminente de todos los brujos y 
reina del aquelarre, le pertenecía toda la carne, pan y vino que sobraba 
en los dichos banquetes.

Pero son tres. La más joven de las hechiceras, Eva —Carolina Bang—, adop-
ta los estereotipos más rancios y trillados. Ante la atenta mirada de los pro-
tagonistas masculinos, Bang, en ropa interior, exprime los jugos internos 
de un sapo sobre el palo de una escoba y lo restriega sensualmente contra 
sus genitales. También en los documentos de Logroño aparecen registradas 
prácticas similares a las ejercidas por Eva en Las brujas de Zugarramurdi:

El sapo (…) era el secreto [para] realizar el vuelo al aquelarre. [La bruja] 
pisaba el animal con el pie izquierdo y apretaba hasta que los excremen-
tos le salían por ambos extremos. Recogía ese líquido en un cacharro, ya 
que se trataba del ungüento con el que era necesario untarse para volar. 
(Henningsen 2010: 126)

Graciana, una Carmen Maura elegante y autoritaria, gobierna el aque-
larre final e introduce la idea de la Diosa Madre, una monstrua cuya morfo-
logía remite a las figuras de fertilidad prehistóricas: «Dios creó a la mujer 
a su imagen y semejanza. (…) Ha llegado el momento de la verdad, ella va a 
volver y se hará justicia».

Maritxu, la anciana a la que da vida Terele Pávez, se vuelve particular-
mente interesante por cuestiones diversas. Primero, porque se aproxima 
a la antropofagia o canibalismo, una costumbre brujesca documentada en 
textos históricos y antropológicos.

La matriarca vasca, con un cabello larguísimo y canoso, asegura: «a mí 
las brujas no me dan miedo, a mí lo que me da miedo son los hijos de puta»8. 
En una frase, Terele recoge la tradición literaria a la par que niega todos los 
rasgos peyorativos asociados al término bruja, todo aquello que provoca te-
mor. Con sus palabras provoca un terror mayor, el de una mujer astuta que 
ya no es pasiva, que decide hablar y, con una actitud contestataria, se rebela.

Pese a sus notas sexistas, hay que reconocer que el final de la película 
de Álex de la Iglesia no sentencia a las brujas a muerte. La última escena 
muestra las carcajadas vencedoras de las Barrenechea y de la exmujer de 
Jose que, desde una postura casi contracultural, comentan: «míralos, la fa-
milia feliz, tienen dinero, coche, adosado, perro, jardín… y todo eso les des-
truirá, poco a poco».

8   Esta frase dio título a mi Trabajo Fin de Máster (TFG), que en 2016 obtuvo uno de los premios Ernesti-
na Otero (Concello de Pontevedra) por la inclusión de la perspectiva de género.

Carolina Bang en Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la Iglesia, 2013).

Terele Pávez con una dentadura de metal en Las brujas de Zugarramurdi (Álex de la 
Iglesia, 2013).
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3. 3. Cuando el amor se enfrenta al poder femenino…
El escritor mexicano Octavio Paz decía que no hay pueblo que no tenga 

productos culturales cuyo argumento consista en el encuentro amoroso 
de dos personas. Asumiendo como cierto este pensamiento, la escritora 
Coral Herrera Gómez (2016) añade que el amor romántico es, además de 
un elemento cultural, un dispositivo político. En la serie Salem (2014), to-
dos los brujos comienzan a desconfiar de la autoridad de Mary Sibley solo 
porque descubren que está enamorada.

Sabemos además que, paralelamente al enamoramiento, la soledad y la 
soltería son temáticas recurrentes en el medio audiovisual. La crítica de 
cine Mireia Mullor (2020) exclama «¿qué es lo que Hollywood desprecia 
tanto de la soltería femenina?». Continúa explicando que para responder 
a esta pregunta debemos remontarnos a otros tiempos, a estructuras de 
valores patriarcales y católicos que todavía, «con menos intensidad», nos 
dominan. Entre estos valores destaca el del amor romántico, eje vertebra-
dor de incontables producciones de cine y televisión, también aquellas 
con características brujescas.

«Atrapada entre dos mundos, pero completamente feliz». Así se en-
cuentra Isabel Bigelow en el final de Embrujada (Nora Ephron, 2005), una 
película que retoma y homenajea la serie de televisión homónima de los 
sesenta. Y es que algunas comedias recientes se aproximan a lo que he 
apodado brujería romántica; esto es, desarrollan tramas basadas en brujas 
enamoradas. Generalmente, se trata de cintas que presentan a hechiceras 
jóvenes, bellas, modernas y bondadosas.

Sentada en un salón de té, la bruja del amor de Anna Biller (2016) admi-
ra las fantasías románticas y afirma estar esperando a su príncipe azul. Su 
interlocutora se revela reacia a aceptar dichos planteamientos, llegando a 
afirmar, ingeniosamente, que Elaine es «víctima de un lavado de cerebro 
del patriarcado». Herrera Gómez (2019) equipara el amor romántico a la 
religión, observando que ambos mantienen a las mujeres «arrodilladas 
frente al Señor». Irónica pero sagazmente añade que

así es como nos tienen rezando para que llegue el Príncipe Azul, soñando 
con encontrar a la media naranja, sufriendo mientras atravesamos el Va-
lle de Lágrimas, con instantes de gloria en los que podemos tocar el cielo 
con nuestras manos.

Las producciones audiovisuales nos enseñan que, cuando nos domina 
el desamor, nos convertimos en brujas despiadadas. Autoras como Zecchi 
(2018) señalan que, para mayor escarnio, los cineastas suelen identificar 
con la locura la reacción de las mujeres al desamor y al maltrato. En el mo-

mento en que Oz traiciona a Theodora en Oz, un mundo de fantasía (Sam 
Raimi, 2013), el cuerpo de esta se transforma: su piel se vuelve verde, como 
la de Margaret Hamilton en la obra de Victor Fleming (1939), y su atuendo, 
con sombrero negro picudo, se ajusta perfectamente al de las brujas de la 
tradición literaria.

«¡Quiero que sepa que ha sido él quien me ha convertido en esto!», dice 
la mujer. La película presenta visualmente esta causa-efecto en la escena 
de transfiguración de la hechicera, pues sobre su figura retorciéndose 
aparecen diversas imágenes del mago riendo a carcajadas.

La risa funciona como un elemento principal en esta producción cine-
matográfica. Además de ser relevante en el proceso de transformación de 
Theodora, destaca en las apariciones de esta bruja a partir de ese momen-
to: sus risotadas inundan cada uno de sus planos, incidiendo en su maldad.

Similar a la de Theodora es la metamorfosis de Calypso, la diosa del mar 
de Piratas del Caribe. Como espectadoras, conocemos primero a Tía Dalma, 
la forma humana en la que confinaron a esta deidad tras la traición de su 
enamorado, Davy Jones. Calypso no se vuelve de color verde, pero pierde 
parte de sus poderes y su tamaño se ve reducido. En El cofre del hombre 
muerto (Gore Verbinski, 2006), Tía Dalma aparece con marcas en la piel y 
dientes ennegrecidos, vestida con harapos y con el pelo encrespado y su-
cio. El guion de En el fin del mundo (Gore Verbinski, 2007) libera a la diosa y 
le devuelve su aspecto original, agigantado.

A pesar de que en el guion de Embrujada encontramos diálogos cues-
tionables y una apuesta desmedida por el amor romántico, el desenlace es 
favorable para la bruja protagonista. Sobre los diálogos, debo recordar que 
el asesor del protagonista pronuncia frases que evidencian una ideología 
sexista y homófoba: «estás amariconado», «te harán alcalde de Maricolan-
dia» u «oye reina, vete a tu caravana hasta que se te pase la regla».

Fijándonos ya en el argumento, si comparamos la trayectoria de Isabel 
con la de Jennifer —Me casé con una bruja (1942)— o Gillian —Me enamo-

Fotograma de Piratas del Caribe: en el fin del mundo (GoreVerbinski, 2007). | Fotograma de 
Embrujada (Nora Ephron, 2005).
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Volviendo al argumento de Embrujada y tratando la «separación radical» 
entre las mujeres y el poder, la catedrática en literatura clásica Mary Beard 
(2018) recupera la ideología de la sociedad y la cultura grecorromana, una 
tradición de la que, a pesar de la distancia temporal, todavía bebemos en 
la actualidad.

Me interesa particularmente cómo Beard estudia la historia de Pe-
nélope, recogida en la Odisea. Con las palabras que pronuncia su hijo, el 
joven Telémaco, la autora critica el modo en que los sistemas patriarcales 
han silenciado los discursos públicos femeninos, ya desde los primeros 
escritos de la cultura occidental:

Madre mía, vete adentro de la casa y ocúpate de tus labores propias, del 
telar y de la rueca… El relato estará al cuidado de los hombres, y sobre 
todo al mío. Mío es, pues, el gobierno de la casa. (Beard 2018: 16)

Llama la atención cómo las ficciones audiovisuales reflejan este ale-
jamiento entre el poder y la mujer; en nuestro caso, entre la bruja y su 
magia. En este punto conviene también reflexionar brevemente sobre la 
idea de poder y de empoderamiento. Veamos qué nos aportan las defini-
ciones del sustantivo poder y del verbo empoderar ofrecidas por la Real 
Academia de la Lengua Española:

Poder
1. m. Dominio, imperio, facultad y jurisdicción que alguien tiene 
para mandar o ejecutar algo.
2. m. Gobierno de algunas comunidades políticas.
3. m. Acto o instrumento en que consta la facultad que alguien da a otra 
persona para que en lugar suyo y representándolo pueda ejecutar algo. 
U. m. en pl.
4. m. Posesión actual o tenencia de algo. Los autos están en poder  
del relator.
5. m. Fuerza, vigor, capacidad, posibilidad, poderío.
6. m. Suprema potestad rectora y coactiva del Estado.

Empoderar
De en- y poder.
1. tr. Hacer poderoso o fuerte a un individuo o grupo social 
desfavorecido.
2. tr. Dar a alguien autoridad, influencia o conocimiento para  
hacer algo.
3. tr. desus. apoderar.

ré de una bruja (1958)—, el avance es significativo: mientras las dibujadas 
en el siglo XX rechazaban sus poderes mágicos para mantener sus rela-
ciones amorosas, Isabel consigue conjugar los dos planos. De hecho, lo 
novedoso de Embrujada es que la decisión de Isabel de abandonar la vida 
mágica sucede antes de conocer a su enamorado, y la retoma en el mo-
mento que comienza su relación.

Esto mismo ocurre en otras ficciones actuales, como El descubrimiento 
de las brujas (Sarah Walker, Alice Troughton y Juan Carlos Medina, 2018). 
Diana Bishop se yergue como una mujer independiente y poderosa cuya 
apariencia se encuentra bastante alejada tanto de la bruja anciana y per-
versa de los relatos populares, como del cliché de la mujer fatal.

Dice Isabel Bigelow que es, como Diana, «una persona normal». Las di-
ferencias con la serie original son notables: en el primer capítulo, emi-
tido en el año 1964, Samantha —la protagonista— le confesaba a Darrin 
—su marido— que era bruja y, tras un periodo de aceptación, él afirmaba 
que no era un detalle importante, siempre que aprendiera a ser un ama 
de casa normal, a cocinar y a llevar el hogar. Introduciendo lo negativo 
del concepto bruja, Darrin añadía: «¿qué ocurre si mi mujer es bruja? Hay 
muchos hombres que tienen brujas por esposas».

Pese a ser una cinta cuyo propósito principal es entretener, la nueva 
Embrujada supera el trasfondo de las anteriores, que, entre la guasa y la 
seriedad, sí reflejaban una visión tradicional y patriarcal acerca de las re-
laciones amorosas y de la posición social de las mujeres. Se trata de argu-
mentos que, equiparando la magia con la autonomía, potenciaban la idea 
perversa del amor romántico, un sentimiento que fuerza a las mujeres a 
abandonar su inteligencia, autoridad, independencia, sexualidad…

Muchas ficciones actuales intentan dar la vuelta a los supuestos pa-
triarcales del amor romántico —posesión, sometimiento…— y apuestan 
por un sentimiento más sano, transformador y poderoso. Este tipo de re-
laciones es el que apoya bell hooks (2017: 133) cuando afirma que «elegir la 
política feminista es elegir el amor».

Recordemos que iniciaba este epígrafe con las palabras con las que Oc-
tavio Paz se refería a la proliferación de relatos amorosos en todas las 
sociedades. Tratando estas evidencias, Herrera Gómez (2016: 237) habla 
de lo estremecedor de estos textos cuando surgen en contextos donde no 
existe libertad sexual: «ante la prohibición de su amor, los amantes se 
ven impulsados irremediablemente hacia la transgresión». Y añade que, 
en estos casos, el amor es subversivo porque convierte a la mujer en un 
ser libre.

En cualquier caso, Herrera Gómez también cree que el amor romántico 
consiste en una lucha de poder basada en términos de triunfo y derrota. 
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Esta cinta muestra un argumento recurrente en las ficciones brujescas, 
el de la transformación de la vieja en joven, y viceversa. Vemos que, a me-
dida que los niños aprenden sus lecciones —no pelear, compartir, ayudar, 
ser valiente y tener esperanza—, las características repulsivas de la niñe-
ra van desapareciendo. El concepto Bruja se asocia directamente a Nanny 
McPhee, pero también a otros personajes vinculados con la maldad mater-
na. Uno de los niños explica que la mujer con la que se case su padre «será 
malvada y nos tratará como esclavos. Existen muchos antecedentes, no 
hay una sola madrastra que sea ni siquiera pasable. Son una raza cruel. ¿A 
quién le gustan los niños de los demás?».

Siendo de las temáticas más explotadas por los mass media, el amor y 
la familia no podían faltar en el recorrido audiovisual trazado. Esta re-
flexión nos lleva a pensar que la representación femenina de la Bruja ena-
morada se mueve entre lo que podríamos denominar sumisión absoluta y 
la locura vengativa.

Respecto a lo familiar, la mayoría de nuestras hechiceras fílmicas vi-
ven solas, no tienen ascendencia ni descendencia. Es cierto que, en casos 
concretos, las protagonistas mágicas encuentran aprendices, mujeres 
que heredan sus poderes. Esta realidad puede observarse en Penny dread-
ful (2014), La bruja (2015) o Mitos y leyendas (2017), pero lo más habitual es 
que la aparición de brujas en familias normativas —esto es, en el ‘grupo 
de personas emparentadas entre sí que viven juntas’ (RAE)— tenga que 
ver con la idea de la niñera.

Son varias las teóricas que han cuestionado el uso feminista del verbo 
empoderar, puesto que el concepto de poder es ambiguo. Marta Sanz (2018) 
apuesta por revisar el poder y evitar sus compuestos y derivados lingüís-
ticos. Para Beard (2018), la solución a la integración de las mujeres en las 
estructuras de poder pasa precisamente por la redefinición o transforma-
ción de ese poder, no por cambiar a las mujeres. Dicho de otra forma, no 
somos nosotras las que tenemos que empoderarnos, es el poder el que se 
tiene que convertir para acogernos.

Siguiendo estos argumentos, parece necesario que nos empoderemos, 
sí, pero sin utilizar mecanismos descalificativos o violentos, asociados a la 
misoginia patriarcal. Empoderarse, conseguir la autonomía, significa pa-
sar de objeto a sujeto, adquirir un poder positivo y superar las relaciones 
—individuales y colectivas— de tipo dominante.

Niñeras mágicas
En el año del estreno de la serie Embrujada, también salía a la luz Mary 

Poppins (Robert Stevenson, 1964), película que ha inspirado la reciente El 
regreso de Mary Poppins (Rob Marshall, 2018). Como la de Julie Andrews, la 
Mary interpretada por Emily Blunt positiviza la imagen de la Bruja: su for-
ma de vestir, colorista y alegre, dista mucho de la de las brujas más típicas 
y estereotipadas.

Uno de los aspectos más interesantes de esta niñera —y de su prima 
Topsy, el otro personaje femenino brujesco del filme— es que es indepen-
diente económicamente y vive de forma autónoma, alejada del canon fami-
liar tradicional.

La historia dirigida por Marshall no presenta en ningún momento la 
idea de la Bruja como problema para la familia Banks, los protagonistas, 
como sí ocurre en Embrujada (2005). No obstante, el guion tampoco ahon-
da en las vivencias personales de la nodriza, sino que la presenta como un 
complemento de la historia familiar. En la novela de Pamela Lyndon Tra-
vers (2017: 15) se puede leer que «nadie supo lo que pensaba Mary Poppins, 
pues a nadie se lo contó…».

Otro relato cinematográfico reciente en torno a cuidadoras de niños es 
el de Nanny McPhee, recogido en La niñera mágica (Kirk Jones, 2006) y La 
niñera mágica y el Big Bang (Susanna White, 2010). La mujer interpretada 
por Emma Thompson difiere visualmente de Mary Poppins, pues recoge 
todos los rasgos de la Bruja literaria: es una hechicera anciana, de pelo 
canoso y múltiples verrugas en la cara. McPhee porta un bastón siniestro 
y, además, viste de negro riguroso. Como curiosidad, cabe comentar que 
Thompson también da vida a la bruja Sybil Trelawney, profesora de adi-
vinación de la saga Harry Potter.

Emily Blunt como Mary Poppins, Emma Thompson como Nanny McPhee.

Meryl Streep como Topsy.
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Este último supuesto, el de la niñera, es el que da vida a Mary Poppins 
y Nanny McPhee. Lo más destacable de este cliché es que, a pesar de pro-
poner rasgos brujescos benévolos, construye a la Bruja como un anexo 
del núcleo familiar protagonista. En estas historias no conocemos la bio-
grafía de las institutrices y nada sabemos de sus sentimientos.

3. 4. Maldad, belleza y glamur
Dentro de las heterogéneas caracterizaciones brujescas actuales, exis-

ten algunos atributos a destacar: juventud, hermosura y un vestuario 
cuidadosamente seleccionado. Y es que muchas de las hechiceras mantie-
nen su carácter dañino pero suelen a escapar del estereotipo tradicional 
de la decrepitud.

Está claro que las sociedades evolucionan y, paralelamente, las repre-
sentaciones de la Bruja varían, se ajustan a la demanda del público actual 
y responden a los cánones de belleza establecidos. Ahora ellas son elegan-
tes, sofisticadas y, evidentemente, bellas y jóvenes. La crítica feminista 
Barbara Zecchi (2018: 266) respalda este argumento cuando afirma que 
nuestra obsesión por la perfección física y la juventud hace que «la repre-
sentación cinematográfica del cuerpo de la mujer madura corresponda a 
un desafío temático y estético».

Revisando el texto teatral de Las brujas de Salem, leemos cómo Arthur 
Miller (1958: 29) describe a Mercy Lewis como «una muchacha de diecio-
cho años, gorda, taimada y despiadada»; nada que ver con la joven que in-
terpreta a Mercy en la serie televisiva Salem, esbelta, hermosa y con un 
cuerpo normativo.

Por su parte, los relatos fílmicos que sí muestran la vejez brujesca tien-
den a asociar visualmente la fealdad con la perversidad y la belleza con la 
bondad. Atendiendo a películas que presentan brujas buenas y malas, la di-
ferencia estética entre ambos estereotipos es notable. Muriel, la villana de 
Hansel y Gretel: cazadores de brujas, tiene la piel repleta de grietas y el pelo 
encrespado. Por su parte, las brujas blancas de esta misma cinta se amol-
dan al canon: cuerpos estilizados, rostros brillantes y cabellos cuidados.

Brujas malas y elegantes
Las Brujas de las pantallas contemporáneas tienen estilo. Aunque pue-

da parecer una afirmación demasiado básica, basta con revisar el aspecto 
de las protagonistas de ficciones como The love witch, Salem o Penny dread-
ful para corroborarla. Mención especial tiene el vestuario de esta última 
serie, perteneciente a Gabriella Pescucci y caracterizado por un marcado 
acento victoriano.

Como buena femme fatale, Elaine Parks se preocupa por su aspecto exa-
geradamente. En un momento del filme descubrimos que utiliza peluca, 
es decir, que los cabellos largos y oscuros que luce en toda la cinta no son 
reales. El hecho de colocarse una peluca para lograr una mayor seducción 
puede relacionarse con el estereotipo de la mujer fatal originaria, pues a 
finales del siglo XIX son numerosos los pintores que trabajan en represen-
taciones de este cliché con melenas frondosas y oscuras.

La fatalidad de Elaine se advierte en los sucesivos «hechizos visuales» 
que realiza para engatusar a sus víctimas masculinas. En este punto se 
vuelve casi imposible no relacionar estos planos con la bellísima imagen de 
los ojos de Gillian Holroyd y su amigo felino en Me enamoré de una bruja. Y 
es que esta famosa escena de finales de los cincuenta también se correspon-
día con la realización de un encantamiento amoroso.

En los asesinatos de la bruja del amor percibimos la importancia de una 
prenda, un abrigo negro cuyo estampado interior es de rayas multicolores. 
Cuando Elaine se quita la chaqueta desata una serie de planos sexuales en 
los que domina la psicodelia: las víctimas son envenenadas y cautivadas a 
través de la danza, siguiendo, de algún modo, la alargada influencia del re-
lato de Salomé.

Aspecto de Mercy Lewis en Salem (Adam Simon y Brannon Braga, 2014) | Aparición 
de Muriel en Hansel y Gretel: cazadores de brujas (Tommy Wirkola, 2013).

Samantha Robinson interpreta a Elaine Parks en The love witch (Anna Biller, 2016).
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alma mía (Nicolás Acuña y Alejandro Bazzano, 2020) señalan lo demoníaco 
de la protagonista, Inés, con dos frases reveladoras: «Mujer de pelo berme-
jo, ¡mala carne y peor pellejo!» y «esos cabellos rojos del demonio… ».

Pero regresando a Coven y al proceso de retroalimentación entre disci-
plinas artísticas, parece que la selección de diseños de McQueen para ves-
tir al aquelarre protagonista no es aleatoria. Recordemos que la recupera-
ción del concepto brujesco en la colección del año 2007 de este diseñador 
tenía que ver con la puesta en valor del empoderamiento femenino y que 
los estilismos se nutrían de datos autobiográficos.

Belleza eterna
Y si con sus creaciones McQueen pretendía hacer temibles a las muje-

res, Murphy y Falchuk concentran el estereotipo de la mujer temible en 
Fiona Goode, el personaje interpretado por Jessica Lange. Fiona retoma el 
cliché de la mujer fatal, mientras que la joven bruja Zoe Benson encarna 
una ligera renovación del mismo: ella asesina a los hombres con los que 
mantiene relaciones sexuales, sí, pero lo hace sin desearlo.

El ejemplo de Zoe nos recuerda a la imagen de la vagina dentata, tan 
utilizada por los surrealistas para manifestar su terror a lo femenino. El 
mitólogo Joseph Campbell, citado por Creed (2007: 27), explica que el de la 
«vagina que castra» es un motivo recurrente, y añade que «su contraparte 
es lo que se denomina ‘madre fálica’ y aparece ilustrado a la perfección en 
los largos dedos y narices de las brujas». Como ejemplo de la recurrencia 
de este mito, en 2006 se estrenaba Vagina dentata (Mitchell Lichtenstein), 
una mezcla entre lo gore y la comedia adolescente que centra su trama en 
la idea de mantener la virginidad de su protagonista.

La cuestión es que, frente a esta «inocencia» de Benson, Lange actualiza 
los rasgos malignos de la madrastra clásica de Blancanieves, incluyendo 
el de la antropofagia. Asimismo, el deseo exacerbado de la eterna juven-
tud aparece en el personaje de Delphine LaLaurie, inspirado en la llamada 
Condesa Sangrienta, la húngara Isabel Bathory, fabricante de ungüentos 
con la sangre de sus esclavos negros.

Uno de los capítulos de Mitos y leyendas (2017) —hábilmente titulado 
Espejito, espejito— refleja la terrible historia de este personaje, que tam-
bién protagoniza cintas como La Condesa (Julie Delpy, 2019). Igualmente, 
la poeta argentina Alejandra Pizarnik publicaba en 1966 un relato titula-
do La condesa sangrienta.

El caso es que esta idea de esquivar el paso del tiempo sobresale con fre-
cuencia en los argumentos de múltiples ficciones audiovisuales. En Juego 
de Tronos, una de las series televisivas más exitosas de los últimos años, 
este proceso se hace patente en el caso de Melisandre de Asshai. El primer 

Si algo singulariza a las hechiceras de American horror story: coven 
(2013) es su enorme interés por la moda. El espectro de la recién asesinada 
Nan —Jamie Brewer— se pregunta si ha de llevar la ropa que viste para 
toda la eternidad, Myrtle —Frances Conroy— espeta a una bruja del conse-
jo que es aburrida y que su mal gusto en moda le provoca pesadillas, mien-
tras que Fiona Goode afirma haber vivido una vida poco respetable, pero 
se enorgullece de haberlo hecho con estilo.

El caso más evidente —además del hecho de que Madison, una de las 
mujeres del aquelarre, sea modelo— es el de Myrtle Snow, la bruja que 
muere gritando «¡Balenciaga!» vestida de Carolina Herrera. El persona-
je de Snow manifiesta frecuentemente su amor por la alta costura, pero 
la referencia a este ámbito es palpable, como decíamos, en los diseños 
de todas las brujas, firmados por Alexander McQueen, Valentino y, por 
supuesto, Saint Laurent (Zárate 2015). La caracterización de Conroy evi-
dencia además el influjo de personajes relevantes del mundo de la moda, 
como Grace Coddington y su copiosa cabellera rojiza.

La relevancia del pelo en los arquetipos femeninos de la Bruja y de la fem-
me fatale es enorme. He aludido también a las connotaciones sexuales y dia-
bólicas del cabello, especialmente del encarnado, algo que aparece incluso 
en producciones cuyo núcleo conceptual nada tiene que ver con la brujería. 
Dos personajes —masculinos, por cierto— de la miniserie española Inés del 

Frances Conroy en dos fotogramas de American horror story: coven (Ryan Murphy  
y Brad Falchuk, 2013).

Fotografía de Grace Coddington.
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capítulo de la sexta temporada, titulado La mujer roja, muestra a la sacer-
dotisa desvistiéndose y retirándose un collar que porta habitualmente. En 
el momento en que la joya deja de estar en contacto con su cuerpo, Melisan-
dre pierde su juventud y su largo pelo rojizo y se convierte en una anciana 
taciturna, encorvada, con cabellos canos, escasos y con piel flácida.

Curiosamente, también en Mirror, Mirror (2012) y Oz, un mundo de fan-
tasía (2013), la ancianidad domina a las hechiceras cuando desaparecen los 
colgantes que suelen llevar en el cuello. De estas mutaciones se deduce una 
posibilidad perversa: la de la ancianidad como descubridora de la crueldad 
inherente a las mujeres.

Recordemos la correspondencia que se supone tradicionalmente entre 
la Bruja, la mujer malvada y la de aspecto desagradable. Incluso en las obras 
de animación infantil se introducen este tipo de cuestiones, propiciando 
pensamientos conservadores y estereotipados. Así, cuando la princesa 
Mérida descubre que el encantamiento que había solicitado no funciona 
como debería, afirma: «¡Esa bruja horrenda me ha dado un hechizo inútil! 
Esa arpía con ojos de huevo…» —Brave (Mark Andrews, Brenda Chapman y 
Steve Purcell, 2012)—.

Por su parte, Enredados (2010) relaciona el anhelo de no envejecer de Go-
thel, la bruja, con el secuestro de Rapunzel. Cuando la melena de la prince-
sa pierde su poder, la maga revela, simultáneamente, su vileza y senectud. 
Por el contrario, el guion de La bella y la bestia (2017) trata de criticar este 
nexo o, por lo menos, reprende al personaje que lo establece. Vemos que, 
cuando el príncipe evita ayudar a una anciana por su aspecto, la mujer se 
convierte en una joven y hermosa hechicera que lo maldice, transformán-
dolo en una bestia enorme.

Continuando con los ejemplos, las protagonistas de Salem y Penny dread-
ful apuntan en la misma dirección que Melisandre. Mary Sibley se yergue 
como la mujer más hermosa y poderosa de esta población de Massachu-
setts pero, en realidad, es la bruja más influyente del aquelarre. Cuando 
nuestra hechicera visita a sus víctimas, la decrepitud domina su cuerpo.

La trama de Sombras tenebrosas (Tim Burton, 2012) muestra la misma 
evolución en Angelique Bouchard, una mujer hermosa adorada por el pue-
blo que, cuando descubre sus planes malvados, revela una piel craquelada, 
aporcelanada. El protagonista de Sombras tenebrosas, Barnabas, representa 
el caso contrario. Convertido en vampiro por Angelique, se somete a diver-
sos tratamientos para abandonar la vida eterna. Curiosamente, la doctora 
que le realiza las intervenciones está utilizando su sangre para conseguir 
la inmortalidad y, por supuesto, mantener su juventud.

En Blancanieves y la leyenda del cazador (2012), Charlize Theron inter-
preta a Ravenna, una reina vil y glamurosa. Persiguiendo la belleza eterna, 
absorbe la juventud de las mujeres que asesina, táctica de la que también 
se sirve Fiona Goode en Coven. Aunque la trama de Coven no guarda rela-
ción alguna con la escrita por los Grimm (1979: 250), el personaje de Goo-
de funciona como actualización de la madrastra de Blancanieves, «(…) una 
mujer hermosa aunque arrogante y presumida, que no podía soportar que 
alguien la superase en belleza».

Ya en el primer capítulo, Fiona revela sus intenciones tratando de en-
contrar tratamientos médicos que restauren su juventud. Ante la negativa 
de uno de los doctores, nuestra bruja decide alimentarse de la energía del 
hombre en un proceso que recuerda al empleado por Theron: ambas ingie-
ren la vitalidad de sus víctimas como si de un alimento se tratase.

La antropofagia de las brujas como camino hacia la belleza no es exclu-
siva de la producción cinematográfica del siglo XXI, ni de la madrastra de 
Blancanieves. Basta recordar a las hermanas Sanderson de Hocus Pocus 
(Kenny Ortega, 1993), que trataban de comerse a cientos de niños para re-
cuperar su juventud.

Esta trama de transformación de la juventud en ancianidad y viceversa 
aparece también en el musical En el bosque (2014), que presenta como pro-
tagonista malvada a una bruja, sin nombre. Su aspecto inicial es normati-
vo, sigue los estereotipos planteados por la literatura tradicional: se trata 

La condesa Bathory en Mitos y leyendas (Aaron Mahnke, 2017). | Delphine LaLaurie en American horror 
story: coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013). | La madrastra de Mirror, mirror (Tarsem Singh, 2012) 
también busca la belleza eterna con diferentes tratamientos.

Aspecto de Melisandre de Asshai, de Juego de tronos (David Benioff y D.B. Weiss, 2011), tras retirarse el 
collar mágico. | Hechiceras de Sombras tenebrosas (Tim Burton, 2012). | Penny dreadful ( John Logan, 2014) 
revelando su verdadera apariencia.
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de una anciana de dientes estropeados, con pelo largo, encrespado y grisá-
ceo. Cuando logra cumplir sus planes, recupera su verdadera apariencia, 
la de una mujer más joven, hermosa, peinada y limpia.

El final de En el bosque devuelve a la hechicera la vejez mientras canta 
«soy la bruja, soy el problema, soy en la que nadie cree. Ustedes son todos 
mentirosos y solo harán lo que siempre hacen: oh, ¡podrán culpar a otra 
bruja!». Las palabras entonadas por Meryl Streep apuntan a la idea de la 
Bruja como chivo expiatorio, como entidad sobre la que recaen todas las 
culpas. Frente a las protagonistas de otras creaciones audiovisuales ac-
tuales en las que esta madrastra clásica busca la venganza con sus actos, 
Fiona Goode trata de competir por la juventud, belleza y poder de las nue-
vas Brujas. Es la envidia lo que mueve a la jefa del aquelarre, como lo hacía 
en el cuento de los hermanos Grimm.

Teniendo en cuenta la elección de guionistas y directores, se constata la 
existencia fílmica de clichés femeninos poco asumibles por una audiencia 
heterogénea. Gran parte de los cuerpos de las Brujas cinematográficas se 
ajusta a los cánones establecidos, son cuerpos normativos con los que un 
gran número de espectadoras no consigue identificarse.

Como consecuencia de esta obsesión y normatividad de los cuerpos, 
ancianidad y fealdad son poco empleadas en la caracterización brujesca. 
Aun peor, la mayoría de hechiceras maduras o «desagradables» físicamen-
te suele asociarse con la maldad y la envidia, del mismo modo que lo hace 
el estereotipo de la femme fatale. La preocupación contemporánea por la 
belleza provoca la reaparición constante de la madrastra de Blancanieves 
y otros mitos femeninos de asesinas, como el de la condesa sangrienta. En 
todo caso, la diversidad de tipos brujescos de este capítulo apunta mi apre-
ciación del concepto bruja como un elemento contradictorio.

3. 5. Otro terror es posible
Según el redactor cultural Pedro Torrijos, el miedo difiere del susto 

porque proviene de nuestra capacidad para imaginar, para proyectar una 
amenaza potencial. Por su parte, el susto es una respuesta física a un estí-
mulo determinado. Todo parece indicar que en esta divergencia radica la 
especificidad de los medios audiovisuales, pues se vuelve casi imposible 
que otra creación —una novela, por ejemplo— pueda generar un sobresal-
to real en el receptor. En las primeras páginas de It, Stephen King (2017: 17) 
nos cuenta cómo siente uno de sus personajes el miedo:

No le gustaba siquiera abrir la puerta para encender la luz, porque te-
mía (era algo tan estúpido que no se atrevía a contárselo a nadie) que, 
mientras tanteaba en busca del interruptor, una garra espantosa se 

posara sobre su muñeca… y lo arrebatara hacia esa oscuridad que olía 
a suciedad, humedad y hortalizas podridas. ¡Qué estupidez! No existían 
monstruos con garras peludas y llenos de furia asesina. (…) No obstante, 
la idea persistía.

Sabemos que la narración de terror —la buena narración de terror— 
no se basa únicamente en el encadenamiento de sustos, sino que se vale 
de mecanismos variados para generar un tono, una atmósfera. Entre estos 
mecanismos sobresale el uso de la banda sonora. Recordemos la música 
compuesta por Mike Olfield para El exorcista (William Friedkin, 1973) o de 
John Williams para Tiburón (Steven Spielberg, 1975).

Una vez introducido en ese ambiente terrorífico, las y los recepto-
res —espectadores, lectores, oyentes— están expectantes, se mantienen 
a la espera, imaginan el peligro. Y ese peligro, en ocasiones, tiene forma  
de bruja.

De pie en el umbral, había una mujer que ya se acercaba a los ochenta 
años. Tenía el pelo largo y hermoso, casi completamente blanco, pero con 
vetas de oro purísimo. (…) Su rostro arrugado era bondadoso. (…) El tono 
de su vestido había cambiado. Se había convertido en un negro escabro-
so que se iba deshaciendo. (…) Algunos dientes se le habían puesto tan 
negros como el vestido. Las arrugas de su piel eran más profundos. Sus 
dedos eran garras. (…) Su pelo era más ralo; aquí y allá dejaba ver el cuero 
cabelludo. (…) Ahora era una vieja con cara de manzana marchita que reía 
con una voz aguda y chillona, meciéndose. (King 2017: 747).

Scream queens versus final girls
Observamos que, cuando la Bruja aparece en el cine, suele manifestar 

representaciones polarizadas: la de la hechicera anciana y espantosa o la 
de la joven erótica —‘que excita el deseo sexual’—. Esta polarización de la 

Fotograma de It: capítulo 2 (Andy Muschietti, 2019)
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Si reparamos en películas taquilleras recientes —La abuela (Paco Plaza, 
2021), La llorona (Michael Chaves, 2019), Annabelle vuelve a casa (Gary Dau-
berman, 2019), La monja (Corin Hardy, 2018)—, es evidente que tanto sus 
tramas como sus monstruas son estereotipadas y conservadoras.

Las villanas mencionadas contrastan con la protagonista de Una chica 
vuelve a casa sola de noche (Ana Lily Amirpour, 2014), por ejemplo. Como 
vampira vengativa, esta última retoma el argumento de La reina de los con-
denados (Michael Rymer, 2002), cuya protagonista —Akasha— ha sido con-
siderada ejemplo de monstruosidad feminista.

Orientando nuestra mirada hacia el tema que nos ocupa, destaca la can-
tidad de relatos cinematográficos en los que la Bruja se asocia con el género 
de terror —prácticamente todos ellos dirigidos por un director hombre, 
por cierto—. El Diccionario de la Real Academia de la Lengua Española des-
cribe el término terror como ‘miedo muy intenso’, mientras que miedo es la 
‘angustia por un riesgo o daño real o imaginario’. Dentro de este maravillo-
so campo semántico, la definición más interesante es probablemente la de 
horror, que especifica lo siguiente:

1. m. Sentimiento intenso causado por algo terrible y espantoso.
2. m. Aversión profunda hacia alguien o algo.
3. m. Atrocidad, monstruosidad, enormidad.

El miedo puede proceder de algo verídico o inventado. Recordemos que 
la Bruja antropológica presentaba ambas circunstancias: existía en el pla-
no de lo real como curandera —cargada de poderes relacionados con la na-
turaleza y la herbología—, pero provocaba un sentimiento de recelo en sus 
vecinos que, en sus derivas imaginadas, la asociaron con lo diabólico.

Sin embargo, son las perspectivas social y feminista las que nos ofrecen 
una lectura más significativa del miedo a lo brujesco femenino. Cuando se 
sucedieron las persecuciones inquisitoriales, o cuando en el siglo XIX sur-
gió el estereotipo artístico de la femme fatale, los perseguidores y los creado-
res manifestaron un miedo agudo a la mujer independiente. Vamos a tratar 
de analizar si estos temores masculinos siguen vigentes en la actualidad.

Un terror con forma brujesca
Observando los matices de cada una de las palabras anteriores y, abor-

dando sobre todo el horror, es justo mencionar los trabajos teóricos de 
Julia Kristeva. En la mezcla entre las acepciones dos y tres se encuentra 
una idea cercana a la abyección kristeviana. Agregando a esa «aversión 
profunda» la idea del borde, Kristeva (2006: 11) afirma que lo abyecto es 
«aquello que perturba una identidad, un sistema, un orden; aquello que 

Bruja era evidente en La máscara del demonio (Mario Bava, 1960), donde la 
actriz Barbara Steele interpretaba simultáneamente los personajes de la 
hechicera Asa y la princesa Katia; esto es, las dos caras de la moneda.

Esta orientación en dos direcciones contrapuestas sucede en todas las 
representaciones femeninas del cine de terror, donde las mujeres son víc-
timas —reinas del grito, durante el filme; final girls traumatizadas, si so-
breviven— o villanas crueles y culpables. Cuando el crítico Ignasi Franch 
(2016) apunta que el cine de terror cuenta con sus convenciones acumula-
das, destaca el empleo de desnudos femeninos como reclamo.

Las supervivientes acostumbran a ser personas recatadas, vírgenes, y 
por ello se entiende que su «victoria» constituye un premio moral. Esta si-
tuación se recoge en The final girls (Todd Strauss-Schulson, 2015), historia 
en la que solamente son asesinados aquellos personajes que mantienen re-
laciones sexuales. Por el contrario, It follows (David Robert Mitchell, 2014) 
sobresale por la alteración de esta realidad: las que resisten son, justamen-
te, las personas que tienen sexo.

Contrarrestando las teorías de la polarización de los personajes femeni-
nos, el autor de una tesis reciente sobre el trabajo del cineasta Jess Franco 
opina que no todas las películas de terror «pecan de machistas y conserva-
doras». Hábilmente, Alejandro Mendíbil Blanco (2019: 196) introduce dos 
citas interesantes. Una, de Pam Cook, ensalza la inversión de roles sexua-
les y el papel activo de las mujeres en una película exploitation concreta, 
La isla sin retorno (Stephanie Rothman, 1973). La otra, sobre el cine slasher, 
es de Carol Clover, que cree que cualquier espectador —mujer u hombre— 
puede identificarse con la final girl, la protagonista que sobrevive, se en-
frenta al asesino psicópata y lo elimina.

Mendíbil Blanco cita también a Barbara Creed, afirmando que el hecho 
de situar en pantalla a un «monstruo femenino activo» desarticula inme-
diatamente el discurso machista. Esta sentencia es cuando menos curiosa, 
puesto que es posible realizar una lectura de Creed completamente opues-
ta. Y es que Creed, experta en cine, habla de lo «monstruoso femenino», en-
tendiendo que, a la hora de definir al monstruo, el género es, de hecho, un 
componente más determinante que la monstruosidad.

Podría estar de acuerdo con Mendíbil Blanco en que, en la totalidad de 
películas de terror existentes, algunas se alejan de la tendencia más con-
servadora. No obstante, creo que esto no ocurre en la mayor parte de los 
casos y, cuando sí sucede, suele ser gracias a la participación de cineastas 
mujeres. La directora de Crudo (2016), Julia Ducournau, resalta la impor-
tancia de que existan historias terroríficas contadas por mujeres porque 
debemos reconocer que nosotras, como ellos, también podemos experi-
mentar emociones como la violencia o la ira.
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no respeta los límites, los lugares, las reglas». La Bruja, como entidad aje-
na a todo lo estructurado —sociedad, familia, canon, etc.—, parece el ejem-
plo idóneo de esta abyección.

En cuanto a lo terrorífico en el medio cinematográfico, la asiduidad 
del motivo brujesco femenino en los filmes de este género tal vez se debe 
al hecho de que el horror subraya lo diferente, lo ajeno y la Bruja puede 
ser entendida como ese Otro monstruoso y temible. Es decir, la asocia-
ción de la mujer con la Otredad es lo que hace que la Bruja se convierta 
en el estereotipo terrorífico ideal según las normas del patriarcado. Esta 
Otredad no deja de constituir un recurso masculino para la demostra-
ción de su superioridad.

En este mismo sentido, la semióloga Elizabeth Bronfen, citada por Pi-
lar Pedraza (2004), explica que los sentimientos de atracción y repulsión 
que sentimos ante la representación de la Mujer muerta tienen que ver 
con nuestro encuentro inesperado con la muerte. Añade que se trata de 
un placer proveniente del careo del espectador con la muerte del Otro, un 
placer acentuado, precisamente, cuando el Otro es la Mujer.

Por su parte, el cineasta Álex de la Iglesia opina que el villano siempre 
es lo monstruoso, lo diferente. Apunta además un mayor interés del per-
sonaje del villano, que sobrevive precisamente por esa monstruosidad 
visible. Según investigadoras como Giulia Colaizzi, el monstruo cinema-
tográfico femenino se define por la abyección. Aunque la RAE explica la 
abyección como ‘envilecimiento extremo’, prefiero inclinarme por la ya 
mencionada teoría de Kristeva.

Entre todos los productos cinematográficos emergen ejemplos visua-
les significativos, como la perversa hechicera creada por James Wan en 
Expediente Warren: the conjuring (2013). Lorraine Warren explica que 
Bathsheba, esta maga malévola, es pariente de Mary Towne Eastey, una 
de las mujeres asesinadas por brujería en el Salem del siglo XVII. Estéti-
camente, las apariciones físicas del personaje brujesco son normativas y 
seguidoras de los clásicos estereotipos literarios.

Como curiosidad, es un hombre el que da vida al personaje brujesco 
femenino de The conjuring. Se trata de Joseph Bishara, que en realidad es 

el compositor de múltiples bandas sonoras de películas de terror y ha tra-
bajado con James Wan en otros proyectos, como Insidious (2011), cinta en 
la que también interpreta al personaje diabólico.

Ataviada únicamente con un camisón de color claro y con el pelo en-
redado y sucio, el rostro de la bruja encarnada por Bishara es el de una 
anciana con signos de putrefacción y violencia. En el plano que muestra 
cómo Lorraine la ve colgada de la rama de un árbol solo se advierten sus 
pies, descalzos y notablemente sucios. Como es sabido, el arquetipo de la 
mujer descuidada, greñuda y vestida con una tela blanca es frecuente en 
este tipo de películas, y así se dibuja también a la vengativa Annabel Foster 
en La noche de la bruja (Alex Merkin, 2017), bajo una maraña de harapos y 
sábanas de color blanco.

La marcada ancianidad de estas dos hechiceras, deudora de los estereo-
tipos creados por Perrault, Andersen y los hermanos Grimm, me permite 
hallar una correspondencia visual clara entre el cuerpo brujesco y el de 
la vieja. Ambos se entienden como algo horroroso, como algo que genera 
miedo únicamente por su apariencia desagradable.

La suciedad inherente a Bathsheba y Annabel Foster domina los ros-
tros de las perversas brujas de Hansel y Gretel: cazadores de brujas (2013), 
película cuya trama no es en esencia terrorífica pero que, probablemen-
te, lograría resultados más aterradores con una construcción distinta de 
los personajes brujescos femeninos. El propio Hansel explica el terrible 
aspecto de las hechiceras afirmando que las brujas no pueden disimular 
su crueldad, la podredumbre se apodera de sus cuerpos: son mujeres de 

piel seca y agrietada, ojos amarillentos, grandes arrugas y ojeras, cabellos 
oscuros o canosos y dientes ennegrecidos.

Estos rasgos desaparecen cuando la bruja de Marianne (Samuel Bodin, 
2019) hace su aparición. Aunque los creadores de esta serie han intentado 
superar las representaciones habituales de la Bruja, no se han alejado de-
masiado del monstruo del cine de terror. En el primer episodio, una mujer 
le espeta a la protagonista, Emma Larsimon: «tú has creado esto, Marian-
ne existe solo por ti». La escritora responde que solo es ficción, «son cosas 
que me invento para ganar dinero».

Fotogramas de Expediente Warren: the conjuring ( James Wan, 2013). Representaciones brujescas en la serie Marianne (Samuel Bodin, 2019).



158 159

De algún modo, Marianne habla del binomio ficción-realidad y plantea 
un argumento sugerente, el de la monstruosidad perversa nacida de la 
imaginación de una escritora. Otro aspecto relevante de esta miniserie 
es la importancia que otorgan al nombre del monstruo. Cuando nuestra 
bruja es apelada por su nombre, no puede mentir.

No se trata de la única cinta de terror en la que el guion destaca la im-
portancia del nombre del monstruo. En Nunca digas su nombre (Stacy Tit-
le, 2017) y Babadook ( Jennifer Kent, 2014), por ejemplo, los entes sobrena-
turales comienzan a acosar a los protagonistas cuando estos pronuncian 
sus nombres.

Como punto de interés, cada uno de los ocho capítulos que conforman 
la producción francesa cuenta con una introducción literaria que sitúa 
temáticamente la historia y que incide en su carácter decididamente ma-
cabro y trágico. Marianne cita a autores como Poe o Lovecraft, pero trans-
cribo dos fragmentos pertenecientes a Nathaniel Hawthorne y James Ma-
tthew Barrie, respectivamente:

¡Ayuda, ayuda! ¿Vendrás con nosotros esta noche? Habrá una fiesta en el 
bosque y le prometí al Hombre Negro que estarías con nosotros.

Ella dejó que sus manos jugasen con el pelo del chico trágico. No era una 
niña pequeña con el corazón roto por él; era una mujer adulta riéndose 
de todo, pero eran sonrisas con los ojos húmedos.

Pero los personajes monstruosos femeninos —las Brujas, en nuestro 
caso— no son atroces únicamente por su aspecto, sino por su ambigüe-
dad, por su corrupción y por el desvío maligno de la norma. Aunque espe-
ramos que lo espantoso derive de los monstruos más típicos, resulta que 
estos pueden tener cualquier aspecto.

Siguiendo estos rasgos, parece que lo brujesco en el ámbito audiovisual 
adquiere un carácter espectacular a través de una estrategia que podríamos 
denominar de pulimento formal. El monstruo se apropia en la contempo-
raneidad visual de una belleza extraña, se vuelve consumible y atrayente.

La imagen que recoge con claridad esta idea es la de Fiona Goode en 
American horror story: coven (2013), una Jessica Lange que encarna a la 
bruja mala tradicional desde una preocupación exagerada por la belle-
za y la apariencia física. La hechicera, igual que ciertas obras artísticas 
caracterizadas por la fealdad, se vuelve repulsiva por lo que implica, no 
por la forma en que se la muestra. La paradoja de este asunto es llamativa, 
pues las representaciones de seres feos y deformes pueden ser más bellas 
que aquellas protagonizadas por dioses.

Retomando el ejemplo de Fiona Goode, se trata de un personaje bru-
jeril feo y temible, a pesar de su apariencia corriente y su indumentaria 
elegante. Esto mismo ocurre con los protagonistas de otras producciones, 
como la versión en miniserie de La semilla del diablo (Agnieszka Holland, 
2014) o el remake más reciente de Carrie (Kimberly Peirce, 2013).

La semilla del diablo es una novela de Ira Levin publicada en 1967 que 
inspiró el estreno en 1968 de la película homónima de Roman Polanski. Por 
su parte, Carrie es un libro de Stephen King cuya fecha original de publica-
ción es 1974. El texto del 74 generó la creación de la película Carrie (Brian 
De Palma, 1976), así como de la secuela La ira (Katt Shea, 1999), con menos 
éxito que la primera.

Las variaciones argumentales propuestas por Holland y sus guionistas 
—Scott Abbott y James Wong— son mínimas, pero una de las frases de su 
diálogo es reveladora y alude a las prácticas de Bathory y LaLaurie. Tras 
sus investigaciones, Rosemary deduce que las brujas, sus vecinas apues-
tas y elegantes, «necesitan sangre inocente para seguir siendo jóvenes».

La juventud identifica a Carrie —interpretada por Chloë Grace Moretz 
en 2014 y por Sissy Spacek en la setentera versión de Brian de Palma—, una 
estudiante cuya apariencia no hace sospechar sobre sus vínculos con lo bru-
jesco. No obstante, este personaje creado por Stephen King hiere a las per-
sonas que le hacen daño, además de contar con el poder de la telequinesia.

Aunque la historia de 2014 nos sitúa en un escenario tecnológico, la tra-
ma original se mantiene: las burlas constantes a las que la adolescente es 
sometida la conducen a un final dramático, el de una bruja que lleva a cabo 
su venganza y, posteriormente, es castigada.

El final de Carrie es simbólicamente interesante. Tras asesinar a su ma-
dre, parece que la culpa se adueña de la joven, que destruye la casa donde 
se encuentra y fallece entre los desprendimientos. El desenlace propuesto 
por Brian de Palma añadía el elemento del fuego, mientras Pierce solo hace 

Jessica Lange interpreta a Fiona Goode en American 
horror story: coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013).
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alusión a la hoguera brujesca a través de una pintada en la tumba de la pro-
tagonista: «Carrie White burns in hell».

Se vuelve importante comentar también que en este remake una de las 
compañeras que se burlaba de Carrie, Sue, muestra un arrepentimiento 
más evidente que en la de Brian de Palma.

Con El exorcista (1973) y Carrie (1976), el cine americano de los 70 co-
menzaba a mostrar nuevos aspectos del cuerpo femenino —un cuerpo con 
orificios que orina, vomita y menstrúa delante la cámara—, así como el 
momento de la pubertad y la relación de las adolescentes con sus madres. 
En Carrie se mezclan la sangre femenina y la del cerdo para hablar de ver-
güenza y humillación.

Como ocurría en Psicosis (Alfred Hitchcook, 1960), la madre de la joven 
funciona como el otro monstruo femenino, la personificación del fana-
tismo religioso y la contención de la sexualidad. En la cinta de Kimberly 
Pierce, es la madre la que inculca a Carrie que la menstruación es pecado, 
igual que la diversión y la sexualidad: «el hombre o la mujer diabólico mo-
rirá sin remedio, lo lapidarán».

En el asunto de lo terrorífico surge una transformación similar a la 
existente entre la bruja contracultural y la protagonista de ficciones au-
diovisuales. El miedo, cuestión intrínseca al fenómeno de la brujería his-
tórica, pasa de ser un mecanismo de control empleado por los perseguido-
res a funcionar como un reclamo argumental para un público concreto. 
La Bruja es, en este sentido, un personaje fílmico que aterra y entretiene a 
partes iguales.

Lo terrorífico se convierte en diversión de igual modo que el castigo de-
viene en espectáculo en los llamados Autos de Fe. El fenómeno teatral del 
Auto de Fe encuentra representación cinematográfica en una escena de la 
película Me casé con una bruja (1942), donde los asistentes a una ejecución 
colectiva por brujería deciden comer palomitas; es la muerte concebida 
como espectáculo fílmico.

Dirigiéndose a su superior en el aquelarre y a la posibilidad de que 
esta sea quemada por asesinato, también un personaje de Coven afirma: 

«me llevaré las palomitas para disfrutar del espectáculo». Vinculando lo 
espectacular con la muerte, estas palabras aluden a las ideas de algunas fi-
lósofas y filósofos, que encuentran rasgos de belleza en el caos, el desastre 
y la muerte.

Sin rastro visual del referente terrorífico brujesco
En un contexto audiovisual caracterizado por el exceso y el abuso figura-

tivo, funcionan mejor aquellas películas terroríficas en las que el elemento 
monstruoso no se muestra físicamente ante los ojos del espectador. Frente 
a las representaciones cinematográficas normativas, la no presentación de 
la bruja favorece en la contemporaneidad audiovisual a los objetivos de las 
películas de terror.

Uno de los paradigmas de la invisibilidad brujesca audiovisual y lite-
raria es el personaje de Rebeca. Curiosamente, la mujer que da nombre al 
conocido filme dirigido por Alfred Hitchcock en 1940 no aparece en nin-
gún momento del metraje y, aun así, es capaz de atemorizar cruelmente a 
la joven esposa de Max de Winter.

Irónicamente, el personaje de la nueva señora de Winter —a diferen-
cia de la primera, que titula el libro de Daphne du Maurier y sus versio-
nes cinematográficas— no tiene nombre. Podría entenderse que el poder 
de esa Rebeca invisible se materializa en su perversa ama de llaves, la se-
ñora Danvers, pero lo cierto es que el miedo que siente el personaje inter-
pretado por Joan Fontaine es principalmente producido por el fantasma 
de Rebeca y sus recuerdos.

Tras la no-imagen de la aterradora Rebeca, el caso más recordado es el 
de Elly Kedward. La primera película relacionada con esta hechicera es El 
proyecto de la bruja de Blair (Daniel Myrick y Eduardo Sánchez, 1999), un 
producto que nacía paralelamente a una gran campaña de marketing publi-
citario: los espectadores podían visitar una página web con material diver-
so, visualizar un documental emitido en televisión o toparse con carteles 
ilustrados con fotografías de los jóvenes supuestamente desaparecidos.

Todo este contexto extracinematográfico de la obra determinaba el pun-
to de vista del receptor, esto es, condicionaba su lectura de la creación. De 
este modo, la historia es comprendida como real, lo que significa que el pú-
blico asimila que la bruja de Blair existe. Son los títulos de crédito finales 
los que, a pesar de la espontaneidad que define diálogos y actores, señalan 
lo ficticio del argumento. Se trata de una cinta de ficción con aspecto docu-
mental cuya secuela, Blair witch (Adam Wingard, 2016) presenta una factu-
ra formal y conceptual similar a la primera.

Atendiendo ya al personaje brujesco, en la primera película, Elly Ked-
ward, como Rebeca, no se presenta en pantalla en ningún momento de la 

Fotogramas de Carrie (Kimberly Peirce, 2013).
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cinta. Con todo, el miedo que perciben receptoras y receptores es induda-
ble, tal vez incrementado por la ya comentada carga extra cinematográfi-
ca. La amenaza se manifiesta en el método de grabación y en la angustia de 
los personajes, así como en determinadas claves que nutren la leyenda de 
Kedward: montones de piedras, formas satánicas construidas con ramas, 
etc. Una de las descripciones de la hechicera es aportada por una anciana 
en el inicio de la cinta:

Era como una mujer. Sin embargo, los brazos y las manos hasta los nudi-
llos estaban cubiertos de un pelo oscuro, casi negro, como la crin de un 
caballo, y llevaba alrededor de los hombros un chal. No dijo nada, única-
mente me miraba y luego abrió el chal. Conseguí ver la piel de su cuerpo, 
era muy peluda, y también las piernas. Tenía un aspecto muy extraño.

La única diferencia entre la cinta de 1999 y la de 2016 es el hecho de que 
en la última sí se ve a la bruja, representada como una silueta desdibuja-
da, oscura y alargada. La extraña morfología de Elly Kedward encuentra 
un cierto sentido en el guion de Simon Barrett, pues uno de los persona-
jes detalla la muerte de la hechicera: colgada con piedras en las piernas 
para estirarla, «como un potro improvisado».

Otro terror es posible
Entre la total invisibilidad y la representación literal del estereotipo 

brujeril, algunos cineastas proponen soluciones intermedias. Es cierto 
que la última obra sobre la bruja de Blair muestra a Elly Kedward durante 
unos segundos, pero lo hace como una silueta amorfa, alargada y entre 
sombras. Asimismo, en este punto es posible mencionar los retratos bru-
jescos ofrecidos en La autopsia de Jane Doe (2016) y La bruja (2015).

La peculiaridad de estas creaciones radica en que, a pesar de que la pre-
sencia en pantalla del elemento brujesco femenino es constante, el peso 
del cliché es considerablemente menor. Ambas cintas presentan a la hechi-
cera principal en el cuerpo de una mujer joven y acorde a la belleza nor-
mativa. Aunque la escena del aquelarre final está dominada por mujeres 

jóvenes, cabe añadir que la película de Robert Eggers cuenta también con 
el modelo de la vieja infame.

De hecho, una de las escenas más evocadoras es la que protagoniza esta 
anciana hábilmente disfrazada de una joven muchacha. Remitiendo a la 
idea de la mujer fatal y a la máscara empleada por la perversa madrastra 
de Blancanieves, la bruja del bosque seduce a Caleb, uno de los niños de 
la familia protagonista, y cuando lo tiene bajo su poder sexual, desvela su 
verdadera apariencia.

Esta imagen invoca —y casi homenajea— otra escena clásica de terror. 
Recordemos cómo en una conocida escena de El resplandor (Stanley Ku-
brick, 1980) Jack Nicholson entraba en el baño de la habitación 237, topán-
dose con una joven hermosa en la bañera. Cuando se abrazan, la belleza 
da paso a la decrepitud y Nicholson observa en el reflejo del espejo cómo 
la carne de la muchacha se ha arrugado y podrido.

Aprovechando la mención a la madrastra, es sorprendente su capaci-
dad para encarnar un peligro primigenio y esencial, un peligro que se 
encuentra «en nuestro propio hogar, generalmente en las figuras feme-
ninas que nos rodean» (Torres Begines 2015: 44). Precisamente a todo lo 
incluido dentro del hogar —y abarcando con amplitud este término— se 
refiere la expresión «lo familiar extraño», que engloba los objetos y suje-
tos cotidianos que «nos dan sobresaltos» (De Diego 1999: 13).

Este itinerario cinematográfico muestra que existen diferentes gra-
dos de visibilidad del elemento brujesco femenino. Esta situación es evi-
dente si confrontamos la bruja transparente protagonista del filme El 
proyecto de la bruja de Blair y la de la putrefacta anciana de The conjuring. 
En general, cuanto menos explícita es la imagen brujeril, más carga te-
rrorífica implica.

Fotogramas de Blair witch (Adam Wingard, 2016).

Fotogramas de La bruja (Robert Eggers, 2015) y El resplandor (Stanley Kubrick, 1980).
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En resumen, la invisibilidad de la imagen brujesca favorece el terror 
fílmico por diversos motivos. Primero, porque evita representaciones es-
tereotipadas, manidas y sexistas, que son, a su vez, repeticiones visuales 
para un receptor mínimamente especializado. Segundo, porque la exage-
rada caracterización de las brujas provoca en el espectador un alejamien-
to de la trama y del ambiente cinematográfico, impide el efecto catártico y 
supone una ruptura del sentimiento terrorífico.

Y tercero, porque el hecho de que el agente peligroso sea imperceptible 
a la mirada permite que el público complete o construya su propia ima-
gen. Este último fundamento nos parece el primordial, pues enlaza con la 
idea de lo abyecto y de la Otredad, de lo que Estrella de Diego definía como 
«lo familiar extraño». Si gracias a la invisibilidad es el espectador el que 
termina de construir la monstrua brujesca, la llevará a su terreno, a su 
experiencia, y será capaz de infundirle su temor más profundo.

Algunos relatos de terror actuales se desvían de la pauta general e 
introducen materias o hechuras divergentes. Yendo más allá del «terror 
por el terror» —estrategia totalmente lícita, en cualquier caso—, películas 
como Suspiria (Luca Guadagnino, 2018) incluyen tramas políticas, socia-
les y feministas. Por su parte, Robert Eggers consigue provocar en La bru-
ja una perturbación singular, un miedo alejado del habitual en las cintas 
de este tipo.

El remake de la película estrenada en los años setenta por Dario Argen-
to añade temáticas innovadoras, por lo que se distancia de las convencio-
nes del género fílmico de la primera, el giallo. Los gialli son películas que 
incluyen tramas criminales, a veces con forma policíaca, y que priorizan 
lo sensorial.

Según algunas críticas, la apuesta de Guadagnino ha ganado interés 
conceptual a la par que derribado los aspectos misóginos del filme de Ar-
gento, especialmente las escenas de sufrimiento extremo de sus víctimas 
femeninas. Recordemos la muerte de Sarah en la cinta de 1977, casi cinco 
minutos de metraje de gritos y dolor en los que la joven queda atrapada 
en una maraña de alambre de espino. Visualmente es una imagen magis-

tral, pero muchas y muchos autores cuestionan la necesidad de esa idea-
lización de la violencia hacia las mujeres.

Dario Argento —también autor de Inferno (1980) y La madre del mal 
(2007)— asumió el giallo iniciado por el maestro Mario Bava y lo renovó. 
Muchas críticas coinciden en que El pájaro de las plumas de cristal (1969), 
ópera prima de Argento, es el trabajo más reseñable del género. El efectis-
mo y la idealización de la violencia se mantienen en su Suspiria, que des-
taca por la música, de Goblin, y los tonos, producto del interés del director 
por recuperar la esencia del technicolor de los años 30 y 40. En cualquier 
caso, la Suspiria de Guadagnino ofrece a espectadoras y espectadores una 
secuencia de cuatro minutos bastante más perturbadora que la de Sarah.

La acción sucede en dos escenarios diferentes, dentro de la escuela de 
danza de Helena Markos. Por un lado, Susie, la protagonista, baila delan-
te de su maestra, Madame Blanc, que la observa admirada. Por otro, Olga, 
compañera de Susie, está encerrada en una siniestra sala cubierta de es-
pejos. Los movimientos de baile de Susie se transfieren al cuerpo de Olga, 
lo descomponen, rompen cada uno de sus huesos y provocan alaridos y 
expresiones de dolor.

Obviando las inclinaciones hacia lo violento, hay múltiples similitu-
des entre las dos versiones, pero también diferencias importantes. Jessi-
ca Harper, actriz que interpretaba a la ingenua protagonista en la cinta 
original, reaparece en el proyecto de Guadagnino para dar vida a Anke, la 
mujer fallecida de Josef Klemperer, un psiquiatra que investiga el aquela-
rre. La subtrama del psiquiatra y su mujer ahonda en las raíces históricas 
de esta nueva Suspiria, que da mucha más importancia al contexto políti-
co de una Alemania dividida y azotada por el terrorismo revolucionario 
de la Baader-Meinhof.

La biografía de la protagonista también es diferente. Susie Bannion llega 
a Berlín desde Ohio, donde se crió como parte de una familia de tradición 
amish. Durante los 152 minutos de la película, Susie tiene sueños macabros 
en los que aparece, una y otra vez, la imagen moribunda de su madre. En 

Fotograma de Suspiria (Dario Argento, 1977).

Fotogramas de Suspiria (Luca Guadagnino, 2018).
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una de esas apariciones, la mujer revela a un cura que su hija tiene algo 
demoníaco en su interior, cuestión que identifica a Susie con lo brujesco.

Poco queda ya en 2018 de los colores del giallo italiano. Luca Guadag-
nino opta por tonalidades menos saturadas, por grises, marrones y ne-
gros. Además, se aprecia una importancia mayor del personaje de Mada-
me Blanc —Tilda Swinton—, la coreógrafa de la academia. A medida que 
avanza la trama, descubrimos que el prestigio de la escuela es gracias a su 
modo de actuar, y que fue ella la que levantó la compañía tras la Segunda 
Guerra Mundial.

Asimismo, hay un paralelismo entre la trama de Blanc y el contexto his-
tórico del relato. Dentro de la compañía hay una lucha entre lo antiguo y 
lo nuevo, entre Markos y Blanc, mientras en el exterior la división tam-
bién es notable. Berlín se encuentra enfrentado por el recuerdo del Holo-
causto y la actividad de la Fracción del Ejército Rojo (RAF), que en el año 
1977 secuestraba a Hans Martin Schleyer, miembro de las SS.

Las referencias a este secuestro son constantes en el filme, así como 
las continuas alusiones al autoritarismo y a la necesidad de renovación: 
en una de sus clases de baile, Madame Blanc afirma «quiero empezar a 
trabajar en algo nuevo, una pieza sobre renacimientos [que] se titulará 
Abrir de nuevo».

El final de la cinta es especialmente significativo. En la televisión apa-
recen imágenes de la liberación de los secuestrados del vuelo de Lufthan-
sa, mientras el locutor afirma que «la era Baader-Meinhof ha terminado». 
Simultáneamente, la compañía estrena el baile Volk, y se desencadena el 
desenlace mágico de la historia. Estéticamente, Guadagnino recupera los 
colores primarios del giallo, y el rojo inunda las escenas de aquelarre.

Mientras que la historia de los años setenta presentaba un final brus-
co —el incendio de la academia con el aquelarre en su interior y la salva-
ción de Susie—, la actual propone un avance significativo: resulta que la 

supuesta jefa de las brujas, Helena Markos, es una impostora y la verda-
dera Mater Suspiriorum es Susie. De ahí el interés de Blanc por despertar 
su instinto.

De la representación de la Bruja de Suspiria se infieren varias cuestio-
nes. En primer lugar, debo subrayar la triple aparición de Tilda Swinton, 
que intepreta a Madame Blanc, al psiquiatra y a Helena Markos. Resulta 
que el único personaje masculino y relevante es, en realidad, una mujer. 
Por otro lado, la caracterización de Markos es terrible y recoge el este-
reotipo de la bruja decrépita y mugrienta. Susie Bannion, la verdadera 
Madre, es pelirroja, joven y hermosa; es una hechicera terrorífica cuya 
imagen se ajusta más a los cánones de belleza actuales, sin perder el carác-
ter demoníaco del pelo rojo.

Por su parte, el interés de La bruja radica principalmente en su distan-
ciamiento de los sobresaltos generados en posproducción y de las imá-
genes monstruosas prototípicas. El miedo emerge en este filme gracias a 
una austeridad visual que potencia lo inquietante de la interpretación y 
de los paisajes.

A partir de relatos folclóricos, Eggers trata un horror primigenio naci-
do en la frontera, en el límite entre lo conocido y lo oculto. De acuerdo con 
el vínculo entre el paisaje agreste y el miedo, Pedro Torrijos (2016) apunta 
acertadamente que «tiene perfecto sentido que sea en Galicia, el interior 
de Alemania o los bosques de Nueva Inglaterra de donde han surgido la 
mayoría de las criaturas míticas del folclore occidental».

Dado que la bruja de la opera prima de Eggers se concibe como entidad 
real, su imagen es como la del resto de personajes. En esta producción no 
hay rostros estereotipados, maquillajes excesivos o construcciones mons-
truosas exageradas. De hecho, frente a lo que sucede en cantidad de pelí-
culas de terror recientes, el ente maligno se presenta en los primeros mi-
nutos del desarrollo de la trama: es un aviso, una clave que indica que el 
peligro existe, tiene forma reconocible y no pretende sobresaltar al espec-
tador con efectos especiales deslumbrantes ni giros de cámara repentinos.

Aunque el influjo del cliché brujesco tradicional es palmario, resulta 
llamativa la aparición de patrones brujeriles diversos. Siguiendo el cami-
no marcado por la villana del cuento de Hansel y Gretel, la bruja del bos-
que se yergue como una anciana de pelo canoso y cuerpo arrugado. Esta 
influencia de la literatura tradicional se advierte también en el plano en 
que la vieja brujesca se disfraza de mujer joven y hermosa para engañar 
a uno de los niños protagonistas, recorriendo el camino inverso al transi-
tado por la madrastra de Blancanieves.

El desenlace de la película difiere de lo común, pues la hechicera —la 
causa última del mal— no es castigada. La bruja del bosque vence a los per-

Fotograma de Suspiria (Luca Guadagnino, 2018).
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sonajes principales, y Thomasin encuentra en el aquelarre su espacio, el 
contexto mágico favorable para su empoderamiento.

Con la muerte de todos los miembros de su familia y ante una soledad 
evidente, este parece el único camino posible. Sin embargo, ciertas críticas 
han cuestionado esta interpretación en base a la idea del diablo como suje-
to dominador y, consecuentemente, pernicioso para las mujeres.

Recapitulando, se puede decir que las representaciones femeninas del 
cine de terror funcionan en base a una polarización; esto es, se mueven en-
tre el arquetipo de víctima y el de villana. Respecto al segundo, son muchas 
las películas que nos demuestran que el monstruo femenino funciona, y no 
cabe duda de que una de estas monstruas es la Bruja. La Bruja terrorífica 
adopta diversos tipos —volviéndose visualmente repugnante, atractiva o 
invisible— y que, entre todos ellos, el que mejor funciona en el discurso del 
terror es el de la invisibilidad.

3. 6. Brujas y brujos
Ya se ha comentado que existen diferencias a la hora de definir a la bruja, 

en femenino, y al brujo, en masculino. Respecto a la representación fílmica 
de ambos modelos, en algunos relatos las disimilitudes son considerables, 
y en otros se observa una suerte de igualdad.

Mientras producciones como American horror story (AHS) defienden 
una clara superioridad de la mujer bruja, en trabajos como Embrujada, 
Salem o Grimm, las inclinaciones no son tan evidentes. Además de presen-
tar brujas buenas y malas, en AHS: coven (2013) no hay brujos hombres, 
mientras que en AHS: apocalypse (2018), los hechiceros masculinos son el 
verdadero enemigo. Por su parte, en Embrujada, el padre de la joven Isa-
bel Bigelow es, como ella, brujo, y en la sociedad puritana del Salem creado 
por Simon y Braga son varios los hombres hechiceros.

Me gustaría destacar el caso de Oz, un mundo de fantasía. La producción 
de Sam Raimi muestra como héroes a los hechiceros Oz y Glinda; el prime-
ro de ellos, mentiroso y falso. La trama se vuelve extraña cuando los esbi-
rros de Theodora y Evanora los atacan, ya que es él el que ejerce de salva-

dor con un simple truco de mago aficionado. Es decir, aunque es Glinda la 
que tiene poderes mágicos, no son suficientes para acabar con las villanas.

Entre los personajes principales de la serie televisiva Grimm existen 
tres que pueden encajar en el estereotipo brujesco: dos mujeres —Adalind 
y Juliette— y un hombre —Sean Renard—. Bajo el nombre de Hexenbiest 
—‘bestia bruja’—, las mujeres poseen poderes mágicos diversos, mientras 
los hombres carecen de dichas características, aunque cuentan con una 
fuerza extraordinaria.

Harry Potter, una igualdad cuestionable
Veamos ahora lo que ocurre en el universo de Harry Potter. Esta serie ci-

nematográfica consta de ocho películas inspiradas en siete libros escritos 
por Joanne Rowling, autora que —más allá de la reciente polémica sobre 
su postura tránsfoba— tuvo que emplear sus iniciales para ocultar que la 
escritora era una mujer: los editores, seguros de que un hombre tendría 
más éxito que una mujer, ocultaron el género de la autora. Curiosamente, 
tras el éxito mundial de Potter, Rowling volvía a emplear un seudónimo 
—Robert Galbraith— para la serie detectivesca de Cormoran Strike, tal vez 
para evitar comparaciones entre ambos textos.

Si bien varias teóricas han señalado rasgos sexistas en la construcción 
de determinadas situaciones de Harry Potter, parece que dichas caracterís-
ticas no tienen que ver directamente con la representación femenina de la 
Bruja. Es decir, no es la diferenciación entre brujas y brujos lo que provoca 
la existencia de estereotipos sexistas en la saga.

En el mundo fantástico de Potter, tanto ellas como ellos poseen los mis-
mos poderes mágicos y pueden, en principio, alcanzar objetivos idénticos. 
A esto se refiere la escritora Sarah Zettel cuando habla de «sociedad má-
gica igualitaria» y defiende la visión equilibrada de estas películas (Bass-
ham 2016). El relato ofrece una variedad considerable de brujas: mujeres 
fuertes como Nymphadora Tonks, madres como Molly Weasley y Narcis-
sa Malfoy, madrastras como Petunia Dursley, periodistas irritantes como 
Rita Skeeter, profesoras con grandes conocimientos como McGonagall…

Son muchas las acciones determinantes llevadas a cabo por brujas: 
Hermione descubre el «monstruo» que habita la cámara secreta; Bellatrix 
asesina al padrino de Harry, Sirius Black; Narcissa Malfoy engaña a lord 
Voldemort y, gracias a ello, es vencido. Sin embargo, si atendemos a la ca-
racterización de algunos argumentos y personajes, descubrimos brechas 
en este tejido a primera vista igualitario. Más allá del hecho indiscutible 
de que el protagonista es masculino, es importante recordar que son dos 
magos hombres los que destacan como los mejores de la historia del mun-
do mágico: Voldemort y Dumbledore.

Fotogramas de La bruja (Robert Eggers, 2015).
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Asumiendo este protagonismo masculino de Harry, ¿no habría sido in-
teresante proponer una villana femenina? Me refiero a la posibilidad de 
que, en vez de lord Voldemort, la archienemiga de Potter fuera una mujer. 
Claro que esta posibilidad incidiría en la clásica y cuestionable asociación 
de lo perverso con lo femenino, materializada precisamente en las grandes 
y malvadas villanas de ficción.

Por esta razón creo que en el caso de Harry Potter la lectura del personaje 
brujesco femenino debe ser diferente de la habitual. En primer lugar por-
que, como se ha dicho, las brujas ocupan ambos lados de la magia, con lo que 
se pierde la esencia patriarcal del vínculo entre la Bruja y la mujer malvada. 
En segundo lugar, porque es evidente la importancia argumental de per-
sonajes femeninos malignos —Bellatrix Lestrange o Dolores Umbridge— y 
honrados —Hermione Granger o Luna Lovegood—. Según este análisis, pa-
rece que la elección de un héroe y un villano masculinos no tiene que ver 
con motivaciones perversas.

En cualquier caso, el retrato de los personajes femeninos es mayorita-
riamente negativo. Su argumento indica, por ejemplo, la curiosa actuación 
de Fleur Delacour en el Torneo de los Tres Magos —Harry Potter y el cáliz de 
fuego (2005)—, donde es la única mujer en la competición y, de hecho, la que 
se sitúa en el peor puesto de la clasificación.

Siguiendo en el ámbito competitivo, y aunque pueda parecer que existe 
una situación equilibrada en los equipos mixtos de quidditch, debe pun-
tualizarse que los partidos de este deporte terminan cuando el buscador 
consigue la snitch dorada. Esto es, el equipo que consigue la pelota gana 
y, casualmente, solo hay una buscadora mujer en todas las películas de la 
saga —Cho Chang—: la victoria deportiva está mayoritariamente en manos 
masculinas. En todo caso, en Harry Potter y la cámara secreta (2002), el equi-
po de Gryffindor cuenta con tres jugadoras y cuatro jugadores, mientras 
que en el de Slytherin no participa ninguna mujer. Este hecho puede ser el 
reflejo de las intenciones de Rowling de presentar a la casa Slytherin como 
ejemplo de lo amoral.

Tampoco podemos obviar que Hermione Granger, pese a ser a menudo 
descrita como el gran icono feminista del mundo de Harry Potter, muestra 
en ocasiones un temor ausente en sus compañeros masculinos. En Harry 
Potter y la piedra filosofal (2001), una Hermione asustada por un trol es res-
catada por Harry y Ron, y ahí, bajo el amparo del tema de «la damisela en 
peligro», empieza su amistad.

Este tipo de argumento es habitual en la historia de la literatura —fi-
jémonos en las princesas de los cuentos de hadas, rescatadas por prín-
cipes—, pero también del cine. Pensemos en la mujer atrapada por el gi-
gantesco King Kong en sus diversas versiones: las de Merian C. Cooper y 
Ernest B. Schoedsack (1933), John Guillermin (1976) y Peter Jackson (2005), 
entre otras.

En otro momento, Granger, igual que el resto de alumnas de la clase de 
pociones del profesor Slughorn, se muestra tentada por los brebajes de 
amor. Parece que en el mundo creado por Rowling, esta pócima es una de las 
más potentes y, según los relatos, es algo que solo afecta a hombres; es decir, 
solo la preparan las mujeres para seducir —o engañar— a sus víctimas mas-
culinas. Como ejemplo, podemos comentar que en Animales fantásticos: los 
crímenes de Grindelwald (David Yates, 2018), Queenie, uno de los persona-
jes principales, mantiene engañado a Jacob con un filtro de amor.

Slughorn afirma que «la amortentia no crea amor real, eso sería impo-
sible, pero sí produce un poderoso encaprichamiento u obsesión, y por 
esa razón es posiblemente la poción más poderosa en esta sala». En este 
recorrido audiovisual, la idea del enamoramiento obsesivo es recurren-
te. El ejemplo más evidente es el de Elaine Parks, protagonista de The love 
witch (2016), que cocina bebedizos de este tipo. El efecto sobre sus aman-
tes es devastador, tanto que llega a convertir a Parks en una eficaz asesina 
en serie.

Volviendo a Hermione, es necesario recordar que son múltiples los 
momentos en que es ella la salvadora de sus amigos. Se trata, en cualquier 
caso, de un personaje cuya inteligencia funciona para ayudar a Harry en 
sus misiones, pero que no contribuye de modo alguno a cumplir sus pro-
pios objetivos o a crear su historia personal. Rowling ha remediado par-
cialmente este problema en Harry Potter y el legado maldito (2016), pero 
todavía no existe versión cinematográfica.

En todas las películas de Harry Potter, las mujeres ocupan un segun-
do plano en el ámbito político. Son cuatro hombres los que lideran el Mi-
nisterio de magia en el tiempo que duran las aventuras del joven mago, 
si bien en El legado maldito leemos que Hermione Granger es ministra 
de Magia. Además, sabemos que en la dirección de Hogwarts las mujeres 
tampoco juegan un papel especialmente relevante.

Fotograma de Harry Potter y el misterio del príncipe (David Yates, 2009). | Fotograma 
de The love witch (Anna Biller, 2016).
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El respeto y la devoción hacia la familia es mayor en las brujas que en 
los brujos. Un caso paradigmático es el de Molly Weasley, representante 
del estereotipo de madre y ama de casa. Las hechiceras comprenden mejor 
las relaciones y tienen una mayor madurez emocional.

Cuando en el año 2016 se estrenaba la cinta Animales fantásticos y dónde 
encontrarlos (David Yates, 2016), con guion de Joanne Rowling, la domina-
ción de los protagonistas masculinos podría haber finalizado. Teniendo 
en cuenta que no se trata exactamente de una adaptación cinematográfica 
de una historia ya escrita, Rowling tuvo la oportunidad de elegir una he-
roína femenina que combatiese al temible Geller Grindelwald —mago sí 
existente en la anterior saga de Harry Potter—. Sin embargo, el héroe de 
la nueva trilogía de David Yates es Newt Scamander —Eddie Redmayne—, 
el autor ficticio de la publicación escrita Animales fantásticos y dónde en-
contrarlos (2001).

Una de las mejoras existentes en Animales fantásticos es la elección de 
una mujer, Seraphina Picquery, como presidenta del MACUSA; es decir, 
como líder del gobierno mágico de Estados Unidos. Aunque situar a una 
mujer en un espacio de poder es una decisión importante, debo señalar 
que en todas las ocasiones en las que los humanos acusan a alguien de sus 
problemas, aluden a las brujas, en femenino: «están sucediendo cosas ex-
trañas en la ciudad (…) por brujería… las brujas viven entre nosotros, tene-
mos que luchar juntos por el bien de nuestros hijos».

Algunas opiniones han cuestionado también el desarrollo de la historia 
de Nagini, serpiente que acompañaba —servía, obedecía— a Lord Volde-
mort en las películas de Harry Potter. La cinta de Yates, Animales fantásti-
cos: Los crímenes de Grindelwald (2018), revelaba que Nagini era en realidad 
una joven asiática afectada por una maldición que, afectando solo a muje-
res, la condenaba a metamorfosearse en reptil. Las críticas se preguntan 
si es verdaderamente necesaria esta trama que, con ciertos tintes racistas, 
retoma la idea de la femme fatale.

Los crímenes de Grindelwald muestra también una actualización del es-
píritu familiar, los matagot. La escena en la que aparecen estos enormes 
felinos es significativa porque se muestran como sirvientes de una bruja 
anciana que remite, de algún modo, a la imagen de Hécate, cuya imagen le-
gendaria es acompañada de tres bestias —generalmente perros—.

Ya en el mundo de Harry Potter la figura del animal familiar estaba muy 
presente, cuestión que manifiesta los conocimientos mágicos de Rowling. 
Pensemos en las lechuzas, gatos, sapos y ratas que acompañan a los jóvenes 
alumnos de Hogwarts, así como en la Señora Norris, fiel mascota del vigi-
lante y celador del colegio, Argus Filch.

El caso de las historias de Harry Potter es importante porque sirve para 
tratar cuestiones diversas. Como ya se ha planteado, la diferenciación en-
tre brujas y brujos no parece esencialmente sexista. Además, las películas 
protagonizadas por el joven mago muestran una actualización de elemen-
tos característicos de la brujería, como los animales familiares, el atuen-
do, los hechizos y pociones, etc.

3. 7. ¿Y si el demonio significara la autonomía?
La mayoría de los relatos ficticios con brujas —esto es, con mujeres pode-

rosas o que ostentan el poder— terminan con su anulación, física y mental. 
En estas situaciones, el castigo ejercido sobre ellas supone la eliminación 
de su empoderamiento pero, afortunadamente, existen excepciones.

Ya en el siglo XX veían la luz proyectos fílmicos con los que se asociaba 
el término bruja con la tendencia feminista, aunque la trama no incluyera 
hechiceras de forma explícita. Este es el caso de Brujas, estrenada en Es-
paña en el año 1996. Álvaro Fernández Armero —director y guionista de 
comedias recientes relativamente taquilleras, como Si yo fuera rico (2019)— 
dirigía a Penélope Cruz, Beatriz Carvajal y Ana Álvarez en un relato sobre 
el encuentro casual de tres mujeres de generaciones distintas.

Cada vez son más las ficciones cinematográficas que dan cabida a cues-
tiones como la sororidad o la complicidad entre mujeres, a la par que pre-
sentan personajes femeninos no estereotipados y alejados de la lógica 
patriarcal tradicional. Entre las brujas de American horror story, por ejem-
plo, hay una cierta diversidad: mujeres negras y blancas, cuerpos obesos y 
normativos, actrices con síndrome de Down, intérpretes que superan los 
sesenta años…

Una de las primeras producciones con puntos de vista realmente nove-
dosos en el personaje brujesco femenino fue Buffy, cazavampiros, una se-
rie de televisión de siete temporadas que, estrenada en 1997, llegaba a su 
fin en el año 2003. La heroína de esta serie rompía con la tradición cinema-
tográfica de la víctima femenina: los monstruos a los que se enfrentaba la 

Argus Filch con la Señora Norris en las películas de Harry Potter. | Tres matagot 
custodiando el Ministerio de Magia en Animales fantásticos: los crímenes de 
Grindelwald (David Yates, 2018).
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Oscuro no te va a conceder nunca poder y libertad, es un hombre». Asimis-
mo, en la octava temporada de American horror story: apocalypse (2018), el 
Anticristo se convierte en el autor de la catástrofe planetaria que da nom-
bre a la serie, forma parte de una institución de brujos que detesta a las 
hechiceras mujeres y desea su sumisión absoluta.

Precisamente la producción de Aguirre-Sacasa ha tratado hábilmente el 
carácter opresor del diablo. Este remake siniestro de la Sabrina de los años 
noventa revela su naturaleza feminista en varias cuestiones, entre las que 
destaca la rebelión de la protagonista a costumbres tradicionales anticua-
das y sexistas. «¿Quién es el Señor Oscuro para decir qué puedo o no puedo 
hacer con mi cuerpo?», pregunta la joven bruja al negarse a dejar su rúbri-
ca en el llamado Libro de la bestia, un contrato de subordinación.

Igual que Sabrina, en Las brujas de Salem ( Joseph Sargent, 2002), Ann 
Putnam —personaje inspirado en una implicada en los juicios de Salem— 
también se niega a firmar el libro del demonio.

La idea del pacto diabólico y de la existencia de un contrato firmado 
en un libro es habitual en las películas de temática brujeril. Así se hace 
patente en el final de La bruja, donde Satanás, como macho cabrío, tienta 
a Thomasin con varias riquezas para conseguir su rúbrica.

En todo caso, tanto el desarrollo de la trama como la conversión má-
gica de Thomasin hablan de la opresión de la mujer en un entorno social 
puritano. Taylor-Joy es simultáneamente deseada por su hermano Caleb, 
envidiada por su madre, temida por su padre y agredida por los gemelos; 
encarna, indudablemente, las impresiones contradictorias suscitadas por 
la figura de la Bruja.

Más allá de la polémica en torno al demonio y sus funciones, las escenas 
de aquelarres suelen denotar simultáneamente poder, violencia y libera-
ción. La risa constituye un factor importante en las reuniones brujescas 
de The lords of Salem, La bruja, La madre del mal o Suspiria. Recordemos 
que la artista María Cañas hablaba de risastencia, mientras Siri Hustvedt 

cazavampiros jamás cuestionaron su poder por ser mujer, sino que la res-
petaban y le tenían pavor. Desde Buffy, son varias las Brujas que, en menor 
o mayor medida, siguen —o persiguen— la causa feminista.

En este punto quiero retomar las lecturas del aquelarre que realizan 
autoras como Silvia Federici. La investigadora italiana encuentra en la 
práctica de la reunión de brujas un fenómeno reivindicativo y transgre-
sor, por lo que su representación fílmica podría funcionar en este mismo 
sentido, más aun teniendo en cuenta el auge del movimiento feminista en 
los últimos años.

Sumergiéndonos ya en estas fiestas mágicas, en la última escena de La 
bruja, Thomasin —Anya Taylor-Joy— encuentra su lugar en un aquelarre 
nocturno en el medio del bosque. Esto ocurre tras una conversación suge-
rente con el demonio, encarnado en Philip el negro, un macho cabrío:

— ¿Qué es lo que quieres? ¿Quieres probar el sabor de la mantequilla? 
¿Un bonito vestido? ¿Te gustaría vivir exquisitamente?
— Sí.
— ¿Y te gustaría ver el mundo?
— ¿Qué quieres tú de mí?
— ¿Puedes ver un libro frente a ti? Quítate el camisón. Yo guiaré tu mano.

La transcripción del diálogo anterior apunta en varias direcciones. Pri-
mero, habla del diablo entendido como elemento liberador, cuestión que 
también figura en The lords of Salem, aunque mediante el concepto de ma-
ternidad, de tener un hijo con el diablo. En torno a esta asociación, Mona 
Chollet (2019) se pregunta si, en los casos de brujería históricos, lo demo-
níaco podría equipararse realmente con la autonomía.

Por otra parte, la charla entre la bruja interpretada por Anya Taylor-
Joy y el diablo recuerda a los testimonios de Tituba o los de las brujas de 
Zugarramurdi que, recapitulemos, buscaban recursos en la magia para 
vivir mejor: «la brujería [nos] ofrecía salir de la pobreza, bailar, comer y 
beber bien» (Fernández Juárez 2016: 239). A pesar de la risa de Thomasin 
en el desenlace del proyecto de Eggers —es, por cierto, la primera vez que 
vemos reír con sinceridad a la protagonista del filme—, algunos autores 
han encontrado una idea perversa en su comportamiento, pues identifi-
can al maligno como sujeto dominador de las mujeres.

Ignasi Franch (2016), por ejemplo, expone que el itinerario seguido por 
Thomasin es en realidad el delimitado por una personalidad masculina 
manipuladora cuyo objetivo es reprimirla. Con sarcasmo crítico, una de 
las frases del diálogo de la serie televisiva Las escalofriantes aventuras de 
Sabrina (Roberto Aguirre-Sacasa, 2018) ilustra esta concepción: «el Señor 

Fotograma de La bruja (Robert Eggers, 2015). | Fotograma de Las escalofriantes aventuras 
de Sabrina (Roberto Aguirre-Sacasa, 2018).
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(2017) identificaba el humor con una forma de venganza hacia la religión. 
Ya apuntaba en esta dirección en el segundo capítulo, cuando sostenía que 
la risa constituye un símbolo de revancha y un elemento de unión.

El remake de Suspiria se desvela como un complejo entramado en el 
que el tema principal parece ser el de la sororidad, la unión de mujeres. La 
historia dirigida por Luca Guadagnino consta de seis actos y un epílogo. 
El cineasta italiano crea paralelismos entre la situación del Berlín del 77 y 
el aquelarre brujesco.

Igual que ocurría con su antecesora en los setenta, la utilización de 
la Bruja guadagniniana genera opiniones contradictorias. Un artículo de 
The Washington Post (Rao 2018) cuestiona el supuesto feminismo de Sus-
piria por su uso de la temática brujesca —ejemplo, dicen, de la domina-
ción masculina—, así como la aparición constante del desnudo femenino 
y la tortura hacia las mujeres. Sí es cierto que la nueva Suspiria abandona 
—o difumina— la subtrama de la rivalidad femenina, dado que nada que-
da de las discusiones constantes entre las alumnas de la academia en la 
película del siglo pasado.

Indagando en las posibles referencias de Guadagnino, una de las esce-
nas de Suspiria entronca visual y conceptualmente con La ciudad de las 
mujeres (Federico Fellini, 1979). El protagonista de la obra de Fellini lle-
gaba, siguiendo a una desconocida, a una conferencia feminista. El guion 
redactado por el propio Fellini y Bernardino Zapponi incidía en las cues-
tiones más sonadas de las reivindicaciones feministas, las exageraba y, en 
algunos casos, llegaba a ridiculizarlas.

Y es que en la reunión feminista planteada por el italiano hay un cír-
culo de mujeres meditando, performances de amas de casa atareadas y 
novias encadenadas. Las asistentes defienden también la masturbación 
femenina, hablan de «falocracia» y opresión y gritan «¡matrimonio, mani-
comio!». A pesar de parodiar en exceso a los movimientos feministas, La 
ciudad de las mujeres ofrece escenas bastante interesantes que no hacen 
sino cuestionar el arquetipo del galán, del hombre caballeroso que solo 
tiene en cuenta a las mujeres como madres, objetos sexuales, seres a los 
que dominar.

En Suspiria no hay rastro de parodia ni exageración del feminismo, 
pero sí aparece un grupo de alumnas de Madame Blanc persiguiendo al 
psiquiatra. La semejanza con La ciudad de las mujeres es palpable si recor-
damos que el encuentro de Marcello Mastroianni con el cónclave feminis-
ta devenía en una persecución insistente.

La junta de brujas —coven, en inglés— da nombre a la tercera temporada 
de American horror story, que plantea un renacer de la histórica caza de 
brujas. La persecución es ejercida desde una organización compuesta úni-

camente por hombres que, según la Suprema de las brujas —la jefa, Fiona 
Goode—, «rezan a un dios verde y despiadado: el dinero».

Esta amenaza masculina externa es la que provoca que las hechiceras se 
asocien, formen un aquelarre con la protección colectiva como objetivo. En 
este caso, los paralelismos con el movimiento feminista son evidentes ya 
que, siguiendo los postulados de bell hooks (2017), sería posible equiparar 
el aquelarre brujesco con la alianza feminista.

La potencialidad de la Bruja como icono feminista queda desvirtuada 
cuando Coven muestra la existencia de grandes rivalidades entre las pro-
tagonistas, y es que la guerra entre Marie Laveau y Fiona Goode no solo 
esconde un enfrentamiento entre brujas blancas y negras, sino que mani-
fiesta una hostilidad femenina salvaje instaurada desde el pensamiento pa-
triarcal. Incluso dentro del aquelarre, los enfrentamientos son constantes, 
especialmente cuando las amenazas masculinas externas cesan, es decir, 
cuando no es esencial la unión mágica del grupo.

Fiona, en su deseo obcecado por mantener su supremacía, no duda en 
asesinar a las compañeras brujas que considera rivales en belleza y poder. 
De nuevo se vuelve necesario citar a bell hooks (2017) cuando postula la 
necesidad de terminar con el sexismo interiorizado antes de luchar contra 
el enemigo externo.

Apocalypse (2018), la octava temporada de American horror story, pre-
senta una nueva línea argumental basada en una situación posapocalíp-
tica. Los hombres no forman parte de un grupo de cazadores de brujas co-
rriente, sino que esbozan una suerte de organización brujesca masculina 
sometida al gobierno de la nueva Suprema de las brujas, Cordelia.

Los miembros de este clan exteriorizan su insatisfacción y su deseo de 
recuperar el lugar que, bajo su percepción, merecen en la jerarquía. Uno 
de ellos afirma estar anhelante «por ver a esas brujas retorcerse bajo el 
poder de un hombre». Se trata esta última de una expresión que parece re-
vertir la situación de opresión histórica hacia las mujeres, es decir, parece 
que en este nuevo contexto son los hombres los oprimidos. Sin embargo, 
el desarrollo del guion propicia una crítica hacia el sexismo y los supues-
tos del sistema patriarcal.

En un doble proceso de subversión del orden establecido, primeramente 
las mujeres dominan a los hombres, después ellos recuperan su poder y, fi-
nalmente, este poder masculino es utilizado para destruir a toda la humani-
dad. El posicionamiento crítico es palpable, e incluso podemos atisbarlo en 
determinados momentos del diálogo de los personajes. Los magos afirman 
al principio que ellas temen «el final de la dominación femenina» y, cuando 
insinúan la posibilidad de que uno de ellos sea Supremo, la disparatada e 
ingeniosa Myrtle Snow contesta irónicamente «¡pero si es un hombre!».
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Igual que en otras creaciones audiovisuales recientes como Harry Potter, 
en el conjunto de American horror story se pierde la esencia patriarcal del 
vínculo entre la Bruja y la mujer malvada: las posibles características se-
xistas de la serie no parecen tener que ver únicamente con la representa-
ción femenina de la Bruja. Por otra parte, es evidente la importancia argu-
mental de los personajes femeninos, tanto malignos como honrados.

En cualquier caso, la resignificación de la figura de la Bruja que suce-
de en American horror story no funciona todo lo bien que debería o, tal 
vez, lo que ocurre es que las contradicciones representadas revelan pre-
cisamente lo discordante del fenómeno brujesco. Un artículo escrito por 
Sarah Lyons (2017) para Vogue apoya esta teoría, afirmando que utilizar 
el icono de la Bruja como estandarte del feminismo comprende ciertos 
inconvenientes. Lyons apunta la diferencia que existe entre la bondad de 
las hechiceras jóvenes y la maldad de las ancianas, y subraya el caso de la 
bruja de Blair: «vuélvete lo suficientemente mala y dejarás de ser fea o 
vieja, simplemente te volverás invisible».

El término bruja esconde numerosos hechos semánticos, en ocasiones 
paradójicos. Lo más interesante sería convertir, a través de la creación, una 
idea nacida en el sistema patriarcal en algo positivo y constructivo para las 
mujeres; es decir, transformar en feminista lo que una vez fue perversa-
mente sexista.

En la octava temporada de la serie sí se lleva a cabo una mínima reno-
vación del estereotipo. Cordelia recupera a «sus chicas» para la lucha, re-
toma la idea del aquelarre como entidad colectiva femenina y se enfrenta 
al poder masculino injusto y decadente. Cuando Michael, un hombre, le 
arrebata el poder a Cordelia, una mujer, la adversidad inunda el mundo. 
Apoya esta idea Myrtle cuando afirma que «la historia ha demostrado 
una y otra vez que (…) los hombres son líderes pésimos». Y continúa sar-
cásticamente «¿es que no hemos aprendido nada de Atila el Huno, Hero-
des el Grande o Mark Zuckerberg?».

Al contraponer la justicia de las brujas con la perversidad de los bru-
jos, los creadores de American horror story se posicionan y, enarbolando el 
humor ácido como estrategia, ponen en valor la capacidad de las mujeres 
en todos los ámbitos. Transmiten, en definitiva, el mensaje de que sus bru-
jas televisivas, como todas las brujas reales, deben aceptar el poder de la 
sororidad y de la resistencia; que las mujeres deben agruparse, defender-
se y empoderarse para ocupar el espacio que merecen pues, en palabras de 
Zoe Benson, «nada es inmutable si una mujer fuerte se lo propone».

Y hablando de fortaleza, no puedo olvidarme de Daenerys Targaryen, 
uno de los personajes más importantes de Juego de tronos (2011). En va-
rias ocasiones, Daenerys es calificada de bruja por su capacidad de re-
belión y por tomar decisiones por su cuenta. No obstante, tal vez lo más 
brujesco es lo que ocurre en el décimo capítulo de la primera temporada 
de la serie.

Las diminutas llamas treparon por la madera como veloces ratones ro-
jos, se deslizaron por el aceite y saltaron de la corteza a las ramas y a la 
hojarasca. (…) La madera crujió y crujió. Mirri Maz Duur empezó a en-
tonar un cántico con voz aguda, ululante. Las llamas giraban y bailaban, 
extendiéndose por la plataforma. El ocaso se estremeció; el aire mismo 
pareció licuarse ante el calor. (…) El fuego reptó sobre Mirri Maz Duur. 
Su canción se hizo más alta, más aguda… y de pronto, la mujer jadeó una 
vez, dos, y el cántico se convirtió en un aullido angustioso, cargado de 
sufrimiento. (Martin 2012: 769)

Tras la situación descrita por Martin, Dany se introduce en el fuego en 
el que arden, conjuntamente, el cadáver de su esposo y la hechicera Mirri 
Maz Duur. Una vez extinguida la hoguera, Daenerys no solo sigue respi-
rando, sino que ha dado la vida a tres pequeños dragones, sus hijos.

Este relato no tiene que ver con un aquelarre entendido como junta 
brujesca, pero es importante incluir la temática del fuego como entidad 
positiva o regeneradora. De algún modo, la hoguera en la que se introduce 
Daenerys no solo es inocua, sino que le sirve de puerta al empoderamiento.

Serial killers metafóricas y reales
Reflexionando sobre el empoderamiento, observamos que las hechice-

ras de Buffy, cazavampiros (1997) no se ajustan a un único patrón, sino que 
son adolescentes góticas, mujeres rebeldes, gitanas, wiccanas, brujas os-
curas… El personaje brujesco más relevante es el de Willow Rosenberg, 
una mujer cuyo poder aumenta según crece su protagonismo: la magia se 
convierte en su estrategia de empoderamiento.

Fotogramas de Juego de tronos (David Benioff y D.B. Weiss, 2011).



180 181

El momento álgido de esta bruja es cuando, tras la muerte de su pareja, 
la oscuridad invade su cuerpo. Visualmente, la rabia vengativa de Willow 
se materializa en su extrema palidez, la aparición de venas marcadas en 
su rostro y la dominación del color negro sobre su pelo, ropa y ojos.

Como Willow, la Elaine Parks de The love witch encuentra en la bruje-
ría su método para adquirir poder y en las prácticas mágicas su modus 
operandi de asesina. La joven, encarnada por Samantha Robinson, sufre 
una transformación fundamental en el desarrollo del metraje. En una de 
las escenas iniciales, defiende encarnizadamente el placer masculino, así 
como la necesidad u obligación de las mujeres de dar a los hombres lo que 
desean, sin excepciones.

A medida que avanza la cinta —y casi involuntariamente—, Parks 
asume un nuevo rol, emplea su sexualidad mágica para cautivar a los 
hombres y, en el momento en que ella decide que es suficiente, los mata. 
«Cuando hayáis vivido tanto como yo, no subestimaréis el poder del amor 
obsesivo», advertía el profesor Horace Slughorn en Harry Potter y el mis-
terio del príncipe (Rowling 2006: 183).

Las y los espectadores pueden llegar a percibir a la bruja del amor como 
una gran vengadora histórica. Dadas sus circunstancias vitales, la respues-
ta sañuda de Elaine parece la única posible; cuando menos, la más razona-
ble. Casi como una justificación de sus asesinatos, a lo largo de la cinta se 
escuchan las voces en off del exmarido y el padre de Elaine, con lo que des-
cubrimos el maltrato al que ambos la sometían: mientras su padre la insul-
ta llamándola loca y gorda, Jerry le dice que la ama pero que sea más cuida-
dosa con las tareas del hogar, y que se arregle más porque le da vergüenza.

Esta idea de «resarcimiento brujesco» constituye el hallazgo más in-
teresante de la cinta, especialmente si consideramos la doble violencia 
generada: una, de una mujer contra los hombres, de Elaine contra sus víc-
timas; otra, de los hombres contra las mujeres, de los cazadores contra las 
brujas históricas.

Unas páginas atrás transcribía las palabras de Barbara, que afirmaba 
que la historia de la brujería se corresponde con el miedo a la sexualidad 
femenina. Pero en realidad esta mujer va más allá y ofrece a Elaine una 
recomendación: «usa sexo mágico para destruir el miedo que sienten y 
abrir su corazón a las puertas inundadas de amor. (…) Entonces, cuando 
su corazón se abra al amor, podrás hacer con él lo que se debe». Tras estas 
elocuentes palabras, la imagen se funde a negro y la cámara muestra a la 
protagonista en su casa, frente a una especie de altar cubierto con dife-
rentes objetos, entre los que predomina una serie de marcos con fotogra-
fías de hombres: sus amantes muertos, su colección.

Parece evidente la similitud de esta escena con una de la película No 
soy ningún ángel (Wesley Ruggles, 1933), donde Mae West interpretaba, al 
igual que Samantha Robinson, a una coleccionista de hombres. En la me-
sita de Tira, el personaje de West, observamos fotografías de sus amantes 
junto a figuras de animales, como si los retratos fueran trofeos de caza.

La película de Anna Biller, cineasta multidisciplinar, es una rareza 
kitsch que interpreta cintas de serie B de la segunda mitad del siglo XX, 
recogiendo —y dinamitando— aspectos del sexploitation, el giallo italia-
no o el terror de los años setenta. Efectivamente, coincido con muchas 
de las críticas en que lo más destacado del filme es que recoge todas estas 
influencias extrayendo sus significados y construyendo un discurso que 
nunca encontraríamos en una película de la centuria anterior.

Willow en un fotograma de Buffy, cazavampiros 
(Joss Whedon, 1997).

Fotograma de The love witch (Anna Biller, 2016). | Fotograma de No soy 
ningún ángel (Wesley Ruggles, 1933).
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A pesar de los elementos que a priori puedan aparentar paradójicos en 
la construcción de Elaine, existen motivos que apuntalan el planteamien-
to feminista de Biller. Y es que, si en la protagonista y las demás brujas se 
aprecia un tono caricaturesco, los personajes masculinos de la cinta son 
también ejemplos de un «machismo represivo y acomplejado todavía la-
tente en nuestra sociedad moderna» (Losilla 2017: 57).

Por último, no me gustaría dejar de hablar de The love witch sin comen-
tar la importancia que la cinta otorga a la orina y a la menstruación, temas 
poco abordados en el panorama cinematográfico. En el territorio nacional 
sí contamos con dos antecedentes reseñables: en los años ochenta, Pedro 
Almodóvar nos mostraba a Alaska orinando sobre Eva Silva en Pepi, Luci 
y Bom y otras chicas del montón. Por su parte, Agustí Villaronga dirigía 
99.9 La frecuencia del terror (1997), una película en la que Terele Pávez daba 
vida a Dolores, una bruja psicópata que elaboraba ungüentos con la orina 
de su pupila.

Respecto a The love witch, destaca un momento en que Elaine recoge flo-
res, desnuda, en un espacio natural. A continuación, orina en un bote de 
cristal, donde elabora un brebaje al que añade un tampón usado, y afirma: 
«Los tampones no son asquerosos. Las mujeres sangran y eso es hermoso. 
¿Sabías que la mayoría de los hombres jamás han visto un tampón usado?».

El tabú de la regla encontraba su máximo exponente fílmico con Brian 
de Palma en los setenta y, más recientemente, en la Carrie de Kimberly 
Peirce. La protagonista adolescente de Peirce es humillada, precisamente, 
por tener su primera menstruación en las duchas del instituto. Como en 
la cinta dirigida por Brian de Palma, los compañeros le gastan una broma 
pesada en la fiesta de graduación y, como venganza, Carrie desata un po-
der sobrenatural que mata a todos los asistentes al baile.

Feminismos en las fronteras
Siguiendo el pensamiento de numerosas investigadoras feministas, 

hablo de lo fronterizo como espacio que permite el contagio y la conse-

cuente disolución de los límites. Cuando la activista feminista dominicana 
Ochy Curiel manifiesta que «el problema de la identidad es pensar que la 
opresión de género (…) se da en términos individuales y en términos de 
hombre o mujer» (Pequeño 2014), lo que está planteando es que hay otros 
factores a tener en cuenta, como la clase o la raza. La escritora negra bell 
hooks (2017) apuesta por una sororidad inclusiva en la que todas las reali-
dades tengan cabida.

En I am not a witch (2017), la cineasta Rungano Nyoni narra la histo-
ria de Shula, una niña acusada de brujería en una aldea africana. Nyoni, 
nacida en Zambia, trabaja desde la ficción con una situación real, ya que 
parecer bruja en algunos países africanos supone el exilio o la muerte. 
En lugares como Ghana, miles de mujeres acusadas de brujería se encuen-
tran recluidas en campamentos.

La película documental The letter (Christopher King y Maia Lekow, 2019) 
recoge la realidad de las mujeres acusadas de brujería en Kenia. Volviendo 
al terreno de la ficción, I am not a witch (2017) refleja, de una manera cru-
da pero sin violencia exacerbada, cómo son tratadas estas comunidades de 
mujeres: como una atracción turística.

Rungano Nyoni critica lo absurdo de estos comportamientos y presen-
ta al colectivo brujesco como grupo explotado y utilizado por un sistema 
capitalista, machista y opresor. Aludiendo a la injusticia de las acusacio-
nes, un personaje pregunta «¿y si solo es una niña?». El confinamiento de 
la pequeña en el campamento —una suerte campo de concentración— su-
cede tras determinar su esencia brujesca. Shula, como el resto de mujeres 
encerradas, es atada con una cinta blanca para evitar que vuele, que esca-
pe. La crítica de cine Mireia Mullor (2018) escribe en Fotogramas:

Todas tuvieron que enfrentarse a la pregunta: ¿prefieres vivir como 
atracción de feria y esclava del gobierno, atada a una cinta blanca y sin 
libertad ninguna durante el resto de tu vida, o negarte a la sumisión y 
convertirte en una cabra?

Fotograma de The love witch (Anna Biller, 2016). | Fotograma de Carrie (Kimberly 
Peirce, 2013).

Fotograma de I am not a witch (Rungano Nyoni, 2017).
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«Debería haber elegido ser una cabra». En uno de los momentos finales 
del filme, los «dueños» de Shula le piden un hechizo para que llueva y la 
niña comienza a bailar frenéticamente entre los árboles. No obstante, la 
lluvia no llega hasta su muerte, entre los cantos del resto de brujas. El 
plano final de la cinta muestra todos los hilos blancos cortados, cuestión 
de la que prefiero deducir una lectura optimista: todas las habitantes del 
poblado han elegido ser cabras; es decir, libres.

Como Mullor, considero que el discurso de Nyoni busca una reflexión 
con horizontes más amplios, y así nos invita a pensar acerca del papel de 
cualquier mujer en cualquier sociedad actual. De algún modo, la direc-
tora africana equipara la decisión de cortar o no la cinta con aquella otra 
que debemos hacer todas: aceptar las reglas de los sistemas patriarcales 
y entrar en un estado de sumisión total —permanecer en el poblado, ata-
das— o convertirnos en brujas —cabras— y ser independientes.

A propósito de la posición de las mujeres en el ámbito cinematográfico, 
Rungano Nyoni explica las diferencias entre las mujeres y los hombres 
directores, añadiendo también la cuestión racial: «so my partner, who’s a 
white male, he’s a director, and he noticed it a lot. He said, “You have to say 
things about ten times”. That’s exhausting. I’m exhausted. Saying things ten 
times, and even then people ignore it, or pretend they didn’t understand you, 
or they pretend you’re not articulate» (Silverstein 2017).

En este mismo sentido habla Gerardo Fernández Juárez (2016) cuando 
afirma, pertinentemente, que la ecuación que rige la figura de Tituba —

mujer, esclava y negra— sigue vigente. Fernández Juárez asegura que ac-
tualmente, igual que en el Salem del siglo XVII, resulta más fácil inculpar 
al Otro —y especialmente a la Otra— de nuestros problemas.

La problemática racial es uno de los temas tratados en American horror 
story: coven y apocalypse. Los creadores de la serie plantean una eterna 
guerra entre brujas blancas —autodenominadas «brujas de Salem»— y 
aquellas que practican el vudú. Asimismo, proponen el protagonismo de 
brujas negras como Queenie que, rebelándose contra la triple discrimina-
ción a la que es sometida —es mujer, negra y con un cuerpo no normati-
vo—, manifiesta ser «tan bruja como las demás».

Lo cierto es que, salvo contadas alusiones puntuales, el problema racista 
desaparece en Apocalypse: uno de los personajes de esta octava temporada, 
Dinah Stevens —la nueva Reina del Vudú—, llega a asegurar que la impor-
tancia del dinero es superior a la del color de la piel.

Por otra parte, Queenie expresa su admiración por la esclava Tituba, a 
la que, según argumenta, deben todos sus conocimientos las brujas blan-
cas de Salem. Resulta curioso cómo en una serie que equipara la bruje-
ría al empoderamiento, este personaje parece señalar otro itinerario. En 
torno a estos caminos divergentes de los feminismos Mercedes Jabardo 
(2012) declara que reivindicar la historia del feminismo negro conlleva 
cuestionar el pensamiento feminista hegemónico, basado en el «oscureci-
miento, la ocultación y la negación».

Queenie continúa criticando el dominio blanco y afirma también haber 
crecido con series como Sabrina, cosas de brujas y Embrujadas, y exclama 
irónicamente «¡ni siquiera sabía que había brujas negras!». La joven es-
tablece así una asociación teórica con el peligro de la historia única, del 
mismo modo que la escritora Chimamanda Ngozi Adichie (2018) narra la 
influencia que tuvo en su infancia la lectura de libros extranjeros: habien-
do nacido en Nigeria, no era consciente de que una persona negra pudiera 
ser protagonista de una historia literaria. Tratando esta misma materia, 
hooks (2017) afirma que, consciente o inconscientemente, las mujeres 

Fotogramas de I am not a witch (Rungano Nyoni, 2017).

Fotogramas de American horror story: coven (Ryan Murphy y Brad Falchuk, 2013).
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blancas conocen su posición social gracias a la invisibilidad de las mujeres 
negras en el ámbito televisivo.

Los matices cómicos de los diálogos son evidentes. No se puede obviar, 
sin embargo, la crítica profunda que caracteriza las frases y acciones de 
nuestras brujas. El humor irónico se observa, por ejemplo, cuando la deci-
monónica dama racista Madame LaLaurie rompe a llorar al descubrir que 
Barack Obama, un hombre negro, es presidente de Estados Unidos.

En las dos temporadas de American horror story se suceden planos de 
violencia extrema, si bien es cierto que en ocasiones ofrecen una mezcla 
visual magistral. Este es el caso del noveno capítulo de Coven, donde un ca-
zador de brujas lleva a cabo una matanza en la peluquería de la Reina del 
Vudú, Marie Laveau. Esta secuencia es interesante porque se combina con 
diversas imágenes de violencia racista que Delphine LaLaurie —Kathy Ba-
tes— está viendo en un televisor, obligada por Queenie.

Las lágrimas de LaLaurie contrastan con el encadenamiento de violen-
cias ficticias —las del asesinato múltiple perpetrado por Hank— y reales 
—las de polémicas cargas policiales contra personas negras—. La banda so-
nora, un Oh, Freedom! hábilmente seleccionado, complementa conceptual-
mente unos planos que, desde la repulsión, provocan la reflexión sobre la 
necesidad de todo tipo de violencias.

La octava temporada de AHS socava la tensión racial con un diálogo 
constructivo entre brujas blancas y negras y un aquelarre más unido. A 
esta situación dialógica se refieren las investigaciones que apuestan por 
la construcción de una Herstory que no se olvide de ningún colectivo, de 
ninguna realidad y, probablemente, su representación audiovisual más 
evidente es la que ocurre en Las escalofriantes aventuras de Sabrina.

Conviene recordar las palabras de Hazel Carby respecto a la historia 
androcentrista —la HIStory— y la historia de las mujeres —la HERstory—: 
«cuando ellas [las feministas blancas] escriben su herstory y la llaman his-
toria de mujeres, e ignoran nuestras vidas y niegan su relación con no-
sotras, ese es el momento en que están actuando dentro de las relaciones 
racistas y escribiendo así historia» (Jabardo 2012: 15).

La producción estrenada en 2018 por Netflix apuesta por la inclusión 
de temáticas bastante alejadas de la serie protagonizada por Melissa Joan 
Heart en los noventa: acoso, sexo, racismo… Aguirre-Sacasa y su serie han 
recibido críticas por algunas contradicciones que el público ha hallado en 
este relato. Algunas espectadoras encuentran inexplicable, por ejemplo, 
la desnudez de la protagonista en ciertas situaciones o el uso rancio del 
cliché de la mujer fatal.

En el segundo capítulo de la primera temporada, Sabrina y las llama-
das «Hermanas Extrañas» atraen con una suerte de trampa sexual a un 

grupo de chicos acosadores para su posterior castigo. En el tercer episo-
dio, aparece otra cuestión vinculada con la perspectiva social de la Bru-
ja: cuando las tías de la protagonista desobedecen al jefe del aquelarre, el 
castigo que sufren es el envejecimiento de sus rostros.

En cualquier caso, debo mencionar la creación de Sabrina y sus ami-
gas humanas de una asociación, la WICCA (Women’s Intersectional Cultu-
ral and Creative Association), independiente del aquelarre general, regido 
por normas patriarcales y obsoletas. En WICCA, «un club para acabar con 
el patriarcado blanco», caben todas las identidades. Este colectivo es re-
levante porque, mientras en Coven, Apocalypse o Suspiria, es el sabbat el 
que une y teje redes basadas en la sororidad, Sabrina nos muestra que la 
rebelión femenina comienza cuando ella se aleja del aquelarre y rompe 
con sus leyes conservadoras.

Las inquietudes feministas han determinado numerosas producciones 
audiovisuales con o sobre Brujas, empezando por Buffy, cazavampiros, 
una de las primeras series televisivas con enfoque de género. Después de 
esta ficción, que se extendía hasta el año 2003, se han venido estrenando 
múltiples reboots feministas de creaciones anteriores, como las nuevas in-
terpretaciones de Sabrina, Embrujadas o Suspiria.

Resulta relevante que los creadores —frente a lo que ocurría con las 
reinterpretaciones de relatos populares— sí han tratado de dar la vuelta 
al estereotipo brujesco femenino, aunque no siempre con los resultados 
óptimos. Por ejemplo, los desenlaces de La bruja o The lords of Salem plan-
teaban el empoderamiento de sus protagonistas, pero lo hacían mediante 
la idea del «diablo liberador», cuestión no exenta de polémica.

Por su parte, en los argumentos de American horror story y I am not a 
witch se incluían problemáticas racistas, nutriendo las historias y gene-
rando reflexiones más amplias. Efectivamente, pese a lo contradictorio y 
controvertido de algunos relatos audiovisuales, lo más significativo es su 
capacidad de provocar a la espectadora, que le hagan cuestionar los valo-
res tradicionales y considerar nuevas perspectivas. En palabras de Zoe 
Benson —Coven—, «nada es imposible si una mujer fuerte se lo propone».
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Para finalizar, se puede decir que por medio de esta actualización de mi te-
sis doctoral he reafirmado la hipótesis planteada: el videoarte trabaja con 
la Bruja desde un punto de vista político o reivindicativo, mientras que en 
cine y televisión las motivaciones resultan vacías de contenido y regidas 
por un sistema de valores patriarcal.

En septiembre del año 2020 se publicaba un informe del Instituto de la 
Mujer que, además de subrayar la pertinencia de mi estudio, apuntalaba 
parte de mi argumento, sosteniendo que el boom de las producciones au-
diovisuales —en su caso, de las series televisivas españolas— no implica 
necesariamente el abandono de estereotipos y clichés sexistas (Arranz 
Lozano 2020).

Después de estudiar las películas y series brujescas de los primeros años 
de nuestro siglo, coincido con las observaciones del informe. He apuntado 
en varios puntos de este ensayo que las tramas brujeriles están de moda 
pero, desafortunadamente, esto no significa que las representaciones más 
recientes de la Bruja sean positivas.

Recapitulando la información expuesta, se ha constatado que la función 
pedagógica de los cuentos tradicionales exigía la transmisión de valores 
patriarcales. La Bruja funcionaba como el personaje femenino que debía 
ser castigado por su negativa a las normas sociales. Se han observado tam-
bién diferencias notables entre brujas y brujos, algo que persiste en nues-
tro sistema lingüístico: la palabra bruja comprende una serie de considera-
ciones perversas que en su forma masculina, mágicamente, desaparecen.

Las divergencias lingüísticas introducían el análisis de la Bruja desde la 
perspectiva social, con el que se han descrito desemejanzas en la represen-
tación artística de la vejez. Recordemos que la mujer anciana —la Bruja— 
tiende a ser dibujada como algo repulsivo, mientras que el hombre anciano 
suele ser bello e inteligente.

En el cuarto apartado del primer capítulo se ha tratado la unión entre 
brujería y feminismos. Ahora sabemos que esta unión no es una elucubra-
ción, sino que las feministas de las décadas de los 60 y 70, como el grupo 
W.I.T.C.H., decidieron apropiarse de esta figura para fortalecer su lucha. 
Como nos recuerda el eslogan Tremate, tremate, le stregue sono tornate 
—‘temblad, temblad, las brujas han vuelto’—, las artistas y activistas feminis-
tas se adueñaron de la historia de las mujeres acusadas por brujería y de los 
poderes que se les atribuían, afianzando el poder subversivo de la brujería.



192 193

En este sentido, se ha definido el importantísimo papel que jugaron los 
movimientos feministas para modificar la consideración de la Bruja, que 
dejó de ser algo únicamente negativo y pasó a convertirse en símbolo de 
resistencia, rebelión y sororidad.

En cuanto al terreno antropológico, además de describir sucintamen-
te el curanderismo y los procesos brujescos históricos, me he aproximado 
al contexto gallego y a sus Brujas más conocidas. La pertinencia de men-
cionar estas realidades o acontecimientos, como los sucedidos en Salem o 
Zugarramurdi, deriva de su aparición en múltiples creaciones artísticas.

Del leitmotiv de mi investigación —los modos de representación de la 
Bruja audiovisual— se han deducido los resultados y conclusiones prin-
cipales. Teniendo en cuenta que en mi tesis abordo 80 casos de estudio en 
cine y series de televisión, lo más curioso es que solo 10 están creados por 
mujeres, lo que supone un 12,5 % del total. Un 5 % corresponde a la cate-
goría mixta, con creadores hombres y mujeres. La presencia femenina en 
creación de contenido y dirección de películas y series televisivas con ele-
mentos brujescos es considerablemente menor que la masculina.

Este resultado es similar al expuesto en el informe del Instituto de la 
Mujer, que señala la existencia de «discriminación de género» en el ámbito 
de las ficciones televisivas nacionales (Arranz Lozano 2020: 74). De las 18 
series españolas con más espectadores entre 2019 y 2020, solamente una —
Vida perfecta (2019), creada y dirigida por Leticia Dolera— cuenta con una 
creadora mujer.

En el ámbito de las artes plásticas se analizaron 34 obras, de las que 28 
tienen firma femenina (un 82,35 %), 4 masculina y 2 mixta. La diferencia 
con el medio cinematográfico es notable.

Aunque no creo que exista —ni que deba existir— una división tajante 
entre «audiovisual de mujeres» y «audiovisual de hombres», sí he corrobo-
rado que, cuando las mujeres toman las riendas, atienden a problemáticas 
poco tratadas por los creadores masculinos. Los planteamientos de Anna 
Biller o Rungano Nyoni, por ejemplo, son innovadores. Esta situación se 
hace evidente en el campo artístico, donde la superioridad numérica de ar-
tistas mujeres deviene en una mayor carga política y feminista.

En la mayoría de las películas y series de televisión de la centuria pasa-
da estaba permitido el protagonismo de la Bruja siempre que su final fue-
ra el castigo. En la actualidad, el final de este personaje no siempre es la 
represión. No siempre porque, generalmente, los remakes de cuentos tra-
dicionales no hacen sino incidir en clichés y argumentos propuestos por 
sus predecesores: la eterna maldad de la madrastra de Blancanieves, por 
ejemplo, es siempre castigada con su muerte.

El monstruo, entendido como lo Otro, multiplica su Otredad cuando es 
femenino. Fijándonos en la abundancia de películas de terror protagoni-
zadas por mujeres malévolas —vampiras, zombis, muertas, brujas, fantas-
mas, etc.—, parece que el género es un elemento decisivo en la construcción 
de lo monstruoso.

En el recorrido fílmico trazado empieza a verse una evolución lenta 
del modelo de la Bruja: los estereotipos se van difuminando y, en ocasio-
nes, los personajes brujescos cuentan sus historias, son relevantes por 
sí mismos. Sin embargo, las brujas suelen conservar características ne-
gativas y sexistas, como ocurre con la generalidad de representaciones 
femeninas fílmicas.

Algo similar se expone en el informe del Instituto de la Mujer, que afir-
ma que, aunque la variedad en los tipos de mujeres se ha incrementado, 
el aumento de su relevancia argumental es significativamente menor, 
constituyendo en muchos casos un apéndice del protagonista masculino 
(Arranz Lozano 2020).

La conversión de la Bruja —entidad contracultural—, en objeto de con-
sumo es real y, observando la cantidad de proyectos cinematográficos 
que protagoniza, parece que funciona económicamente. De ahí que Mona 
Chollet (2019: 32) encuentre en la Bruja un «filón comercial». Según esta 
autora, lo que ha sucedido con esta figura constituye un ejemplo de un 
proceso capitalista habitual: la explotación de aquello que había comen-
zado destruyendo.

Las diferencias entre los proyectos artísticos y los cinematográficos son 
considerables. En gran parte de los trabajos analizados en el segundo capí-
tulo, la Bruja sirve para representar subversión, posicionamiento político; 
los casos del tercer apartado cuentan con intenciones más heterogéneas.

Las contradicciones halladas en las creaciones audiovisuales me de-
vuelven al inicio de este libro, donde me preguntaba «¿quién no es Bru-
ja?». Ahora sabemos que, debido a la incoherencia inherente a la figura 
brujesca, todas podemos ser Brujas. Del mismo modo, la bruja como per-
sonaje de ficción tiene la capacidad de convertirse en prácticamente cual-
quier cosa, pero la elección está en manos de autoras y autores. En ese 
dilema, en decidir si preferimos perpetuar el estereotipo o abrir caminos 
positivos, reside nuestra responsabilidad como creadoras.
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