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Réflexions sur l’espace comique. 
L’exemple du Mariage de Figaro 
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Abstract: Reflections on Comic Space. The Example of The Marriage of 
Figaro. This study shows from the example of the Marriage of Figaro how the 
space defined by the dramatic text within fiction has a creative energy and a 
range of meaning which can be compared to that of the speech or the acting 
of the characters. Suzanne’s armchair is the centre of a long play of scenes in 
the 1st act: this inert object then constitutes the crux of the action and embodies 
the force of chance fighting against the Figaro industry, a bit like fate in the 
tragedy fights against the active will of the heroes. The corner of the park 
under the chestnut trees in the last act plays the same role by precipitating all 
the intrigue and all the characters, in favour of the night, in a game of masks, 
misunderstandings and deceptions which summarize the issues of the intrigue 
and untie it. Figaro’s monologue located at the entrance to this dramatic space 
gives the key to its functioning: human life is governed by Chance, which is the 
god of comedy. Consequently, the question of Being becomes that of being there. 
This awareness by Figaro opens at the heart of comic space a subjectivation 
by spatialization, the secret of which is that we are spatial beings, that is to say 
social beings, defined in everything and for everything by our relationships 
and by the successive situations in which we form, act and live: lucid and 
disillusioned awareness of our constitutive “spatiality”. 
 
Keywords: Beaumarchais, The Marriage of Figaro, comic space, dramatic 
techniques, armchair, tragedy, spatial beings, social beings. 
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Du 4 au 6 mai 2006, le Département de français de la Faculté des Lettres  
de l’Université Babeş-Bolyai célébrait le quatrième centenaire de la naissance de 
Corneille par un colloque international : « Pierre Corneille. Quatre siècles après ». 
Les actes en parurent l’année suivante dans Philologia (2007-3). Livia Titieni qui 
organisait cette importante manifestation me transmit une invitation à y intervenir 
par l’intermédiaire de Radu Suciu, ancien étudiant formé par elle dont je dirigeais la 
thèse en Sorbonne. Ce fut ma première rencontre avec la Roumanie. J’y rencontrai 
aussi Maria Vodă Căpuşan qui y assista notamment avec émotion à la communication 
prononcée par son fils. Il m’est agréable et je suis touché de l’occasion qui m’est 
offerte, à nouveau par Livia Titieni, de publier dans une revue roumaine une 
deuxième étude consacrée au théâtre français, en hommage aux beaux travaux de 
l’éminente spécialiste du genre dramatique que fut Maria Vodă Căpuşan. 

 
 
 
Voici bien longtemps, en 1984, dans une étude intitulée « La comédie, 

espace “trivial”. À propos des Contens d’Odet de Turnèbe »2, j’avais interrogé 
la dramaturgie comique à partir de l’espace scénique. Non pas l’espace concret 
de la représentation et les passionnantes questions de scénographie qu’il pose 
et qui ont été mainte fois abordés ; non, l’espace comique que désigne le texte, 
qu’il impose à la scène, mais surtout qu’il s’impose à lui-même comme cadre 
de l’action qu’il contient et lieu de révélation des caractères dont il ménage 
l’association ou la confrontation : l’espace tel que le définit le texte de comédie 
mérite sans doute mieux que d’être perçu simplement comme l’objet d’une 
des trois règles de la dramaturgie classique : la fameuse unité de lieu. En le 
qualifiant de « trivial », j’entendais alors repartir de la fonction fondamentale 
que le carrefour comique, opérateur de rencontre, joue dans l’intrication de 
l’action comique et dans l’édification sinon d’une philosophie comique, au 
moins d’une sagesse, promouvant le hasard, grand agenceur de rencontre, 
dans le statut à peu près que tient le destin pour la tragédie. J’avais alors 

                                                      
2 Patrick Dandrey, « La comédie, espace “trivial”. À propos des Contens d’Odet de Turnèbe », 

Revue d’Histoire du Théâtre, no 4 (1984), 323-340. 
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choisi pour objet de cette analyse une comédie de la fin de la Renaissance 
qu’on présente volontiers comme le chef-d’œuvre de la floraison humaniste 
du genre, le chef-d’œuvre d’une toute première manière de comédie à la 
française : Les Contens, d’Odet de Turnèbe3. 

Je pousserai ici de deux siècles mon examen, deux siècles exactement, 
pour aller vers le chef-d’œuvre qui clôt la prodigieuse aventure esthétique 
du genre sous l’Ancien Régime par un bouquet digne du feu d’artifice qui 
l’a longuement précédé : Les Contens dataient de 1581 ; c’est en 1781 que les 
Comédiens Français vont accepter par acclamation la comédie la plus complexe, 
la plus échevelée et la plus rigoureusement ordonnée que la dramaturgie 
classique, héritière directe de la comédie humaniste, nous ait léguée : ce Mariage 
de Figaro que Beaumarchais eut le bon esprit de sous-titrer La Folle journée. 
Le public, quand il pourra enfin la voir et l’applaudir en 1784 (tout comme 
Les Contens avaient été publiés en 1584), appréciera ce qu’avait de folle cette 
journée dont le remplissage n’a d’équivalent que la journée de Rodrigue dans 
Le Cid cornélien. Par là, Beaumarchais portait à son point d’accomplissement 
le modèle classique du genre comique qu’avaient entre-temps peaufiné, entre 
autres poètes bien avisés, Corneille, Molière et Marivaux. Après les contorsions 
virtuoses que Corneille avait, à l’instar des Espagnols, imprimées aux intrigues 
de ses comédies ; après les raffinements d’analyse des personnages où avait 
atteint la comédie de caractères révolutionnée par Molière et Marivaux ; et 
en un moment de l’histoire où le roman portait l’intrigue et les caractères au 
zénith de leur complexité (Les Liaisons dangereuses, rappelons-le, sont terminées 
justement en 1781) – quel rôle supposer à l’espace comique dans la menée de 
l’intrigue et l’anatomie des caractères du Mariage de Figaro ? 

 

                                                      
3 On peut la lire désormais dans la toute récente édition de Charles Mazouer (Paris : 

Champion, 2020). 
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Fig. 1 : La Folle Journée ou Le Mariage de Figaro, 

illustration Gallica [Cote : BnF-Impr. microfilm R.65844]. 
 
 

Le fauteuil de Suzanne 
 
Une évidence s’impose à ce propos : l’intrigue du chef-d’œuvre de 

Beaumarchais, une des plus chargées qui soient, d’une richesse d’événements 
et de rebondissements agencée avec une maestria stupéfiante, procède 
comme dans Les Contens d’un usage extrêmement fécond de l’espace comique, 
qui y joue le même rôle génétique et dynamique. Appuyé sur une expérience 
de deux siècles, riche d’une mémoire et d’une pratique éprouvées par les 
grands noms de Corneille, Scarron, Molière, Regnard, Marivaux ou Lesage, 
le cadastre de cette pièce, sans cesse redécoupé en solitudes d’apartés, en 
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cachettes improvisées, en recoins, dédoublements et redoublements, n’en 
demeure pas moins unifié et transparent, respectant avec naturel, suprême 
virtuosité, l’unité de lieu la plus stricte, la lisibilité du spectacle la plus 
limpide et la vraisemblance des espaces la plus rigoureuse. Mieux, les deux 
composantes traditionnelles de l’espace comique depuis l’époque humaniste 
se retrouvent dans le chef-d’œuvre qui conclut la longue période de la 
comédie classique : le carrefour et le déguisement, même conjugués d’une 
autre façon et articulés autrement à l’expression des caractères, y demeurent 
des opérateurs parmi les plus efficaces de l’action dramatique et de l’anatomie 
morale. 

Le carrefour, d’abord, qui s’est révélé dans la comédie humaniste 
agent, expression et projection objectivés de la rencontre et de l’interaction 
des personnages, prend ici, parmi diverses formes renouvelées et variées, 
celle, éblouissante, saugrenue et emblématique du fameux fauteuil autour 
duquel se noue l’écheveau d’une péripétie mineure dans les scènes VII à IX 
du premier acte de la pièce. Dans la chambre promise à Figaro et Suzanne 
après leur mariage, Chérubin, le jeune page saisi par les chaleurs de 
l’adolescence, vient coqueter étourdiment avec celle-ci en l’absence du futur 
époux. L’intrusion du Comte Almaviva, maître des lieux, venu dans les 
mêmes intentions galantes, précipite le jeune garçon derrière ce vaste siège 
pour n’être pas surpris une seconde fois faisant le fou avec une jeune fille : il 
venait justement conter à Suzanne comment il s’était fait surprendre la veille 
dans la même situation auprès de Fanchette, la fille du jardinier, qu’il 
courtise aussi. Cette malencontre lui avait attiré les foudres du Comte arrivé 
inopinément avec la même intention et visiblement décidé à garder pour lui 
cette autre chasse. Almaviva, qui n’est pas à un gibier près, succède donc au 
page avec un esprit d’entreprise encore plus ardent et actif auprès de 
Suzanne éperdue d’embarras, quand fait intrusion à son tour Bazile, maître 
de musique au château et éventuellement entremetteur au profit de son 
seigneur et maître : il vient s’enquérir de l’endroit où peut bien être celui-ci. 
Lequel, surpris avec la fiancée le jour de ses noces, se précipite à son tour et 
sans y songer derrière le fauteuil pour y cacher sa présence suspecte. Le 
risque d’y rencontrer Chérubin qui s’y cache lui-même nous vaut une longue 
didascalie décrivant un jeu de scène virtuose et aérien : 
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Suzanne lui barre le chemin ; il la pousse doucement, elle recule et se 
met ainsi entre lui et le petit page ; mais, pendant que le Comte s’abaisse 
et prend sa place, Chérubin tourne et se jette, effrayé, sur le fauteuil, à 
genoux, et s’y blottit. Suzanne prend la robe qu’elle apportait, en couvre 
le page et se met devant le fauteuil.4 

 
Voilà un rôle pour le moins imprévu dévolu à une robe de mariée.  

Quant au fauteuil, d’élément ornemental et neutre qu’il semblait être, 
voilà qu’il s’est trouvé d’abord promu au rang d’instrument de l’intrigue, 
avant de se hisser ensuite au statut de signe exprimant la complexité de celle-ci, 
les intentions et les sentiments des personnages, leurs relations entre eux, 
leur personnalité et leur manière d’agir dont il est non seulement l’expression 
passive mais l’opérateur actif, en même temps que celui de l’émotion 
esthétique : il concentre sur lui toute l’énergie comique de la scène, le rire ne 
provenant pas du ridicule des personnages mais du caractère saugrenu de la 
situation, épicée d’un peu de scabreux. Comme le carrefour de la comédie 
humaniste promis aux échanges et aux surprises de l’intrigue, il constitue 
l’expression extériorisée des sentiments qu’on leur suppose, du fait de la 
situation dans laquelle ils se sont mis : Chérubin terrorisé, Bazile égrillard, 
Almaviva furieux, Suzanne embarrassée. Mais surtout, fusionnant les divers 
plans de l’intrigue, il figure aussi la hiérarchie de l’information sur cette 
situation dont dispose chacun des quatre acteurs de cet imbroglio selon son 
moment d’entrée dans la péripétie : Bazile, dernier venu, n’y voit qu’un 
meuble, le Comte un paravent propice à le cacher, Suzanne et Chérubin une 
cachette double. L’espace entourant le fauteuil se transforme en une sorte de 
scène de théâtre autonome et à décors multiples posée sur le plateau du 
théâtre qui le circonscrit sans s’y réduire. Ainsi ce meuble en soi indifférent 
représente-t-il les divers degrés de la mystification dont personne n’est à 
proprement parler l’agent conscient et organisateur, les choses se faisant 
grâce à ce simple élément de décor, dans l’urgence et sous la dictée du hasard 
qui l’institue en quelque sorte responsable du rôle dont il est fortuitement 
investi. Ce rôle, le fauteuil le remplit par l’espèce de cubisme dramatique qui 

                                                      
4 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, acte I, scène VIII. Éd. crit. 

Pierre et Jacqueline Larthomas (Paris : Gallimard, « Bibliothèque de la Pléiade », 1988), 393. 
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le divise en trois espaces – l’action se distribue devant, derrière et dedans 
(pour ainsi dire) –, division révélatrice des degrés de connaissance auxquels 
se situe chaque personnage, un peu comme le carrefour obligé de la comédie 
humaniste, avec ses ruelles ombreuses, l’ouverture de la maison en fond de 
décor et la rue ouverte à tous les passages qui longe la rampe scénique.5 

L’acmé de la péripétie étant atteinte, les quelques répliques qu’échangent 
Bazile aveugle sur la situation et Suzanne aussi informée que nous de sa 
double détente tendent le ressort qui va déclencher le dénouement de la 
mystification. Non par une simple sortie des deux diables hors de leur boîte 
une fois le danger passé, mais par une succession de rebondissements qui 
haussent d’un cran encore le rôle dramatique de ce fragment d’espace et  
de décor traité en agent, voire en acteur dramatique. D’abord, le bruit 
malencontreux d’une rumeur colportée par Bazile sur l’amour que nourrirait 
Chérubin pour la Comtesse fait surgir de sa cachette le Comte ulcéré et 
vindicatif. On voit ici comment le fauteuil joue son rôle à plusieurs bandes 
et par ricochets : en aidant le Comte à fuir le regard et le jugement de Bazile, 
il a mis Bazile à portée d’oreille et de regard du Comte. Celui qu’il empêche 
d’être surpris et pris peut à son tour prendre et surprendre : le faible mue sa 
retraite en force, c’est une des lois de la mystification qu’illustre l’action 
comique et que révèle, mieux, que pratique ici l’espace comique. Car le 
fauteuil n’exerce pas une action réciproque : il n’empêche pas de voir s’il 
empêche d’être vu. C’est la force du personnage caché dans ce repli d’espace, 
la force de sa situation spatiale, la force de cet espace, donc, que le changement 
seulement de sa place dans le cadre scénique mue le fuyard en espion, 
métamorphose la proie en prédateur. Le Comte était menacé d’être découvert, 
c’est lui qui découvre Bazile, puis à travers celui-ci le vrai désir caché du page 
et le faux penchant pour celui-ci qu’il prête à la Comtesse. Sans qu’on sache 
d’ailleurs si ce penchant est, au fond, si faux que ça, puisque la troisième pièce 
de la trilogie, La Mère coupable, nous révélera qu’elle a un jour « fauté » avec 
son jeune filleul. Le fauteuil ne fait pas que révéler la présence de ceux qu’il 
cache : il révèle aussi la présence de ce qu’il cache.  

                                                      
5 Cf. Sebastiano Serlio, « Scenacomica », Tutte l’opere d’architettura e prospettiva di S. Serlio bolognese 

(Venise, 1619). Le Second Livre de la perspective, trad. fr. Jean Martin, 1545, grav. sur bois. 



PATRICK DANDREY 
 
 

 
26 

Le Comte, alors, pour justifier son indignation et sa rigueur envers 
Chérubin que Suzanne et même Bazile fort penaud s’efforcent en vain de 
disculper, entreprend de leur raconter comment la veille il a surpris le jeune 
homme caché sous un rideau chez la petite Fanchette : 

 
Il y avait derrière la porte une espèce de rideau, de portemanteau de je 
ne sais pas quoi, qui couvrait des hardes ; sans faire semblant de rien, 
je vais doucement, doucement lever ce rideau… (Pour imiter le geste, il 
lève la robe du fauteuil) et je vois… (Il aperçoit le page.) Ah !…6 

 

L’effet comique et jubilatoire est garanti, la cascade des conséquences est 
irrésistible : voilà Suzanne soupçonnée, le fauteuil continuant de jouer son 
double jeu de cachette et de mirador, et le Comte convaincu devant témoin 
d’avoir tenté de lui conter fleurette au matin de ses noces ! Le fauteuil muet 
et impavide vient de retourner en faiblesse la puissance éphémère de la 
situation du Comte et de brouiller les cartes de Suzanne tout en révélant à 
Chérubin la menace terrible que fait désormais peser sur lui la jalousie du 
mari soupçonneux.  
 

SUZANNE. – […] Votre arrivée l’a si fort troublé qu’il s’est masqué de ce 
fauteuil. 
LE COMTE en colère. – Ruse d’enfer ! je m’y suis assis en entrant. 
CHERUBIN. – Hélas, Monseigneur, j’étais tremblant derrière. 
LE COMTE. – Autre fourberie ! je viens de m’y placer moi-même. 
CHERUBIN. – Pardon, mais c’est alors que je me suis blotti dedans. 
LE COMTE, plus outré. – C’est donc une couleuvre que ce petit…  
serpent-là ! il nous écoutait ! 
CHERUBIN. – Au contraire, Monseigneur, j’ai fait ce que j’ai pu pour ne 
rien entendre.7 

 

Par quoi, au plus bas d’une cascade des faiblesses retournées en force par 
l’effet du voir-sans-être-vu, Chérubin a désormais barre sur le Comte. Entre 
eux deux, Bazile, lui, n’a guère d’importance : il est déjà trop bien informé 
des fredaines de son maître puisqu’il les sert. Mais il peut s’en prévaloir 
contre Suzanne au profit de Marceline sa rivale. 
                                                      
6 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, I, IX, 395-396. 
7 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, 395-396. 
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Le fauteuil se situe au nœud de l’action engagée par cette péripétie, 
elle-même bien rattachée à l’ensemble des enjeux de l’action ; mieux, on peut 
dire qu’il suscite cette péripétie, par sa présence robuste et stable autour de 
laquelle s’enroule l’action effervescente qu’il organise jusqu’à la réverbérer. 
Créant un abyme au sein de l’action, il pousse son rôle jusqu’à figurer  
la réitération factice d’une scène racontée, dont il mime la structure en la  
re-présentant, au sens propre : la mésaventure de Chérubin chez Fanchette 
nous était connue par un récit, elle est rejouée in præsentia par les acteurs 
mêmes de la scène, aimantés par la présence de cette masse d’espace 
complexe, retorse, compartimentée – ou plutôt transformée par l’action en 
décor à compartiments, en opérateur de rebondissements, en réservoir de 
surprises et d’intrigues.  

À ce degré, le fauteuil entre en signification, il entre en symbolique, il 
distribue les rôles, révèle les caractères, extirpe les secrets du cœur et déplie 
les replis de l’âme. Il désigne en Almaviva la dupe de l’action, celui qui tout 
au long de l’intrigue courra vainement après la fatalité qui le met toujours 
en retard d’une action. Il désigne aussi en Almaviva celui qui trouve toujours 
la place prise par Chérubin, où qu’il porte son désir : auprès de Suzanne, 
auprès de Fanchette, auprès de la Comtesse même, comme le révélera le 
troisième volet de la trilogie. Impitoyable course du temps qui pousse le 
Comte au zénith apparent de son activité séductrice vers la porte de sortie 
pour faire place à la génération montante des libertins en herbe. Plus 
confusément, l’énergie mystificatrice qui émane de cet objet pesant, opaque 
et puissant, suggère le combat majeur qui va opposer tout au long de l’action 
l’activité mystificatrice et industrieuse de Figaro, droit héritier du Scapin de 
Molière, à la seule puissance capable de le vaincre, celle du Figaro-Scapin qui 
agence l’intrigue : l’auteur, Beaumarchais ipse. Lequel, à grand renfort de 
coups de pouce arbitraires, de reconnaissances improbables, de rencontres 
fortuites et de ruses féminines bien agencées dessaisit de son pouvoir 
l’ingénieur en machinations, au profit de cette souveraineté étrange, diffuse, 
où l’intuition l’emporte sur le calcul, la rencontre sur le projet, bref, le hasard 
sur l’industrie mécanique des fourbes. Le fauteuil, ici, c’est la matérialisation 
de cette force occulte que les tragiques baptisent destin et dont s’aident les 
poètes comiques, de Turnèbe à Molière ou Marivaux, sous la forme 
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allègrement arbitraire des « fantaisies du sort ». Figaro n’aurait pas mieux 
monté cette succession de mystifications enchaînées que le fauteuil ne s’y est 
pris en jouant la stabilité contre le mouvement, la feinte et grossière naïveté 
contre les masques les plus élaborés, la bête pesanteur contre l’intelligence 
alerte et aérienne. Il possède à la fois le pouvoir d’association dévolu au 
carrefour et la dynamique de confusion que recèle le masque : le carrefour 
où l’on se rencontre et le déguisement ou la cachette par quoi l’on se dérobe, 
modulations majeures de l’espace comique. 

C’est ainsi que, dans la comédie d’Ancien Régime, depuis sa renaissance 
jusqu’à son parachèvement au seuil de la Révolution, les défroques s’offrent à 
étoffer les personnages et les fauteuils à révéler leurs désirs. Ces deux espaces 
de dissimulation sont deux opérateurs de révélation. On songe au fauteuil, 
devenu mythique et conservé au Théâtre français comme une relique, dans 
lequel Molière est supposé avoir joué pour la dernière fois Le Malade imaginaire 
et s’y être épuisé au point d’en mourir quelques heures plus tard : qui nierait 
après cela le pouvoir démiurgique des fauteuils de comédie ? 

 
 
Les marronniers de Figaro 
 
C’est le même rôle que va tenir, en multipliant jusqu’à la profusion 

l’énergie de l’espace et celle du déguisement, la mascarade de l’acte V en 
forme de dénouement nocturne de la « folle journée ». Figaro a été instruit 
incidemment par Fanchette du contenu d’un billet transmis par Suzanne au 
Comte, le soir même de ses noces, par lequel elle accepte un rendez-vous 
galant « sous les grands marronniers »8, dans l’un des deux pavillons de 
chasse du jardin. Figaro décide donc de s’y rendre pour confondre sa femme 
toute récente et qu’il croit déjà infidèle : il ne sait pas que Suzanne et la 
Comtesse ont prévu d’intervertir leurs rôles et leurs vêtements pour donner 
une leçon au Comte en le conduisant à faire la cour à sa propre femme en 
croyant la faire à Suzanne. Cet imbroglio se trouve compliqué par la présence 
                                                      
8 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, IV, III, 454 : « (Suzanne 

s’assied, la Comtesse dicte.) Chanson nouvelle, sur l’air… Qu’il fera ce soir sous les grands 
marronniers… Qu’il fera beau ce soir… ». 
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parasitaire de Chérubin qu’on croit parti pour son régiment, mais qui veut 
avant son départ qu’il a différé conquérir Fanchette et a prévu de le faire au 
même endroit. Cependant que Marceline, reconnue depuis le IVe acte pour 
la mère de Figaro (après avoir vainement tenté d’en faire son époux !), vient 
interférer à contresens dans le plan des deux femmes, faute d’en savoir le  
fin mot. Cette perturbation annexe se combine à celle qui fait déraper la 
situation, Figaro reconnaissant la voix de Suzanne sous le masque de la 
Comtesse, et feignant de courtiser celle-ci, d’abord pour faire enrager sa 
femme qui est parvenue à l’abuser, ensuite pour faire enrager le Comte qui 
se croit cocufié. Ce dernier, ulcéré, convoque les témoins présents pour 
convaincre la Comtesse d’infidélité. Il fait surgir d’un des deux pavillons 
tour à tour Chérubin, Fanchette, Marceline et Suzanne déguisée, qui affecte, 
sous le masque de sa maîtresse, de supplier le jaloux inflexible, jusqu’à ce 
que la vraie Comtesse, déguisée en Suzanne, sorte de l’autre pavillon et 
convainque le Comte lui-même d’infidélité mystifiée. 

L’espace noue ici de manière vertigineuse les différentes intrigues et 
les divers enjeux de la pièce en un dénouement qui les concentre en les 
faisant interférer. Non seulement la scène, le décor, les découpes de l’espace 
figurent les croisements vertigineux de l’intrigue en situant leurs itinéraires ; 
non seulement la jubilation que suscite chez le spectateur leur résolution s’y 
épanouit et s’y dilate à proportion de son expansion dans l’espace scénique ; 
mais le remplissage et le débondage de ces réservoirs de stupeur que sont les 
divers lieux de cachette et de surprise figurent et soutiennent le jeu intime 
des réactions, des sensations, des émotions, en fonction de la répartition des 
enjeux et des intérêts que sont supposés receler les cerveaux et les cœurs des 
personnages engagés dans ce ballet de sentiments et de passions. L’espace 
fait plus ici qu’encadrer l’action et la situation, la pensée et l’émotion 
exprimées par les personnages : il participe à leur tissure d’une autre 
manière que le texte, mais ajoute à son efficacité. Bref, l’espace remplit 
pleinement son rôle de langage scénique dans le réseau des signes qui 
constituent la représentation comique.  

Cette fonction assignée au cadre dans le développement du jeu n’est 
certes pas nouvelle. Mais par rapport à la dramaturgie des siècles antérieurs, 
un changement se devine tout de même, discret mais décisif, dans l’approche 
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de l’espace intérieur, de l’intimité fictionnelle des personnages, de leur 
rapport à ce soi-même qui subjective les types en singularités, les rôles en 
personnalités. Cette modification éclate au grand jour de l’évidence dans le 
début de ce dernier acte décidément synthétique et symbolique, au sein du 
fameux monologue de Figaro qui en surplombe l’action et prélude au 
déclenchement de son feu d’artifice9. C’est à l’ouverture de ce festival d’intrigue, 
en effet, que Beaumarchais a placé l’immense et formidable méditation de 
Figaro sur le grand organisateur de toutes les intrigues, le Hasard, auquel il 
rend les armes, lui l’intrigant majeur, en attendant le début de la crise dont 
il est lui-même la dupe, puisqu’il ne sait pas le fin mot de l’histoire et se croit 
mari trompé au soir même de sa noce : méditation philosophique sans traité, 
tragique sans Destin, symbolique sans système, métaphysique sans Dieu, 
lucide sans désespoir, mélancolique sans déraison, où les dilemmes de la grande 
tragédie, les profondes méditations du théâtre religieux, les monologues de 
trouble et d’interrogation de la comédie de caractères et de sentiment 
convergent en une interrogation sur le (non-)sens de la destinée humaine  
en général et de la destinée personnelle de Figaro en particulier, pour 
s’épanouir en une interrogation abyssale sur ce moi que le genre comique a 
fini par circonscrire et que le dernier chef-d’œuvre de la comédie classique 
révèle éperdu et perdu, incertain et insondable : 

 

[…] Est-il rien de plus bizarre que ma destinée ? Fils de je ne sais pas qui, 
volé par des bandits, élevé dans leurs mœurs, je m’en dégoûte et veux 
courir une carrière honnête ; et partout je suis repoussé ! J’apprends la 
chimie, la pharmacie, la chirurgie, et tout le crédit d’un grand seigneur 
peut à peine me mettre à la main une lancette vétérinaire ! – Las 
d’attrister des bêtes malades, et pour faire un métier contraire, je me jette 
à corps perdu dans le théâtre : me fussé-je mis une pierre au cou ! Je 
broche une comédie dans les mœurs du sérail. Auteur espagnol, je crois 
pouvoir y fronder Mahomet sans scrupule : à l’instant un envoyé... de je 
ne sais où se plaint que j’offense dans mes vers la Sublime-Porte, la Perse, 
une partie de la presqu’île de l’Inde, toute l’Égypte, les royaumes de 

                                                      
9 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro, V, III, 469-471. 
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Barca, de Tripoli, de Tunis, d’Alger et de Maroc : et voilà ma comédie 
flambée, pour plaire aux princes mahométans, dont pas un, je crois, ne 
sait lire, et qui nous meurtrissent l’omoplate, en nous disant : chiens de 
chrétiens ! Ne pouvant avilir l’esprit, on se venge en le maltraitant. Mes 
joues creusaient, mon terme était échu : je voyais de loin arriver l’affreux 
recors, la plume fichée dans sa perruque : en frémissant je m’évertue. Il 
s’élève une question sur la nature des richesses ; et, comme il n’est pas 
nécessaire de tenir les choses pour en raisonner, n’ayant pas un sol, j’écris 
sur la valeur de l’argent et sur son produit net : sitôt je vois du fond d’un 
fiacre baisser pour moi le pont d’un château fort, à l’entrée duquel je 
laissai l’espérance et la liberté. […] 
Un grand seigneur passe à Séville ; il me reconnaît, je le marie ; et pour 
prix d’avoir eu par mes soins son épouse, il veut intercepter la mienne ! 
Intrigue, orage à ce sujet. Prêt à tomber dans un abîme, au moment 
d’épouser ma mère, mes parents m’arrivent à la file. (Il se lève en 
s’échauffant.) On se débat, c’est vous, c’est lui, c’est moi, c’est toi, non, ce 
n’est pas nous ; eh ! mais qui donc ? (Il retombe assis.) O bizarre suite 
d’événements ! Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et 
non pas d’autres ? Qui les a fixées sur ma tête ? Forcé de parcourir la 
route où je suis entré sans le savoir, comme j’en sortirai sans le vouloir, je 
l’ai jonchée d’autant de fleurs que ma gaieté me l’a permis : encore je dis 
ma gaieté sans savoir si elle est à moi plus que le reste, ni même quel est 
ce moi dont je m’occupe : un assemblage informe de parties inconnues ; 
puis un chétif être imbécile ; un petit animal folâtre ; un jeune homme 
ardent au plaisir, ayant tous les goûts pour jouir, faisant tous les métiers 
pour vivre ; maître ici, valet là, selon qu’il plaît à la fortune ; ambitieux 
par vanité, laborieux par nécessité, mais paresseux... avec délices ! 
orateur selon le danger ; poète par délassement ; musicien par occasion ; 
amoureux par folles bouffées, j’ai tout vu, tout fait, tout usé. Puis 
l’illusion s’est détruite et, trop désabusé... Désabusé... ! Suzon, Suzon, 
Suzon ! que tu me donnes de tourments !... J’entends marcher... on vient. 
Voici l’instant de la crise. (Il se retire près de la première coulisse à sa droite.)10 

 

                                                      
10 Pierre Caron de Beaumarchais, La Folle Journée ou le Mariage de Figaro (extraits). 
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Quelle leçon nous livrent ces visées éparses (qu’on nous pardonnera d’avoir 
abrégées), ce coup d’œil sur une vie de fiction où se ramassent l’intrigue du 
Barbier de Séville, des bribes de ce qu’y ont ajouté les quatre premiers actes 
du Mariage de Figaro et une invention romanesque toute de fantaisie qui fait 
le lien entre les deux et confère une réalité continue à la vie du personnage 
soliloquant, au moment où la conscience lucide de sa cohérence se défait 
devant l’absurde de son déroulé ? Quelle leçon ? La plus profonde sans doute 
que puisse atteindre la comédie : que notre agitation (ce que nous nommons 
l’intelligence) ne fait au mieux que mimer en l’épousant tant bien que mal et 
sans parvenir jamais à la domestiquer la force têtue de l’imprévisible, du 
fortuit, de l’incongru, du caprice. On croyait le valet comique grand agenceur 
de la trame des échanges humains, véritable Hermès des carrefours de la 
destinée, usant des forces inertes de l’espace et du temps pour les tisser en 
trame porteuse de sens et d’usage. En réalité, conclut avec résignation la 
dernière grande comédie classique à valet polymécanique, il n’est que 
l’accoucheur, et encore souvent dépassé, des ordres fous du hasard, des 
foucades ingouvernables du sort. Mais dans ce constat de dessaisissement 
apparent, il se conquiert comme personnalité profonde et sombre, il s’équivaut 
aux héros tragiques, creusé comme eux d’interrogation et de souffrance, qui 
hissent la comédie de mœurs en miroir des incertitudes humaines. 

La sarabande des imprévus et des stupeurs cristallise dans la 
philosophie comique que dégagent les questions métaphysiques de Figaro : 
« Comment cela m’est-il arrivé ? Pourquoi ces choses et non pas d’autres ? »… 
pour en arriver finalement à la question du moi, de son apparente cohérence, 
de sa disparate constitutive et de sa dissolution annoncée et inéluctable. La 
dramaturgie combine d’une façon jamais encore égalée et sans préséance de 
l’une sur l’autre les exigences de l’action et celles des passions, la logique de 
la comédie d’intrigue et celle de la comédie de caractères, en y conjoignant 
même celle de la comédie de mœurs et de sentiments. Figaro est un 
intriguant mystifié par une intrigue qui l’a pris dans sa toile, au point qu’il 
voit la vie comme une immense trame, comme un immense drame dont 
aucun machiniste ne dirige la dramaturgie. Il est aussi un caractère au 
comble de son acuité : homme d’esprit butant sur les limites de l’esprit, 
enthousiaste saisi de vertige mélancolique, amoureux en proie à la jalousie, 
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à la déception, au dépit et malgré tout à la passion. Il est saisi des doutes et 
atteint des blessures du sentiment à la faveur d’une mystification d’intrigue, 
comme un héros de Marivaux. Il est aussi un personnage typique de la 
société d’Ancien Régime, haussant la comédie de mœurs jusqu’à la méditation 
sociologique et la revendication politique, devançant la revendication des 
droits de l’homme et de l’abolition des privilèges. 

Au cœur de cela, la question majeure qu’il pose, celle de son existence, 
du sens de sa vie, autant dire de son être, il la pose à travers celle de son être-là : 
il s’interroge sur sa place, sa place dans l’univers, dans le grand Tout 
indistinct dont il est issu et auquel il reviendra, sur sa place aussi dans le 
microcosme social où il a cherché et trouvé après bien des tentatives 
dispersées une situation, à entendre au sens propre, au sens où elle le situe 
dans le temps et l’espace, où elle le définit, et qu’il vient de couronner en se 
mariant. Il choisit un mot précis pour désigner cela : la « destinée », sa 
destinée ; et une image très ancienne : la « route », celle qu’il a jonchée de 
fleurs. Homo viator… La destinée, c’est la verticale du destin tragique qui se 
rabat en horizontale sous la forme d’un cheminement que gouverne le 
hasard. Et voici que le sol de cette route se dérobe sous ses pieds : c’est 
l’instant du vacillement. Et c’est de cette dérobade du sol, de cet ébranlement 
des certitudes, de ce désenchantement et de la perte de l’illusion d’avoir 
enfin trouvé place fixe, que surgit la méditation sur soi, la conscience de  
soi, la circonscription bouleversante du seul espace qui lui reste en cet 
effondrement : l’espace intime du rapport de soi à soi, où gît le moi.  

On pourrait parler ici d’un cogito de Figaro, comme il y eut celui  
de Descartes au terme de l’expérience du doute hyperbolique rapportée par 
le Discours de la méthode (1637), avant les Méditations métaphysiques (1641). 
Mais pour être suspendu, comme celui de Figaro, sur le vide creusé par le 
vacillement de toutes les certitudes, ce moi-là ne doute pas, ne vacille pas, ne 
chemine pas : il s’élance comme une issue du doute et sa conjuration, il 
illumine et flamboie comme un éclair de lucidité, alors que la flamme du moi 
de Figaro tremble et se dérobe. On pourrait aussi évoquer à propos de Figaro 
la fameuse réplique de la Médée de Corneille (1639), désarçonnée, délaissée, 
démunie : 
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NERINE 
 

Votre pays vous hait, votre époux est sans foi : 
Dans un si grand revers que vous reste-t-il ? 
 

MEDEE. 
 

Moi : 
Moi, dis-je, et c’est assez.11 

 
Mais, tout contraire à celui de Figaro, ce moi-là ne doute ni se dérobe. Il 
s’arc-boute, il a foi en soi et n’a que faire du sol qui lui manque : il a accroché 
son char à une étoile. 

Non, le moi de Figaro vacillant dans son espace intime révélé par le 
vacillement du monde qui l’entoure, on en trouverait meilleure anticipation 
dans le vacillement de conscience du Sigismond de La Vie est un songe, mais 
avec moins de vertiges baroques dans le traitement que lui applique 
Beaumarchais ; ou dans le moi d’Auguste au Ve acte de Cinna, mais avec 
moins d’aisance stoïque dans le rétablissement chez Figaro. Pour ces deux 
personnages, l’un héros d’une commedia amère, l’autre d’une tragédie qui 
finit bien, tous deux anticipant la crise de mélancolie de Figaro, le sentiment 
que le sol se dérobe sous leurs pas, le sentiment de l’inconsistance du monde, 
de l’effondrement de l’espace extérieur, se répercute dans le vacillement de 
leur espace intérieur, au bord de l’anéantissement de soi. Reste que le maître 
de tous en la matière, le grand expérimentateur de ce voyage aux confins de 
l’incertitude, c’est bien sûr Hamlet, dans la tragédie de Shakespeare12. 

D’ailleurs, le texte de Beaumarchais doit peut-être quelque chose au 
monologue d’Hamlet, car le XVIIIe siècle avait depuis longtemps redécouvert 
Shakespeare. On sait l’amorce de traduction (très approximative) que 
Voltaire en avait donnée dans les Lettres philosophiques dès 1734 : 
  

                                                      
11 Pierre Corneille, Médée, I, IV, v. 315-317. 
12 Voir Pierre Barbéris, « Un Hamlet comique : Figaro dans son monologue », Analyses et 

réflexions sur Le Mariage de Figaro (Paris : Ellipses, 1985). 
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Demeure ; il faut choisir, et passer à l’instant 
De la vie à la mort, ou de l’être au néant. 
Dieux cruels ! s’il en est, éclairez mon courage. 
Faut-il vieillir courbé sous la main qui m’outrage,  
Supporter ou finir mon malheur et mon sort ?  
Qui suis-je ? qui m’arrête ? et qu’est-ce que la mort ?  
C’est la fin de nos maux, c’est mon unique asile ;  
Après de longs transports, c’est un sommeil tranquille ;  
On s’endort, et tout meurt. Mais un affreux réveil  
Doit succéder peut-être aux douceurs du sommeil.  
On nous menace, on dit que cette courte vie 
De tourments éternels est aussitôt suivie.  
O mort ! moment fatal ! affreuse éternité !  
Tout cœur à ton seul nom se glace, épouvanté.  
Eh ! qui pourrait sans toi supporter cette vie,  
De nos Prêtres menteurs bénir l’hypocrisie,  
D’une indigne maîtresse encenser les erreurs,  
Ramper sous un Ministre, adorer ses hauteurs,  
Et montrer les langueurs de son âme abattue  
À des amis ingrats qui détournent la vue ?  
La mort serait trop douce en ces extrémités ;  
Mais le scrupule parle, et nous crie : « Arrêtez.  
Il défend à nos mains cet heureux homicide,  
Et d’un Héros guerrier fait un chrétien timide, etc.13 

 
Que l’on n’oppose pas à cette assimilation la différence de genre : le long 
texte de Beaumarchais, qui vaut tout un traité de philosophie et rejoint par 
le haut la morale tragique en lui faisant un pendant de sagesse comique, rend 
les armes à la même force supérieure qui régit l’intrigue humaine, à cette 
force que la tragédie appelle destin, la comédie destinée, et que Figaro 
détaille en « bizarre suite d’événements ». Cette bizarrerie, n’est-ce pas une 
autre façon de nommer le hasard ? Simple différence, la tragédie pose la 

                                                      
13 Voltaire, Lettres philosophiques, Lettre XVIII, « Sur la tragédie ». Éd. crit. Gustave Lanson 

revue par A.-M. Rousseau (Paris : Didier, STFM, 1964), 82. Voir André Billaz, « Voltaire 
traducteur de Shakespeare et de la Bible : philosophie implicite d’une pratique traductrice », 
Revue d’Histoire littéraire de la France, no 3 (1997), 372-380. 
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question métaphysique : pourquoi y a-t-il quelque chose plutôt que rien ? Et la 
comédie, la question existentielle : suis-je autre chose que rien – ou presque ? 

Non, la vraie différence entre les deux textes tient au mode de 
subjectivation du personnage, différent pour chacun des deux rôles, parce 
qu’il diffère dans chacun des deux genres. L’effet d’espace intérieur produit 
par la posture méditative de Figaro résulte de l’épaisseur d’existence 
individuelle que confère au personnage la récapitulation des événements 
propres à sa personne, rameutés en un fil unifié quoique disparate, au 
moment même de son dessaisissement de lui-même, de la dispersion 
mélancolique de son moi que l’éparpillement et le non-sens de cette destinée 
récapitulée lui renvoie au visage. Ce n’est pas le dessaisissement pur qui, 
favorisant le retour sur soi, suscite une conscience de soi qui érigerait le 
personnage en sujet et son caractère en effet psychologique. Ce n’est pas un 
moi nu et démuni, celui de Médée ou d’Auguste, de Sigismond ou de 
Descartes. C’est un moi saturé d’actions et de fonctions, d’expériences 
inscrites dans l’espace social, qui tout à coup se désabuse de ce trop-plein 
par l’effet d’un vide, celui de sa parole qu’il croit trahie, de son cœur qu’il 
croit dupé. Le dessaisissement qui lui permet de prendre conscience de soi, 
conscience lucide à la fois d’être soi et de ne pas savoir quel est ce moi dont 
il prend conscience, se situe non dans le vide métaphysique du doute ou du 
désespoir, mais dans le trop-plein social d’une désillusion. Figaro est ainsi la 
dernière incarnation de la mélancolie ancienne et la première anticipation du 
burn-out moderne, le dernier chantre du desengaño occidental et le premier 
théoricien de l’absurde : il fait le trait d’union entre Hamlet et Sisyphe. 

Dans l’espace de sa désillusion active s’incruste et prend vie, sens et 
forme une temporalité individuelle qui se façonne, s’exprime et prend 
conscience d’elle-même au sein d’une société, en tant qu’être social, vivant 
et luttant pour sa survie sociale, dont le sujet pensant se dégage pour s’y voir 
agir et pour s’effarer de sa vacuité et de son non-sens. Il ne fait pas oublier 
qu’entre Hamlet vu par Shakespeare, deux siècles plus tôt, et Sisyphe vu par 
Camus, deux siècles plus tard, Figaro est à l’heure exacte du Contrat social, 
du moi défini au sein du contrat social ? Et il n’est fortuit que le traité 
justement intitulé Le Contrat social soit sorti de la même plume qui a écrit les 
Confessions, première quête laïque et systématique de soi dans l’histoire de la 
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pensée humaine. Le monologue de Figaro, rameutant en série les deux comédies 
de Beaumarchais qui deviendront bientôt trilogie avec l’adjonction de La Mère 
coupable (1792), marque le parachèvement d’une évolution de la spatialisation du 
personnage comique qui a fait passer le genre de la subjectivation des 
caractères par la typologie à la subjectivation des individus par la sociologie. 
Autrement dit, une subjectivation par spatialisation : car la sociologie, c’est 
la spatialisation collective et objective de la psychologie individuelle et intime. 
Les voies par lesquelles passe l’effet du for intérieur dans le genre comique 
procèdent donc moins, alors, de l’incarnation du rôle par le comédien que de 
sa mise en espace par la représentation. Si le comédien joue, parle et pense, 
bref, fait vivre son rôle dans l’espace, l’espace de la scène, c’est l’espace 
scénique qui constitue ce rôle en personnage et l’espace social qui transforme, 
dans notre imagination de spectateur, le personnage en personne humaine 
crédible. Figaro, au seuil de la modernité qui est encore la nôtre, prenait pour 
la première fois la conscience vertigineuse que nous sommes des êtres sociaux, 
que nous ne sommes que des êtres sociaux et que, les dépouilles de l’espace 
social une fois retirées, la défroque enlevée et l’assise retirée, autrement dit 
le masque et le fauteuil disparus, la question de : que reste-t-il de moi ? se 
trouve posée et, béante, nous déprime. La désillusion éloquente du barbier 
sévillan anticiperait-elle la dérision bavarde de la cantatrice chauve ?… 
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