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« Glissements progressifs du plaisir » :
érotisme, kitsch et sorcellerie chez Alain Robbe-Grillet

TILL R. KUHNLE"

Abstract: “Successive Slidings of Pleasure”: Eroticism, Kitsch and Witchcraft
in Alain Robbe-Grillet’s Work. According to Alain Robbe-Grillet, his movie
Successive Slidings of Pleasure (1974) has been directly influenced by the essay
Satanism and Witchcraft (French original: 1862) of the romantic historian Jules
Michelet and also by the reading of this book by Roland Barthes in the sense of a
new criticism. In the same sense, we propose here a comparative study of our
corpus, based on the idea of a particular archaic universe of magical practice,
shamanism and witchcraft as it is described by Hans Peter Duerr : “The ‘dream
place’ is everywhere and nowhere, just like the ‘dreamtime’ is always and never.
You might say that the term ‘dream place” does not refer to any particular place
and the way to get to it is to get nowhere.” (Dreamtime, 1987; German original:
1978). Despite its rationality, modern civilization is mainly based on an irrational
principle: the commodity fetishism (Marx). Thus in modern societies you can
find a sliding eroticism of fetishism, now in the Freudian sense of the term (cf. Jean
Baudrillard), that may transform every object into an object of desire, with the
consequence that even the human body enters as a “fetish” into sexual relationship.
In his works, Robbe-Grillet reproduces this universe by restituting to this fetishism
its magic appearance throughout kitsch (representing anti-nature) and pornography
in the “dream place” called cinema. The “generator” in Successive Slidings of Pleasure
is the perfect female beauty of the seventies, associated to that of a witch. A similar
effect produced by the woman’s body can be found, according to the “new critic”
Roland Barthes and the “new novelist” Robbe-Grillet, in the work of Jules
Michelet.

Keywords: Fetishism, commodity fetishism, cinema, witchcraft, kitsch, eroticism,
pornography, sterility, anti-nature.
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En 1974, Alain Robbe-Grillet sort son film Glissements progressifs du
plaisir qui fait scandale et sera interdit en salle dans de nombreux pays. Selon
Catherine Robbe-Grillet, son mari voulait tourner ce film autour de I'actrice
Anicée Alvina, une jeune femme en lutte ouverte avec les institutions.! Il
s’agissait d"une production low cost, et Alain Robbe-Grillet a mis toute son
ambition a ne pas dépasser le budget de 100000 dollars, afin de garder toute
sa liberté de créateur.

Effacant les limites entre le réve et la réalité et faisant émerger les scénes
érotiques, les images s’enchalnent comme sous un coup de baguette magique
et créent un espace onirique. L’intrigue de ce film intriguant est vite racontée
puisque son fil se perd a travers de nombreux flashbacks et associations.
Apres le générique qui est entrecoupé de séquences avec des images diverses —
de deux femmes, de scenes de captivité, d’ceufs mélangés a un liquide rouge
(sang, sirop, peinture... ?), de traces rouges d"une main sur fond blanc, d"une
voiture de police américaine traversant Paris, de gros plans des acteurs masculins,
d’une femme nue disparaissant derriére un feu, de mannequins, de sceénes
érotiques entre deux femmes, etc. — et des sons en off — sirenes de police,
coups de mitraillettes et coups de fouet —, Glissements progressifs du plaisir débute
sur un inspecteur qui découvre dans un appartement vide la jeune Alice (Anicée
Alvina, alors 21 ans), présentée comme étant encore mineure, puis dans la
chambre de cette derniére, sur un lit de fer, Nora (Olga George-Picot, alors
34 ans), apparemment assassinée avec une paire de ciseaux. Ensuite, I'inspecteur
(Jean-Louis Trintignant) et le magistrat instructeur (Michel Lonsdale) se mettent
a la reconstitution du crime pendant que 1’accusée reste en garde a vue dans
une prison austere aux murs blancs qui est gérée par des religieuses impliquées
dans une série de rituels pervers. Certaines parmi elles, en revanche, seront
perverties, le long film, par leur jeune prisonniere qui dit d’elle-méme : «j’ai un
pouvoir magique : il suffirait que je prononce a voix haute une phrase qui
te condamne a mort. »* La caméra suit les tentatives de restitution qui ne
débouchent que sur une suite de scenes dont aucune ne contribue a élucider

! « Préface » de Catherine Robbe-Grillet dans le « bonus » du DVD Glissements progressifs du
plaisir, édité dans Alain Robbe-Grillet — Récits cinématographiques — Coffret 9 DVD, 2013. Par la
suite, nous nous référons a Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir. Ciné-roman
(Paris : Les Editions de Minuit, 1974), qui suit les plans du film.

2 Robbe-Grillet, Glissements, 54.
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le mystere, dans la mesure ou le film se refuse a toute narration linéaire. A
tour de role, ce sont les instances juridiques et religieuses représentées par le
magistrat et par un prétre (Jean Martin) qui ne savent pas se défendre contre
I'enchantement qu’exerce la meurtriére présumée. Désormais aucun fait ne
s’avere établi a coup stir, méme pas la mort de Nora : au cours de I'enquéte
cette-derniere réapparait dans la personne de l'avocate pour participer a
des installations SM avec sa meurtriere. Une bouteille — au goulot cassé ou
intacte, parfois remplie d’un liquide rouge — et des verres cassés constituent
le leitmotiv du film (« Le théme du verre cassé »%). A la fin, lors d’une séance de
SM avec Alice, Nora attachée au lit de fer est tuée par accident avec un débris
de verre ; Alice finit par enfoncer une paire de ciseaux dans la poitrine de son
amie.

Le film gagne une dimension onirique surtout par l'utilisation de la
voix off qui est poussée a son extréme en doublant les dialogues de maniere
que les locuteurs ne paraissent pas appartenir a l'espace diégétique de la
séquence en question. Force est pourtant de constater avec Dominique Chateau
et Frangois Jost que, malgré tout, Glissements progressifs du plaisir « n’est pas
dépourvu de diégese — ou du moins d’effets diégétiques. »* Bien plus : Robbe-
Grillet « utilise souvent des séquences narratives correctement formées du point
de vue de la grammaire du récit. »° Les séquences paraissent surgir d"un coup de
baton magique afin de miner toute instance narrative, dont des personnages
comme le détective dans le roman Les Gommes ou l'inspecteur dans Glissements
progressifs du plaisir sont a la fois les figures allégoriques et la parodie.

Comme les autres films d’Alain Robbe-Grillet, Glissements progressifs
du plaisir place le spectateur dans un univers ou regne le « temps du réve »
(Traumzeit). Nous proposons ici cette notion que I'ethnologue allemand Hans
Peter Duerr a forgée dans son essai éponyme sur les pratiques situées a la
limite entre le monde sauvage et la civilisation, a savoir la magie, le shamanisme
et la sorcellerie, puisqu’elle nous permet de saisir mieux l'effet produit par
le film d’”Alain Robbe-Grillet :

3 Robbe-Grillet, Glissements, 62.

4 Dominique Chateau et Francois Jost, Nouveau Cinéma, nouvelle sémiologie. Essai d’analyse des
films d’Alain Robbe-Grillet (Paris : 10/18, 1979), 117.

5 Dominique Chateau et Frangois Jost, Nouveau Cinéma, nouvelle sémiologie, 117.
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Ce qui se produit dans le temps du réve [Traumzeit], ne s’est jamais
produit, et ne se produira jamais. Ou pour l'exprimer plus précisément :
le temps du réve [Traumzeit] signifie pour la perception une perspective,
dans laquelle un événement est ce qu'’il est, sans tenir compte du moment
temporel auquel ce dernier puisse se situer.®

Ce rapprochement d’un livre culte de I’Allemagne des années 1980
pourrait paraitre arbitraire si Alain Robbe-Grillet n’avait pas déclaré lui-
méme, dans Angélique oui I'enchantement, que Glissements progressifs du plaisir
représentait « une sorte d’adaptation (tres libre, on s’en doute) de La Sorciere —
ouvrage majeur et nettement féministe lui-méme, écrit par Jules Michelet un
siecle auparavant — ou, pour étre plus exact, de la lecture qu’en faisait Roland
Barthes. »” Certes, le nouveau romancier cinéaste n’a pas connu l'ceuvre de
Duerr, bien qu’il ftt familier avec les travaux de Mircea Eliade, un des maitres
de I'ethnologue allemand. Toutefois, la notion de Traumzeit peut servir de point
de départ heuristique pour analyser I'esthétique du film Glissements progressifs
du plaisir dans la perspective d"une analogie entre les pratiques magiques et
le fonctionnement de la civilisation moderne, analogie qui remonte a la théorie
du fétichisme de la marchandise établie par Marx, puis développée par de
nombreux penseurs marxistes ou marxisants. Il s’agit de montrer que Robbe-
Grillet transpose 1'image romantique de la sorciere et des pratiques magiques en
celle d'une femme fétiche qui structure une chronotopie particuliere. Celle-ci
met en abyme |'art cinématographique en évoquant le temps de réve (Traumzeit)
d’un univers magique.

A linstar du nouveau roman de Robbe-Grillet, les choses dans Glissements
progressifs du plaisir cessent d’étre des attributs : au moment ou elles sont lues
comme des indices, leur valeur sémiologique s’efface comme s’efface la certitude
de leur identité, a I'instar de celle de la bouteille au goulot brisée, puis la
distinction entre corps humain et objet est abolie a travers des manipulations

¢ Hans Peter Duerr, Traumzeit. Uber die Grenze zwischen Wildnis und Zivilisation (Frankfurt a. M. :
Suhrkamp, collection « edition NF », 1985), 191 : « Was sich in der Traumzeit ereignet, ereignete
sich nie, und es wird sich nie ereignen. Oder, um es genauer auszudriicken: Traumzeit bedeutet
de Perspektive der Wahrnehmung, in welcher ein Ereignis ist, was es ist, ohne Beachtung
des Zeitpunktes, an dem es sich befinden mag ».

7 Alain Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement (Paris : Les Editions de Minuit, 1987), 206.
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sadomasochistes sur des mannequins. Le statut du corps de la femme en
particulier, que le film Glissements progressifs du plaisir cherche a transmettre,
devient manifeste a travers le commentaire donné dans le ciné-roman éponyme
sur la séquence montrant Nora assassinée :

Cette image doit étre belle dans son horreur : les soucis d’esthétique
priment absolument sur le réalisme ; la posture du corps, I'arrangement
de la blessure, tout doit étre parfaitement apprété, sophistiqué méme.3

Le corps de la femme est transformé en fétiche, objet magique d'un
désir détourné. Jean Baudrillard dénonce un tel objet-femme comme étant
« déstructuré » puisque : « Cette femme n’est plus une femme, mais sexe,
seins, ventre, cuisses, voix ou visage : ceci ou cela de préférence. A partir de
13, elle est ‘objet’, constituant une série dont le désir inventorie les différents
termes, dont le signifié réel n’est plus du tout la personne aimée, mais le sujet
lui-méme dans sa subjectivité narcissique [...]. »° Glissements progressifs du
plaisir entraine dans ce tourbillon de la fétichisation des objets, qui vont alors
développer chez le spectateur le sentiment d’une inquiétante étrangeté dans
la mesure ou, d'une séquence a l'autre, méme leur identité est mise en
question. Et envofitée par Alice, Nora (I'avocate) vit sa propre fétichisation
en tant qu’objet dans un monde constitué d’objets dont la seule fonction est
de capter le spectateur dans sa subjectivité narcissique. En méme temps, on
peut voir dans Glissement progressifs du plaisir une réponse a la pudibonderie
de la culture populaire américaine. N’oublions pas que les années 1970 sont
celles d’Emmanuelle et d’Histoire d’O qui mettent en scene les corps immaculés de
femmes nues, tout en attirant 1'ceil sur leur sexe poilu — en quelque sorte le
logo de la nouvelle libération sexuelle, mais aussi d'une sexualisation de la
société. Par ailleurs, un an apres la sortie de Glissements progressifs du plaisir,
Robbe-Grillet fera appel a Sylvia Kristel « pour la plastique »'° afin de jouer
aux cotés d’Anicée Alvina dans Jeu avec le feu. Par ailleurs, c’est le moment

8 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 35 sq.

° Jean Baudrillard, Le Systeme des objets (Paris : Gallimard, collection « Tel », 1978 [1968]), 141.

10« Adieu “‘Emmanuelle’. Le cancer emporte Sylvia Kristel a 60 ans, star malgré elle du ‘porno
soft’ », article non signé, paru le 19 octobre 2012 dans Le Temps pour commémorer 'actrice
Sylvia Kristel, reproduit sous https://www.letemps.ch/culture/adieu-emmanuelle (derniere
consultation: 01 janvier 2020).
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ou les « Trente glorieuses » s’apprétent a s’effacer avec les « fréles romantiques
sylphides » mises en scenes par David Hamilton. Bien que leurs contours
soient dilués sous I'effet du filtre flou, elles obéissent, selon Robbe-Grillet, au
méme canon corporel que les « sportives aux seins de fer de Leni Riefenstahl. »™
Tout le long de son ceuvre produite depuis les années 60, Alain Robbe-Grillet fait
référence a ce canon d’une « beauté fétiche » qui, selon Baudrillard, « est
Anti-Nature méme, liée a la stéréotypie générale des modeles de beauté,
au vertige perfectionniste et au narcissisme. »'2 Vues de pres, toutes les
représentations — ou faut-il dire incarnations ? — de femmes chez Robbe-
Grillet vont de pair avec une fétichisation de leur corps les faisant échapper
aux lois de la nature et notamment a I'emprise du temps. Ainsi Robbe-Grillet
écrit-t-il dans Angélique ou l'enchantement

A l'empire immense de la ride (empire des signes du déclin, de la mort
qui vient et s’installe en nous peu a peu, a notre insu, du poids sur nous
de toutes les fatalités trop humaines) s’oppose ici le royaume du lisse, de
I'inentamé, vierge et immarcescible. La ride, en un mot, serait la garantie
du bon vieil humanisme, l'inscription du temps sur 1'étre.13

Une fois de plus, 'univers fétichisé de la modernité fait appel au
« temps du réve » (Traumzeit), qui seul ne connait pas de vieillissement. De
fait, Alain Robbe-Grillet radicalise ici — une fois de plus — son anti-humanisme
proféré depuis ses articles réunis dans Pour un nouveau roman, en projetant le
spectateur du film Glissements progressifs du plaisir dans 'atmosphere stérile
d’intérieurs peu meublés ou dans une nature évoquée sous forme de prises de
carte postale, comme dans les scenes de plage. C'est comme s’il s’agissait
d’une illustration de ce constat de Baudrillard au sujet de la beauté fétiche :
« C’est le signe en elle [...] qui fascine, c’est l'artefact qui est objet de désir. »'
Les signes font du corps un objet parfait, sans aucune valeur symbolique.
Robbe-Grillet prétend méme avoir profité de I'aspect artificiel des seins d’Olga

11 Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, 163.

12 Jean Baudrillard, Pour une Critique politique du signe (Paris : Gallimard, collection « Tel »,
1986 [1972]), 103.

13 Robbe-Grillet, Angélique ou l'enchantement, 163.

14 Baudrillard, Pour une Critique politique du signe, 104.
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Georges-Picot.’> Celle-ci aurait eu des implants en plastique. Ce qui va a
I’encontre de cet idéal d"une beauté fétiche ce sont les séquences mettant en
scene deux manieres de représenter le corps mutilé : soit dans une pose bien
arrangée et d'une étrange stérilité ou la victime, notamment l'actrice aux
seins artificiels, parait transformée en poupée de cire, ou sous forme de
mannequin. Ainsi, Alice et Nora ‘torturent’ un mannequin représentant le corps
d’une jeune femme, attaché avec des chaines a un lit de fer qui se trouve sur
une plage : « Nora I'embrasse [le mannequin] sur la poitrine, lui caresse les levres,
le cou, 'entrecuisse, etc.; puis elle prend un fort couteau pliant a large lame
recourbée [...] qu’elle fait pénétrer a l'intérieur du sexe dont le triangle a été garni
d’une toison pubienne trés vraisemblable [...]. Chaque nouvelle entaille laisse une
longue marque sanglante [...]. » '* Dans une autre séquence, Alice — désormais
évoquant Alice in Wonderland V7 — ouvre un placard dans lequel se trouvent
les fragments d’un mannequin, jambes en I’air et la main posée sur le pubis,
comme si cette femme en plastique se masturbait. Interrogée par son avocate,
Alice commente cette séquence : « Je reconstitue. »'® En effet, le pubis est en
quelque sorte un des générateurs du film qui situe les représentations du
sexe de femme au croisement de I'organique et de I’anorganique : une touffe
poilue sur un mannequin, les ceufs qui s’écoulent sur le mannequin ou sur
le pubis de Nora en pose de mannequin, arrosée de sirop rouge sortant d'une
bouteille au goulot cassé..., et ainsi de suite. Dans ces scenes rappelant des
rites sataniques, le sexe de la femme sert d’interface non seulement entre
I'organique et ’anorganique mais aussi entre le réel et cet étrange univers
magique d’un monde fétichisé. A un moment donné, apres avoir erré « dans
des especes de greniers ou entrepots, ou sont entassés des objets et meubles
en grande quantité »'° (allusion a la prolifération des objets chez Ionesco ?),
Alice passe devant un confessionnal, ou se trouve un prétre apparemment

15 « Bonus » du DVD Glissements progressifs du plaisir.

16 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 82 sq. Les italiques se trouvent dans le texte
de Robbe-Grillet.

7 Dans un entretien avec Michel Rybalka, Robbe-Grillet souligne que le livre de Lewis Carroll
comptait parmi les livres qui 'ont marqué : « Robbe-Grillet commenté par lui-méme », Le
Monde, 22 septembre 1978.

18 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 143 sq.

19 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 135.
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exaspéré. Elle demande alors a ce dernier: « Ecoutez le flot montant du
plaisir que nul amour ne purifie... [...] J’ai dans tout mon corps une mer
violente et douce qui coule lentement, hors de moi, hors de moi... Mon pere,
il faut m’exorciser. »* Ce qu’elle demande, c’est d’étre délivrée de I'univers
immuable ol regne ce « temps du réve » (Traumzeit) par un univers d’objets
qui, transformés en fétiches, ont perdu tout « rapport d'ustensilité » (Heidegger :
Zeugzusammenhang)?' qui renvoie a un étre-au-monde. Mais, se sentant trop
las, le prétre refuse de I'exorciser, alors qu’elle ne demande que le retour au
« temps de I'état de veille » permettant I’assouvissement du plaisir, a savoir
a la temporalité du récit, et cela au moyen d"une pratique qui remonte a I'époque
des proces en sorcellerie :

Autrefois, vous m’auriez briilée comme sorciere, aprées m’avoir longuement
enfoncé des aiguilles dans tout le corps pour chercher la marque du diable,
cachée toujours aux points les plus secrets, et vous auriez joui de mes
hurlements et de mes rales.

De fait, Alice évoque ici le plaisir male éprouvé jadis par les tortionnaires.
Or, personne n’est délivré des glissements du plaisir, et surtout pas les clients
d’une Alice prostituée dont le corps s’est transformé en lieu de passage. Mais
la séquence qui montre '« image de purification par le feu : Alice livrée aux
flammes ; son visage est immobile, serein, vaguement extatique »,% ne reste
qu'une vision, car les flammes ne portent pas atteinte au corps de la fille restée
derriere elles comme derriere un rideau de gaze.

Initialement, le film devait s’intituler Déplacements progressifs du désir,
mais ce titre a été abandonné pour ses résonnances trop freudiennes, sur
lesquelles ironise d’ailleurs Alice lors des interrogatoires.?* Avec son film

20 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 136 sq.

21 C’est Robbe-Grillet lui-méme qui utilise la terminologie heideggérienne : Pour un nouveau roman
(Paris : Les Editions de Minuit, 1963), 53. Cf. Till R. Kuhnle, « D’une épave de moissonneuse a
I'épiphanie : La Bataille de Pharsale de Claude Simon », in De I'Ecriture et des fragments. Fragmentation
et sciences humaines, Peter Schnyder et Frédérique Toudoire-Surlapierre éd. (Paris : Garnier,
collection « Classiques », 2016), 410-421.

22 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 137.

2 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 137.

2 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 49.
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en revanche, Robbe-Grillet prétend vouloir mettre en scéne la femme sans
qu’aucun discours idéologique n’en détourne I'image. Ainsi explique-t-il,
dans son recueil de fragments autobiographiques Angélique ou I'enchantement :
« Cela devenait, en effet, peu supportable de n"avoir éternellement que Freud, ou
D.H. Lawrence, ou Sade, ou Mahomet (ou Diderot) pour nous expliquer ce
que c’est qu'une femme. »? Robbe-Grillet s’interdit toute parole, tout geste
qui pourrait rationaliser la narration du film. Et avec les personnages masculins
arrive ce qui arrive avec les objets qui perdent leur fonction d’indices sous le
glissement du sens intervenant au travers des constellations. Ainsi le magistrat
et le prétre dans Glissements progressifs du plaisir ne sont plus les garants de
l'autorité — ce qui suggere une explication freudienne. Au contraire, tombés
sous I'emprise de cette fille qui se transforme en piege éblouissant, les détracteurs
perdent leur pouvoir sur celle-ci. En effet, la LOI au nom de laquelle ces derniers
agissent n’est qu'un instrument pour assouvir leur désir — comme celle au
nom de laquelle agissait I'Inquisition décrite par Michelet. Glissements progressifs
du plaisir, en revanche, fait apparaitre le cachot comme le lieu d’une mise en
scene sur laquelle les tortionnaires finissent par perdre toute emprise des que
leur victime est mise a nu. Alain Robbe-Grillet joue sur les contrastes créés
par les couleurs qui dominent chacune des deux spheres évoquées dans le film :
dans les scénes autour du meurtre présumé — I'enquéte et les interrogatoires —,
dominent les couleurs claires d"une intensité artificielle assignant a 1’ensemble
un aspect stérile ; les scenes du cachot en revanche sont pour la plupart
tenues dans un ton tabac. Mais partout les corps des femmes restent intacts
dans leur beauté. A un moment donné, Alice inscrit I'empreinte de son corps
sur un écran que forment le mur et le sol blancs d"une chambre sans meubles —
représentant ainsi le passage du corps vers un espace bidimensionnel :

La jeune fille, toute nue, vue en pied, debout dans un angle (murs et soles
immaculés) dépourvu de tout meuble, se peint le devant de son corps
lentement avec un trés grand pinceau de soie molle qu’elle trempa dans
sa cuvette pleine de peinture rouge ; ensuite elle applique son corps, a
quatre ou cinq reprises, contre les parois blanches de sa cellule.2

% Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, 209.
26 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 124.
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Or cette technique rappelle celle des Anthropométries bleues d"Yves
Klein. Mais la signification ici est toute autre : elle sert a mettre en abyme le
travail du cinéaste qui a son tour fait apparaitre le corps de la femme sur
I’écran du cinéma. Notons ici que peu avant Glissements progressifs du plaisir,
Claude Simon a sorti Les corps conducteurs ou il développe un embleme de
I'écriture. En effet, Les Glissements progressifs du plaisir est aussi un film sur le
cinéma, a l'instar de L’Année derniére a Marienbad, qui voulait rendre justice a
I'esthétique d’un cinéma affranchi des impératifs de la littérature.”” Robbe-
Grillet a toujours considéré le cinéma comme un art agonistique, ne transmettant
aucun autre message que celui d’étre un film. Or son cinéma integre un
grand nombre d’éléments kitsch. Selon Hermann Broch, le kitsch promet
I'assouvissement immédiat d’un désir,?® bien entendu au second degré. Un
film comme Glissements progressifs du plaisir en revanche refuse ce plaisir, en
refusant le récit. Notamment les objets fétiches provenant de cet univers appelé
« kitsch » se voient ébranlés dans leur fonction initiale puisqu’ils sont ‘entrainés’
par la caméra. L’effet qui en résulte fait penser a Kafka écrivant sous I'emprise
d’une présentation cinématographique : « Le cinéma préte aux objets qu’il
montre I'inquiétude de son mouvement. »* Mais le kitsch présente ici encore
un autre aspect de I'univers de Robbe-Grillet : ’antinature par excellence
dans laquelle il veut plonger le spectateur.

Avangons encore vers un autre rapprochement osé : pour Elie Faure, le
grand défi du cinéma, c'est de « réaliser un drame cinéplastique — et rien que
cinéplastique — ou I'action n'illustre pas une fiction sentimentale ou une intention
moralisante, mais fait un tout monumental, projetant du dedans [...] sa vision
propre de I'objet. »* Les scénes évoquant les Anthropométries bleues d"Yves Klein
suggerent en effet la création d’une sculpture dans un espace bidimensionnel

27 Christian Metz, Essais sur la signification du cinéma (Paris, Klincksieck, 2003), 62.

28 Hermann Broch « Einige Bemerkungen zum Problem des Kitsches », in Schriften zur Literatur 2.
(= Kommentierte Werkausgabe IX.2), éd. P.M. Liitzeler (Frankfurt a. M.: Suhrkamp, 1975), 158-
173.

» Franz Kafka, « Le cinéma préte aux objets qu’il montre I'inquiétude de son mouvement...
(1911) », in Le Cinéma : naissance d’un art. 1895-1920, Daniel Banda et José Moure éd. (Paris :
Flammarion, collection « Champs arts », 2008), 285-287, 286.

3 Elie Faure, « Charlot », in De la cinéplastique a son destin social (1921-1937) (Paris : Editions
d’Histoire et d’Art, Librairie Plon, 1953) 47-59, 51.
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en situant une suite d’images et d’actions dans un décor sobre et minimaliste.
On est tenté de suivre Deleuze dans sa lecture presque kantienne en distinguant
dans les films et les écrits théoriques de Robbe-Grillet une tendance du cinéma
de son temps a ne laisser « émerger que des situations optiques et sonores pures,
des opsignes et des sonsignes. »3! Mais I’erreur du philosophe, qui part de la
polémique menée par le nouveau romancier contre La Nausée de Sartre,*
réside dans le fait qu’il contourne les productions érotiques de Robbe-Grillet.
Ce dernier était loin de vouloir détruire I'effet primaire des scenes a caractere
pornographique, a savoir celui d’exciter les sens. Il suffit de lire Angélique ou
l'enchantement ou les entretiens recueillis dans The Erotic Dream Machine: Interviews
With Alain Robbe-Grillet on His Films.®

C’est par le biais de I’érotisme que la référence au livre La Sorciére de
Jules Michelet gagne toute son importance. Ce dernier y développe une image
romantique des sorcieres et notamment des proces qu’on leur a fait. Vu de pres,
le livre de Michelet, dont le récit s’arréte sur des nombreuses images « figées »,
comme les screen shots d"un film qui — en montrant « les trop belles sorcieres
livrées a la torture »* — font penser, en effet, au style des romans et des
films d’ Alain Robbe-Grillet. Citons un exemple tiré de La Sorciere :

La femme eut la tant de miseres, de coups, de soufflets sonores, qu’elle
s’affaissa, défaillit. Sur la froide pierre du seuil, elle se trouva assise, a nu,
demi-morte, ne couvrant guere sa chair sanglante que des flots de ses longs
cheveux.3?

Une lecture détaillée montre bien que dans les deux ceuvres — Glissements
progressifs du plaisir et La Sorciére — les scenes de sang et d’humiliation sont, en
tant que leitmotivs, d'un esthétisme particulier : c’est '’horreur qui finit par

31 Gilles Deleuze, Cinéma 2. Images-temps (Paris : Editions de Minuit, 1985), 21.

32 Robbe-Grillet, Pour un nouveau roman, 66.

3 Alain Robbe-Grillet, Anthony N. Fragola et Roch C. Smith, The Erotic Dream Machine: Interviews
With Alain Robbe-Grillet on His Films (Carbondale et al.: Southern Illinois Univ. Press, 1992).

3 Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, op. cit., 193.

% Jules Michelet, La Sorciére (Paris : Collection Hetzel, 1862), 75. Cette édition est reproduite
sur archive.org.
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céder a la volupté. Autrement dit: ces scenes ont indéniablement un coté
érotique qui fait partie intégrante de la stratégie esthétique du film. Chez
Michelet, si 'on veut suivre I'argumentation de Roland Barthes, c’est une
femme toute réelle qui s'inscrit dans ses travaux : Attenais Mialaret, la seconde
épouse de I'historien, « qui ressemblait beaucoup au portrait que Michelet nous
donne de la premiere Sorciere. »* Et Roland Barthes continue par évoquer une
ambiguité manifeste chez Michelet, notamment dans son essai La Sorciere :
« c'est aussi ce qu’il a toujours décrit avec délice : la possession insidieuse,
I'insertion progressive dans le secret de la Femme. Les images, dans ce livre
méme, sont innombrables [...]. Partout domine I'image, non d"une pénétration,
métaphore banale de I'érotique ordinaire, mais d’une traversée et d'une
installation. »¥ Ces propos font en effet penser a Alain Robbe-Grillet, bien
que ce dernier ait recours a la « métaphore banale de I'érotique ordinaire »,
mais dans le monde fétiche la pénétration s’effectue sur un mannequin, et c’est
le mannequin qui parait se masturber — comme si le passage a l'acte érotique
sur le vivant équivalait a un rapprochement de la mort. Une telle lecture de
Glissement progressif du plaisir suggere du moins la scéne sur le cimetiere,
pendant qu’on entend le bruit de la bache d'un fossoyeur : « Alice est appuyée
en arriére contre une tombe, debout, les jambes légerement écartées »,* et
demande a Nora de la caresser. Avec Walter Benjamin, on peut voir dans cette
représentation de I'érotisme lesbien un reniement de la nature et une soumission
au fétichisme de la marchandise qui finissent par engendrer un culte de la
stérilité.> Malgreé cette stérilité affichée chez Robbe-Grillet, Glisserments progressifs
du plaisir est un film tourné « autour » d'une jeune femme bien réelle : Anicée
Alvina, dans le role d’Alice, cette « sorciere » immaculée d'un monde envotité
par la marchandise, qui par ailleurs se prostitue « comme tout le monde
aujourd’hui [Nora]. »* Celle-ci attire le regard du voyeur, comme la Sorciere

% Roland Barthes « La Sorciere [Préface au livre éponyme de Michelet, 1959] », in CEuvres
completes 1. 1942-1965, éd. Eric Marty (Paris : Editions du Seuil, 1993), 1250-1259, 1255.

37 Roland Barthes « La Sorciere », 1255.

3 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 129.

% Walter Benjamin, « Zentralpark », in Abhandlungen (= Gesammelte Schriften 1.2), éd. Rolf
Tiedemann & Hermann Schweppenhéuser (Franfurt a. M.: Suhrkamp, 1991), 655-690, 661 et 670.

40 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 72.
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(cC'est Barthes qui utilise toujours la majuscule dans ce contexte) qui est a
I'image méme de I'épouse de Michelet. Toutefois, le romancier-cinéaste cherche
a se démarquer de I'essai La Sorciére :

Dans La Sorciere, I éternelle jolie fille est surtout une victime, que I’on torture
a loisir (et par plaisir, évidemment) pour lui faire avouer des forfaits
imaginaires ; en vérité, c’est le scandale de sa splendeur trop sensuelle - la
beauté du diable — qui excite des bourreaux. Dans Glissements, au contraire,
sans négliger I'arme candide que représente I'éclat de son corps nu, elle met
toute sa volonté, maligne et perverse, a subvertir les raisonnements du magistrat
instructeur. Celui-ci voudrait remettre en bon ordre, attribuer un sens a chacune,
les diverses piéces a conviction trouvées sur les lieux de I'assassinat. La jeune
suspecte, dont il tente ainsi d’établir la culpabilité, s'ingénie dans une direction
inverse, a faire glisser sans cesse les significations possibles a la surface des
choses, de maniére a faire empécher toute explication globale.*!

En d’autres termes : Alain Robbe-Grillet cherche a rendre a 1’accusée
sa force d’envotitement. Il s’ensuit que pour lui la sorcellerie est la force de
la féminité qu’il cherche a libérer en tant que générateur esthétique de ses
films et livres. Mais la séduction fait désormais place a un jeu de domination
et de soumission, tout cela dans 'univers d’une modernité froide. Certes, on
ne va pas pour autant trop loin en appliquant au nouveau romancier ce
constat fait par Barthes au sujet de la Sorciere : « c’est en effet que Michelet
ne conteste jamais 1'efficacité de I'acte magique : il parle des rites de la Sorciere
comme de techniques couronnées de succes, rationnellement accomplis, bien
qu’irrationnellement congues. »*2 C’est notamment le caractere répétitif du
kitsch et de la pornographie qui s’en porte garant — a I'intérieur d’une ciné-
sculpture qui fait échapper ses personnages a la mort, a 'instar des vampires
et des fantdmes vivant dans I'univers immatériel annoncé par «les douze
coups »* qui sont évoqués a la fin de L’Année derniere a Marienbad.

41 Robbe-Grillet, Angélique ou I'enchantement, 207.
42 Barthes, « La Sorciére », 1256.
4 Alain Robbe-Grillet, L’Année derniére a Marienbad (Paris : Les Editions de Minuit, 1961), 172.
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En passant vers la terminologie de Duerr, on peut parler de la confirmation
du « temps du réve » (Traumzeit) dans une société déterminée par le fétichisme
de la marchandise, ou le cinéma occupe désormais la place de la magie:
la sorciere, au dire de Barthes, « devient professionnelle, c’est-a-dire que le theme
bénéfique de la fécondation est ici coupé par le theme maléfique de l'imitation, du
mécanique. »* Par conséquent, le film Glissement progressifs du plaisir se termine
sur des effets de coup de baguette magique — « sans souci de continuité narrative —
un peu comme dans les bandes dessinées — ni de justification rationnelles par apparition
des choses. » Apparemment par accident, lors d'une séance SM, l’avocate est
tuée par Alice, qui finit par étre trouvée devant le cadavre de son amie
« poignardée par les longs ciseaux. » La scéne est pourtant tournée « de maniere
a éviter les boucheries. »* Au détective ahuri, il ne reste qu’a constater :
« Alors, tout est a recommencer. »% La Ponctuation finale du film, en revanche,
est marquée par un « Plan large de la plage et des petites vagues successives
qui viennent mourir sur le sable lisse. »*

Malgré les propos de Robbe-Grillet sur la libération de la féminité, il
faut se garder de considérer Glissements progressifs du plaisir comme un film
révolutionnaire. Si subversion il y a, elle se joue uniquement dans les deux
dimensions qu’offre le cinéma. En dehors de la salle du cinéma, c’est la société
industrielle qui continue a lui fournir son matériau. Autrement dit, il s’agit
ici d"un produit réactionnaire dans la mesure ou il assume pleinement le contexte
culturel qui lui offre la possibilité de faire scandale. Et accompagnée d’un
érotisme affiché devenu une fin en soi, cette étrange inquiétude provoquée
par le mouvement des objets n’est-elle pas tout simplement un effet kitsch ?

4 Roland Barthes, Michelet, in CEuvres complétes 1. 1942-1965, éd. Eric Marty (Paris : Editions
du Seuil, 1993), 244-571, 277. Les italiques se trouvent dans le texte de Barthes.

# Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147.

46 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147.

47 Robbe-Grillet, Glissements progressifs du plaisir, 147.
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