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Abstract: The relationship between humoralism and literature has been broached 

by many critics, often in the lovesickness or in the melancholic‐as‐genius aspect. 

Yet, barring a few individual cases, there has been no general study linking witches 

with humours in the seventeenth century English dramatical corpus. The present 

study attempts to fill this gap by identifying the medical or demonological treatises 

that influenced playwrights’ representations of witches. Witches bodies are better 

understood by taking into account Thomas Laqueur’s theory of the one‐sex body, 

following the transformation of fluids into one another which is characteristic of 

their fundamental imbalance. Firstly, milk turns into gall inside witches‐mothers 

rejecting their motherhood, then into blood inside witches feeding familiars in 

a distorted image of motherhood. The absence of blood in amenorrhoeic witches 

is shown as a reccurent cause for their melancholy which has physiological and 

psychological consequences, in particular a licentiousness that makes witches 

seek blood in its semen form. Black bile is thought to be the devil’s humour, yet 

in the Weyer‐Bodin controversy theoreticians do not agree on whether witches are 

melancholic women suffering from hallucinations or real agents of the devil. On the 

other hand, plays ascribe either physical or emotional causes as well as symptomes 

coherent with a melancholy disease to witches, and playwrights use symbolical 

representations of melancholy on stage. In conclusion, it is difficult to establish a 

typology of such representations, given that each witch is uniquely composed 

with a particular playwright’s understanding of humoralism, often conflating 

several distinct ideas. 
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Just like every other body during the early modern period, witches’ bodies 

were encoded according to humoralism. Indeed, it is the foremost medical theory 

during the Renaissance, and according to it, blood, phlegm, black and yellow bile 

must be balanced for the body to be healthy, and excess or lack thereof is the cause 

of all sickness. Yet, humoralism is not altogether consistent, firstly because its main 

two sources, Hippocrates and Galen, offer sometimes conflicting explanations, and 

secondly because they spawned along  the centuries various  interpretations. 

Those medical treatises fuel literary representations, yet one cannot expect plays 

and theoretical treatises to be entirely one and the same in their representations 

of witches’ bodies, nor the plays to be entirely consistent from one playwright to 

another. Indeed, some writers had a layman’s understanding of melancholy, 

others a specialist’s knowledge, but none expected said knowledge from the 

public.1 Thus, they would use popular topoi on melancholy, and often avoid 

an explicit medical diagnosis. 

My main purpose  is  to highlight  the precise  sources which English 

playwrights used to fuel their representations of witches, which resulted in 

complex characters that were defined by physiological as well as symbolic 

elements. Those representations are actually a conflation of several distinct 

ideas, sometimes contradictory ones, within Renaissance scientific literature 

on bodily fluids in general, and on melancholy in particular. 

To grasp  the  full  literal and symbolic meaning of references  to such 

bodily fluids as milk, blood, or gall, Thomas Laqueur’s theory of the one‐sex 

body is key. In Making sex, he remarks on the fundamental fungibility of fluids in 

humoralism: “in the construction of the one‐sex body the borders between 

blood, semen, other residues and food, between the organs of reproduction and 

other organs, between the heat of passion and the heat of life, were indistinct and, 

to the modern person, almost unimaginably – indeed terrifyingly – porous.”2 

My exploration of bodily fluids follows their transformations within witches’ 

bodies, from milk to blood or gall, and from blood to black bile, with a final 

emphasis on black bile that threatens to infect their entire body, as well as 

spread to anyone in contact. 

                                                      
1 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady: A Study of Melancholia in English Literature from 1580 

to 1642 (East Lansing: Michigan State College Press, 1951), 70. 
2 Thomas Walter Laqueur, Making sex: body and gender  from  the Greeks  to Freud  (Cambridge 

Mass.: Harvard University Press, 1992), 42. 
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Milk, though not one of the four humours, is as essential a fluid to the 

understanding of humoralism as blood or bile. It is considered blood turned 

white by  the heart’s heat,  for  instance 17th century English physician  John 

Sadler writes that “the childe, while it is in the matrice is nourished with this 

bloud; and it is as true, that being out of the womb, it is still nourished with 

the same; for the milke is nothing but the menstruous bloud made white in 

the breasts; and I am sure womans milke is not thought to bee venomous, 

but of a nutritive quality, answerable to the tender nature of an infant.”3 This 

nutritive, physiological quality is thus linked with a moral quality, tenderness. 

Moreover, Marylynn Salmon underlines the ubiquitous idea that milk could 

heal the sick and old, as well as babies because “the white, frothy appearance 

of breast milk indicated its highly concocted, and therefore powerful, state.”4 

Finally, it is symbolically charged with positive connotations, such as charity 

in Pero and Cimon’s story, or  tenderness and grace,  in  the Virgo Lactans. 

These connotations are also present in plays, as apparent in Macbeth (1606) 

through  the simile made by Macbeth: “pity  like a naked newborn babe.”5 

Hence various Christian values are embodied in the mother’s tenderness for 

her newborn  child,  in  the milk  feeding  it by  synecdoche, and  in  the  said 

newborn by a sympathetic transfer.6 

If milk is used as a symbol of the mother’s tenderness for her newborn, 

witches, on the contrary, tend to reject the positive qualities of motherhood, 

and of breast‐feeding. One of the most well‐known examples is Lady Macbeth, 

refering to milk three times in Shakespeare’s play. She utters “yet do I fear thy 

nature,/ It is too full o’th’milk of human kindness”7 while talking about Macbeth, 

                                                      
3 John Sadler, The sicke vvomans private looking‐glasse wherein methodically are handled all uterine 

affects, or diseases arising from the wombe; enabling women to informe the physician about the cause 

of their griefe, (London: Anne Griffin, 1636; Ann Arbor: Text Creation Partnership, 2003), 9‐10, 

http://name.umdl.umich.edu/A11278.0001.001. 
4 Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breastfeeding and Infant Care in Early Modern 

England  and America”,  Journal  of  Social History  28, no.  2  (1994):  247‐69; www.jstor.org/stable/ 

3788897, 251. 
5 William Shakespeare, Macbeth, ed. A. R. Braunmuller  (Cambridge: Cambridge University 

Press, 1997), (I.7.21), 132. 
6 “Sympathetic” here is to be taken in its Renaissance meaning, where anything can be influenced by 

something with which it has any physical proximity, or symbolic link. 
7 William Shakespeare, Macbeth, (I.5.14‐15), 123. 
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exhibiting a transfer of this feminine quality onto him, and a criticism of the 

positive value born by milk. In “Come  to my woman’s breasts,/ And take 

my milk for gall, you murdering ministers”8 occurs the first transformation 

of milk into another bodily fluid. Gall is usually a synonym for bile, but it can be 

either of the two humours, yellow or black bile. This refusal of all motherhood 

poses a threat through the corruption of the milk’s very essence and colour: 

it becomes venomous rather than curative. Her refusal of motherhood is final in: 

“I have given suck, and know/ How tender ‘tis to love the babe that milks me:/ 

I would, while it was smiling in my face,/ Have pluck’d my nipple from his 

boneless gums,/ And dash’d the brains out.”9 Aside from the usual association 

between milk and  tenderness,  the brutality and  corporality of  this baby’s 

death is the most shocking corruption of a mother’s role in the eyes of the 

audience. Thus, rejection of motherhood goes through a rejection of tenderness 

as a virtue, of milk itself, and a final destruction of the newborn’s body. 

Similar violence is to be found in John Studley’s translation of Seneca’s 

Medea  (1581): “With crimsen colourd blood of babes harte,  their alters wil 

I staine. Through liuers, lounges the lightes & through euery gut and gall.”10 

The literal evisceration of her own children announced by Medea is emphasized 

in the English version by the use of such central organs as the liver – where 

blood is produced, the gall – where yellow bile is produced, and the heart – 

seat of life; as well as by emphasis on the red colour. The mother’s milk freely 

given  is  symbolically  transformed  into  the  babies’  blood  violently  taken. 

Medea’s breast is itself corrupted by her rage, as pointed out by “sweete the 

poyson rancke within the brest,”11 and as evidenced by the adjectives associated 

with  it:  “smothering,”12  “burning,”13  “boylyng,”14  “brazen,”15  “cancred,”16 

                                                      
8 William Shakespeare, Macbeth, (I.5.45‐46), 125‐126. 
9 William Shakespeare, Macbeth, (I.7.54‐58), 135. 
10 John Studley, The seventh tragedie of Seneca, Entituled Medea, translated out of Latin (London: 

Thomas Colwell, 1581; Ann Arbor: Text Creation Partnership, 2002), (I.127‐130), 3,  

http://name.umdl.umich.edu/A11912.0001.001. 
11 John Studley, Medea, (I.217), 4. 
12 John Studley, Medea, (IV.9), 31. 
13 John Studley, Medea, (I.161), 3 and (III.6), 18. 
14 John Studley, Medea, (II.303), 11. 
15 John Studley, Medea, (I.148), 3. 
16 John Studley, Medea, (V.208), 44. 
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“stewing.”17 Heat, this natural and positive quality that turns blood into milk 

is here  in excess, and since overheating had negative consequences on the 

blood,18 it thus poisoned the milk. The witch becomes infanticidal because 

her body is imbalanced. 

The witch need not be specifically a mother to embody an anti‐mother 

figure,  in particular when she  is a striga. Ben Jonson references the greco‐

roman origin of the witch in two of his works. In The Masque of Queens (1609), 

the fifth hag says: “Under a Cradle I did creep,/ By Day; and, when the Child 

was a sleep,/ At Night, I suck’d the Breath; and rose.”19 The blood, as well as 

the breath are seen as the vehicle of the spirit, thus sucking one is quite the 

same as sucking the other. Here the playwright is influenced by Bartolomeo 

Spina and his treatise Tractatus de Strigibus et Lamiis as well as by the Malleus 

Maleficarum20 from which he takes up the idea of witches sucking children’s 

blood and spirit. The symbolic connection between breath and blood is more 

explicit  in The Sad Shepherd  (1637), where Maudlin  is  acting  like  a  striga: 

“Thence  shee  steales  forth  to  [...] Writhe Childrens wrists! and  suck  their 

breath in sleepe!/ Get Vialls of their blood.”21 Here the destruction of life is 

doubled by the simultaneous use of breath and blood, by the physical pain 

convoqued by “writhe”, and associated again with  sleep,  id  est when  the 

child is most vulnerable. 

Nonetheless, the most ubiquitous inversion of motherhood performed 

by witches is the breast‐feeding given to their familiars, letting them suck their 

blood  instead  of milk.  It  seems  to  be  a  specifically  early modern  English 

obsession, given that familiars are nearly absent in continental treatises and 

trials. In one trial’s instance, the body of the witch Alice Samuel showed a third 

teat, and we are told that “the jailor’s wife took the same teat in her hand, and 

                                                      
17 John Studley, Medea, (IV.479), 39. 
18 Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breastfeeding and  Infant Care  in Early 

Modern England and America”, 258. 
19 Ben Jonson, The Masque of Queens,  in Complete Works of Ben Jonson (Delphi Classics, 2013; 

British Library, Early English Books Online, 2015), 2069‐2070, http://gateway.proquest.com/ 

openurl?ctx_ver=Z39.88‐2003&res_id=xri:eebo&rft_id=xri: eebo:citation:99844873. 
20 See the annotations in the playwright’s hand in Ben Jonson, The Masque of Queens (London: 

N. Ores ,1609). 
21 Ben Jonson, The Sad Shepherd, in Complete Works of Ben Jonson (Delphi Classics, 2013), (II.8.24‐

30), 1945. 
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seeming to strain it, there issued out at the first as if it had been beesenings, 

which is a mixture of yellow milk and water: at the second time there came 

out in similitude as clear milk, and in the end very blood itself.”22 The presence 

of “beesenings”, which we would call colostrum today is interesting, as it was 

considered impure because of its color and consistency.23 Colostrum turns into 

milk  then  blood,  reversing  the  expected  order  or  transformation:  such  an 

unstable state for bodily fluids is unnatural and dangerous. 

Of course, whether spirit familiars have a real need of being fed blood is 

debated at the time. In daemonologist Matthew Hopkins’ interpretation, though 

they have none,  it allows the devil a greater hold on  the witches’ souls: “He 

seekes not their bloud, as if he could not subsist without that nourishment, 

but he often repairs to them, and gets it, the more to aggravate the Witches 

damnation [...] But in this case of drawing out of these Teats, he doth really enter 

into the body, reall, corporeall, substantiall creature.”24 Thus, the witch gives her 

blood, which is her life force, for a familiar that does not need it. Yet the idea 

that  the Devil  still  needs  to  be  embodied  is  somewhat  ambiguous. Explicit 

scenes with  stage directions  showing  the  familiar  sucking  the witch’s blood 

appear  in  [III,3] of Thomas Middleton’s The Witch  (1616);  [II,1] and  [IV,1] of 

Thomas Heywood and Richard Broome’s The Late Lancashire Witches (1634); 

and [IV,1] of William Rowley, Thomas Dekker and John Ford’s The Witch of 

Edmonton (1621). The familiars are described and identified as animals whose 

drinking of blood is usual “There was a bat hung at my lips three times/ As we 

came through the woods and drank her fill,”25 and they are a typical feature of 

witches stories within the diegesis: “I have heard old beldams/ Talk of familiars 

in  the shape of mice,/ Rats,  ferrets, weasels, and  I wot not what,/ That have 

                                                      
22 The most strange and admirable discoverie of the three witches of Warboys (London, Widow Orwin, 1593). 

Reprinted  in Barbara Rosen, Witchcraft  in England, 1558‐1618 (University of Massachusetts 

Press, 1991), 297. 
23 Marylynn Salmon, “The Cultural Significance of Breastfeeding and  Infant Care  in Early 

Modern England and America”, 257. 
24 Matthew Hopkins, The Discovery of Witches (London: R. Royston, 1647; Ann Arbor: Text Creation 

Partnership, 2009), 4, http://name.umdl.umich.edu/A86550.0001.001. 
25 Thomas Middleton, The Witch, ed. Marion O’Connor, in Thomas Middleton: The Collected Works, 
ed. Gary Taylor and John Lavagnino (Oxford: Oxford University Press, 2007), (III.3.7‐8), 1151. 
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appeared, and sucked, some say, their blood.”26 They exhibit the greatest variety 

of pets possible, as well as the variety of name they could be given. Those names 

reference real occurences (Tommy, Elizabeth Sawyer’s dog)27, their spirit nature 

(Puckling), but mostly the breast‐feeding function, such as Suckling, Mamilion, 

and Mawsy (jaw). The sucking of blood is shown as quite corporal, and the 

mixing of animal and human categories would have been considered highly 

diabolical by the audience.28 

The breast‐feeding of familiars is associated with a tenderness one could 

expect of a mother towards her human child. Elizabeth Sawyer is a doting 

mistress to her black dog: “Ho, ho, my dainty,/ My little pearl! no lady loves 

her hound,/ Monkey, or paroquet, as I do thee.”29 The Lancashire witches are 

likewise affectionate with  their  familiars: “Come Mawsy, come Puckling,/ 

And come, my sweet Suckling,/ My pretty Mamilion, my joy!/ Fall each to his 

duggy/ While kindly we hug ye/ As tender as nurse over boy. / Then suck our 

bloods freely.”30 One can note a multiplication of surnames and possessives 

to  show  the motherlike  affection  their witch  bestows  upon  them.31  The 

comparison “as tender as nurse over boy” enhances the maternal relationship 

between  the witch  and  her  familiar,  presenting  an  “obscenely  distorted 

inversion of the normal mother child relationship.”32 The positive association 

of milk and  tenderness  is  thus defiled by  the  transformation of milk  into 

blood and of the newborn into a demon. Furthermore, connotations of bestiality 

are present through the sexualization of the animal: “There’s one comes down to 

fetch his dues,/ A kiss, a coll, a sip of blood.”33 There is a series of innuendos 

in words such as “duggy” (breast sexualized, dug), “coll” (embrace), “kiss”, 

                                                      
26 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, in A Woman killed 
with kindness and other domestic plays, ed. Martin Wiggins (Oxford: Oxford University Press, 
2008), (II.1.100‐103), 147. 

27 James Serpell, “Guardian Spirits or Demonic Pets: The Concept of the Witch’s Familiar in Early 
Modern England, 1530‐1712”, in The Animal‐human Boundary: Historical Perspectives, ed. Angela N. 
H. Creager and William Chester Jordan (Rochester, N.Y.: University of Rochester Press, 2002), 175. 

28 James Serpell, “Guardian Spirits or Demonic Pets”, 181. 
29 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.162‐164), 176. 
30 Thomas Heywood and Richard Broome, The Late Lancashire Witches, ed. Gabriel Egan, (London: 
Nick Hern, 2002), (IV.1.107‐113), 72‐73. 

31 For instance “dainty,” “my little pearl,” “tomboy,” “tomalin,” “my sweet,” “my pretty,” “my joy.” 
32 James Serpell, “Guardian Spirits or Demonic Pets”, 181. 
33 Thomas Middleton, The Witch, (III.3.49‐50), 1152. 
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“hug”, “loves”, “lips”. In The Witch of Edmonton a sexual relationship is quite 

explicit: “Stand on thy hind‐legs up. Kiss me, my Tommy,/ And rub away 

some wrinkles on my brow/ By making my old ribs to shrug for joy/ Of thy 

fine tricks.”34 The choice of using an actor inside a dog costume to play Tommy 

and the stage direction “[She embraces the Dog]”35 allows the bestiality to be 

physically represented on stage rather than simply alluded to. Incest is joined 

with bestiality  to create a representation of  the witch as the quintessential 

“anti‐mother”. 

Blood is associated with the heart, it is moist and warm, the precise opposite 

of black bile. Robert Burton, in his famous 17th century treatise The Anatomy of 

Melancholy  (1621), defines  it  this way: “Blood  is a hot, sweet,  temperate,  red 

humour, prepared in the mesaraic veins, and made of the most temperate parts 

of the chylus in the liver, whose office is to nourish the whole body, to give it 

strength and colour, being dispersed by the veins through every part of it. And 

from it spirits are first begotten in the heart.”36 Blood is thus seen as the location 

of the spirit, as one’s principle of life and vitality, but also in a moral sense, as 

one’s sins and virtues. By consuming it or sharing it, one could receive its positive 

(or negative) qualities, hence the first transfusion experiments, based on the 

idea  that by giving sheep’s blood  to a man he would receive  its placidity. 

Menstruation fits into this system in a slightly different way depending on 

the Hippocratic or Galenic theory.37 The first view was of menstruation as a 

purification: women being colder than men could not purify their blood through 

sweat,  and  instead  did  it  through  their menses.38  The  second  view was  of 

menstruation as a plethora, an excess of blood from the digested food, which 

was discharged periodically through one of the “Natural passages.”39 Whether 

one agreed with the plethora or the purification system, the result was the same: 

women’s bodies needed to menstruate to be healthy. 

                                                      
34 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.157‐160), 176. 
35 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.160), 176. 
36 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 6th edition (London: Hen. Crips & Lodo Lloyd. 

1652; Project Gutenberg, 2004), 167, http://www.gutenberg.org/files/10800. 
37 Sarah Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England (London: Palgrave Macmillan, 

2013), 15‐18. The author notes a third theory appearing in the middle of the seventeenth century, 

but deems it a modernized version of the Hippocratic purification theory. 
38 Patricia Crawford, “Attitudes  to Menstruation  in Seventeenth‐Century England,” Past & 

Present, Volume 91, Issue 1, May 1st, 1981, 47‐73, https://doi.org/10.1093/past/91.1.47, 50. 
39 Patricia Crawford, “Attitudes to Menstruation in Seventeenth‐Century England”, 51. 
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If a woman did not menstruate, according to the Hyppocratic system, 

her blood would putrefy, or to put it in Sadler’s words: “The suppression of 

the Termes is [...], making the bloud viscuous and grosse,”40 id est turn into 

an unnatural black bile. According to the plethora theory, if the blood had 

nowhere to go, it would make its way up until it reached the brain. French 

daemonologist Pierre Le Loyer (Peter De Loier) analyses the consequences 

as it follows: “Then the same blood, not finding any passage, troubleth the 

brain in such sorte, that it causeth many of them to have idle fancies and fond 

conceipts, and tormenteth them with diverse imaginations of horrible specters.”41 

Hence amenorrhoea was a state considered unhealthy for women, and caused 

melancholy,42 either through unnatural black bile, or by an overabundance 

of blood turned adust into the brain. The two theories are similarly connected to 

melancholy by Burton: “that menstruous blood turned into melancholy, [...] 

by putrefaction or adustion,”43 and the playwrights do not seem to make any 

difference between them. 

Witches, being often old, were therefore melancholic because of their 

amenorrhoea: “why should an old witch be thought free from such fantasies, 

who [...] upon the stopping of their monethlie melancholike flux or issue of 

bloud, in their age must needs increase therein.”44 Reginald Scot suggests thus 

that old age and  its  inevitable amenorrhoea  leads  logically  to melancholy 

and to an increase in “fancies.”45 One stage example is Lady Macbeth, whose 

amenorrhea was  diagnosed  by  Jenijoy  La  Belle.46  The well‐known  quote 

“Make thick my blood;/ Stop up the access and passage to remorse,/ That no 

compunctious visitings of nature/ Shake my fell purpose”47 refers to such an 

affliction through the “thick” – akined to “viscous and grosse;” the “visiting 

                                                      
40 John Sadler, The sicke vvomans private looking‐glasse, 14‐15. 
41 Peter De Loier, A treatise of specters, trans. Zachary Jones (London: Printed by Val. S., 1605; 

Boston Public Library, 2016), 110, https://archive.org/details/treatiseofspecte00loye. 
42 Patricia Crawford, “Attitudes to Menstruation in Seventeenth‐Century England”, 54. 
43 Robert Burton, Anatomy of Melancholy, 410. 
44 Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft (1st ed. 1584), ed. Brinsley Nicholson (London: Elliot Stock, 

1886;  Princeton  Theological  Seminary  Library,  2009),  42,  https://archive.org/details/discover‐

ieofwitc00scot. 
45 Sarah Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England, 177‐178. 
46 Jenijoy La Belle, “ʺA Strange Infirmityʺ: Lady Macbeth’s Amenorrhea,” Shakespeare Quarterly 

31, no. 3 (1980): 381‐86, doi:10.2307/2869201. 
47 William Shakespeare, Macbeth, (I.5.41‐44), 125. 
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of nature” – synonym for the menses in 17th century medical language; and 

“access and passage” – the “natural passage” of the uterus. I would like to 

underline the use of remorse and compunctious in relationship with blood, 

exemplifying the positive quality associated with this fluid that Lady Macbeth 

denies. 

The usual interpretation is that the absence of menstruations is a way 

for Lady Macbeth  to  try  to  turn herself  into a man.48  It  is  in keeping with 

Laqueur’s  one‐sex body,  since  for  a Renaissance  audience Lady Macbeth 

could indeed literally change her sex by the power of her imagination. Yet it 

is not  the only  change  that derives  from her amenorrhoea.  If melancholy 

blood reached the brain it also had a psychological impact, as evidenced by 

Burton describing the melancholic’s symptoms: “Some think they see visions, 

confer with spirits and devils, they shall surely be damned, are afraid of some 

treachery, imminent danger, and the like.”49 It can explain Lady Macbeth’s 

hallucinations  in  [V,1],50  the  fear she  tries  to deny by her question “What 

need we fear,”51 as well as the threat of her pending damnation implied in 

her remark “Hell is murky.”52 The Doctor also mentions her “infected mind,”53 

which  is  to be  interpreted  in  a very  literal way. Those hallucinations  are 

associated with a lack of sleep by 17th century English physician John Pechey: 

“The signs of it are [...] much Cogitation, Suspicion, Shame‐facedness, Dejection 

of Mind, disturbed Sleep, frightful Dreams, a preposterous Judgment; [...] and 

sometimes the Melancholy is so high, as that they grow almost Distracted, 

and are ready to make away with themselves.”54 This  is coherent with the 

Doctor’s  assessment  of  the  situation:  “she  is  troubled with  thick‐coming 

fancies/ That keep her from her rest,”55 with the sleepwalking, and with the 

interpretation of Lady Macbeth’s death as a suicide. 

                                                      
48 Sarah Read, Menstruation and the Female Body in Early Modern England, 171‐172. 
49 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 457‐458. 
50 The “Out, damned spot!” in William Shakespeare, Macbeth, 216‐220. 
51 William Shakespeare, Macbeth, (V.1.32), 218. 
52 William Shakespeare, Macbeth, (V.1.31), 218. 
53 William Shakespeare, Macbeth, (V.1.62), 219. 
54 John Pechey, A general treatise of the diseases of maids, bigbellied women, child‐bed‐women, and widows 
together with the best methods of preventing or curing the same (London: Henry Bonwick, 1696; Ann 
Arbor: Text Creation Partnership, 2006), 245‐246, http://name.umdl.umich.edu/A53915.0001.001. 

55 William Shakespeare, Macbeth, (V.3.58‐59), 225. 
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In plays, witches  look  for a sexual partner  in what appears  to be an 

attempt to replace their missing blood. Their licentiousness is a symptom of 

their melancholy, because according to 17th century physicians, adust black 

bile released hot vapours that stimulated sexual appetite56 – hence the common 

advice for young melancholy women to get married. Several witches exhibit 

those symptoms, such as Erictho in John Marston’s Sophonisba (1606): “Know 

we, Erictho, with a thirsty womb,/ Have coveted full threescore suns for blood of 

kings.[...] We,  in the pride and height of covetous  lust,/ Have wish’d with 

woman’s greediness to fill/ Our longing arms with Syphax’ well‐strung limbs[...] 

Now are we full/ Of our dear wishes. Thy proud heat, well wasted,/ Hath made 

our limbs grow young.”57 Likewise, Hecate covets Almachildes in The Witch: 

“‘Tis Almachildes: fresh blood stirs in me,/ The man that I have lusted to enjoy;/ 

I have had him  thrice  in  incubus  already;”58  and Elizabeth  Sawyer has  a 

relationship with Tommy in The Witch of Edmonton: “Have I given up myself 

to thy black lust [...] I am on fire, even in the midst of ice,/ Raking my blood up.”59 

The first common metaphor is of the seed as heat. Indeed, Laqueur points 

out that semen is a greater form of blood: it is a quintessential bearer of life, 

and in particular of heat.60 The warm quality of this blood turned semen is 

obvious in “proud heat”, the image of the sun with the “blood of kings”  id est 

Syphax’s semen, and “fire”, made more intense by the antithetic “ice” recalling 

the coldness of melancholy. Another element is the systematic association of 

lust and blood which  is a commonplace  in early modern  times61. Blood  is 

characterized by its movement in “fresh blood stirs in me”, and “raking my 

blood up”. Moreover, the sinful nature of such relationships is enhanced by 

the repetition of “coveted,” “covetous lust,” “woman’s greediness,” “I have 

lusted to enjoy,” and “thy black lust.” The colour black could be here a way 

                                                      
56 Angus Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy: Robert Burton in Context (Cambridge: 

Cambridge University Press, 2006), 77. 
57 John Marston, The Wonder of Women, or The Tragedie of Sophonisba (London: John Windes, 

1606; Ann Arbor: Text Creation Partnership, 2003), (V.1.9‐21), 22, http://name.umdl.umich.edu/ 

A07083.0001.001. 
58 Thomas Middleton, The Witch, (I.2.195‐197), 1137‐1138. 
59 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (V.1.4‐11), 186. 
60 Thomas Laqueur, Making sex, 38. 
61 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 131‐132. 
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to point out the role of black bile in lust. It is not love, but an insatiable sexual 

appetite caused by the humoural imbalance. 

Nevertheless, such a transient transfer of heat as the one obtained in 

congress does not cure them: by spending blood through seed, one loses life. 

When one is young and has too much blood it can be positive, but if one is old 

and lacks blood, it is all the more dangerous.62 In plays, it can be ambiguous, 

for instance, Erictho seems at first to have won heat and blood: her “thirsty 

womb” is “full” after the sexual act, and her “limbs grow young” because of it, 

but it is at the expense of Syphax’s heat, which is “wasted.” Hecate has “thrice 

already” used Almachildes’ heat, but still covets him, and the reference to the 

“incubus” form will imediately be associated by an early modern audience to 

the physical destruction of Almachildes, and his prematural aging. Furthermore, 

talking to Stadlin about her nocturnal visit to the Mayor’s son, she remarks: 

“I think thou’st spoil’d the youth: he’s but seventeen.”63 The insistence on his 

youth makes all the more tragic his destruction through coitus with the witch‐

incubus, with the verb “spoil” which should be taken in a physical way. Similarly, 

Macbeth’s witch destroys the sailor by such a visit: “I’ll drain him dry as hay:/ 

Sleep shall neither night nor day/ Hang upon his pent‐house lid;/ He shall 

live a man forbid:/ Weary sennights nine times nine/ Shall he dwindle, peak and 

pine.”64 The images of destruction are enhanced by the comparison with hay, 

and by the triple use of “dwindle,” “peak,” and “pine”65 reinforcing the corporal 

impact on the sailor’s body. The insomnia, hallmark of melancholy is shown 

as a doubly negated sleep, and the sailor catches the typical dryness that reveals 

a lack of blood. Hence witches try in vain to compensate their lack of a hot blood 

by the sexual act, thus draining their partners of their blood and of their very life. 

Black bile is one of the four humours in a man’s body and is mostly 

positive. Burton defines it as “cold and dry, thick, black, and sour, begotten 

of the more feculent part of nourishment, and purged from the spleen, [it] is 

a bridle to the other two hot humours, blood and choler, preserving them in 

the blood, and nourishing the bones.”66 The melancholic is considered a thinker, 

                                                      
62 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 146. 
63 Thomas Middleton, The Witch, (I.2.32), 1134. 
64 William Shakespeare, Macbeth, (I.3.17‐22), 110‐111. 
65 Peak: become sick, pine: to lose flesh. 
66 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 167‐168. 
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thoughtful and reserved, and  is associated with genius.67 But too grave an 

imbalance or corruption of the bile can lead to the production of an unnatural 

black bile, and cause sickness. Black bile is also associated with the Devil more 

closely than any other humour, and is thought highly contagious. For instance, 

17th century French physician James Ferrand writes: “Whom so ever the Divell 

overcomes, he overcomes by Melancholy. And therefore the Physitians for very 

good reason call Melancholy, the Divell Bath.”68 The medical idea behind this 

is that melancholy impairs judgements. Burton is more explicit: “melancholy 

persons are most subject to diabolical temptations and illusions, and most apt to 

entertain them, and the Devil best able to work upon them.”69 The melancholic 

fantasies can make one reject God, which is why the humour is often associated 

with the work of the Devil. 

Not only is black bile the devil’s humour, but there is also the strong 

suspicion that witches, being the devil’s intrument, can cause it in others. Some 

demonologists associate the act of bewitching to a contagion by black bile. For 

instance Scot quoting this common opinion amongst them writes: “Women 

are also  (saith he) monethlie  filled  full of superfluous humours, and with 

them the melancholike bloud boileth; whereof spring vapors, and are carried 

up, and conveied through the nosethrels and mouth, &c; to the bewitching 

of whatsoever it meeteth.”70 The fungible quality of humours allows them to 

leave the liquid state for a gaseous one, thus becoming contagious by mere 

proximity. Angus Gowland, studying Burton’s relationship with this idea, shows 

that he was somewhat more moderate, arguing  that  indeed witches could 

cause melancholy, but refusing to give a precise explanation on how71. Hence 

not only is black bile symbolically linked with the Devil, but it can be caused 

by witchcraft, and even caught by simple contact with a melancholy witch. 

                                                      
67 See for further studies: Patrick Dandrey, Les tréteaux de Saturne: Scènes de la mélancolie à l’époque 

baroque, (Paris: Klincksieck, 2003) and Raymond Klibansky, Erwin Panofsky, and Fritz Saxl, 

Saturn and Melancholy: Studies in the History of Natural Philosophy, Religion and Art (New York: 

Basic Books, 1964). 
68 James Ferrand, Erotomania or a treatise discoursing of the Essence, Causes, Symptomes, Prognosticks, and 

Cure of Love or Erotique melancholy, trans. Edmund Cilmead (Oxford: L. Lichfield, 1640; Ann 

Arbor: Text Creation Partnership, 2006), 210, http://name.umdl.umich.edu/A00695.0001.001. 
69 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 223‐224. 
70 Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft, 227. 
71 Angus Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 86‐87. 



ELISABETH LACOMBE 

 

 

 

82 

Amongst theoreticians, two competing interpretations of the melancholy 

witch existed. In England, they are voiced by Reginald Scot, in The Discovery of 

Witchcraft (1584), and by James VI of Scotland, in his Daemonology (1597). But 

they take up and translate arguments first written respectively by the Dutch 

physician Johannes Weyer, author of De praestigiis daemonum (1563), and the 

French jurist Jean Bodin, author of De la démonomanie des sorciers (1580). Weyer 

and Scot support the idea that witches are often “poore melancholike women, 

which are themselves deceived. [...] For as some of these melancholike persons 

imagine, they are witches.”72 For them, witches are victims of their melancholy, 

suffering from hallucinations. On the contrary, Bodin and King James believe in 

the absolute reality of witchcraft and try to counter Weyer’s argument by stating 

that “they are [...] giuen ouer to the pleasures of the flesh, continual haunting of 

companie, and all kind of merrines, both lawfull and unlawfull, which are thinges 

directly contrary to the symptomes of Melancholie.”73 Several  inconsistencies 

and ambiguities allow such disagreements: firstly there is the juxtaposition of two 

theories, the Galenic model of depression and anxiety and the Aristotelian 

model  linking genius with melancholy;  secondly,  the disease melancholy 

could be ascribed either to the natural black bile, or to the unnatural black 

bile caused by any of the four humours turned adust; finally the very word 

melancholic could refer either to the humour, to the melancholic complexion 

(a natural tendency to sadness and solitude), or to a sickness.74 A third approach 

reconciling both visions should be mentioned, that of Burton: he is moderately 

sceptical, yet does not deny the power of the devil. His main argument is that 

each case is unique, with some examples in which melancholy is caused by 

the devil, and some by the humour.75 

Barring a  few exceptions, playwrights do not  take a position  in  the 

controversy. One of those is Ben Jonson, whose witches are poor melancholic 

women without powers. For instance in The Masque of Queens, we can find 

                                                      
72 Reginald Scot, The Discovery of Witchcraft, 41. 
73 King James, Daemonologie in Forme of a Dialogie Diuided into three Bookes (London: Printed by Robert 

Waldegrave, 1597; Project Gutenberg, 2008), 25, http://www.gutenberg.org/files/25929/. 
74 Sam Migliore, “The Doctor, the Lawyer, and the Melancholy Witch,” Anthropologica 25, no. 2 (1983): 

163‐92, doi:10.2307/25605124, 183. See also on the controversy Sydney Anglo, “Melancholia and 

Witchcraft: The Debate between Wier, Bodin, and Scot,” in Folie et déraison à la Renaissance 

(Bruxelles: Editions de l’Université de Bruxelles, 1976). 
75 Angus Gowland, The Worlds of Renaissance Melancholy, 87. 
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the annotations: “All which are meer Arts of Satan, when either himself will 

delude them with a false form, or troubling a dead body, makes them imagine 

these vanities.”76 This  idea of delusion  is supported by the text, where the 

Dame exclames: “All our Charms do nothing win/ Upon the Night; our  labour 

dies!/ Our Magick‐feature will not rise.”77 Even in The Sad Shepherd where the 

witch has some power, she is explicitly associated with melancholy: “A Witch/ 

Is sure a Creature of Melancholy,/ And will be found, or sitting in her fourme,/ 

Or els, at releife, like a Hare.”78 Not only is it a rare occurence of “melancholy” 

used in conjunction with “witch,” but her connexion to the hare, associated 

with melancholy and madness in early modern Europe undermines the reality 

of her witchcraft. The delusion of melancholy witches also appears in plays 

without them, like in John Ford’s Perkin Warbeck: “Thus witches,/ Possessed, 

even  to  their deaths deluded, say/ They have been wolves and dogs, and 

sailed in egg‐shells/ Over the sea, and rid on fiery dragons,/ Passed in the air 

more than a thousand miles,/ All in a night.”79 The hyperbolic accumulation 

of fantastical actions is undermined by the timeframe for doing them – one 

night, thus it ridicules the suggestion that any of it could be real, with an emphasis 

on “deluded.” Yet most playwrights seem to use typical causes and symptoms 

of melancholy for their witches without undermining the reality of their powers 

within the diegesis. 

Several causes of melancholy identified by theorists can be found in plays. 

Three main causes are old age, poverty, and ugliness, usually in conjunction. For 

instance, Burton notes  that “This natural  infirmity  is most eminent  in old 

women, and such as are poor, solitary, live in most base esteem and beggary, or 

such as are witches.”80 He devotes one subsection to poverty and want,81 and 

exclaims: “To be foul, ugly, and deformed, much better be buried alive.”82 The 

socio‐economical conditions of witches are usually ignored by the playwrights, 

                                                      
76 Ben Jonson, The Masque of Queens (London: N. Ores, 1609), 11. 
77 Ben Jonson, The Masque of Queens in Complete Works of Ben Jonson, (Delphi Classics, 2013), 2072. 
78 Ben Jonson, The Sad Shepherd, in Complete Works of Ben Jonson (Delphi Classics, 2013), (II.7.16‐19), 1943. 
79 John Ford (and Thomas Dekker?), Perkin Warbeck, in John Ford ‘Tis a Pity she’s a whore and other 

plays, ed. Marion Lomax (Oxford: Oxford University Press, 1995), (V.3.103‐108), 319‐320. 
80 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 235. 
81 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 382. 
82 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 410. 
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except in The Witch of Edmonton, where the main protagonist becomes a witch 

because she is shunned for her poverty and ugliness: “And why on me? Why 

should  the  envious world/ Throw  all  their  scandalous malice upon me?/ 

‘Cause I am poor, deformed and ignorant,/ And like a bow buckled and bent 

together.”83 This is a rare case where the witch defines herself as poor and 

ugly. Another common cause for melancholy is the excess of hot passions, 

such as anger, which creates “adust melancholy” by burning the humours 

and drying the body.84 Burton devotes one subsection to envy and malice,85 

another to hatred, and desire of revenge86 and one to “Anger, a perturbation, 

which carries the spirits outwards, preparing the body to melancholy, and 

madness itself.”87 Elizabeth Sawyer could also be melancholic because of her 

anger and thirst for revenge: “Would some power, good or bad,/ Instruct me 

which way I might be revenged/ Upon this churl, I’d go out of myself,/ And give 

this fury leave to dwell within.”88 She shares her hatred and desire of revenge 

with Medea: “Now sorowes smarte doth rub the gall/ and frets wyth sharper 

rage.  [...]/ Be  redye wrath, wyth  all  thy myghte/  that  furye  kyndle maye.”89 

Medea’s rage is more precisely situated in the gall, so one can presume she 

suffers from adust choler, but Medea’s melancholy might also be due to her 

lovesickness,90 since her hatred is linked to her thwarted love for Jason. 

The ambiguities of the melancholy theories bleed out into our dramatic 

corpus,  where  the  distinction  between  natural,  unnatural  black  bile,  or 

melancholy arising from adust humours is never explicit and symptoms are 

not  altogether  coherent with  the  type  of melancholy.  For  instance,  adust 

melancholy is thought in its hot stage to produce an exaggerated joy.91 Those 

symptoms are exhibited by  the witches Mall: “We must a  little  laugh and 

                                                      
83 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (II.1.1‐4), 145. 
84 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 24. 
85 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 296. 
86 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 297. 
87 Robert Burton, The Anatomy of Melancholy, 300. 
88 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (II.1.105‐108), 147‐148. 
89 John Studley, Medea, (I.171‐178), 4. 
90 Peter Toohey, “Medea’s Lovesickness” in Melancholy, Love and Time: Boundaries of the self (Ann 

Arbor: University of Michigan Press, 2004), 59‐103. 
91 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 34. 
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thank/ Our feat familiars for the prank”92 and Meg: “Now let us laugh to think 

upon/ The feat which we have so lately done.”93 The Lancashire witches range 

from young to old, rich to poor and do not seem to have any of the emotional 

causes identified by Burton. Such a symptom is also present in Hecate: “Oh, 

what a dainty pleasure ‘tis / To ride in the air / When the moon shines fair / And 

sing, and dance, and toy, and kiss.”94 Joy is usually expressed in the common 

activities of dancing and singing, associated with a witch’s sabbat. 

Most symptoms of melancholy are physical: the melancholic has usually a 

pale face with sometimes a hint of yellow, and is also associated with black.95 

In The Masque of Queens, the Dame calls to her the hags, including: “Thou, black‐

mouth’d Execration, stand apply’d;/ Draw to thee Bitterness, whose Pores sweat 

Gall.”96 Blackness and gall are two physical signs of melancholy, and the black 

mouth is also present in Sophonisba with “her black tongue.”97 Syphax further 

describes Erictho with these elements: “A loathsome yellow leanness spreads 

her face,/ A heavy hell‐like paleness loads her cheeks.”98 The yellow is associated 

with yellow bile, and paleness with black bile. Heaviness is another sure physical 

sign of melancholy in witches. 

The melancholic is not only likely to be very hairy but hair unkempt is 

also a sign of madness in the seventeenth century. For instance, Erictho “heaves 

proud her head/ With long unkemped hair loaden,”99 showing the sure signs 

of madness and a pervasive heaviness. Macbeth’s witches are “wild in their 

attire” and have “beards:”100 not only are their beards unnatural for women, but 

wild  could also be  interpreted  in  relation  to  their  hair.  In  association with 

heaviness, the flesh itself is lean, and dry. Overabundance of the dry humour 

is evidenced in The Witch of Edmonton: “I am dried up/ With cursing and with 

                                                      
92 Thomas Heywood and Richard Broome, The Late Lancashire Witches, (II.1.6‐7), 26. 
93 Thomas Heywood and Richard Broome, The Late Lancashire Witches, (II.1.22‐23), 27. 
94 Thomas Middleton, The Witch, (III.3.61‐64), 1152‐1153. 
95 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 33. 
96 Ben Jonson, The Masque of Queens, 2069. 
97 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.123), 21. 
98 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.105‐106), 20. 
99 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.111‐112), 20. 
100 William Shakespeare, Macbeth, (I.3.38) and (I.3.44), 112. 
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madness, and have yet/ No blood.”101 The madness is of course melancholy, 

in connection to a lack of blood. Of note are Erictho’s “lean knuckles”102 and 

the portrait of Macbeth’s witches as “wither’d” and with “choppy finger laying / 

Upon her skinny lips.”103 Such a dryness is not only a sign of old age, but a 

physical imprint of melancholy on their bodies. 

Melancholy can also manifest  through an affinity  to  things dry and 

cold, like in Sophonisba’s grave‐robbing: “From half‐rot sear‐cloths then she 

scrapes dry gums/ For her black rites; but when she finds a corpse/ But newly 

graved, whose entrails are not  turn’d/ To slimy  filth, with greedy havock 

then/ She makes fierce spoil, and swells with wicked triumph/ To bury her 

lean knuckles in his eyes;/ Then doth she gnaw the pale and o’ergrown nails/ 

From his dry hand; but if she find some life/ Yet lurking close, she bites his gelid 

lips,/ And, sticking her black tongue in his dry throat.”104 The corpses Erictho 

plunders are characterized by their dry quality (dry gums, dry hand, dry tongue), 

and their cold “gelid lips.” Black bile is also associated with earth, implied by the 

corruption of the dead, buried flesh. Furthermore, the consumption of entrails, 

full of black bile, but not yet “slimy filth” is a final mark of her close similitude to 

the corpses. 

Finally, melancholics love solitude and darkness. They seek out desert 

places, and shun the light.105 Those are consistent with some of the witches’ 

abodes, for instance Maudlin’s: “Within a gloomie dimble, shee doth dwell/ 

Downe  in a pitt,  [...] down unto  the ground,/  ‘Mongst graves, and grotts, 

neare an old Charnell house,/ Where you shall find her sitting in her fourme,/ 

As fearfull, and melancholique, as that.”106 The charnel‐house, a repository for 

dead bodies, as well as the grotts (caves), and the pitts and dimbles (hollows 

in the landscape) are all places of loneliness and obscurity, and this choice of 

dwellings is explicitely connected to Maudlin’s melancholy, here manifested 

psychologically by her  fearfulness. Likewise, Erictho  lives  in a “desert”107 

                                                      
101 William Rowley, Thomas Dekker and John Ford, The Witch of Edmonton, (IV.1.154‐156), 176. 
102 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.119), 20. 
103 William Shakespeare, Macbeth, (I.3.38) and (I.3.42‐43), 112. 
104 John Marston, The Wonder of Women, (IV.1.114‐123), 20‐21. 
105 Lawrence Babb, The Elizabethan Malady, 32. 
106 Ben Jonson, The Sad Shepherd, (II.8.15‐21), 1944. 
107 J ohn Marston, The Wonder of Women, (IV.1.100), 20. 
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and describes her abode as: “once a charnel‐house, now a vast cave,/ Over 

whose brow a pale and untrod grove/ Throws out her heavy shade, the mouth 

thick arms/ Of darksome yew (sun‐proof) for ever choke;/ Within rests barren 

darkness; fruitless drought/ Pines in eternal night.”108 The same typical places 

are even more explicitly linked to obscurity with an overabundance of synonyms 

for darkness. 

At  the end of  this study,  it should be emphasized  that most English 

dramatists depict their witches without clear understanding of the distinction 

between the melancholic disorders.109 The melancholic male topoi associated 

with sadness or lovesickness is replaced for these women by the excessive 

joy and desire of blood adust or by hallucinations and fearfulness. Sometimes 

the cause for their melancholy is physical, sometimes it is emotional, but it 

always links them to the devil. Nonetheless, all our witches share a characteristic 

imbalance of humours that betrays a sick and often monstrous body. They 

can transmit black bile to others, as well as take their most precious bodily 

fluids, semen or blood, – those fluids are not safe inside one’s body and can 

be corrupted from outside. In short, witches embody one of the deepest fears 

of early modern England: contamination. As Firestone says in The Witch: “they 

are able to putrefy it, to infect a whole region.”110 
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