O LABIRINTO DOS SERTOES!

Francisco Foot Hardman
A meméria do poeta e amigo Hu Xudong,
irmdo canudense por afeto além-mares

Resumo: Trata-se de voltar, ainda uma vez, a Canudos como marco histérico, literdrio,
sociocultural e ambiental de uma nacionalidade perdida. Por que essa permanéncia a
desafiar a imagem de um “pais sem memoria”? A atualidade dos sertes nossos de cada
dia estd aqui e agora a nos interrogar. Eles sdo tdo contemporineos quanto qualquer

cendrio que as cidades se apressam a representar. Entre o sol, o luar e as revolugoes.

Palavras-chave: Sertdes: permanéncia. Sertdes: labirinto. Sertoes: revolugdes.

Abstract: Canudos is a very sign of the Brazilian lost nationality. This is valuable in a
wide range of fields: historical, literary, socialcultural and environmental. This form of
permanence challenge our image of a “nation without memory”. The strong actuality
from “our sertdes of everyday” is just here and now and don’t stop to ask ourselves.
The sertdes are our contemporaneous as well as any urban scenarios fast represented.

Between the sun, the moon and the revolutions.

Keywords: Sertdes: pemanence. Sertdes: labyrinth. Sertdes: revolutions.
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A histdria nos ensina? Entao, tem que ser hoje

Se a histdria das tragédias passadas pode nos ensinar, ela deve ser-
vir para vermos as tragédias circundantes presentes. Por isso, a iniciativa da
3%, Feira Literaria Internacional de Canudos tem que ser saudada, ndo apenas
como celebragdo dos 120 anos da obra polémica de Euclides da Cunha, que

nos reavivou memdrias até aqui. Mas, antes, por reavivar muitas linhas labirin-

! Este texto resulta — de modo sintético — das nossas exposi¢cdes feitas a convite dos organiza-
dores da 32. FLICAN (Feira Literdria Internacional de Canudos), em agosto/22 e do Il Congres-
so Internacional Brasil in Teias Culturais, em novembro/dezembro-2022, no qual se esmera-
ram as amigas e amigos do Campus Avangado de Canudos, do Programa de Pés-Graduagdo em
Critica Cultural (Pds-Critica) e do Departamento de Linguistica, Literatura e Artes (DLLARTES)
do Campus Il da UNEB, em Alagoinhas. Devo agradecer a sua generosa amizade. Na impossibi-
lidade de mencionar tantos nomes, quero registrar minha gratiddo a pesquisadora Lucicleide
Ribeiro e aos prezados colegas Luiz Paulo Almeida Neiva e Osmar Moreira dos Santos.
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ticas sertoes afora, refugiados de ontem e de hoje, genocidios de uma Republi-
ca nascida e crescida sob o signo da exclusao e dos massacres de muitos para
a dominagao de poucos.

Quando nos encontramos no final de agosto de 2022, ndo havia ain-
da a dimenséo exata do genocidio de povos indigenas perpetrados em varios
territorios da Amazonia, agdo predatdria inseparavel da destruicdo daquele
bioma, pelo desgoverno que nos oprimiu e ameagou durante o ultimo qua-
driénio. Pois hoje escrevemos sob o signo da crise humanitaria do povo Yano-
mami, em sua Terra Indigena no estado de Roraima. O que poderia parecer
distante, estda muito préximo e concatenado. A dor lancinante dos milhares de
mortos de Canudos, seu grito de desespero como humilhados da terra numa
guerra desigual de “fim do mundo” ainda se podem ver e ouvir no martirio
atual dos Yanomami e da floresta de que sao os ultimos guardiaes.

Quando Euclides da Cunha radicalizou seu discurso ao visitar a
Amazonia em 1905, menos de uma década depois de sua estada no teatro da
guerra de Canudos, sabia que o labirinto dos sertdes de uma nacionalidade
negada ou perdida, conduzia a paisagens e processos do que chamou “brutali-
dade antiga’, que percorriam dos sertoes nordestinos aos sertdes amazonicos.
Sua epopeia inacabada de que nos legou A margem da histéria, oferece, entre
outros artigos e poemas dispersos, materiais do que denominei “radicalizagao
do pensamento socioambiental” do Autor (cf. HARDMAN, Pref. In: CUNHA,
2019). Na cena imediata, indigenas e ribeirinhos apartados da minima cida-
dania, numa fronteira de extrativismo predatério e da escraviddo moderna
generalizada. Na memoria também recente, o legado daqueles gritos dos “con-
denados da terra” de Canudos que a violéncia de seu massacre pelo jovem
Exército republicano néo foi capaz de silenciar.

Por tudo isso, sim, como o mote dessa edi¢do da FLICAN sugere
claro: “Reinventar Canudos: Reinventar o Brasil” E “O Sertdo Vai Virar Arte!”.
Sim, e entendo este segundo mote como um convite a sempre necessaria re-
visao de certos dogmas historiograficos ainda presentes na historia literaria e
cultural do Brasil. Ja que, em 1902, com todos os legados de Canudos (nao s

os euclidianos, mas, reconhecendo, também, na sua obra, uma passagem obri-
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gatoria e determinante no deslocamento do eixo de nossa tragica “construcao
civilizatdria” do litoral para os sertdes), temos um marco muito mais relevante
na “reinvencdo de Canudos e na reinvengao possivel do Brasil” do que, um por
exemplo, a tdo inflada, inflacionada, midiatizada, hegemonizada e canonizada
Semana de 22 em SP (cf. HARDMAN, 2022).

Mas, afinal, podemos falar em “cultura brasileira” no singular? Sim,
apenas na condi¢do de ndo querer unificar e nivelar o que é diferente e desigual...
Hoje se fala mais em culturas brasileiras, cuidado fundamental com o conceito...
Em trabalho coletivo que organizamos, ainda no final dos anos 1990, intitulamos
essa obsessdo por uma unidade entre desiguais quando das categorizagoes de
uma cultura no singular e sé aparentemente simétrica como um processo tam-
bém longo e contraditério de “apagamento de rastros” (cf. HARDMAN, 1998).

Tudo que Canudos representa na memoria coletiva das lutas sociais nos
traz a dificuldade de sua nomeagdo mais justa e atual. Ao tentar nomear minha fala
inicial nesta FLICAN, redescobri, depois, numa pequena caderneta onde rabisco

arabescos, algumas fr ases, rascunhos sem ﬁm, mais ou menos como seguem:

Canudos néo se rende

Canudos resiste

Re (X) istente, insistente

Canudos S6 Sertdo: Canudos é o sonho de outra Republica

S6 Sertdo e P6

O Sertao Que Desdgua

O Céu do (Sertao?)

O Céu Estrelado

Segui-las

O Céu Que Nos Ilumina

O Céu dos Sertdes Que Nos Ilumina: uma outra Republica se anuncia
Sertdo Sé: tanta dgua, tanta luz, tanta esperanga

O Céu dos Sertdes Nos Ilumina alguma Luz Libertaria

O Céu do Sertdo Sé: Liberdade? Igualdade? Fraternidade?

O Céu do Sertdo S6 Conduz:

O Céu do Sertdo é s6 luz dos caminhos

O Céu do Sertdo ¢ S6 Luz: isso tem que vingar

O Céu do Sertido é S6 Luz:

SOL LUAR REVOLUCAOQ: O SERTAO E SO LUZ E SOLUGAO
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O que as imagens escondem, o que as imagens revelam

Em 2021, o IMS (Instituto Moreira Salles), através do jornalista e en-
tao seu consultor Flavio Pinheiro, me solicitou a redagao de notas de apresenta-
¢do/comentarios sobre algumas fotografias selecionadas do conhecido acervo
de Flavio de Barros, hoje incorporadas ao arquivo de imagens daquele centro
cultural. Como sabemos, poucas imagens fotograficas foram feitas da guerra de
Canudos. Durante as trés primeiras expedig¢oes policial-militares enviadas para
massacrar a comunidade rebelde, entre novembro de 1896 e marco de 1897,
nada se registrou. Somente na quarta expedigdo, o exército contrata Flavio de
Barros como fotdgrafo-expediciondrio. Ele partiu de Salvador a 30 de agosto,
passa por Queimadas e Monte Santo, e chega a Canudos a 2 de setembro de
1897. Ai permanece até a rendi¢ao e destrui¢ao do arraial, com exterminio qua-
se total dos prisioneiros. As 70 fotografias que tirou e depois preservou em dois
albuns trazem o selo dominante da institui¢do vencedora. Cerca de dois tercos
delas dedicam-se a presenca do exército. Do terco restante, metade das ima-
gens registram o territdrio sertanejo de Canudos e povoados vizinhos. A outra
metade aborda cenas da guerra, com o cuidado previsivel de evitar imagens de
combates e exterminios. Em se tratando desse acervo, antes de sua incorpo-
ragao ao IMS, ndo se pode esquecer o trabalho pioneiro de sua organizagdo e
edi¢ao pelo Museu da Republica, Rio de Janeiro (cf. ALMEIDA; LENZI, 1997).

Quando a jovem Republica brasileira quis silenciar para sempre Ca-
nudos, inventou-se a versdo conspiratoria de que se tratava de um movimen-
to mondrquico restauracionista, o que documentos e fatos nunca atestaram. O
outro modo de exclusdo deu-se pelo uso genérico da palavra “jagungo” para
designar indistinta e negativamente aquela massa de despossuidos, sem lhes
conceder qualquer direito a voz ou a visibilidade. Nossa busca, nesse retorno
as imagens que ficaram, foi pelos rastros dessas possivelmente duas dezenas de
milhares de pessoas que teimam ainda em nos interrogar sobre seu exterminio
precoce da nossa historia. Por isso, intitulei essa pequena incursio textual “Da
Canudos vencida, quem nos interroga?”. E meus comentarios se circunscreve-
ram a apenas quatro imagens, cujas legendas originais, dos albuns do fotégrafo,

sdo: “Boia na bateria do perigo (FBAC 47); Corpo sanitario e uma jagunga fe-
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rida (FBAC 61); 400 jagungos prisioneiros (FBAC 65); Cadaveres nas ruinas da
Canudos (FBAC 69). Na impossibilidade de transcrever todos as minhas notas
aqui, fico apenas com esta ultima foto selecionada, a dos cadaveres nas ruinas de
Canudos destruida: “O carater desfocado dessa imagem tera sido intencional?
Entre restos de barracos de pau a pique, figuras humanas esmaecidas parecem
desoladas como o conjunto da cena: cadaveres mal se distinguem de galhos es-
palhados, potes de barro, pedagos de taipa, terra seca. Finda a guerra do sertéo,
corpos insepultos posam para seu proximo esquecimento. Mas ndo era justa-
mente este o plano?” (cf. Hardman, notas sobre fotos de Flavio de Barros, 2022).
Volto a tudo isso aqui, neste janeiro de 2023, porque as imagens atu-
ais do genocidio do povo Yanomami, incluindo suas mulheres idosas, e mui-
tas muitissimas criangas, vém como revelagdes inquestionaveis de mais um
“crime contra a nacionalidade” perpetrado pelo ex-primeiro mandatario da
Republica, e os militares que o cercam, de novo, no covarde papel de omissos e
coniventes. Se ha algo que a memdria e a revivescéncia da dor ensinam, é que
temos que transforma-la em agao coletiva solidaria aqui e 14, onde e quando.
Que Canudos nos inspire nas cidades de tantas Marielles e nas flo-
restas de tantos Brunos e Doms a desvendar suas histdrias e a fazer justica. No
caso da crise humanitaria do povo Yanomami, resgata-los para a vida e punir
seus carrascos, a comegar do garimpo ilegal que destroi aldeias, rios e matas.
E nessa compreensio dos desafios atuais da luta que Canudos se reinventa. E

somente assim que se deve reinventar o Brasil.

Campo X Cidade X Floresta: pensar para além dessas dicotomias

O grande historiador britanico da cultura, Raymond Williams, em
trabalho memoravel, O campo e a cidade, cuja edi¢do original data de 1973,
tecendo um longo itinerario da dicotomia entre os mundos rural e urbano,
mostra como é necessario irmos além de uma mera dicotomia para entender-
mos as diferencas, os conflitos, mas igualmente as interconexdes e identida-
des inegaveis entre as experiéncias no mundo rural e no mundo urbano (cf.
WILLIAMS, trad. bras., 1989).

Pontos de Interrogacado, v. 12, n. 2, jul-dez, p. 227-235, 2022. | 231



Pontos de

Interrogagan .
Revista m,.gﬂam. Francisco Foot Hardman

No Brasil, muitas sdo as contribui¢des que nos apontam para essa
perspectiva nao-dicotomica. Podemos dizer que o campo estd sempre proxi-
mo e dentro da cidade. Que as cidades se prolongam e se instalam nos campos.
Que a floresta chega até o campo e a cidade. E que esta ultima estende suas teias
e seus venenos até o campo e as florestas. O atual quadro de colapso socioam-
biental global é inteiramente resultante dessas interpenetracdes. E verdade que
a crise civilizacional contemporanea associa-se a um mundo tecnologicamen-
te desarmonico e que os grandes produtores da destruigao da natureza e todos
0s seres viventes concentram-se primariamente nos espagos urbanos. Segundo
projecdes da ONU-Habitat (Programa das Na¢oes Unidas para Assentamentos
Humanos), se em 2021, a populagido urbana mundial alcancava em torno de
56% (devido a um pequeno refluxo ocasionado pela pandemia de Covid-19),
em 2050, esse contingente urbano global devera atingir os 68%.

Tais problemas ja eram percebidos por muitos de nossos estudio-
$0s, ha muito tempo. Vou lembrar apenas de dois exemplos eloquentes, de
dois lados do espectro ideoldgico, ambos de Pernambuco. O cientista social
e brilhante ensaista conservador Gilberto Freyre, sublinhou em varias passa-
gens e trabalhos o seu incomodo pela visao dicotomica rural X urbano, che-
gando a cunhar o neologismo “rurbano’, e suas derivagdes “rurbanizacao’,
“rurbanismo’, para pensar numa certa utopia regionalista e desenvolvimen-
tista, que incorporasse do melhor modo valores do mundo rural ao processo
civilizatério urbano. Até mesmo em suas incursdes pela educagao, dirigiu-
-se as professoras primdrias e rurais do seu estado, no sentido de sublinhar
que a experiéncia de base que possuiam do e no campo era uma ferramen-
ta pedagdgica insubstituivel (cf. FREYRE, 1957). Ja o patrono da educagao
brasileira, professor Paulo Freire, ndo poupou esfor¢os para mostrar que a
pedagogia revoluciondria que pretendesse superar a opressdo deveria, em
todos os aspectos, valer-se dos conhecimentos e dos saberes praticos dos
mais humildes e iletrados. A maior conquista, ali, ndo seria uma disciplina
esquematica e pronta, mas uma pedagogia iluminada pelo desejo de autono-

mia e de autoformacio permanente (cf. FREIRE, 1996).
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Recorro ainda a um terceiro pensador, o grande gedgrafo negro e
baiano Milton Santos, que, ao perscrutar, de modo algo visionario entre nds, os
novos rumos da globalizagdo financeira, tecnoldgica e inimiga de qualquer hu-
manismo e de qualquer socioambientalismo, clama por uma nova consciéncia
mundial, que rejeite e combata o pensamento tnico do deus-Mercado, vale di-
zer, como ja apontara hd mais de século e meio Marx, o deus-Dinheiro. Isso, em
prol dos territérios apropriados como lugares de sentidos comungados, em que
o espirito coletivista e solidario venca o individualismo neoliberal, que precariza
avida e o trabalho, que destroi a natureza, a arte e os sonhos (cf. SANTOS, 2000).

Algumas mentes céticas poderiam imaginar que estivéssemos fu-
gindo ao tema. Mas, ndol... A pesquisadora Lucicleide Ribeiro, ao me convidar
para uma mesa tematica tdo significativa como a que me foi dada a honra
de participar - “Entre textos e contextos: a luta camponesa por uma educa-
¢do libertadora” - abriu as vertentes de uma navegagdo por aguas de muitas
histdrias e dire¢oes. Ao lado do Padre Enoque Oliveira, lider do movimento
popular de Canudos, da educadora Vanda Evangelista dos Santos, de José Al-
ves, lider camponés e representante do Sindicato de Trabalhadores Rurais na
regido de Canudos, todos expositores de raro valor, assim como da mediado-
ra Alexandra Duarte e do mediador Sidmar Oliveira, pude, mesmo no modo
remoto, voltar ao sitio magico de Canudos (a magia do poder popular) e aos
desafios de uma educacio efetivamente revoluciondria.

Relembro apenas que, sem davida, no Brasil que se organiza com o
fim da ditadura militar, o movimento social mais relevante terd sido o do MST
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), nascido ainda em 1984,
que sob inspiragdo direta, entre outras fontes, da Guerra de Canudos, a to-
dos nds ainda nos inspira, nos comove e nos mobiliza. Nas cidades, sua linha
nao-dicotomica de continuidade expressou-se nos movimentos de luta pela
moradia, e seu legado mais significativo surgiu em 1997, com o MTST (Movi-
mento dos Trabalhadores Sem-Teto). De outra parte, com a crescente consci-
éncia socioambiental, nasce, em 1991, o MAB (Movimento dos Atingidos por
Barragens), cuja urgéncia tragica no Brasil atual prescinde de justificativas. E,

last but not least, temos os varios movimentos de povos originarios e etnias
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indigenas, que tem como entidade mais representativa a APIB (Articula¢ao
dos Povos Indigenas do Brasil), surgida em 2005, cujo protagonismo neste
momento critico é mais do que bem-vindo e inadiavel.

Os exemplos se multiplicam. As lutas, as linguagens e as memorias
de Canudos renascem sempre. Nelas, todo projeto de educagéo libertadora
pode se bem inspirar. Finalizo, aqui, nas melhores memorias de nosso ami-
go poeta, professor da Universidade de Pequim, Hu Xudong, que nos deixou
precocemente em 2021. Sua visita e excursoes, em 2018, ao Programa de PGs-
-Critica, em Alagoinhas, e ao campus avangado de Canudos, deixou-o feliz e
impactado pelas afinidades profundas com sua Republica Popular da China
tao diversa e tdo semelhante a nos...

Reinventemos, nds, hoje e sempre, a melhor Canudos que nds po-
demos conhecer e fazer. E que um Brasil possivel seja reinventado sempre, a

semelhanca de Canudos, vale dizer: de nossos povos e sonhos.

*kk
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