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O LABIRINTO DOS SERTÕES1

Francisco Foot Hardman
À memória do poeta e amigo Hu Xudong, 

irmão canudense por afeto além-mares

Resumo: Trata-se de voltar, ainda uma vez, a Canudos como marco histórico, literário, 
sociocultural e ambiental de uma nacionalidade perdida. Por que essa permanência a 
desafiar a imagem de um “país sem memória”? A atualidade dos sertões nossos de cada 
dia está aqui e agora a nos interrogar. Eles são tão contemporâneos quanto qualquer 
cenário que as cidades se apressam a representar. Entre o sol, o luar e as revoluções.

Palavras-chave: Sertões: permanência. Sertões: labirinto. Sertões: revoluções.

Abstract: Canudos is a very sign of the Brazilian lost nationality. This is valuable in a 
wide range of fields: historical, literary, socialcultural and environmental. This form of 
permanence challenge our image of a “nation without memory”. The strong actuality 
from “our sertões of everyday” is just here and now and don’t stop to ask ourselves. 
The sertões are our contemporaneous as well as any urban scenarios fast represented. 
Between the sun, the moon and the revolutions.

Keywords: Sertões: pemanence. Sertões: labyrinth. Sertões: revolutions.

***

A história nos ensina? Então, tem que ser hoje

Se a história das tragédias passadas pode nos ensinar, ela deve ser-
vir para vermos as tragédias circundantes presentes. Por isso, a iniciativa da 
3ª. Feira Literária Internacional de Canudos tem que ser saudada, não apenas 
como celebração dos 120 anos da obra polêmica de Euclides da Cunha, que 
nos reavivou memórias até aqui. Mas, antes, por reavivar muitas linhas labirín-

1 Este texto resulta – de modo sintético – das nossas exposições feitas a convite dos organiza-
dores da 3ª. FLICAN (Feira Literária Internacional de Canudos), em agosto/22 e do III Congres-
so Internacional Brasil in Teias Culturais, em novembro/dezembro-2022, no qual se esmera-
ram as amigas e amigos do Campus Avançado de Canudos, do Programa de Pós-Graduação em 
Crítica Cultural (Pós-Crítica) e do Departamento de Linguística, Literatura e Artes (DLLARTES) 
do Campus II da UNEB, em Alagoinhas. Devo agradecer à sua generosa amizade. Na impossibi-
lidade de mencionar tantos nomes, quero registrar minha gratidão à pesquisadora Lucicleide 
Ribeiro e aos prezados colegas Luiz Paulo Almeida Neiva e Osmar Moreira dos Santos.
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ticas sertões afora, refugiados de ontem e de hoje, genocídios de uma Repúbli-
ca nascida e crescida sob o signo da exclusão e dos massacres de muitos para 
a dominação de poucos.

Quando nos encontramos no final de agosto de 2022, não havia ain-
da a dimensão exata do genocídio de povos indígenas perpetrados em vários 
territórios da Amazônia, ação predatória inseparável da destruição daquele 
bioma, pelo desgoverno que nos oprimiu e ameaçou durante o último qua-
driênio. Pois hoje escrevemos sob o signo da crise humanitária do povo Yano-
mami, em sua Terra Indígena no estado de Roraima. O que poderia parecer 
distante, está muito próximo e concatenado. A dor lancinante dos milhares de 
mortos de Canudos, seu grito de desespero como humilhados da terra numa 
guerra desigual de “fim do mundo” ainda se podem ver e ouvir no martírio 
atual dos Yanomami e da floresta de que são os últimos guardiães.

Quando Euclides da Cunha radicalizou seu discurso ao visitar a 
Amazônia em 1905, menos de uma década depois de sua estada no teatro da 
guerra de Canudos, sabia que o labirinto dos sertões de uma nacionalidade 
negada ou perdida, conduzia a paisagens e processos do que chamou “brutali-
dade antiga”, que percorriam dos sertões nordestinos aos sertões amazônicos. 
Sua epopeia inacabada de que nos legou À margem da história, oferece, entre 
outros artigos e poemas dispersos, materiais do que denominei “radicalização 
do pensamento socioambiental” do Autor (cf. HARDMAN, Pref. In: CUNHA, 
2019). Na cena imediata, indígenas e ribeirinhos apartados da mínima cida-
dania, numa fronteira de extrativismo predatório e da escravidão moderna 
generalizada. Na memória também recente, o legado daqueles gritos dos “con-
denados da terra” de Canudos que a violência de seu massacre pelo jovem 
Exército republicano não foi capaz de silenciar.

Por tudo isso, sim, como o mote dessa edição da FLICAN sugere 
claro: “Reinventar Canudos: Reinventar o Brasil”. E “O Sertão Vai Virar Arte!”. 
Sim, e entendo este segundo mote como um convite à sempre necessária re-
visão de certos dogmas historiográficos ainda presentes na história literária e 
cultural do Brasil. Já que, em 1902, com todos os legados de Canudos (não só 
os euclidianos, mas, reconhecendo, também, na sua obra, uma passagem obri-
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gatória e determinante no deslocamento do eixo de nossa trágica “construção 
civilizatória” do litoral para os sertões), temos um marco muito mais relevante 
na “reinvenção de Canudos e na reinvenção possível do Brasil” do que, um por 
exemplo, a tão inflada, inflacionada, midiatizada, hegemonizada e canonizada 
Semana de 22 em SP (cf. HARDMAN, 2022).

Mas, afinal, podemos falar em “cultura brasileira” no singular? Sim, 
apenas na condição de não querer unificar e nivelar o que é diferente e desigual... 
Hoje se fala mais em culturas brasileiras, cuidado fundamental com o conceito... 
Em trabalho coletivo que organizamos, ainda no final dos anos 1990, intitulamos 
essa obsessão por uma unidade entre desiguais quando das categorizações de 
uma cultura no singular e só aparentemente simétrica como um processo tam-
bém longo e contraditório de “apagamento de rastros” (cf. HARDMAN, 1998).

Tudo que Canudos representa na memória coletiva das lutas sociais nos 
traz a dificuldade de sua nomeação mais justa e atual. Ao tentar nomear minha fala 
inicial nesta FLICAN, redescobri, depois, numa pequena caderneta onde rabisco 
arabescos, algumas frases, rascunhos sem fim, mais ou menos como seguem:

Canudos não se rende
Canudos resiste 
Re (X) istente, insistente
Canudos Só Sertão: Canudos é o sonho de outra República
Só Sertão e Pó
O Sertão Que Deságua
O Céu do (Sertão?)
O Céu Estrelado
Segui-las
O Céu Que Nos Ilumina
O Céu dos Sertões Que Nos Ilumina: uma outra República se anuncia
Sertão Só: tanta água, tanta luz, tanta esperança
O Céu dos Sertões Nos Ilumina alguma Luz Libertária 
O Céu do Sertão Só: Liberdade? Igualdade? Fraternidade?
O Céu do Sertão Só Conduz:
O Céu do Sertão é só luz dos caminhos
O Céu do Sertão é Só Luz: isso tem que vingar
O Céu do Sertão é Só Luz:
SOL LUAR REVOLUÇÃO: O SERTÃO É SÓ LUZ E SOLUÇÃO
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O que as imagens escondem, o que as imagens revelam

Em 2021, o IMS (Instituto Moreira Salles), através do jornalista e en-
tão seu consultor Flávio Pinheiro, me solicitou a redação de notas de apresenta-
ção/comentários sobre algumas fotografias selecionadas do conhecido acervo 
de Flávio de Barros, hoje incorporadas ao arquivo de imagens daquele centro 
cultural. Como sabemos, poucas imagens fotográficas foram feitas da guerra de 
Canudos. Durante as três primeiras expedições policial-militares enviadas para 
massacrar a comunidade rebelde, entre novembro de 1896 e março de 1897, 
nada se registrou. Somente na quarta expedição, o exército contrata Flávio de 
Barros como fotógrafo-expedicionário. Ele partiu de Salvador a 30 de agosto, 
passa por Queimadas e Monte Santo, e chega a Canudos a 2 de setembro de 
1897. Aí permanece até a rendição e destruição do arraial, com extermínio qua-
se total dos prisioneiros. As 70 fotografias que tirou e depois preservou em dois 
álbuns trazem o selo dominante da instituição vencedora. Cerca de dois terços 
delas dedicam-se à presença do exército. Do terço restante, metade das ima-
gens registram o território sertanejo de Canudos e povoados vizinhos. A outra 
metade aborda cenas da guerra, com o cuidado previsível de evitar imagens de 
combates e extermínios. Em se tratando desse acervo, antes de sua incorpo-
ração ao IMS, não se pode esquecer o trabalho pioneiro de sua organização e 
edição pelo Museu da República, Rio de Janeiro (cf. ALMEIDA; LENZI, 1997).

Quando a jovem República brasileira quis silenciar para sempre Ca-
nudos, inventou-se a versão conspiratória de que se tratava de um movimen-
to monárquico restauracionista, o que documentos e fatos nunca atestaram. O 
outro modo de exclusão deu-se pelo uso genérico da palavra “jagunço” para 
designar indistinta e negativamente aquela massa de despossuídos, sem lhes 
conceder qualquer direito à voz ou à visibilidade. Nossa busca, nesse retorno 
às imagens que ficaram, foi pelos rastros dessas possivelmente duas dezenas de 
milhares de pessoas que teimam ainda em nos interrogar sobre seu extermínio 
precoce da nossa história. Por isso, intitulei essa pequena incursão textual “Da 
Canudos vencida, quem nos interroga?”. E meus comentários se circunscreve-
ram a apenas quatro imagens, cujas legendas originais, dos álbuns do fotógrafo, 
são: “Boia na bateria do perigo (FBAC 47); Corpo sanitário e uma jagunça fe-
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rida (FBAC 61); 400 jagunços prisioneiros (FBAC 65); Cadáveres nas ruínas da 
Canudos (FBAC 69). Na impossibilidade de transcrever todos as minhas notas 
aqui, fico apenas com esta última foto selecionada, a dos cadáveres nas ruínas de 
Canudos destruída: “O caráter desfocado dessa imagem terá sido intencional? 
Entre restos de barracos de pau a pique, figuras humanas esmaecidas parecem 
desoladas como o conjunto da cena: cadáveres mal se distinguem de galhos es-
palhados, potes de barro, pedaços de taipa, terra seca. Finda a guerra do sertão, 
corpos insepultos posam para seu próximo esquecimento. Mas não era justa-
mente este o plano?” (cf. Hardman, notas sobre fotos de Flávio de Barros, 2022).

Volto a tudo isso aqui, neste janeiro de 2023, porque as imagens atu-
ais do genocídio do povo Yanomami, incluindo suas mulheres idosas, e mui-
tas muitíssimas crianças, vêm como revelações inquestionáveis de mais um 
“crime contra a nacionalidade” perpetrado pelo ex-primeiro mandatário da 
República, e os militares que o cercam, de novo, no covarde papel de omissos e 
coniventes. Se há algo que a memória e a revivescência da dor ensinam, é que 
temos que transformá-la em ação coletiva solidária aqui e lá, onde e quando.

Que Canudos nos inspire nas cidades de tantas Marielles e nas flo-
restas de tantos Brunos e Doms a desvendar suas histórias e a fazer justiça. No 
caso da crise humanitária do povo Yanomami, resgatá-los para a vida e punir 
seus carrascos, a começar do garimpo ilegal que destrói aldeias, rios e matas. 
E nessa compreensão dos desafios atuais da luta que Canudos se reinventa. E 
somente assim que se deve reinventar o Brasil.

Campo X Cidade X Floresta: pensar para além dessas dicotomias

O grande historiador britânico da cultura, Raymond Williams, em 
trabalho memorável, O campo e a cidade, cuja edição original data de 1973, 
tecendo um longo itinerário da dicotomia entre os mundos rural e urbano, 
mostra como é necessário irmos além de uma mera dicotomia para entender-
mos as diferenças, os conflitos, mas igualmente as interconexões e identida-
des inegáveis entre as experiências no mundo rural e no mundo urbano (cf. 
WILLIAMS, trad. bras., 1989).
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No Brasil, muitas são as contribuições que nos apontam para essa 
perspectiva não-dicotômica. Podemos dizer que o campo está sempre próxi-
mo e dentro da cidade. Que as cidades se prolongam e se instalam nos campos. 
Que a floresta chega até o campo e a cidade. E que esta última estende suas teias 
e seus venenos até o campo e as florestas. O atual quadro de colapso socioam-
biental global é inteiramente resultante dessas interpenetrações. É verdade que 
a crise civilizacional contemporânea associa-se a um mundo tecnologicamen-
te desarmônico e que os grandes produtores da destruição da natureza e todos 
os seres viventes concentram-se primariamente nos espaços urbanos. Segundo 
projeções da ONU-Habitat (Programa das Nações Unidas para Assentamentos 
Humanos), se em 2021, a população urbana mundial alcançava em torno de 
56% (devido a um pequeno refluxo ocasionado pela pandemia de Covid-19), 
em 2050, esse contingente urbano global deverá atingir os 68%.

Tais problemas já eram percebidos por muitos de nossos estudio-
sos, há muito tempo. Vou lembrar apenas de dois exemplos eloquentes, de 
dois lados do espectro ideológico, ambos de Pernambuco. O cientista social 
e brilhante ensaísta conservador Gilberto Freyre, sublinhou em várias passa-
gens e trabalhos o seu incômodo pela visão dicotômica rural X urbano, che-
gando a cunhar o neologismo “rurbano”, e suas derivações “rurbanização”, 
“rurbanismo”, para pensar numa certa utopia regionalista e desenvolvimen-
tista, que incorporasse do melhor modo valores do mundo rural ao processo 
civilizatório urbano. Até mesmo em suas incursões pela educação, dirigiu-
-se às professoras primárias e rurais do seu estado, no sentido de sublinhar 
que a experiência de base que possuíam do e no campo era uma ferramen-
ta pedagógica insubstituível (cf. FREYRE, 1957). Já o patrono da educação 
brasileira, professor Paulo Freire, não poupou esforços para mostrar que a 
pedagogia revolucionária que pretendesse superar a opressão deveria, em 
todos os aspectos, valer-se dos conhecimentos e dos saberes práticos dos 
mais humildes e iletrados. A maior conquista, ali, não seria uma disciplina 
esquemática e pronta, mas uma pedagogia iluminada pelo desejo de autono-
mia e de autoformação permanente (cf. FREIRE, 1996).
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Recorro ainda a um terceiro pensador, o grande geógrafo negro e 
baiano Milton Santos, que, ao perscrutar, de modo algo visionário entre nós, os 
novos rumos da globalização financeira, tecnológica e inimiga de qualquer hu-
manismo e de qualquer socioambientalismo, clama por uma nova consciência 
mundial, que rejeite e combata o pensamento único do deus-Mercado, vale di-
zer, como já apontara há mais de século e meio Marx, o deus-Dinheiro. Isso, em 
prol dos territórios apropriados como lugares de sentidos comungados, em que 
o espírito coletivista e solidário vença o individualismo neoliberal, que precariza 
a vida e o trabalho, que destrói a natureza, a arte e os sonhos (cf. SANTOS, 2000).

Algumas mentes céticas poderiam imaginar que estivéssemos fu-
gindo ao tema. Mas, não!... A pesquisadora Lucicleide Ribeiro, ao me convidar 
para uma mesa temática tão significativa como a que me foi dada a honra 
de participar – “Entre textos e contextos: a luta camponesa por uma educa-
ção libertadora” – abriu as vertentes de uma navegação por águas de muitas 
histórias e direções. Ao lado do Padre Enoque Oliveira, líder do movimento 
popular de Canudos, da educadora Vanda Evangelista dos Santos, de José Al-
ves, líder camponês e representante do Sindicato de Trabalhadores Rurais na 
região de Canudos, todos expositores de raro valor, assim como da mediado-
ra Alexandra Duarte e do mediador Sidmar Oliveira, pude, mesmo no modo 
remoto, voltar ao sítio mágico de Canudos (a magia do poder popular) e aos 
desafios de uma educação efetivamente revolucionária.

Relembro apenas que, sem dúvida, no Brasil que se organiza com o 
fim da ditadura militar, o movimento social mais relevante terá sido o do MST 
(Movimento dos Trabalhadores Rurais Sem-Terra), nascido ainda em 1984, 
que sob inspiração direta, entre outras fontes, da Guerra de Canudos, a to-
dos nós ainda nos inspira, nos comove e nos mobiliza. Nas cidades, sua linha 
não-dicotômica de continuidade expressou-se nos movimentos de luta pela 
moradia, e seu legado mais significativo surgiu em 1997, com o MTST (Movi-
mento dos Trabalhadores Sem-Teto). De outra parte, com a crescente consci-
ência socioambiental, nasce, em 1991, o MAB (Movimento dos Atingidos por 
Barragens), cuja urgência trágica no Brasil atual prescinde de justificativas. E, 
last but not least, temos os vários movimentos de povos originários e etnias 
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indígenas, que tem como entidade mais representativa a APIB (Articulação 
dos Povos Indígenas do Brasil), surgida em 2005, cujo protagonismo neste 
momento crítico é mais do que bem-vindo e inadiável.

Os exemplos se multiplicam. As lutas, as linguagens e as memórias 
de Canudos renascem sempre. Nelas, todo projeto de educação libertadora 
pode se bem inspirar. Finalizo, aqui, nas melhores memórias de nosso ami-
go poeta, professor da Universidade de Pequim, Hu Xudong, que nos deixou 
precocemente em 2021. Sua visita e excursões, em 2018, ao Programa de Pós-
-Crítica, em Alagoinhas, e ao campus avançado de Canudos, deixou-o feliz e 
impactado pelas afinidades profundas com sua República Popular da China 
tão diversa e tão semelhante a nós...

Reinventemos, nós, hoje e sempre, a melhor Canudos que nós po-
demos conhecer e fazer. E que um Brasil possível seja reinventado sempre, à 
semelhança de Canudos, vale dizer: de nossos povos e sonhos.

***
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