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Resumen: El presente artículo se inscribe en el marco del debate nacional francés 

sobre el uso de asistencia sexual para personas con discapacidades físicas, mentales 

o psíquicas. Sin reducir la sexualidad a un mero “fenómeno mecánico”, argumentamos 

a favor del derecho de las personas discapacitadas a una vida sexual. Partiendo de 

la definición de Simone de Beauvoir de la sexualidad en tanto que experiencia vivida 

del cuerpo que tiene cada sujeto, procedemos a resumir el modelo psicoanalítico de la 

sexualidad con el objetivo de poner de relieve tanto la complejidad como la necesidad 

de ayudar a estos sujetos “singulares” a desarrollar una vida en contacto con su propia 

intimidad. Sostenemos que la rehabilitación de la psicosexualidad de las personas dis-

capacitadas supone una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo y la psique 

1   Una versión oral de este artículo fue pronunciada en forma de ponencia con el título de “Sexualité et hand-
icap” en el marco del seminario Sexualité et Autisme de la asociación l’Élan en París el 18 de enero de 2011.
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en situación de discapacidad, además de poner en primer plano su “vitalidad posible” 

incluso ante la mortalidad y su capacidad para trascender cualquier limitación.

Palabras clave: sexualidad; discapacidad; Simone de Beauvoir; psicoanálisis; sujeto.

Abstract: This paper is placed in the framework of the French national debate on the 

use of sexual assistance for physically, mentally or psychically challenged people. Wi-

thout reducing sexuality to a mere “mechanical phenomenon”, I argue in favour of the 

right of disabled people to a sexual life. Starting from Simone de Beauvoir’s definition of 

sexuality as the lived experience of the body that each subject has, I proceed to sum-

marise the psychoanalytic model of sexuality in order to highlight both the complexity 

and the necessity of helping this “singular” woman or man to develop a life in touch 

with his or her own intimacy. I advocate that the rehabilitation of the psychosexuality of 

disabled people implies a mark of recognition of the subject in the disabled body and 

psyche, as well as foregrounding its “possible vitality” even in the face of mortality and 

its capacity to transcend any limitation.

Keywords: Sexuality; Disability; Simone de Beauvoir; Psychoanalysis; Subject.

Resulta imposible acercarse al tema de la “sexualidad y discapacidad” sin aludir a la 

disyuntiva a la que nos vemos abocados hoy en día por parte de los poderes públicos: 

¿somos de Bachelot o de Chossy2? Aunque pueda sonar decepcionante para algunos, 

puesto que se nos urge a “tomar posición”, digo: de ninguno de los dos. Espero poder 

convencer de que mi respuesta no es ni una evasiva ni un sofisma psicoanalítico, sino 

la expresión de una convicción que quisiera compartir con todos ustedes: una vida 

sexual es posible o incluso necesaria para las personas discapacitadas, y resulta im-

perativo acompañarlas en la dignidad sin caer en la simplificación de este derecho a la 

vida sexual que es no tanto una exigencia política sino una condición vital. Y digo bien 

VIDA sexual, puesto que este era efectivamente uno de los ocho temas que tratamos 

como aspectos esenciales en la interacción entre las personas discapacitadas y no 

2  En 2011, una asociación de paralíticos franceses reclamaban “asistencia sexual” al Gobierno central. Este 
derecho fue rechazado de pleno a principios de año por la ministra de Solidaridad, Roselyne Bachelot, que 
entiendía que esa práctica se asimilaría a la prostitución. El diputado UMP Jean François Chossy realizó un in-
forme, comisionado por el primer ministro, para reflexionar sobre la evolución de la mentalidad y la mirada de la 
sociedad acerca de las personas discapacitadas. Esta reflexión incluyó una propuesta de ley con miras a crear 
el estatus de asistente sexual.
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discapacitadas en los primeros “Estados generales de la discapacidad” celebrados en 

la sede de la UNESCO en 2005, en el marco del desarrollo de los valores republicanos 

y con vistas a la preparación de un texto legal. 

¿Qué es la sexualidad? Resulta más difícil definir la sexualidad que demarcar las 

competencias de los/as “asistentes/as sexuales” o los problemas a los que estos/as 

pueden enfrentarse. Jean-François Chossy precisa que la sexualidad que le preocupa 

no es el amor, sino un “fenómeno mecánico” (“hablo del fenómeno mecánico de la se-

xualidad”, nos dice). Roselyne Bachelot, en el extremo opuesto de esta aproximación 

técnica, niega el “fenómeno”, y se declara “rigorosa, formal y totalmente opuesta” a “tal 

cosa” (“Roselyne Bachelot”). “Fenómeno mecánico” o “tal cosa”: he aquí el dilema al 

que nos enfrentamos.

Para hablar acerca de la sexualidad, tal y como la entiendo siguiendo a Freud, 

pero sin olvidar el campo social en el que se sitúa la discapacidad, me apoyaré en una 

figura inesperada: alguien que supo hablar de sexo para, a la vez, revelar sus place-

res y sus dolores y buscar en él nuevas vías de aproximación y de realización. Podría 

proporcionar la sutil y sensual definición de Colette: “esos placeres que llamamos, a la 

ligera, físicos”. He optado por otra fórmula, más política bajo su apariencia filosófica. 

Haré mía la definición de la sexualidad de Simone de Beauvoir. Esta filósofa existen-

cialista, fascinada por el psicoanálisis hasta el punto de convertir a una psicoanalista, 

Anne, en la protagonista principal de Los mandarines (1954), no ahorraba en críticas 

a Freud, a menudo de manera torpe y sin conocerlo a fondo, pero sin embargo acabó 

declarando que “es uno de los hombres de este siglo que más fervorosamente adoro” 

(Tout compte fait 206)3. De hecho, Beauvoir revela que su visión de la sexualidad está 

inspirada precisamente por el psicoanálisis freudiano y escribe lo siguiente al comien-

zo del segundo capítulo de El segundo sexo (1949): la sexualidad es “el cuerpo vivido 

por el sujeto”. No es la naturaleza la que define a la mujer, sino que esta “se define 

incorporando la naturaleza en su afectividad” (101). El psicoanálisis podría sostener, 

ante el proyecto de pensar la sexualidad y la discapacidad, una posición similar que 

sería posible formular del siguiente modo parafraseando a Beauvoir: no es la natura-

leza (el estado de su cuerpo o de su psique) la que define al sujeto en situación de 

discapacidad, sino que es el sujeto el que se define apoyándose en la naturaleza en 

su afectividad. Y puesto que toda persona discapacitada es un sujeto (consciente e 

inconsciente) esta afectividad (sean cuales sean sus accidentes y sus límites) puede y 

debe estar acompañada de manera personalizada.

3   La traducción es nuestra.

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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El sexo es el cuerpo vivido por el sujeto: Beauvoir hace suya esta visión psicoa-

nalítica de la sexualidad para liberar a las mujeres, y es sabido que tuvo éxito, a pesar 

de los errores o los fracasos del feminismo, pero también a pesar de los obstáculos y 

las regresiones a los que se enfrenta esta libertad en una situación de globalización y 

de crisis endémica. Quisiera recordar rápidamente que no se hace suficiente hinca-

pié en que el psicoanálisis también tiene por objetivo esta superación de una misma, 

esta capacidad de “transcenderse” (Beauvoir, El segundo sexo 63), esta creatividad 

de las mujeres y de los hombres que equivale hoy en día a la libertad, puesto que 

esta es la visión moderna de la felicidad, tal y como repite la autora de El segundo 

sexo. Me detengo en Beauvoir para acercarme a nuestro tema puesto que su defini-

ción del sexo como “cuerpo vivido por el sujeto” es intrínsecamente liberadora, en el 

sentido de que permite a un hombre o una mujer, considerados como “sujetos” —es 

decir, personas que se despliegan e innovan en su complejidad singular sean cuales 

sean sus límites— establecer lazos óptimos con un otro en particular y con los otros 

en general. Es la razón por la cual la sencillez de esta definición que propongo de 

la sexualidad como “cuerpo vivido por el sujeto” podría ser también una concepción 

liberadora del hombre y de la mujer en situación de discapacidad que les permitiría 

entrar en contacto con su intimidad más secreta, prohibida, clandestina, inaccesible 

pero, sin embargo, fuente de placer y de superación al mismo tiempo: entrar en con-

tacto con otras personas y crear de este modo espacios insospechados e inimagina-

bles de proximidad y de socialización y así únicamente de bienestar. Crear espacios 

de humanismo, al fin y al cabo.

¿Por qué la sexualidad, en el sentido de un cuerpo vivido por el sujeto, es capaz 

de abrir una angustia inconfesable y, con el placer, invitar a repensar y a integrar la 

complejidad de la existencia?

I. La psicosexualidad en el campo del psicoanálisis

Entendida de este modo, la sexualidad se encuentra entre la biología y el sentido. No es 

ni una pura excitación biológica (flujo humoral o corriente eléctrica) ni una construcción 

psicosocial de proyecciones, de idealizaciones y de fracasos de las mismas. Siempre 

es las dos a la vez: la concepción legada por Freud posee la ventaja de situar la exci-

tación sexual como una superación del dualismo metafísico cuerpo/alma: siempre es 

cuerpo-y-alma, y esta copresencia de los estimulantes o motores del ser hablante que 

somos hace de la sexualidad no un pasatiempo hedonista ni un agente al servicio de la 

procreación, sino el rasgo distintivo esencial y radical de la especie humana.

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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Hay quien acusa al psicoanálisis de “biologizar la esencia del ser humano” al foca-

lizarse en el sexo. Otros, por el contrario, le reprochan que funcione como una religión 

al favorecer el sentido de los vínculos en detrimento del placer. Todos ellos olvidan o 

parecen olvidar que para Freud el ser humano se distingue de sus ancestros desde el 

comienzo —insiste en su estudio sobre Leonardo Da Vinci (1910) y, más explícitamen-

te, en la lección XXXII de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis— puesto 

que, a partir de una maduración genética, surgió una aptitud específicamente humana 

que permite a las personas modificar el objeto de sus pulsiones, que a partir de ese 

momento no se limitan a la procreación ni se limitan al placer de los órganos sexuales, 

sino que abarcan, además, la representación psíquica de este placer, es decir, la idea. 

De ese modo, las pulsiones entran en nuestra escala de valores sociales. En otras pa-

labras, la experimentación de la pulsión y su representación psíquica para mí y para 

otras personas se suman a la excitación del impulso genial reproductivo y la acompa-

ñan desde sus orígenes: una representación psíquica que nos ofrece recompensas y 

que puede ser compartida —es decir, un “interés intelectual”— acaban siendo inse-

parables de la movilidad de las pulsiones sexuales humanas. Esta sublimación inicial 

del instinto que aporta a la sexualidad su carácter humano es, por tanto, la condición 

necesaria para la aparición del lenguaje y del pensamiento, hasta el punto de que 

quizás la sexualidad psicalizada y el lenguaje sean dos caras de una misma madura-

ción genética. Los sucesores de Freud, en particular Lacan, insistieron aún más que el 

doctor vienés sobre el papel del lenguaje en la organización de la sexualidad, hasta el 

punto de descuidar su componente energético-biológico que las últimas aportaciones 

de la teoría de la sublimación han conseguido rehabilitar.

1.

Esta copresencia excitación-sentido desde el comienzo de la hominización constitu-

ye, por tanto, la especificidad de toda la excitabilidad humana. Los propios instintos, 

Triebe o pulsiones en la terminología analítica, son construcciones complejas: ener-

gía-y-sentido, por ende, una especie de “lenguajes” profundos del cuerpo inconscien-

te (que no debe confundirse con la lengua nacional como sistema de signos articu-

lados en palabras, oraciones y juicios). Freud distingue entre las pulsiones sexuales 

parciales, ligadas a las zonas erógenas (anales, orales, genitales pero también a los 

placeres sensoriales, por ejemplo, de la vista); las pulsiones de autoconservación o 

del yo; las pulsiones de agresión, de destrucción, de dominio; y, por último, la pulsión 

de vida (Eros), que transmite la excitación, conecta los impulsos neuronales, constru-

ye el yo y se vincula con las demás por una parte, y la pulsión de muerte (Tánatos) o 

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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de desligazón, que corta el flujo de la excitación, desvincula, repite y tiende hacia lo 

inanimado por otra parte. 

Asimismo, esta comprensión heterogénea de la pulsión (energía y sentido, impul-

so diferido en la inscripción psíquica de la representación y la significación) implica 

que una parte de la pulsión sexual será reprimida, y no podrá franquear la represión 

(originaria y más tarde secundaria) impuesta por el lenguaje, la consciencia y la serie 

creciente de convenciones y prohibiciones sociales. La teoría del inconsciente es una 

consecuencia directa de lo anterior, con un sujeto dividido entre su pulsionalidad in-

consciente y su sistema preconsciente-consciente (o ello-ego-ideal del ego/superego, 

según la segunda tópica).

De este modo, se derivan una escucha y una interpretación del deseo psico-

sexual (energía-y-sentido) como un elemento que se encuentra siempre enfrentado 

intrínsecamente a lo insatisfecho o a lo incompleto, que siempre aspira a aquello que 

falta y que ocupa una posición tributaria con respecto al otro. La constante lógica 

de la sexualidad humana consiste, pues, en un eterno recomienzo de esta perpetua 

búsqueda del placer que ha de repetirse y renovarse mientras vivamos; una lógica 

que atraviesa todas las etapas de la psicosexualidad —desde las pulsiones has-

ta las representaciones psíquicas y sus manifestaciones en los actos de lenguaje, 

pensamientos, vínculos sociales, experiencias profesionales, compromisos políticos, 

estéticos religiosos… La sexualidad, tributaria de la sublimación, expresa y elabora 

—de manera más o menos inconsciente— las construcciones aparentemente intelec-

tuales, abstractas, cognitivas y en este sentido “purificadas” de las prácticas huma-

nas—sin dejar por ello de ser compatible con la satisfacción genital. A esto se añade 

que, debido ante todo a esta copresencia de energía-sentido que caracteriza a la 

sexualidad humana, el propio psicoanálisis, basado en el lenguaje, que es su único 

“medio de acción”, puede atravesar la narrativa de la sexualidad infantil, del erotismo 

onírico o de las fantasías sexuales, para llegar, siguiendo al lenguaje a través de la 

memoria y el tiempo recobrado de lo infantil, hasta el punto de contacto no solo con la 

representación física sino también con la energía de la propia pulsión. De este modo 

se consigue reestimular el aparato psíquico y, beneficiándose del placer psicoso-

mático del puro “tiempo incorporado”, como dice magistralmente Proust (“El tiempo 

recobrado” 906), poner en marcha una reestructuración del propio aparato psíquico 

—un “renacimiento”, en palabras de Winnicott (“Birth Memories” 189)—, del sujeto y 

de sus vínculos. “Mi imaginación, […] mi único órgano para gozar de la belleza”, es-

cribía Proust (“El tiempo recobrado” 754). El lenguaje, mi único modo de acompañar 

tu sexualidad, podría decir el psicoanálisis. La transferencia y la contratransferencia 

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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que reactualizan las excitaciones de los vínculos afectivos, de deseo y de amor, son 

el laboratorio de esta resurrección, de este retorno de la represión sexual. 

En este modelo psicoanalítico de la sexualidad que acabo de esbozar brevemen-

te, trataré de elegir algunos elementos que pueden conducirnos a abordar la comple-

jidad de aquello que puede significar la sexualidad para las personas discapacitadas.

2.

La excitación pulsional no se limita al deseo y a su correlato de placer/desplacer de las 

zonas erógenas, sino que se ve acompañado por pruebas infralingüísticas o translin-

güísticas, entre las que destacan los afectos y los humores.

Bernardo de Clairvaux (s. XII), quien estableció la primera distinción desde Aris-

tóteles, ya diferenciaba el deseo (dirigido hacia un objeto ausente) de los afectos, ex-

periencias subjetivas de movimiento hacia el otro y de atracción recíproca, de carácter 

fundamentalmente pasivo y que tienden a desarrollarse en forma de pasiones que se 

rebelan contra las leyes sociales y que se caracterizan por su carácter primitivo. Ber-

nardo enumera cuatro afectos: miedo, tristeza, alegría y amor. Hoy en día conocemos 

muchos más: horror, piedad, odio, violencia, vergüenza, cólera, angustia, duelo, dolor, 

ternura, afección, simpatía, amistad, entusiasmo, júbilo, etc. Si la pulsión es ya un con-

cepto-límite (energía/sentido), el afecto lo es todavía más, puesto que es un represen-

tante psíquico de la pulsión: el afecto es la parte enérgica de la representación de la 

pulsión. André Green, en El discurso vivo (1973), desarrolló el conocimiento moderno 

de los afectos y su modalidad consciente o inconsciente. Por ejemplo, la excitación 

genital, provocada por un impulso de autoconservación (narcisista) o de deseo por X, 

puede ser sentida como placer o desplacer en función de que su flujo energético (hor-

monal o eléctrico) se acompañe de afectos de miedo, de vergüenza, de tristeza o, por 

el contrario, de alegría y de amor —según la fantasía consciente o inconsciente que 

subyazga o no a esta excitación. 

Denominamos humor (por ejemplo, humor depresivo), a una “transferencia ge-

neralizada” del afecto (Jacobson 72) que marca todo el comportamiento y todos los 

sistemas de signos utilizados por el sujeto (de la motricidad a la elocución y a la idea-

lización). El humor, en tanto que señal energética arcaica de un reloj filogenético ob-

servado por la consciencia inherente a la representación verbal, sería pues un estado 

afectivo fluctuante menos estabilizado por la representación física que el propio afecto, 

y más próximo a lo somático que este.

sexualidad y discapacidad - julia kristeva
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3.

Profundicemos en la sutil observación que nos ofrece el psicoanálisis de la sexualidad 

como “cuerpo vivido por el sujeto”. Hablamos de deseo en el momento en que la rela-

ción con el otro se estabiliza como consecuencia de la separación entre madre e hijo, 

y en el momento en el que, en el triángulo del Edipo familiar, el infans se convierte en 

sujeto hablante capaz de diferenciar sus vínculos con su padre y con su madre: espa-

cio de deseo y/o de agresividad. Por el contrario, en las frases o en las modalidades 

más arcaicas del psiquismo, en los estados de regresión en los que el futuro sujeto 

aún no se distingue de sus objetos y que denominamos estados narcisistas, sería más 

adecuado no designar la excitación mediante el término de deseo sexual, sino a través 

del de necesidad afectiva: todo deseo se relaciona con un objeto (aunque este sea 

parcial), toda necesidad, con un afecto, con un estado psicosomático fluctuante. En 

numerosas experiencias sexuales, el deseo sexual y la necesidad afectiva se encuen-

tran interconectados, pero, en muchas otras, están disociados, aparecen de forma 

alterna o son incompatibles entre sí. 

4. 

Por último, tras estudiar el narcisismo y la melancolía, en Más allá del principio del 

placer (1920), Freud descubre que el principio del placer está lejos de dominar la ex-

periencia de la sexualidad, que ya había sido problematizada en cierta medida por la 

clínica y la teoría de la joven ciencia psicoanalítica. Freud descubre que otra pulsión se 

añade a la sexualidad, llegando a perturbarla o a impedirla: la pulsión de muerte. Esta 

no debe ser confundida con la agresividad erótica: la pulsión de muerte (Tánatos), al 

contrario que la pulsión de vida (Eros), procede por desligazón. Esto es, eliminación de 

vínculos, bloqueo de la conductibilidad neural, tendencia hacia lo inorgánico que ha 

sido (tal vez con poca fortuna) asociada con la apoptosis de los biólogos (Jean-Claude 

Ameisen habla de la “muerte celular”, que acompaña la vida de las células vivas desde 

la fecundación, de tal manera que podría decirse que la muerte “esculpe” lo vivo). Cier-

tos autores consideran que la introducción de la pulsión de muerte constituye un aban-

dono del espacio central de la sexualidad en la concepción de la vida psíquica. De 

hecho, asistimos a una verdadera desexualización de la clínica y la teoría psicoanalíti-

ca en ciertas corrientes contemporáneas. Otros, entre los que me incluyo, sostenemos 

que Tánatos es una de las versiones de la psicosexualidad humana, y que, mientras 

exista lo vivo, la pulsión de muerte está incluida en una tensión psicosexual duradera 

entre Eros y Tánatos. En la cura analítica, la desligazón es reversible si se encuentra 
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el medio psicosomático de reestimular las pulsiones sexuales y de autoconservación, 

mediante una reactivación del vínculo de tranferencia-contratransferencia4.

¿La pulsión de muerte sería un “mito” inventado por el fundador del psicoanálisis? 

Podríamos pensarlo así. Melanie Klein junto con otros analistas, ante la anorexia precoz 

del bebé, diversos casos de mericismo, etc., interpretan por su parte estos síntomas 

como una pulsión de “desintegración” acompañada de angustia esquizoide, o una 

especie de no-integración que dificulta la constitución del yo y cuya consecuencia es 

que lo vivido se “desmorona”, “fall[s] to pieces” (Klein 180).

Esta perspectiva arroja nueva luz sobre la psicosis depresiva (y de la sexualidad 

que la subyace). Conocemos al deprimido cuya tristeza resultaba de “la sombra del 

objeto [que] cayó […] sobre el yo” (Freud, “Duelo y melancolía” 2095). Por ejemplo, 

he perdido a alguien (que me ha traicionado, que me ha hecho daño), pero, puesto 

que todavía le amo, no quiero perderlo, guardo su sombra o, mejor dicho, lo absorbo, 

lo tengo en mí, soy él; por consiguiente, puesto que no puedo odiarlo, odio esta som-

bra negra/su parte mala en la que me he convertido a fuerza de asimilarlo, me odio 

a mí mismo, soy yo quien no vale nada, me siento desolado, y surgen las lágrimas y 

la pérdida progresiva de capacidades sensoriales y afectivas. Este sería el discurso 

inconsciente del deprimido neurótico, que dirigiría la agresividad inconsciente, debida 

al ser amado hiriente, sobre sí mismo —hasta el suicidio. De manera opuesta, las per-

sonalidades narcisistas nos han permitido comprender otra modalidad de la depresión. 

Su tristeza no es un ataque oculto contra un otro hostil que se dirige sobre sí mismo, 

sino la señal de un ego primitivo herido, incompleto, incluso vacío. El deprimido narci-

sista herido no considera que la otra persona le haya hecho daño —puesto que aún no 

posee un verdadero objeto de deseo— sino que vive como si padeciera un defecto o 

una carencia congénita, como el superviviente de una experiencia arcaica de heridas 

psicosomáticas innombrables. Por tanto, la sexualidad de este deprimido se encuentra 

o bien tristemente bloqueada en el humor y el afecto de la vergüenza y la soledad en 

duelo, o bien a la búsqueda imposible de una reparación tan absoluta que ninguna 

pareja podría realizarla. El único modo que encuentra es, en las bodas imaginarias del 

suicidio, fantaseado como un matrimonio místico en la muerte de dos seres elegidos 

incompletos, a los que, necesaria y locamente, solo puede reunir la muerte (tal y como 

se observa en el suicidio maníaco de algunos adolescentes o en los comportamientos 

sectarios). 

4   Véase el resumen clínico del caso de Paul, p. XXX del presente trabajo.  
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5.

Ante estas situaciones límite, el psicoanálisis postfreudiano distingue hoy en día di-

versos tipos de relación de objeto así como diversos modos de expresión para estas 

declinaciones de la psicosexualidad.

Junto con el objeto de deseo, los estados narcisistas, que revelan más bien una 

necesidad, se refieren a una variante de la alteridad que estaría apenas disociada de 

aquello que todavía no es un sujeto. He propuesto denominar a esta tensión, que no 

es ni sujeto ni objeto, una abyección; y a este polo de la sexualidad precoz, un ab-

yecto (ni sujeto, ni objeto: abyecto). El asco, la náusea, los desórdenes alimenticios 

y las excreciones, que dominan la psicosexualidad precoz madre/hijo, se encuentran 

relacionados con la abyección. El arte y la literatura exploran estas cuestiones: dan 

fe de ello algunos relatos de Céline (como la escena del hijo y la madre mezclados 

entre los vómitos que los afligen durante el viaje en barco de Muerte a crédito) o, de 

manera más alegre pero no menos agresiva, los fragmentarios retratos femeninos 

de Picasso o de De Kooning, rostros destruidos y bellos gracias a una desfiguración 

recompuesta.

En contrapunto a este ajuste de cuentas (apropiación/expulsión) que define a lo 

abyecto y que prepara la eventual separación entre sujeto y objeto, el recipiente ma-

terno en su función de apoyo del individuo neoténico y de paraexcitación asume el 

aspecto de una Cosa, al no poder ser separada en tanto que objeto. El término de 

“Cosa” (frente al de “objeto”) fue tomado en primera instancia por Lacan a partir de 

Heidegger, quien, buen conocedor de la filosofía y de la teología, vio al mismo tiempo 

en la Cosa o la Res medieval el intervalo (punto intermedio entre dos hombres/cosas), 

la “preconcepción” antes de que la cosa se convierta en un objeto separado del sujeto 

y, más allá de esta, la Res divina, el espejismo de un recipiente absoluto e incalificable. 

Propongo pensar que el melancólico narcisista no busca un Objeto de deseo para con-

solarse de la pérdida de un objeto que se ha convertido en inaccesible, sino una Cosa 

erótica. Ningún objeto puede satisfacerle, puesto que busca los afectos que aprisionan 

el adentro y el afuera de todas las fibras de su ser, sin ninguna imagen ni palabra dis-

cernible que sea capaz de alejar esta tensión. El melancólico narcisista tiende hacia el 

preobjeto: se siente apegado a este al creer ciegamente que esta Cosa no puede no 

existir, consagrando a este más allá ideal tanto sus lágrimas como su gozo. Desprovis-

to de objeto de deseo, el deprimido narcisista es cautivo de su propio afecto: el afecto 

es su Cosa.
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6.

¿Cómo podríamos definir estos estados regresivos? ¿En qué inflexiones del lenguaje 

puede el analista oír en todos sus pliegues estas versiones extremas de la sexualidad? 

He propuesto llamar “semiótico” al prelenguaje (ecolalia, variaciones tonales, melódi-

cas y de intensidad) del niño y a los juegos de palabras, los ritmos y otras variaciones 

musicales que infiltran la significación sintácticamente articulada del adulto: es en este 

registro semiótico de la palabra donde se depositan sus cargas eróticas inconscientes 

más rebeldes y que la conciencia lingüística reprime sin piedad, pero que resulta impe-

rativo desbloquear para reorganizar el mapa psíquico del sujeto y su psicosexualidad 

subyacente5. Reservo el término “simbólico” para todos los procesos conscientes: gra-

mática, argumentación, estrategias cognitivas que pueden retomar y desplazar estos 

síntomas reprimidos de una psicosexualidad doliente y vehicularlos, sin que sus prota-

gonistas sean conscientes de ello, hacia sus intercambios verbales.

7.

La necesidad de creer y el deseo de saber es otra estrategia de la psicosexualidad hu-

mana que no podríamos dejar de mencionar al estudiar el destino de la misma hoy en 

día, en estos tiempos de choque de religiones y de despertar de las espiritualidades.

Hombre ilustrado y detractor de las ilusiones de la religión —por ejemplo, en El 

porvenir de una ilusión  (1927)—, Freud no solo analizó con una audacia sin prece-

dentes ciertos aspectos de la historia de las religiones, como el asesinato del padre 

en Totem y tabú (1912), o la intelectualización de los afectos en Moisés y la religión 

monoteísta (1939), sino que también insistió en la “expectativa confiada” (“Tratamiento 

psíquico (tratamiento del alma)” (1890)) como vínculo precoz con la función paterna, 

antes de retomar este vínculo que llamará definitivamente una “carga” (Besetzung, 

Cathexis) en “El ‘yo’ y el ‘ello’” (1923). Efectivamente, no podemos olvidar que cons-

truir un vínculo afectivo paterno resulta fundamental para separar al niño del manto 

materno y hacer de él un sujeto hablante capaz de aceptar y enfrentarse al padre lla-

mado edípico: este padre de la “prehistoria individual” (preedípico) se presenta en la 

“identificación primaria” (Einfühlung) (“El ‘yo’ y el ‘ello’” 2712) con un polo de atracción 

efectiva (y no tanto un objeto de deseo). Esta carga sería pues un acto psíquico más 

que energético: un encuentro entre el reconocimiento del niño por parte del padre y el 

reconocimiento psíquico recíproco que le ofrece el niño; una resonancia interpsíquica e 

intrapsíquica que desplaza los placeres sensoriales duales (madre-hijo) hacia el placer 

5   Véase mi libro Sol negro. Depresión y melancolía.

sexualidad y discapacidad - julia kristeva



24THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought
Vol 6 Nº 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822

de correpresentación con un tercero, un placer del reconocimiento mutuo. Se trata, por 

tanto, de un placer que ya es psíquico y que podría estar favorecido por el amor de la 

madre hacia aquel padre de la prehistoria individual, hasta el punto de que el niño no 

tiene que elaborarlo, puesto que se da de bruces con esta Einfühlung: la identificación 

primaria es “directa e inmediata” (“El ‘yo’ y el ‘ello’” 2712), como una revelación. A esta 

inmediatez se añade el hecho de que este Padre prehistórico que prefigura el Ideal del 

Yo no es pues un “objeto” sino un doble, que, además, posee las cualidades tanto del 

padre como de la madre. En otras palabras, el padre de la prehistoria individual es un 

actante de la bisexualidad psíquica, puesto que es paterno y materno al mismo tiempo. 

De este modo, al identificarme con él, puedo deshacerme del “sentimiento oceánico” 

(El malestar en la cultura 3017) de pertenecer al espacio de la madre —para bien o 

para mal, nos desprendemos de este baño extático que puede ser también un ahoga-

miento debilitante y peligroso— y comenzar mi aprendizaje de la autonomía mediante 

el afecto de reconocimiento, que es a la vez don y recompensa. “Carga” se asimila al 

“credo” en las lenguas romances, a partir de la raíz sánscrita “kred” —te doy mi fuerza 

vital a cambio de una compensación. “Creí, por eso hablé”, dice San Pablo en la se-

gunda carta a los corintios (Biblia de Jerusalén 2 Cor. 1.13) en referencia al Salmo 116.

La necesidad de creer en el fundamento de la identificación primaria sería, por 

tanto, un componente universal y prerreligioso de la sexualidad infantil. Se ubica en 

un espacio anterior al desarrollo del deseo de saber, enraizado en la pulsión visual y 

auditiva de saber de dónde vienen los niños, lo que ocurre entre los padres en la “es-

cena primordial” (“Historia de una neurosis infantil” 1953), etc., y que me llevará a la 

llamada confrontación edípica con mi parentela (padre, madre, hermanos), para que, 

a continuación, sea posible una experiencia sexual con un objeto de deseo. Mientras 

tanto, este mismo deseo de saber cuestionará mi propia necesidad de creer, así como 

mis facultades de idealización: rebosaré de preguntas, de dudas y cuestionamientos, 

de revueltas, pensamientos, creaciones… En innumerables formas sublimes o banales 

de mi subjetividad, que seguirá siendo creativa si y solo si sigue estando asociada a 

mis deseos y a mis afectos, si y solo si no cesa de traducir mi psicosexualidad.

8.

Antes de concluir este recorrido selectivo de la psicosexualidad según Freud, quisiera 

recordar un desarrollo de su pensamiento que sorprende sobremanera a aquellos que 

están acostumbrados a una imagen reduccionista del psicoanálisis. Freud, ese judío 

ateo, el hombre menos religioso de su siglo, llega a una conclusión extravagante: la 
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mística y el psicoanálisis poseen un punto en común: “un punto análogo de ataque” 

(“Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis” 3146). ¿Cómo sería posible? El Yo 

del analista, liberado de la tutela del Superyo, expande las percepciones y se conso-

lida para apropiarse del Ello: “[d]onde era ello, ha de ser yo” (3146). Esa sería la labor 

de la civilización: a largo plazo puede ser imposible, como el drenaje del Zuiderzee. 

En 1932, Freud escribe sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanálisis. La oscu-

ridad pronto se cernirá sobre Europa y el resto del mundo. Pero Freud no abandona 

su arqueología del “punto análogo de ataque” entre psicoanálisis y mística. Sin embar-

go, poco antes de su muerte el 22 de agosto de 1938, las últimas palabras escritas 

por Freud trazan una línea de demarcación en esta inquietante similitud: “Mística: la 

oscura autopercepción del reino situado fuera del yo, del ello” (“Conclusiones, ideas, 

problemas” 3432). Es decir, inmersión y pérdida del Yo en la autopercepción del Ello 

(parte mística); pero reorganización del Yo por una interminable elucidación del Ello 

(parte psicoanalítica). Sin sumarse a la experiencia mística, pero al mismo tiempo sin 

ignorarla, la escucha analítica da sentido a su goce: construyendo/deconstruyendo 

continuamente el vínculo edípico y hasta la identificación primaria con el Padre de la 

prehistoria individual.

Mientras que la sociedad del espectáculo reduce la sexualidad a un “fenómeno 

mecánico”, cuando no al sexo duro, en el otro extremo de la psicosexualidad se instala 

la represión de la experiencia corporal del placer en pro de una exaltación de los idea-

les paroxísticos o incluso integristas que culminan en la efervescencia religiosa. Frente 

a estas dos tendencias (el sexo mecánico y la represión aureolada de espiritualismo, 

que no perdonan a las personas discapacitadas, sino más bien lo contrario), la con-

cepción compleja de la psicosexualidad que ofrece el psicoanálisis se presenta como 

una de las pocas alternativas existentes.

II. ¿Qué es una persona discapacitada?

La exclusión que afecta a las personas discapacitadas no es como las demás exclu-

siones (por raza, clase, religión, sexo). La suya sitúa a los discapacitados y a aquellos 

que no lo son frente a la deficiencia irremediable, que no es solo una herida narcisista y 

una castración, sino que también implica la amenaza de una verdadera muerte física y 

psíquica, especialmente en el caso de los discapacitados psíquicos o mentales, y, por 

supuesto, de los pluridiscapacitados. Desde ese momento, rehabilitar la psicosexuali-

dad de todas estas personas es una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo 

y la psique en situación de discapacidad, así como una apuesta por la posibilidad de 
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vitalidad de estos sujetos habitados por una mortalidad real o imaginaria. Constituye 

una apuesta por la creatividad específica de estos sujetos susceptibles de superarse 

en los límites de la discapacidad.

Para los discapacitados motores o sensoriales, la herida narcisista infligida por su 

discapacidad, reforzada por la mirada del otro, plantea importantes problemas en la 

vida sexual, especialmente en forma de depresión y, a menudo, otros desórdenes más 

profundos. En lo que respecta a los discapacitados psíquicos y mentales, el deseo 

sexual no puede pensarse y acompañarse de los modelos “clásicos” que derivan del 

deseo estructurado únicamente mediante el esquema edípico, ni siquiera en el caso de 

las personalidades narcisistas que acabamos de señalar. Solo disponemos de aquello 

que ya conocemos acerca del preobjeto, lo abyecto, la Cosa, etc. para poder encontrar 

algunas pistas capaces de guiarnos para innovar en la comprensión de estas perso-

nas y poder así, junto a ellas, explicar mejor los rincones, todavía enigmáticos, de toda 

sexualidad.

Igualmente, la dificultad para adquirir el lenguaje o incluso la incapacidad para 

articularlo que encontramos especialmente en el autismo grave requiere una escucha 

de aquello que denomino registro semiótico del sentido, que ha de distinguirse de la 

significación propia de la lengua como sistema de comunicación, así como una toma 

en consideración de los afectos y los humores, que no han de confundirse con el deseo 

por un objeto/pareja susceptible de convertirse en un objeto de amor. Sin embargo, 

ciertas formas de autismo se alejan de la imagen demasiado restringida de una inca-

pacidad de comunicación más allá de lo sensorial. A ello se añaden algunos rasgos 

de tipo psicótico o histérico. El análisis cruzado de afectos y deseos, de la relación de 

objeto y de la necesidad de la Cosa, aparece como necesario en toda su complejidad 

para acompañar adecuadamente el desarrollo y evitar catástrofes psicosomáticas.

La asistencia sexual de la persona discapacitada psíquica y mental debería com-

prender toda la gama de la psicosexualidad tal y como se comprende a la luz de los 

conocimientos actuales y tal y como se modula en función de la relación de objeto y de 

la aptitud lingüística y cognitiva de cada persona. El “fenómeno mecánico” de Jean-

François Chossy no debe, por supuesto, desecharse, sino que ha de incluirse dentro 

de esta compleja dinámica psicosexual. Desde esta perspectiva, convendría proponer, 

en lugar de “asistentes sexuales”, una “asistencia psicosexual” plural, que incluyese 

la ayuda de la ergoterapia con una adecuada formación y enmarcada dentro de un 

pacto terapéutico como interviniente ocasional, de acuerdo con el deseo de la persona 

discapacitada o, en su defecto, de su tutor o cuidador. Por otra parte, y muy especial-

mente, las relaciones duales —las parejas entre personas discapacitadas, así como 
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entre personas discapacitadas y no discapacitadas— construyen vínculos afectivos 

de manera espontánea y “sin necesidad de asistencia” cuyo enriquecimiento merece 

la pena desarrollar: favorecen especialmente la posibilidad de una vida en pareja si 

la relación se hace duradera, con la ayuda domótica necesaria y a menudo con una 

asistencia en la realización física del acto sexual.

III. Una vida psicosexual

Hoy en día empezamos a conocer la complejidad de la nosografía del autismo, que a 

menudo se acompaña de rasgos psicóticos o histéricos, así como de trastornos en el 

pensamiento —que, cuando llega a un nivel de articulación operatoria, procede me-

diante repeticiones o fantasías en lugar de mediante estrategias de razonamiento. He 

tenido ocasión de subrayar que el proyecto de una vida sexual acompañada o asistida 

únicamente se precisa en términos de necesidad y petición cuando la persona es ca-

paz de elaborar relatos: construcciones imaginarias en las que su autopercepción con 

su discapacidad se proyecta en la percepción del otro, la pareja afectiva en vías de 

convertirse en una pareja de deseo sexual, y que aparece a la vez como una réplica del 

yo con su déficit (su doble) y como su compensación protectora. El sujeto carga en ese 

momento a este doble idealizado con un afecto de seguridad, confianza-creencia en su 

manto protector. Se trata de una carga de ternura más que de la persona, que repre-

senta el conjunto de esta nueva experiencia que porta el nombre de Amor. El deseo de 

satisfacción sexual puede encontrar aquí su lugar, pero siempre subordinado a la intensa 

carga de seguridad protectora, sobre todo en el caso de que persistan ciertas deficien-

cias sensoriales y motrices. Por el contrario, en los casos en los que está marcado por la 

excitabilidad histérica, el deseo sexual predomina y escapa al control de una conciencia 

cuyas capacidades cognitivas se encuentran limitadas. En este caso, la asistencia se-

xual tendría por objetivo enmarcar el sujeto en la pareja y en el grupo, favoreciendo las 

“psicoterapias de grupo” mediante prácticas artísticas (teatro, danza, música, etc.) “ima-

ginando” la vida sexual, seguidas de “grupos de conversación” dirigidos por un psico-

terapeuta con la participación de un ergoterapeuta formado en asistencia psicosexual.

Una ópera

Tuve ocasión de conocer las dificultades neurológicas de Paul desde su nacimiento. A los 

tres años, era incapaz de pronunciar palabra aparte de algunas ecolalias vocálicas en las 

que resultaba difícil distinguir algunas pseudoconsonantes no identificables. No soportaba 

el diálogo entre sus padres y, por supuesto, rechazaba el intercambio de frases entre el 
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terapeuta y su madre. Todas estas situaciones lo sumían en estados dramáticos de gritos, 

lágrimas y angustia, más que rabia. Podría haber interpretado estas reacciones como un 

rechazo edípico del vínculo sexual entre los padres y, por extensión, de todo intercambio 

verbal supuestamente erótico entre dos adultos, de los cuales Paul se sentía excluido. Esta 

interpretación no solo no surtía efecto sobre él, sino que muy pronto me pareció prematura. 

Pensé que Paul rechazaba una concatenación significante que era incapaz de producir, y 

la percepción —o, mejor dicho, la conciencia precoz— de esta incapacidad lo devaluaba, 

lo deprimía, lo inhibía de miedo. Decidí comunicarme con él y con su madre utilizando el 

medio del que disponía Paul: el canto. Las óperas que improvisábamos, y que seguramen-

te debían parecer ridículas a sus eventuales espectadores, comportaban la significación 

que yo quería o que nosotros queríamos intercambiar. Pero, en primer lugar, comportaban 

el sentido de los representantes de afectos y de pulsiones codificadas en las melodías, los 

ritmos y las intensidades que resultaban más accesibles (o incluso las únicas accesibles) 

para Paul. “Ven a verme” (do-re-mi); “¿Cómo estás?” (do-si-la), etc.

Poco a poco, a través de este juego vocal que era en realidad pluridimensional 

(semiótico y simbólico), el niño salía de su inhibición y trataba de variar cada vez mejor 

sus vocalizaciones. Paralelamente, Paul comenzó a escuchar gran cantidad de discos 

y a reproducir sus melodías. Progresivamente, también las letras de las canciones. 

Tenía la impresión de estar afinando un instrumento musical, de estar familiarizándome 

con él y de hacer surgir de este cuerpo sonoro posibilidades cada vez más complejas 

e insospechadas. De este modo, a través de la ópera, desarrollamos la circulación pre-

cisa de los fonemas en el canto sin que hubiese en sentido estricto un trabajo técnico 

de pronunciación, sino más bien una apuesta por la posibilidad y el placer de articular 

sonidos y de escucharse en la melodía. Una vez seguro de saber pronunciar cantando 

—con la respiración, la boca, su motricidad, su cuerpo—, Paul aceptó utilizar los fone-

mas que había adquirido en la ópera en la conversación cotidiana, con una precisión 

articulatoria al alcance de pocos niños. El cantante se había convertido en hablante.

No hablaré sobre el trabajo propiamente analítico realizado, pero insisto en el he-

cho de que este es indisociable del advenimiento del lenguaje que había favorecido. 

“Ya voy, papá”

En los estadios posteriores surgieron dificultades que pudimos sortear, una vez más, 

gracias a la imaginación. La indistinción de los pronombres personales de primera y se-

gunda persona yo/tú es un ejemplo entre muchos otros. Esta confusión dejaba entrever 

la dependencia de Paul con respecto a su madre. La participación de esta joven, que 
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pudo distanciarse de su hijo-prótesis narcisista cargada en la depresión que había su-

frido como consecuencia de su discapacidad, fue la clave de la cura. Sin embargo, el 

momento culminante de la distinción yo/tú fue la identificación de Paul con Pinocho (el 

personaje del célebre cuento), especialmente en el episodio en el que él salvaba a su 

padre Gepetto de las fauces de Monstruo, la ballena. “¡Socorro, Pinocho!”, imploraba el 

viejo padre: “Ya voy, papá, espérame, no tengas miedo, voy contigo”, respondía Paul. 

Esta historia permitía al niño escapar del poder de la temible ballena y dejar de ser su 

víctima. Además, Paul se tomaba su revancha con respecto al padre. Ahora podía decir 

“yo” al no sentirse amenazado ni por ser devorado ni por ser castrado. El “tú”, es decir, 

el signo mediante el cual designábamos a Paul —el niño desafortunado, objeto de bur-

las— era, en el cuento, otra persona. Paul podía ahora querer al temido otro (“tú”), ese 

desdichado, que se fusionaba con la parte mala de sí mismo, puesto que en el cuento 

estaba representado por Gepetto, el padre hábil y bondadoso. Un “tú” bueno sustituía al 

“tú” malo. Mediante esta idealización, el otro (“tú”) podía separarse de él (“yo”) y ser nom-

brado de manera distinta. Al mismo tiempo, Paul accedía al papel del héroe y, bajo esta 

condición, podía designarse mediante un “yo” y no mediante un “tú” salido de la boca de 

su madre. El “tú” ocupaba también un lugar que no se confundía con el “yo” malo. Era 

el espacio del otro (Gepetto) que podía verse confrontado por diversas dificultades sin 

ser un niño impotente. Con las desgracias asociadas a esta posición victimaria y a través 

de ellas, el tú designaba el papel de una dignidad que, si bien estaba en peligro, seguía 

siendo soberana y amable (tú era otro héroe, el otro del héroe), con la que el héroe Pino-

cho podía conversar de igual a igual, es decir, de diferente a diferente.

Para comprender este sentido infralingüístico, el analista-logopeda debería disponer 

de una escucha materna óptima. Confié en la palabra de la madre de Paul, o más bien 

ella me convenció de la existencia de sentido en su hijo, ya que decía comprenderle y le 

respondía sin haber recibido ninguna palabra por su parte. Adopté su escucha y su des-

ciframiento de este sentido. Hoy en día, en un momento en el que la ciencia es capaz de 

convertir a casi todas las mujeres en progenitoras, hemos de tratar de revalorizar la función 

materna: aquella que, a pesar de todos los pesares (a pesar de la función del hijo como 

prótesis narcisista, un objeto contrafóbico o un antidepresivo provisional) consigue abrir un 

camino al niño hacia la significación. La madre se encuentra a menudo sola en el proceso 

de concepción de la lengua llamada efectivamente materna. La madre cuenta con noso-

tros, sobre todo cuando las dificultades neurológicas complican el paso del sentido a la 

significación, que ya es de por sí problemática en todos los seres dotados de palabra. En 

el mejor de los casos, la madre nos aporta el sentido. A los analistas nos queda la tarea de 

encontrar la significación. Es decir, nuestro papel es pluscuammaterno: mediante la identi-
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ficación de la madre, reconocemos y a menudo adelantamos el sentido de aquello que no 

se dice. Gracias a nuestra posibilidad de escuchar la lógica de los afectos aprisionados y 

de las identificaciones bloqueadas, logramos que el sufrimiento pueda salir de su cripta. 

Solo de este modo, el significante que utilizamos —el significante de la lengua cotidiana— 

puede dejar de ser un envoltorio desvitalizado e inasimilable por parte del niño, y cargarse 

en un sujeto al que hemos acompañado, al fin y al cabo, en su segundo nacimiento.

Pocas madres consiguen dotar de significación por sí mismas al sentido indecible 

de sus hijos discapacitados, puesto que en este sentido se aglutina su propio sufri-

miento aprisionado, presente o pasado. Cuando se produce esta nominación, resulta 

preciso buscar la ayuda del tercero que la ha favorecido (que podemos ser nosotros, 

el padre o una tercera persona) y que ha conseguido que la propia madre pueda re-

conocerse, nombrar y superar su depresión innombrable antes de poder sostener en 

brazos a su hijo para ayudarle a recorrer un camino análogo.

Al fin y al cabo, el tiempo de la imaginación no es el tiempo del habla. Es el tiem-

po de una historia, de la pequeña historia, del “mythos” en el sentido de Aristóteles: el 

tiempo en el que se enlaza un conflicto y se produce un desenlace en forma de solu-

ción, es decir, un camino en el que puede ubicarse el sujeto del habla.

Paul utilizaba correctamente los tiempos verbales (presente, pasado y futuro) 

cuando realizaba ejercicios de conjugación o de gramática. Sin embargo, cuando con-

taba una historia, siempre utilizaba el presente. Los adverbios constituían las únicas 

indicaciones de que se orientaba hacia un antes, un ahora y un después, pero su 

enunciación personal del sistema verbal aún no recogía esta distinción. “Antes, soy 

bebé —decía— ahora, soy mayor; después, soy piloto de cohetes”. Las categorías del 

tiempo verbal habían sido adquiridas de manera abstracta, puesto que Paul podía reci-

tarlas en las conjugaciones, pero no se utilizaban de manera creativa en la conversión.

Podemos citar un ejemplo entre muchos a través de La bella durmiente. La princesa 

tenía dieciséis años cuando cae dormida por la acción de la bruja; tras cien años, es 

despertada por el amor del príncipe manteniendo la frescura de los dieciséis años, pero 

en otra época. El tema de la resurrección, en el que una persona aparentemente muerta 

sigue siendo la misma, pero viva y transponiendo su pasado más allá de la cesura del 

sueño en un nuevo contexto desconocido y sorprendente, permite medir el transcurso 

del tiempo. El niño se identifica con la infancia pasada de la Bella durmiente (“la Bella 

fue”). A continuación se identifica con el tiempo cero y a la vez masivo del sueño, que 

representa asimismo el estancamiento del momento presente en el que se da de bruces 

con sus dificultadas, no entiende, “duerme” (“la Bella duerme”). Por último, se identifica 
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con el tiempo de la reanimación, que equivale a un proyecto, a una vida futura que sin 

embargo ya se ha realizado (“Bella revive por amor y vivirá”), sin la amenaza de la sepa-

ración, con la seguridad del futuro como un reencuentro, como un re-nacimiento.

Paul vino a verme años después, una vez integrado en un centro público de tra-

bajo para personas con discapacidad y atormentado por una fuerte “pasión amorosa”, 

como decía, sin esperanza porque “no tenía una casa propia”. Vivía con sus padres y 

en un centro de discapacitados en media pensión, pero “nadie entiende que he encon-

trado a la Bella durmiente”, decía. Evidentemente, no había olvidado el papel de esta 

historia en la psicoterapia a la que Paul se había sometido conmigo unos diez años 

antes. Había conocido a Audrey, que tenía unos treinta años, diez años más que él. 

Según el relato de Paul, parecía que era una chica que no se expresaba tan bien como 

él, “a menudo se calla, casi siempre se calla” y que era además “muy cariñosa”, “nun-

ca grita, tiene una voz muy bonita”. Era “como yo cuando era pequeño”, “solo habla 

conmigo, de hecho nunca habla con los demás, pero yo la entiendo”.

Comprendí que Paul sentía a Audrey como una especie de gemela del pequeño Paul 

que yo había conocido y que no hablaba, y le expliqué que “Audrey no habla, los demás 

piensan que duerme, pero tú la quieres porque sabes que no duerme, igual que yo sabía 

que tú no dormías cuando te desperté cantando”. Paul se echó a reír y a canturrear, y tras un 

momento de silencio, dijo: “Sí, pero ahora nos abrazamos y nos damos besos”. Su angustia 

aumenta, pero no consigue decirme que solo piensa en este asunto y que no hace su trabajo 

en el centro. Quiere vivir en pareja con Audrey, pero “no tiene dónde vivir”. Sus padres creen 

que es algo inconcebible, pero muy mono al fin y al cabo. Los padres de Audrey no saben 

nada. La idea que domina en casa es que se trata de “una utopía, seamos serios”.

Pienso que, si esa utopía no se realiza, Paul va a estancarse y deprimirse. Ya no va 

a clases de pintura. Está cada vez más triste. No tiene ganas de nada. A pesar de todo, 

quiere hablarme. Creo que piensa únicamente en el “fenómeno mecánico”. Pero tam-

bién en algo más, puesto que también me necesita. Solo sueña con dormir con la bella 

durmiente. En la misma cama, en una habitación para los dos. Me preguntaba cuál de 

los padres o de los educadores de Paul estaba más cerca de su verdad psicosexual.

Y recordé la frase de Proust: “los enfermos se sienten más cerca de su alma” (Los 

placeres y los días 6). 

Porque, aunque tengamos la sensación de estar siempre rodeados de nuestra pro-

pia alma, no es como si se tratase de una cárcel inmóvil; más bien nos sentimos como 

arrastrados con ella en un perpetuo impulso por sobrepasarla, por alcanzar el exterior 

con una especie de desaliento, oyendo siempre alrededor esa sonoridad idéntica que 

no es eco de fuera sino resonancia de una vibración interior (“Por la parte de Swann” 80). 
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