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Resumen: El presente articulo se inscribe en el marco del debate nacional francés
sobre el uso de asistencia sexual para personas con discapacidades fisicas, mentales
o psiquicas. Sin reducir la sexualidad a un mero “fendmeno mecéanico”, argumentamos
a favor del derecho de las personas discapacitadas a una vida sexual. Partiendo de
la definicién de Simone de Beauvoir de la sexualidad en tanto que experiencia vivida
del cuerpo que tiene cada sujeto, procedemos a resumir el modelo psicoanalitico de la
sexualidad con el objetivo de poner de relieve tanto la complejidad como la necesidad
de ayudar a estos sujetos “singulares” a desarrollar una vida en contacto con su propia
intimidad. Sostenemos que la rehabilitacion de la psicosexualidad de las personas dis-
capacitadas supone una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo y la psique

1 Una version oral de este articulo fue pronunciada en forma de ponencia con el titulo de “Sexualité et hand-
icap” en el marco del seminario Sexualité et Autisme de la asociacion I'Elan en Paris el 18 de enero de 2011.
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en situacion de discapacidad, ademas de poner en primer plano su “vitalidad posible”
incluso ante la mortalidad y su capacidad para trascender cualquier limitacion.

Palabras clave: sexualidad; discapacidad; Simone de Beauvoir; psicoanalisis; sujeto.

Abstract: This paper is placed in the framework of the French national debate on the
use of sexual assistance for physically, mentally or psychically challenged people. Wi-
thout reducing sexuality to a mere “mechanical phenomenon”, | argue in favour of the
right of disabled people to a sexual life. Starting from Simone de Beauvoir’s definition of
sexuality as the lived experience of the body that each subject has, | proceed to sum-
marise the psychoanalytic model of sexuality in order to highlight both the complexity
and the necessity of helping this “singular” woman or man to develop a life in touch
with his or her own intimacy. | advocate that the rehabilitation of the psychosexuality of
disabled people implies a mark of recognition of the subject in the disabled body and
psyche, as well as foregrounding its “possible vitality” even in the face of mortality and
its capacity to transcend any limitation.

Keywords: Sexuality; Disability; Simone de Beauvoir; Psychoanalysis; Subject.

Resulta imposible acercarse al tema de la “sexualidad y discapacidad” sin aludir a la
disyuntiva a la que nos vemos abocados hoy en dia por parte de los poderes publicos:
;somos de Bachelot o de Chossy?? Aunque pueda sonar decepcionante para algunos,
puesto que se nos urge a “tomar posicion”, digo: de ninguno de los dos. Espero poder
convencer de que mi respuesta no es ni una evasiva ni un sofisma psicoanalitico, sino
la expresion de una conviccion que quisiera compartir con todos ustedes: una vida
sexual es posible o incluso necesaria para las personas discapacitadas, y resulta im-
perativo acompafarlas en la dignidad sin caer en la simplificaciéon de este derecho a la
vida sexual que es no tanto una exigencia politica sino una condicion vital. Y digo bien
VIDA sexual, puesto que este era efectivamente uno de los ocho temas que tratamos
como aspectos esenciales en la interaccion entre las personas discapacitadas y no

2 En 2011, una asociacion de paraliticos franceses reclamaban “asistencia sexual” al Gobierno central. Este
derecho fue rechazado de pleno a principios de afio por la ministra de Solidaridad, Roselyne Bachelot, que
entiendia que esa practica se asimilaria a la prostitucion. El diputado UMP Jean Francois Chossy realizé un in-
forme, comisionado por el primer ministro, para reflexionar sobre la evolucion de la mentalidad y la mirada de la
sociedad acerca de las personas discapacitadas. Esta reflexion incluyd una propuesta de ley con miras a crear
el estatus de asistente sexual.
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discapacitadas en los primeros “Estados generales de la discapacidad” celebrados en
la sede de la UNESCO en 2005, en el marco del desarrollo de los valores republicanos
y con vistas a la preparacion de un texto legal.

¢ Qué es la sexualidad? Resulta mas dificil definir la sexualidad que demarcar las
competencias de los/as “asistentes/as sexuales” o los problemas a los que estos/as
pueden enfrentarse. Jean-Francois Chossy precisa que la sexualidad que le preocupa
no es el amor, sino un “fendmeno mecanico” (“hablo del fendmeno mecanico de la se-
xualidad”, nos dice). Roselyne Bachelot, en el extremo opuesto de esta aproximacion
técnica, niega el “fendbmeno”, y se declara “rigorosa, formal y totalmente opuesta” a “tal
cosa” (“Roselyne Bachelot”). “Fendmeno mecanico” o “tal cosa”: he aqui el dilema al

gue nos enfrentamos.

Para hablar acerca de la sexualidad, tal y como la entiendo siguiendo a Freud,
pero sin olvidar el campo social en el que se situa la discapacidad, me apoyaré en una
figura inesperada: alguien que supo hablar de sexo para, a la vez, revelar sus place-
res y sus dolores y buscar en él nuevas vias de aproximacion y de realizacion. Podria
proporcionar la sutil y sensual definicion de Colette: “esos placeres que llamamos, a la
ligera, fisicos”. He optado por otra férmula, mas politica bajo su apariencia filoséfica.
Haré mia la definicion de la sexualidad de Simone de Beauvoir. Esta filosofa existen-
cialista, fascinada por el psicoanalisis hasta el punto de convertir a una psicoanalista,
Anne, en la protagonista principal de Los mandarines (1954), no ahorraba en criticas
a Freud, a menudo de manera torpe y sin conocerlo a fondo, pero sin embargo acabd
declarando que “es uno de los hombres de este siglo que mas fervorosamente adoro”
(Tout compte fait 206)3. De hecho, Beauvoir revela que su vision de la sexualidad esta
inspirada precisamente por el psicoanalisis freudiano y escribe lo siguiente al comien-
zo del segundo capitulo de E/ segundo sexo (1949): la sexualidad es “el cuerpo vivido
por el sujeto”. No es la naturaleza la que define a la mujer, sino que esta “se define
incorporando la naturaleza en su afectividad” (101). El psicoandlisis podria sostener,
ante el proyecto de pensar la sexualidad y la discapacidad, una posiciéon similar que
seria posible formular del siguiente modo parafraseando a Beauvoir: no es la natura-
leza (el estado de su cuerpo o de su psique) la que define al sujeto en situacion de
discapacidad, sino que es el sujeto el que se define apoyandose en la naturaleza en
su afectividad. Y puesto que toda persona discapacitada es un sujeto (consciente e
inconsciente) esta afectividad (sean cuales sean sus accidentes y sus limites) puede y
debe estar acompafiada de manera personalizada.

3 Latraduccion es nuestra.
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El sexo es el cuerpo vivido por el sujeto: Beauvoir hace suya esta vision psicoa-
nalitica de la sexualidad para liberar a las mujeres, y es sabido que tuvo éxito, a pesar
de los errores o los fracasos del feminismo, pero también a pesar de los obstaculos y
las regresiones a los que se enfrenta esta libertad en una situacion de globalizaciéon y
de crisis endémica. Quisiera recordar rapidamente que no se hace suficiente hinca-
pié en que el psicoanalisis también tiene por objetivo esta superacion de una misma,
esta capacidad de “transcenderse” (Beauvoir, El segundo sexo 63), esta creatividad
de las mujeres y de los hombres que equivale hoy en dia a la libertad, puesto que
esta es la visién moderna de la felicidad, tal y como repite la autora de E/ segundo
sexo. Me detengo en Beauvoir para acercarme a nuestro tema puesto que su defini-
cion del sexo como “cuerpo vivido por el sujeto” es intrinsecamente liberadora, en el
sentido de que permite a un hombre o una mujer, considerados como “sujetos” —es
decir, personas que se despliegan e innovan en su complejidad singular sean cuales
sean sus limites— establecer lazos 6ptimos con un otro en particular y con los otros
en general. Es la razén por la cual la sencillez de esta definicion que propongo de
la sexualidad como “cuerpo vivido por el sujeto” podria ser también una concepcion
liberadora del hombre y de la mujer en situacion de discapacidad que les permitiria
entrar en contacto con su intimidad mas secreta, prohibida, clandestina, inaccesible
pero, sin embargo, fuente de placer y de superacién al mismo tiempo: entrar en con-
tacto con otras personas y crear de este modo espacios insospechados e inimagina-
bles de proximidad y de socializacion y asi Unicamente de bienestar. Crear espacios
de humanismo, al fin y al cabo.

¢ Por qué la sexualidad, en el sentido de un cuerpo vivido por el sujeto, es capaz
de abrir una angustia inconfesable y, con el placer, invitar a repensar y a integrar la
complejidad de la existencia®?

I. La psicosexualidad en el campo del psicoanalisis

Entendida de este modo, la sexualidad se encuentra entre la biologia y el sentido. No es
ni una pura excitacion bioldgica (flujo humoral o corriente eléctrica) ni una construccion
psicosocial de proyecciones, de idealizaciones y de fracasos de las mismas. Siempre
es las dos a la vez: la concepcién legada por Freud posee la ventaja de situar la exci-
tacion sexual como una superacion del dualismo metafisico cuerpo/alma: siempre es
cuerpo-y-alma, y esta copresencia de los estimulantes o motores del ser hablante que
somos hace de la sexualidad no un pasatiempo hedonista ni un agente al servicio de la
procreacion, sino el rasgo distintivo esencial y radical de la especie humana.
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Hay quien acusa al psicoanalisis de “biologizar la esencia del ser humano” al foca-
lizarse en el sexo. Otros, por el contrario, le reprochan que funcione como una religion
al favorecer el sentido de los vinculos en detrimento del placer. Todos ellos olvidan o
parecen olvidar que para Freud el ser humano se distingue de sus ancestros desde el
comienzo —insiste en su estudio sobre Leonardo Da Vinci (1910) y, mas explicitamen-
te, en la leccion XXXII de las Nuevas lecciones introductorias al psicoanélisis— puesto
que, a partir de una maduracion genética, surgié una aptitud especificamente humana
que permite a las personas modificar el objeto de sus pulsiones, que a partir de ese
momento no se limitan a la procreacion ni se limitan al placer de los érganos sexuales,
sino que abarcan, ademas, la representacion psiquica de este placer, es decir, la idea.
De ese modo, las pulsiones entran en nuestra escala de valores sociales. En otras pa-
labras, la experimentacion de la pulsion y su representacion psiquica para mi y para
otras personas se suman a la excitaciéon del impulso genial reproductivo y la acompa-
flan desde sus origenes: una representacion psiquica que nos ofrece recompensas y
que puede ser compartida —es decir, un “interés intelectual”™— acaban siendo inse-
parables de la movilidad de las pulsiones sexuales humanas. Esta sublimacién inicial
del instinto que aporta a la sexualidad su caracter humano es, por tanto, la condicion
necesaria para la aparicion del lenguaje y del pensamiento, hasta el punto de que
quizés la sexualidad psicalizada y el lenguaje sean dos caras de una misma madura-
cion genética. Los sucesores de Freud, en particular Lacan, insistieron ain mas que el
doctor vienés sobre el papel del lenguaje en la organizacion de la sexualidad, hasta el
punto de descuidar su componente energético-bioldgico que las Ultimas aportaciones
de la teoria de la sublimacion han conseguido rehabilitar.

1.

Esta copresencia excitacion-sentido desde el comienzo de la hominizacion constitu-
ye, por tanto, la especificidad de toda la excitabilidad humana. Los propios instintos,
Triebe o pulsiones en la terminologia analitica, son construcciones complejas: ener-
gia-y-sentido, por ende, una especie de “lenguajes” profundos del cuerpo inconscien-
te (que no debe confundirse con la lengua nacional como sistema de signos articu-
lados en palabras, oraciones y juicios). Freud distingue entre las pulsiones sexuales
parciales, ligadas a las zonas erégenas (anales, orales, genitales pero también a los
placeres sensoriales, por ejemplo, de la vista); las pulsiones de autoconservacion o
del yo; las pulsiones de agresion, de destruccion, de dominio; y, por ultimo, la pulsion
de vida (Eros), que transmite la excitacién, conecta los impulsos neuronales, constru-

ye el yo y se vincula con las demas por una parte, y /a pulsion de muerte (Tanatos) o
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de desligazon, que corta el flujo de la excitacion, desvincula, repite y tiende hacia lo
inanimado por otra parte.

Asimismo, esta comprension heterogénea de la pulsion (energia y sentido, impul-
so diferido en la inscripcion psiquica de la representacion y la significacion) implica
que una parte de la pulsion sexual seré reprimida, y no podréa franquear la represion
(originaria y mas tarde secundaria) impuesta por el lenguaje, la consciencia y la serie
creciente de convenciones y prohibiciones sociales. La teoria del inconsciente es una
consecuencia directa de lo anterior, con un sujeto dividido entre su pulsionalidad in-
consciente y su sistema preconsciente-consciente (o ello-ego-ideal del ego/superego,
segun la segunda tépica).

De este modo, se derivan una escucha y una interpretacion del deseo psico-
sexual (energia-y-sentido) como un elemento que se encuentra siempre enfrentado
intrinsecamente a lo insatisfecho o a lo incompleto, que siempre aspira a aquello que
falta y que ocupa una posicién tributaria con respecto al otro. La constante l6gica
de la sexualidad humana consiste, pues, en un eterno recomienzo de esta perpetua
buUsqueda del placer que ha de repetirse y renovarse mientras vivamos; una légica
que atraviesa todas las etapas de la psicosexualidad —desde las pulsiones has-
ta las representaciones psiquicas y sus manifestaciones en los actos de lenguaje,
pensamientos, vinculos sociales, experiencias profesionales, compromisos politicos,
estéticos religiosos... La sexualidad, tributaria de la sublimacion, expresa y elabora
—de manera mas o0 menos inconsciente— las construcciones aparentemente intelec-
tuales, abstractas, cognitivas y en este sentido “purificadas” de las préacticas huma-
nas—sin dejar por ello de ser compatible con la satisfaccion genital. A esto se afade
que, debido ante todo a esta copresencia de energia-sentido que caracteriza a la
sexualidad humana, el propio psicoandlisis, basado en el lenguaje, que es su unico
“medio de accion”, puede atravesar la narrativa de la sexualidad infantil, del erotismo
onirico o de las fantasias sexuales, para llegar, siguiendo al lenguaje a través de la
memoria y el tiempo recobrado de lo infantil, hasta el punto de contacto no solo con la
representacion fisica sino también con la energia de la propia pulsion. De este modo
se consigue reestimular el aparato psiquico vy, beneficiandose del placer psicoso-
matico del puro “tiempo incorporado”, como dice magistralmente Proust (“El tiempo
recobrado” 906), poner en marcha una reestructuracion del propio aparato psiquico
—un “renacimiento”, en palabras de Winnicott (“Birth Memories” 189)—, del sujeto y
de sus vinculos. “Mi imaginacién, [...] mi Unico érgano para gozar de la belleza”, es-
cribia Proust (“El tiempo recobrado” 754). El lenguaje, mi unico modo de acompariar
tu sexualidad, podria decir el psicoanalisis. La transferencia y la contratransferencia
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que reactualizan las excitaciones de los vinculos afectivos, de deseo y de amor, son
el laboratorio de esta resurreccion, de este retorno de la represion sexual.

En este modelo psicoanalitico de la sexualidad que acabo de esbozar brevemen-
te, trataré de elegir algunos elementos que pueden conducirnos a abordar la comple-
jidad de aquello que puede significar la sexualidad para las personas discapacitadas.

2.

La excitacion pulsional no se limita al deseo y a su correlato de placer/desplacer de las
zonas erdgenas, sino que se ve acompafiado por pruebas infralingUisticas o translin-
guisticas, entre las que destacan los afectos y los humores.

Bernardo de Clairvaux (s. Xll), quien establecié la primera distinciéon desde Aris-
tételes, ya diferenciaba el deseo (dirigido hacia un objeto ausente) de los afectos, ex-
periencias subjetivas de movimiento hacia el otro y de atraccion reciproca, de caracter
fundamentalmente pasivo y que tienden a desarrollarse en forma de pasiones que se
rebelan contra las leyes sociales y que se caracterizan por su caracter primitivo. Ber-
nardo enumera cuatro afectos: miedo, tristeza, alegria y amor. Hoy en dia conocemos
muchos mas: horror, piedad, odio, violencia, verglenza, cdlera, angustia, duelo, dolor,
ternura, afeccion, simpatia, amistad, entusiasmo, jubilo, etc. Si la pulsién es ya un con-
cepto-limite (energia/sentido), el afecto lo es todavia mas, puesto que es un represen-
tante psiquico de la pulsion: el afecto es la parte enérgica de la representacion de la
pulsion. André Green, en E/ discurso vivo (1973), desarrolld el conocimiento moderno
de los afectos y su modalidad consciente o inconsciente. Por ejemplo, la excitacion
genital, provocada por un impulso de autoconservacion (narcisista) o de deseo por X,
puede ser sentida como placer o desplacer en funcién de que su flujo energético (hor-
monal o eléctrico) se acompafe de afectos de miedo, de verglienza, de tristeza o, por
el contrario, de alegria y de amor —segun la fantasia consciente o inconsciente que
subyazga o no a esta excitacion.

Denominamos humor (por ejemplo, humor depresivo), a una “transferencia ge-
neralizada” del afecto (Jacobson 72) que marca todo el comportamiento y todos los
sistemas de signos utilizados por el sujeto (de la motricidad a la elocucién y a la idea-
lizacion). El humor, en tanto que sefial energética arcaica de un reloj filogenético ob-
servado por la consciencia inherente a la representacion verbal, seria pues un estado
afectivo fluctuante menos estabilizado por la representacion fisica que el propio afecto,
y mas préximo a lo somatico que este.
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3.

Profundicemos en la sutil observacion que nos ofrece el psicoandlisis de la sexualidad
como “cuerpo vivido por el sujeto”. Hablamos de deseo en el momento en que la rela-
cion con el otro se estabiliza como consecuencia de la separaciéon entre madre e hijo,
y en el momento en el que, en el triangulo del Edipo familiar, el infans se convierte en
Sujeto hablante capaz de diferenciar sus vinculos con su padre y con su madre: espa-
cio de deseo y/o de agresividad. Por el contrario, en las frases o en las modalidades
mas arcaicas del psiquismo, en los estados de regresion en los que el futuro sujeto
aun no se distingue de sus objetos y que denominamos estados narcisistas, seria mas
adecuado no designar la excitacion mediante el término de deseo sexual, sino a través
del de necesidad afectiva: todo deseo se relaciona con un objeto (aunque este sea
parcial), toda necesidad, con un afecto, con un estado psicosomatico fluctuante. En
numerosas experiencias sexuales, el deseo sexual y la necesidad afectiva se encuen-
tran interconectados, pero, en muchas otras, estan disociados, aparecen de forma

alterna o son incompatibles entre si.

4.

Por ultimo, tras estudiar el narcisismo y la melancolia, en Mas alla del principio del
placer (1920), Freud descubre que el principio del placer estéa lejos de dominar la ex-
periencia de la sexualidad, que ya habia sido problematizada en cierta medida por la
clinicay la teoria de la joven ciencia psicoanalitica. Freud descubre que otra pulsion se
afiade a la sexualidad, llegando a perturbarla o a impedirla: la pulsion de muerte. Esta
no debe ser confundida con la agresividad erética: la pulsion de muerte (Tanatos), al
contrario que la pulsion de vida (Eros), procede por desligazén. Esto es, eliminacion de
vinculos, blogueo de la conductibilidad neural, tendencia hacia lo inorganico que ha
sido (tal vez con poca fortuna) asociada con la apoptosis de los bidlogos (Jean-Claude
Ameisen habla de la “muerte celular’, que acompafa la vida de las células vivas desde
la fecundacion, de tal manera que podria decirse que la muerte “esculpe” o vivo). Cier-
tos autores consideran que la introduccion de la pulsion de muerte constituye un aban-
dono del espacio central de la sexualidad en la concepcion de la vida psiquica. De
hecho, asistimos a una verdadera desexualizacion de la clinica y la teoria psicoanaliti-
ca en ciertas corrientes contemporaneas. Otros, entre los que me incluyo, sostenemos
que Tanatos es una de las versiones de la psicosexualidad humana, y que, mientras
exista lo vivo, la pulsién de muerte esté incluida en una tensiéon psicosexual duradera

entre Eros y Tanatos. En la cura analitica, la desligazon es reversible si se encuentra

THEORY NOW. Journal of Literature, Critique, and Thought 20
Vol 6 N° 1 Enero - Junio 2023
ISSN 2605-2822



SEXUALIDAD Y DISCAPACIDAD - JULIA KRISTEVA

el medio psicosomatico de reestimular las pulsiones sexuales y de autoconservacion,
mediante una reactivacion del vinculo de tranferencia-contratransferencia®.

¢La pulsion de muerte seria un “mito” inventado por el fundador del psicoanalisis?
Podriamos pensarlo asi. Melanie Klein junto con otros analistas, ante la anorexia precoz
del bebé, diversos casos de mericismo, etc., interpretan por su parte estos sintomas
como una pulsion de “desintegracion” acompafiada de angustia esquizoide, 0 una
especie de no-integracion que dificulta la constitucion del yo y cuya consecuencia es
que lo vivido se “desmorona”, “fall[s] to pieces” (Klein 180).

Esta perspectiva arroja nueva luz sobre la psicosis depresiva (y de la sexualidad
que la subyace). Conocemos al deprimido cuya tristeza resultaba de “la sombra del
objeto [que] cayod [...] sobre el yo’ (Freud, “Duelo y melancolia” 2095). Por ejemplo,
he perdido a alguien (que me ha traicionado, que me ha hecho dafio), pero, puesto
que todavia le amo, no quiero perderlo, guardo su sombra o, mejor dicho, lo absorbo,
lo tengo en mi, soy él; por consiguiente, puesto que no puedo odiarlo, odio esta som-
bra negra/su parte mala en la que me he convertido a fuerza de asimilarlo, me odio
a mi mismo, soy yo guien no vale nada, me siento desolado, y surgen las lagrimas y
la pérdida progresiva de capacidades sensoriales y afectivas. Este seria el discurso
inconsciente del deprimido neurdtico, que dirigiria la agresividad inconsciente, debida
al ser amado hiriente, sobre si mismo —hasta el suicidio. De manera opuesta, las per-
sonalidades narcisistas nos han permitido comprender otra modalidad de la depresion.
Su tristeza no es un ataque oculto contra un otro hostil que se dirige sobre si mismo,
sino la sefial de un ego primitivo herido, incompleto, incluso vacio. El deprimido narci-
sista herido no considera que la otra persona le haya hecho dafio —puesto que aun no
posee un verdadero objeto de deseo— sino que vive como si padeciera un defecto o
una carencia congénita, como el superviviente de una experiencia arcaica de heridas
psicosomaticas innombrables. Por tanto, la sexualidad de este deprimido se encuentra
0 bien tristemente bloqueada en el humor y el afecto de la verglienza y la soledad en
duelo, o bien a la busqueda imposible de una reparacion tan absoluta que ninguna
pareja podria realizarla. El unico modo que encuentra es, en las bodas imaginarias del
suicidio, fantaseado como un matrimonio mistico en la muerte de dos seres elegidos
incompletos, a los que, necesaria y locamente, solo puede reunir la muerte (tal y como
se observa en el suicidio maniaco de algunos adolescentes o en los comportamientos
sectarios).

4 Véase el resumen clinico del caso de Paul, p. XXX del presente trabajo.
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5.

Ante estas situaciones limite, el psicoandlisis postfreudiano distingue hoy en dia di-
Versos tipos de relacion de objeto asi como diversos modos de expresion para estas
declinaciones de la psicosexualidad.

Junto con el objeto de deseo, los estados narcisistas, que revelan mas bien una
necesidad, se refieren a una variante de la alteridad que estaria apenas disociada de
aqguello que todavia no es un sujeto. He propuesto denominar a esta tension, que no
€s ni sujeto ni objeto, una abyeccion; y a este polo de la sexualidad precoz, un ab-
yecto (ni sujeto, ni objeto: abyecto). El asco, la nausea, los desérdenes alimenticios
y las excreciones, que dominan la psicosexualidad precoz madre/hijo, se encuentran
relacionados con la abyeccion. El arte y la literatura exploran estas cuestiones: dan
fe de ello algunos relatos de Céline (como la escena del hijo y la madre mezclados
entre los vomitos que los afligen durante el viaje en barco de Muerte a crédito) o, de
manera mas alegre pero no menos agresiva, los fragmentarios retratos femeninos
de Picasso o de De Kooning, rostros destruidos y bellos gracias a una desfiguracion
recompuesta.

En contrapunto a este ajuste de cuentas (apropiacion/expulsion) que define a lo
abyecto y que prepara la eventual separacion entre sujeto y objeto, el recipiente ma-
terno en su funcion de apoyo del individuo neoténico y de paraexcitacion asume el
aspecto de una Cosa, al no poder ser separada en tanto que objeto. El término de
“Cosa” (frente al de “objeto”) fue tomado en primera instancia por Lacan a partir de
Heidegger, quien, buen conocedor de la filosofia y de la teologia, vio al mismo tiempo
en la Cosa o la Res medieval el intervalo (punto intermedio entre dos hombres/cosas),
la “preconcepcion” antes de que la cosa se convierta en un objeto separado del sujeto
y, més alla de esta, la Res divina, el espejismo de un recipiente absoluto e incalificable.
Propongo pensar que el melancdlico narcisista no busca un Objeto de deseo para con-
solarse de la pérdida de un objeto que se ha convertido en inaccesible, sino una Cosa
erdtica. Ningun objeto puede satisfacerle, puesto que busca los afectos que aprisionan
el adentro y el afuera de todas las fibras de su ser, sin ninguna imagen ni palabra dis-
cernible que sea capaz de alejar esta tension. El melancdlico narcisista tiende hacia el
preobjeto: se siente apegado a este al creer ciegamente que esta Cosa no puede no
existir, consagrando a este mas alla ideal tanto sus lagrimas como su gozo. Desprovis-
to de objeto de deseo, el deprimido narcisista es cautivo de su propio afecto: el afecto
es su Cosa.
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6.

¢, Coémo podriamos definir estos estados regresivos? ;En qué inflexiones del lenguaje
puede el analista oir en todos sus pliegues estas versiones extremas de la sexualidad?
He propuesto llamar “semiético” al prelenguaje (ecolalia, variaciones tonales, melédi-
cas y de intensidad) del nifio y a los juegos de palabras, los ritmos y otras variaciones
musicales que infiltran la significacion sintacticamente articulada del adulto: es en este
registro semictico de la palabra donde se depositan sus cargas eréticas inconscientes
mas rebeldes y que la conciencia lingUistica reprime sin piedad, pero que resulta impe-
rativo desbloquear para reorganizar el mapa psiquico del sujeto y su psicosexualidad
subyacente®. Reservo el término “simbolico” para todos los procesos conscientes: gra-
matica, argumentacion, estrategias cognitivas que pueden retomar y desplazar estos
sintomas reprimidos de una psicosexualidad doliente y vehicularlos, sin que sus prota-

gonistas sean conscientes de ello, hacia sus intercambios verbales.

7.

La necesidad de creer y el deseo de saber es otra estrategia de la psicosexualidad hu-
mana que no podriamos dejar de mencionar al estudiar el destino de la misma hoy en
dia, en estos tiempos de choque de religiones y de despertar de las espiritualidades.

Hombre ilustrado y detractor de las ilusiones de la religion —por ejemplo, en E/
porvenir de una ilusion (1927)—, Freud no solo analizé con una audacia sin prece-
dentes ciertos aspectos de la historia de las religiones, como el asesinato del padre
en Totem y tabu (1912), o la intelectualizacion de los afectos en Moisés y la religion
monoteista (1939), sino que también insistio en la “expectativa confiada” (“Tratamiento
psiquico (tratamiento del alma)” (1890)) como vinculo precoz con la funcién paterna,
antes de retomar este vinculo que llamara definitivamente una “carga” (Besetzung,

IR1)

Cathexis) en “El ‘yo’ y el ‘ello’” (1923). Efectivamente, no podemos olvidar que cons-
truir un vinculo afectivo paterno resulta fundamental para separar al nifio del manto
materno y hacer de él un sujeto hablante capaz de aceptar y enfrentarse al padre lla-
mado edipico: este padre de la “prehistoria individual” (preedipico) se presenta en la
“identificacion primaria” (Einfuhlung) (“El 'yo’ y el ‘ello’™ 2712) con un polo de atraccion
efectiva (y no tanto un objeto de deseo). Esta carga seria pues un acto psiquico mas
gue energético: un encuentro entre el reconocimiento del nifio por parte del padre y el
reconocimiento psiquico reciproco que le ofrece el nifio; una resonancia interpsiquica e

intrapsiquica que desplaza los placeres sensoriales duales (madre-hijo) hacia el placer

5 Véase mi libro Sol negro. Depresién y melancolia.
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de correpresentacion con un tercero, un placer del reconocimiento mutuo. Se trata, por
tanto, de un placer que ya es psiquico y que podria estar favorecido por el amor de la
madre hacia aquel padre de la prehistoria individual, hasta el punto de que el nifio no
tiene que elaborarlo, puesto que se da de bruces con esta Einfihlung: 1a identificacion
primaria es “directa e inmediata” (“El ‘yo’ y el ‘ello’ 2712), como una revelacion. A esta
inmediatez se afiade el hecho de que este Padre prehistérico que prefigura el Ideal del
Yo no es pues un “objeto” sino un doble, que, ademas, posee las cualidades tanto del
padre como de la madre. En otras palabras, el padre de la prehistoria individual s un
actante de la bisexualidad psiquica, puesto que es paterno y materno al mismo tiempo.
De este modo, al identificarme con él, puedo deshacerme del “sentimiento oceanico”
(El malestar en la cultura 3017) de pertenecer al espacio de la madre —para bien o
para mal, nos desprendemos de este bafo extatico que puede ser también un ahoga-
miento debilitante y peligroso— y comenzar mi aprendizaje de la autonomia mediante
el afecto de reconocimiento, que es a la vez don y recompensa. “Carga” se asimila al
“credo” en las lenguas romances, a partir de la raiz sanscrita “kred” —te doy mi fuerza
vital a cambio de una compensacion. “Crei, por eso hablé”, dice San Pablo en la se-
gunda carta a los corintios (Biblia de Jerusalén 2 Cor. 1.13) en referencia al Salmo 116.

La necesidad de creer en el fundamento de la identificacion primaria seria, por
tanto, un componente universal y prerreligioso de la sexualidad infantil. Se ubica en
un espacio anterior al desarrollo del deseo de saber, enraizado en la pulsiéon visual y
auditiva de saber de dénde vienen los nifios, lo que ocurre entre los padres en la “es-
cena primordial” (“Historia de una neurosis infantil” 1953), etc., y que me llevara a la
llamada confrontacion edipica con mi parentela (padre, madre, hermanos), para que,
a continuacioén, sea posible una experiencia sexual con un objeto de deseo. Mientras
tanto, este mismo deseo de saber cuestionara mi propia necesidad de creer, asi como
mis facultades de idealizacion: rebosaré de preguntas, de dudas y cuestionamientos,
de revueltas, pensamientos, creaciones... En innumerables formas sublimes o banales
de mi subjetividad, que seguiré siendo creativa si y solo si sigue estando asociada a
mis deseos y a mis afectos, siy solo si no cesa de traducir mi psicosexualidad.

8.

Antes de concluir este recorrido selectivo de la psicosexualidad segun Freud, quisiera
recordar un desarrollo de su pensamiento que sorprende sobremanera a aquellos que
estan acostumbrados a una imagen reduccionista del psicoanalisis. Freud, ese judio
ateo, el hombre menos religioso de su siglo, llega a una conclusion extravagante: la
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mistica y el psicoanalisis poseen un punto en comun: “un punto analogo de ataque”
(“Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis” 3146). ;Como seria posible? El Yo
del analista, liberado de la tutela del Superyo, expande las percepciones y se conso-
lida para apropiarse del Ello: “[d]onde era ello, ha de ser yo” (3146). Esa seria la labor
de la civilizacion: a largo plazo puede ser imposible, como el drenaje del Zuiderzee.
En 1932, Freud escribe sus Nuevas lecciones introductorias al psicoanalisis. La oscu-
ridad pronto se cernira sobre Europa y el resto del mundo. Pero Freud no abandona
su arqueologia del “punto analogo de ataque” entre psicoanalisis y mistica. Sin embar-
go, poco antes de su muerte el 22 de agosto de 1938, las ultimas palabras escritas
por Freud trazan una linea de demarcacion en esta inquietante similitud: “Mistica: la
oscura autopercepcion del reino situado fuera del yo, del ello” (“Conclusiones, ideas,
problemas” 3432). Es decir, inmersion y pérdida del Yo en la autopercepcion del Ello
(parte mistica); pero reorganizacion del Yo por una interminable elucidacion del Ello
(parte psicoanalitica). Sin sumarse a la experiencia mistica, pero al mismo tiempo sin
ignorarla, la escucha analitica da sentido a su goce: construyendo/deconstruyendo
continuamente el vinculo edipico y hasta la identificacion primaria con el Padre de la
prehistoria individual.

Mientras que la sociedad del espectaculo reduce la sexualidad a un “fenémeno
mecanico”, cuando no al sexo duro, en el otro extremo de la psicosexualidad se instala
la represion de la experiencia corporal del placer en pro de una exaltacion de los idea-
les paroxisticos o incluso integristas que culminan en la efervescencia religiosa. Frente
a estas dos tendencias (el sexo mecanico y la represion aureolada de espiritualismo,
que no perdonan a las personas discapacitadas, sino mas bien lo contrario), la con-
cepcion compleja de la psicosexualidad que ofrece el psicoandlisis se presenta como
una de las pocas alternativas existentes.

Il. ¢ Qué es una persona discapacitada?

La exclusion que afecta a las personas discapacitadas no es como las demas exclu-
siones (por raza, clase, religién, sexo). La suya sitla a los discapacitados y a aquellos
gue no lo son frente a la deficiencia irremediable, que no es solo una herida narcisista 'y
una castracion, sino que también implica la amenaza de una verdadera muerte fisica y
psiquica, especialmente en el caso de los discapacitados psiquicos o mentales, y, por
supuesto, de los pluridiscapacitados. Desde ese momento, rehabilitar la psicosexuali-
dad de todas estas personas es una marca de reconocimiento del sujeto en el cuerpo
y la psique en situacion de discapacidad, asi como una apuesta por la posibilidad de
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vitalidad de estos sujetos habitados por una mortalidad real o imaginaria. Constituye
una apuesta por la creatividad especifica de estos sujetos susceptibles de superarse
en los limites de la discapacidad.

Para los discapacitados motores o0 sensoriales, la herida narcisista infligida por su
discapacidad, reforzada por la mirada del otro, plantea importantes problemas en la
vida sexual, especialmente en forma de depresion y, a menudo, otros desérdenes mas
profundos. En lo que respecta a los discapacitados psiquicos y mentales, el deseo
sexual no puede pensarse y acompanfarse de los modelos “clasicos” que derivan del
deseo estructurado unicamente mediante el esquema edipico, ni siquiera en el caso de
las personalidades narcisistas que acabamos de sefialar. Solo disponemos de aquello
gue ya conocemos acerca del preobjeto, lo abyecto, la Cosa, etc. para poder encontrar
algunas pistas capaces de guiarnos para innovar en la comprension de estas perso-
nasy poder asi, junto a ellas, explicar mejor los rincones, todavia enigmaticos, de toda
sexualidad.

Igualmente, la dificultad para adquirir el lenguaje o incluso la incapacidad para
articularlo que encontramos especialmente en el autismo grave requiere una escucha
de aquello que denomino registro semidtico del sentido, que ha de distinguirse de la
significacion propia de la lengua como sistema de comunicacion, asi como una toma
en consideracion de los afectos y los humores, que no han de confundirse con el deseo
por un objeto/pareja susceptible de convertirse en un objeto de amor. Sin embargo,
ciertas formas de autismo se alejan de la imagen demasiado restringida de una inca-
pacidad de comunicacion mas alla de lo sensorial. A ello se afiaden algunos rasgos
de tipo psicético o histérico. El analisis cruzado de afectos y deseos, de la relacion de
objeto y de la necesidad de la Cosa, aparece como necesario en toda su complejidad
para acompafar adecuadamente el desarrollo y evitar catastrofes psicosomaticas.

La asistencia sexual de la persona discapacitada psiquica y mental deberia com-
prender toda la gama de la psicosexualidad tal y como se comprende a la luz de los
conocimientos actuales y tal y como se modula en funcion de la relacion de objeto y de
la aptitud lingUistica y cognitiva de cada persona. El “fendbmeno mecanico” de Jean-
Francois Chossy no debe, por supuesto, desecharse, sino que ha de incluirse dentro
de esta compleja dinamica psicosexual. Desde esta perspectiva, convendria proponer,
en lugar de “asistentes sexuales”, una “asistencia psicosexual” plural, que incluyese
la ayuda de la ergoterapia con una adecuada formacién y enmarcada dentro de un
pacto terapéutico como interviniente ocasional, de acuerdo con el deseo de la persona
discapacitada o, en su defecto, de su tutor o cuidador. Por otra parte, y muy especial-
mente, las relaciones duales —las parejas entre personas discapacitadas, asi como
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entre personas discapacitadas y no discapacitadas— construyen vinculos afectivos
de manera espontanea y “sin necesidad de asistencia” cuyo enriquecimiento merece
la pena desarrollar: favorecen especialmente la posibilidad de una vida en pareja si
la relacion se hace duradera, con la ayuda domaética necesaria y a menudo con una

asistencia en la realizacion fisica del acto sexual.

lll. Una vida psicosexual

Hoy en dia empezamos a conocer la complejidad de la nosografia del autismo, que a
menudo se acompafa de rasgos psicoticos o histéricos, asi como de trastornos en el
pensamiento —que, cuando llega a un nivel de articulacion operatoria, procede me-
diante repeticiones o fantasias en lugar de mediante estrategias de razonamiento. He
tenido ocasion de subrayar que el proyecto de una vida sexual acompafada o asistida
unicamente se precisa en términos de necesidad y peticion cuando la persona es ca-
paz de elaborar relatos: construcciones imaginarias en las que su autopercepcion con
su discapacidad se proyecta en la percepcion del otro, la pareja afectiva en vias de
convertirse en una pareja de deseo sexual, y que aparece a la vez como una réplica del
yo con su déficit (su doble) y como su compensacion protectora. El sujeto carga en ese
momento a este doble idealizado con un afecto de seguridad, confianza-creencia en su
manto protector. Se trata de una carga de ternura mas que de la persona, que repre-
senta el conjunto de esta nueva experiencia que porta el nombre de Amor. El deseo de
satisfaccion sexual puede encontrar aqui su lugar, pero siempre subordinado a la intensa
carga de seguridad protectora, sobre todo en el caso de que persistan ciertas deficien-
cias sensoriales y motrices. Por el contrario, en los casos en los que esta marcado por la
excitabilidad histérica, el deseo sexual predomina y escapa al control de una conciencia
cuyas capacidades cognitivas se encuentran limitadas. En este caso, la asistencia se-
xual tendria por objetivo enmarcar el sujeto en la pareja y en el grupo, favoreciendo las
“psicoterapias de grupo” mediante practicas artisticas (teatro, danza, musica, etc.) “ima-
ginando” la vida sexual, seguidas de “grupos de conversacion” dirigidos por un psico-
terapeuta con la participacion de un ergoterapeuta formado en asistencia psicosexual.

Una odpera

Tuve ocasion de conocer las dificultades neurolégicas de Paul desde su nacimiento. A los
tres afnos, era incapaz de pronunciar palabra aparte de algunas ecolalias vocalicas en las
que resultaba dificil distinguir algunas pseudoconsonantes no identificables. No soportaba
el didlogo entre sus padres vy, por supuesto, rechazaba el intercambio de frases entre el
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terapeuta y su madre. Todas estas situaciones lo sumian en estados dramaticos de gritos,
lagrimas y angustia, mas que rabia. Podria haber interpretado estas reacciones como un
rechazo edipico del vinculo sexual entre los padres y, por extension, de todo intercambio
verbal supuestamente erdtico entre dos adultos, de los cuales Paul se sentia excluido. Esta
interpretacion no solo no surtia efecto sobre él, sino que muy pronto me parecioé prematura.
Pensé que Paul rechazaba una concatenacion significante que era incapaz de producir, y
la percepcion —o, mejor dicho, la conciencia precoz— de esta incapacidad lo devaluaba,
lo deprimia, lo inhibia de miedo. Decidi comunicarme con él y con su madre utilizando el
medio del que disponia Paul: el canto. Las éperas que improvisabamos, y gue seguramen-
te debian parecer ridiculas a sus eventuales espectadores, comportaban la significacion
que yo queria 0 que nosotros queriamos intercambiar. Pero, en primer lugar, comportaban
el sentido de los representantes de afectos y de pulsiones codificadas en las melodias, los
ritmos y las intensidades que resultaban mas accesibles (o incluso las unicas accesibles)
para Paul. “Ven a verme” (do-re-mi); “¢ Como estas?” (do-si-la), etc.

Poco a poco, a través de este juego vocal que era en realidad pluridimensional
(semidtico y simbdlico), el nifio salia de su inhibicion y trataba de variar cada vez mejor
sus vocalizaciones. Paralelamente, Paul comenzo a escuchar gran cantidad de discos
y a reproducir sus melodias. Progresivamente, también las letras de las canciones.
Tenia la impresion de estar afinando un instrumento musical, de estar familiarizandome
con ély de hacer surgir de este cuerpo sonoro posibilidades cada vez mas complejas
e insospechadas. De este modo, a través de la 6pera, desarrollamos la circulacion pre-
cisa de los fonemas en el canto sin que hubiese en sentido estricto un trabajo técnico
de pronunciacion, sino mas bien una apuesta por la posibilidad y el placer de articular
sonidos y de escucharse en la melodia. Una vez seguro de saber pronunciar cantando
—con la respiracion, la boca, su motricidad, su cuerpo—, Paul acept6 utilizar los fone-
mas que habia adquirido en la 6épera en la conversacion cotidiana, con una precision
articulatoria al alcance de pocos nifios. El cantante se habia convertido en hablante.

No hablaré sobre el trabajo propiamente analitico realizado, pero insisto en el he-
cho de que este es indisociable del advenimiento del lenguaje que habia favorecido.

“Ya voy, papa”’

En los estadios posteriores surgieron dificultades que pudimos sortear, una vez mas,
gracias a la imaginacion. La indistincion de los pronombres personales de primera y se-
gunda persona yo/tu es un ejemplo entre muchos otros. Esta confusion dejaba entrever
la dependencia de Paul con respecto a su madre. La participacion de esta joven, que
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pudo distanciarse de su hijo-protesis narcisista cargada en la depresion que habia su-
frido como consecuencia de su discapacidad, fue la clave de la cura. Sin embargo, el
momento culminante de la distincion yo/tu fue la identificacion de Paul con Pinocho (el
personaje del célebre cuento), especialmente en el episodio en el que él salvaba a su
padre Gepetto de las fauces de Monstruo, la ballena. “iSocorro, Pinocho!”, imploraba el
viejo padre: “Ya voy, papa, espérame, no tengas miedo, voy contigo”, respondia Paul.
Esta historia permitia al nifio escapar del poder de la temible ballena y dejar de ser su
victima. Ademas, Paul se tomaba su revancha con respecto al padre. Ahora podia decir

[t

“yo” al no sentirse amenazado ni por ser devorado ni por ser castrado. El “tU”, es decir,

el signo mediante el cual designabamos a Paul —el nifio desafortunado, objeto de bur-
las— era, en el cuento, otra persona. Paul podia ahora querer al temido otro (“td”), ese
desdichado, que se fusionaba con la parte mala de si mismo, puesto que en el cuento
estaba representado por Gepetto, el padre habil y bondadoso. Un “td” bueno sustituia al
“10” malo. Mediante esta idealizacion, el otro (“t0”) podia separarse de él (“yo”) y ser nom-
brado de manera distinta. Al mismo tiempo, Paul accedia al papel del héroe vy, bajo esta
condicion, podia designarse mediante un “yo” y no mediante un “td” salido de la boca de
su madre. El “t0” ocupaba también un lugar que no se confundia con el “yo” malo. Era
el espacio del otro (Gepetto) que podia verse confrontado por diversas dificultades sin
ser un nifilo impotente. Con las desgracias asociadas a esta posicién victimaria y a través
de ellas, el tu designaba el papel de una dignidad que, si bien estaba en peligro, seguia
siendo soberana y amable (U era otro héroe, el otro del héroe), con la que el héroe Pino-
cho podia conversar de igual a igual, es decir, de diferente a diferente.

Para comprender este sentido infralingUistico, el analista-logopeda deberia disponer
de una escucha materna ¢ptima. Confié en la palabra de la madre de Paul, o mas bien
ella me convencio de la existencia de sentido en su hijo, ya que decia comprenderle y le
respondia sin haber recibido ninguna palabra por su parte. Adopté su escucha y su des-
ciframiento de este sentido. Hoy en dia, en un momento en el que la ciencia es capaz de
convertir a casi todas las mujeres en progenitoras, hemos de tratar de revalorizar la funcion
materna: aquella que, a pesar de todos los pesares (a pesar de la funcion del hijo como
protesis narcisista, un objeto contrafébico o un antidepresivo provisional) consigue abrir un
camino al nifio hacia la significacion. La madre se encuentra a menudo sola en el proceso
de concepcion de la lengua llamada efectivamente materna. La madre cuenta con noso-
tros, sobre todo cuando las dificultades neuroldgicas complican el paso del sentido a la
significacion, que ya es de por si problematica en todos los seres dotados de palabra. En
el mejor de los casos, la madre nos aporta el sentido. A los analistas nos queda la tarea de
encontrar la significacion. Es decir, nuestro papel es pluscuammaterno: mediante la identi-
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ficacion de la madre, reconocemos y a menudo adelantamos el sentido de aquello que no
se dice. Gracias a nuestra posibilidad de escuchar la légica de los afectos aprisionados y
de las identificaciones blogueadas, logramos que el sufrimiento pueda salir de su cripta.
Solo de este modo, el significante que utilizamos —el significante de la lengua cotidiana—
puede dejar de ser un envoltorio desvitalizado e inasimilable por parte del nifio, y cargarse
en un sujeto al que hemos acompanado, al fin y al cabo, en su segundo nacimiento.

Pocas madres consiguen dotar de significacion por si mismas al sentido indecible
de sus hijos discapacitados, puesto que en este sentido se aglutina su propio sufri-
miento aprisionado, presente o pasado. Cuando se produce esta nominacion, resulta
preciso buscar la ayuda del tercero que la ha favorecido (que podemos ser nosotros,
el padre o una tercera persona) y que ha conseguido que la propia madre pueda re-
conocerse, nombrar y superar su depresion innombrable antes de poder sostener en

brazos a su hijo para ayudarle a recorrer un camino analogo.

Al fin y al cabo, el tiempo de la imaginacion no es el tiempo del habla. Es el tiem-
po de una historia, de la pequefia historia, del “mythos” en el sentido de Aristodteles: el
tiempo en el que se enlaza un conflicto y se produce un desenlace en forma de solu-
cion, es decir, un camino en el que puede ubicarse el sujeto del habla.

Paul utilizaba correctamente los tiempos verbales (presente, pasado y futuro)
cuando realizaba ejercicios de conjugacion o de gramatica. Sin embargo, cuando con-
taba una historia, siempre utilizaba el presente. Los adverbios constituian las unicas
indicaciones de que se orientaba hacia un antes, un ahora y un después, pero su
enunciacion personal del sistema verbal ain no recogia esta distincion. “Antes, soy
bebé —decia— ahora, soy mayor; después, soy piloto de cohetes”. Las categorias del
tiempo verbal habian sido adquiridas de manera abstracta, puesto que Paul podia reci-
tarlas en las conjugaciones, pero no se utilizaban de manera creativa en la conversion.

Podemos citar un ejemplo entre muchos a través de La bella durmiente. La princesa
tenfa dieciséis afios cuando cae dormida por la accion de la bruja; tras cien afios, es
despertada por el amor del principe manteniendo la frescura de los dieciséis afios, pero
en otra época. El tema de la resurreccion, en el que una persona aparentemente muerta
sigue siendo la misma, pero viva y transponiendo su pasado mas alla de la cesura del
suefo en un nuevo contexto desconocido y sorprendente, permite medir el transcurso
del tiempo. El nifio se identifica con la infancia pasada de la Bella durmiente (“la Bella
fue”). A continuacion se identifica con el tiempo cero y a la vez masivo del suefio, que
representa asimismo el estancamiento del momento presente en el que se da de bruces

con sus dificultadas, no entiende, “duerme” (“la Bella duerme”). Por ultimo, se identifica
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con el tiempo de la reanimacioén, que equivale a un proyecto, a una vida futura que sin
embargo ya se ha realizado (“Bella revive por amor y vivird”), sin la amenaza de la sepa-
racion, con la seguridad del futuro como un reencuentro, como un re-nacimiento.

Paul vino a verme afios después, una vez integrado en un centro publico de tra-
bajo para personas con discapacidad y atormentado por una fuerte “pasion amorosa”,
como decia, sin esperanza porque “no tenia una casa propia”. Vivia con sus padres y
en un centro de discapacitados en media pension, pero “nadie entiende que he encon-
trado a la Bella durmiente”, decia. Evidentemente, no habia olvidado el papel de esta
historia en la psicoterapia a la que Paul se habia sometido conmigo unos diez afios
antes. Habia conocido a Audrey, que tenia unos treinta afios, diez afios mas que él.
Segun el relato de Paul, parecia que era una chica que no se expresaba tan bien como
él, “a menudo se calla, casi siempre se calla” y que era ademas “muy carifiosa”, “nun-
ca grita, tiene una voz muy bonita”. Era “como yo cuando era pequefio”, “solo habla
conmigo, de hecho nunca habla con los demas, pero yo la entiendo”.

Comprendi que Paul sentia a Audrey como una especie de gemela del pequefo Paul
gue yo habia conocido y que no hablaba, y le expliqué que “Audrey no habla, los demas
piensan que duerme, pero tu la quieres porque sabes que no duerme, igual que yo sabia
gue tu no dormias cuando te desperté cantando”. Paul se echd areir y a canturrear, y tras un
momento de silencio, dijo: “Si, pero ahora nos abrazamos y nos damos besos”. Su angustia
aumenta, pero no consigue decirme gue solo piensa en este asunto y que no hace su trabajo
en el centro. Quiere vivir en pareja con Audrey, pero “no tiene donde vivir”. Sus padres creen
que es algo inconcebible, pero muy mono al fin'y al cabo. Los padres de Audrey no saben
nada. La idea que domina en casa es que se trata de “una utopia, seamos serios”.

Pienso que, si esa utopia no se realiza, Paul va a estancarse y deprimirse. Yano va
a clases de pintura. Esta cada vez mas triste. No tiene ganas de nada. A pesar de todo,
quiere hablarme. Creo que piensa unicamente en el “fendbmeno mecanico”. Pero tam-
bién en algo mas, puesto que también me necesita. Solo suefia con dormir con la bella
durmiente. En la misma cama, en una habitacion para los dos. Me preguntaba cual de
los padres 0 de los educadores de Paul estaba mas cerca de su verdad psicosexual.

Y recordé la frase de Proust: “los enfermos se sienten mas cerca de su alma” (Los
placeres y los dias 6).

Porque, aunque tengamos la sensacion de estar siempre rodeados de nuestra pro-
pia alma, no es como si se tratase de una carcel inmaovil; mas bien nos sentimos como
arrastrados con ella en un perpetuo impulso por sobrepasarla, por alcanzar el exterior
con una especie de desaliento, oyendo siempre alrededor esa sonoridad idéntica que
no es eco de fuera sino resonancia de una vibracion interior (“Por la parte de Swann” 80).
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