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La Comédie humaine de François
Truffaut
Enjeux de la référence balzacienne

The Human Comedy by François Truffaut

Julie Anselmini

1 On sait que François Truffaut a lu et relu Balzac, tout au long de sa vie, et que c’est l’un

des  écrivains  qu’il  a  le  plus  admirés :  dans  sa  correspondance,  où  l’on  trouve  de

nombreuses allusions à Balzac, il juge ainsi que « Balzac et Proust sont les deux plus

grands romanciers de la langue française1 ». Certains passages de ses lettres prouvent

même que Truffaut connaissait en spécialiste l’auteur de La Comédie humaine. Il écrit par

exemple le 1er janvier 1952 à Robert Lachenay — qu’il essaye d’arracher à Paul de Kock

pour le convertir à de meilleures lectures — : 

La meilleure biog. de Balzac ? Quelle question, je suis toujours pour le tout ou rien,
surtout quand il s’agit de Balzac.
Les  2 tomes  de  la  Vie  de  Balzac par  André  Billy  chez  Albin  Michel  (je  crois)
[Flammarion, 1944] sont intéressants, mais insuffisants ; le Balzac de René Benjamin
est admirable, mais également et pour d’autres raisons insuffisant (coll. Nelson et
peut-être ailleurs aussi)  [La Prodigieuse Vie d’Honoré de Balzac, Nelson, 1937 ;  Plon,
1950] ; le Aimer Balzac, de Claude Mauriac, est parfaitement inutile [Éd. de la Table
ronde, 1945].
Mais  il  doit  y  avoir  mieux  encore  pour  les  « spécialistes »  de  Balzac :  Marcel
Bouteron2, Pierre Descaves3, etc. À mon avis, mon humble avis, il faut avoir avant
acheté et lu tout Balzac y compris le théâtre4, etc., et même, avant les biographies, il
faut avoir la Correspondance de Balzac (au moins 4 ou 5 tomes), correspondance avec
Zulma Carraud, etc5.

2 Cette citation montre non seulement que Truffaut  connaissait  les  ouvrages les  plus

récents consacrés à Balzac, mais aussi qu’il s’intéressait à l’homme Balzac et à sa vie

presque  autant  qu’à  son  œuvre  (il  a  lu  plusieurs  biographies,  mais  également  la

correspondance  de  l’écrivain).  En  fait,  l’homme  et  l’œuvre  semblent  pour  lui

indissociables.  Significativement (même s’il  s’agit  d’une tournure assez courante),  il

recourt ainsi souvent à la métonymie en mentionnant, pour désigner des romans de
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Balzac, des Balzac6 et même du Balzac, comme si l’œuvre multiforme qu’est La Comédie

humaine était aux yeux du cinéaste une entité indivisible, l’émanation d’une substance

balzacienne dont il se nourrissait. Plus troublant encore, il écrit à Robert Lachenay en

juin  1945 :  « J’ai  reçu  avec  un  réel  plaisir  tes  deux  colis.  Balzac  est  bien  arrivé7. »

L’œuvre n’est plus une part inséparable de la personne, mais la personne même.

3 Cette passion se retrouve dans l’œuvre de Truffaut, de façon protéiforme. En guise de

préambule, il importe d’établir un bref relevé des occurrences balzaciennes dans ses

films.  On  trouve  d’abord  des  mentions  fugitives  et  apparemment  anecdotiques  de

Balzac dans Les Deux Anglaises et le continent (1971) et dans La Chambre verte (1978). Dans

le  premier  de  ces  deux  films,  la  statue  de  l’écrivain  sculptée  par  Rodin  fait  deux

apparitions : au début, quand Claude la fait découvrir à Anne, puis dans la scène finale,

où l’on voit Claude se promener, quinze ans plus tard, dans les jardins du Musée Rodin,

et où l’on entend la voix off (soit Truffaut lui-même) disant : « La statue de Balzac est

enfin reconnue et  admirée par tous. »  Et  dans La Chambre  verte,  la  photo de Balzac

figure parmi les innombrables photos de morts à qui Julien Davenne rend un culte, dans

la chapelle ardente qu’il leur a dédiée.

4 On trouve ensuite d’importantes références à Balzac dans le cycle Antoine Doinel. La

photo de Balzac apparaît déjà dans Les Quatre Cents Coups (1959), où elle est l’objet d’une

sorte de dévotion de la part du héros, qui encourt par ailleurs une grave punition pour

avoir plagié, dans une rédaction un passage de La Recherche de l’Absolu ; puis la référence

à Balzac se retrouve dans le deuxième long métrage et troisième chapitre du cycle8, 

Baisers volés (1968), dont le titre même est une allusion à une scène clef du Lys dans la

vallée, dans laquelle le jeune Félix de Vandenesse, relégué sur un coin de banquette, lors

d’un bal, voit s’asseoir près de lui une femmes aux épaules superbes, sur lesquelles il lui

prend l’envie de se rouler et sur lesquelles il se jette pour les dévorer de baisers — de

baisers volés, selon la formule du narrateur.

5 On trouve enfin des références déterminantes à Balzac dans deux drames, La Peau douce

(1964)  et  La  Sirène  du  Mississipi (1968).  Dans  ce  dernier  film,  le  héros,  Louis  Mahé,

recherché pour meurtre et caché dans un chalet, sous la neige, est empoisonné sans le

savoir — puis en le sachant — par Marion ; sur son lit de souffrance, que lit-il ? La Peau

de chagrin. Dans La Peau douce, enfin, sorti quatre ans plus tôt, la référence à Balzac est

particulièrement mise en évidence, puisque le héros, Pierre Lachenay, incarné par Jean

Desailly, est un écrivain et un critique célèbre9, spécialiste de Balzac, à qui il vient de

consacrer un essai, Balzac et l’argent. Il se passionne pour cet auteur au point d’en parler

longuement à Nicole, la belle hôtesse de l’air qu’il vient de rencontrer — dans une scène

savoureuse,  aucun  guide  du  séducteur  ne  recommandant  certes  (je  le  suppose)  de

parler de Balzac toute une soirée à une femme pour la séduire !

6 Les références à Balzac sont donc nombreuses dans les films de Truffaut,  et parfois

affichées  de  manière  ostentatoire.  On  notera  cependant  que  le  cinéaste  n’a  réalisé

aucune véritable adaptation d’une œuvre de Balzac, contrairement à ce qu’ont fait de

nombreux autres cinéastes, et alors que Truffaut a réalisé d’autres adaptations, à partir

d’œuvres littéraires qu’on pourrait  juger plus médiocres.  Mon propos visera ainsi  à

interroger le rôle de la référence balzacienne chez Truffaut, ses enjeux, sa valeur, mais

aussi ce fait que Truffaut n’a jamais à proprement parler adapté son auteur favori — fait

paradoxal,  même  si  l’on  sait  que  la  Nouvelle  Vague  se  méfiait  des  adaptations

académiques  de  chefs-d’œuvre,  on  connaît  par  exemple  le  jugement  sévère  de  ces

cinéastes à l’égard de La Chartreuse de Parme de Christian-Jaque (1948) ou de certains
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films  d’Autant-Lara.  L’hypothèse  que  je  formulerai  à  ce  sujet  est  que  l’univers,  la

pensée, la personne de Balzac ont été trop proches de Truffaut, trop intimes, pour qu’il

en  propose  une  adaptation,  geste  qui  transpose  l’œuvre-source  en  signalant  son

extériorité10. L’œuvre du cinéaste me semble plutôt manifester une sorte d’innutrition

et d’incorporation de l’œuvre balzacienne, sans que cela interdise un rapport critique.

Pour explorer cette hypothèse, je reviendrai d’abord sur les enjeux autobiographiques

et autofictionnels de la référence à Balzac dans Les Quatre Cents Coups et Baisers volés ; je

m’attarderai ensuite sur les enjeux philosophiques et existentiels de cette référence,

notamment à partir de La Peau Douce et de La Sirène du Mississipi ;  j’esquisserai enfin

quelques pistes de réflexion sur les enjeux esthétiques et narratifs du modèle balzacien.

***

7 Revenons d’abord aux origines, celles du cycle Doinel et celles du personnage qui est au

cœur  de  ce  cycle,  personnage  dont  il  est  inutile  de  rappeler  qu’il  emprunte

énormément à François Truffaut. On assiste à partir de la quarante-septième minute du

film  à  un  épisode  déterminé  par  la  lecture  effectuée  par  Antoine  de  la  fin  de  La

Recherche  de  l’Absolu, qui  appelle  plusieurs  remarques.  Tout  d’abord,  cet  épisode

déclenche  une  péripétie  essentielle.  Antoine  est  en  effet  accusé  de  plagiat  par  son

terrible instituteur et, de fait, il a réécrit ce passage de La Recherche de l’Absolu en guise

de composition française,  sur le sujet suivant :  « Décrivez un événement grave dont

vous avez été témoin et qui vous a personnellement affecté ». Il finit par être renvoyé,

or ce renvoi va constituer la première étape d’un processus qui va mener Antoine à la

révolte (révolte contre l’institution scolaire mais aussi contre ses parents) ainsi qu’à la

marginalité sociale et même à la délinquance, puisqu’il se retrouve peu après en maison

de correction (ou « centre d’observation pour mineurs délinquants »).  Ce processus,

pourtant, conduit finalement Antoine à la liberté : le film s’achève sur le visage grave et

exalté  de l’adolescent,  qui  vient  de s’évader de la  maison de correction et  qui  voit

devant lui, pour la première fois, la mer et son vaste horizon.

8 Cet épisode éclaire par ailleurs toute l’ambivalence de la relation entre Antoine et sa

mère.  D’un  côté,  la  référence  à  Balzac  peut  renvoyer  à  la  mère  mal-aimante  et  à

l’enfance puis l’adolescence malheureuses de François Truffaut, très similaires à celles

de Balzac, que sa mère délaissa au profit de son frère Henri, qui était sans doute le fruit

d’un  adultère.  Toute  la  correspondance  de  l’écrivain,  mais  aussi  une  partie  de  son

œuvre,  témoignent  de  cette  blessure.  Il  écrit  par  exemple  à  sa  sœur  Laure  en

juillet 1821 : « La nature entoure toujours les roses d’épines, et les plaisirs d’une foule

de chagrins.  Maman suit  l’exemple de la  nature.  Elle  est  massacrante pendant cinq

heures  et  gaie,  affable  un  moment11… ».  Avec  plus  d’éloquence encore  il  écrit  à

Mme Hanska en 1846 (sans rien inventer, car ce qu’il dit est avéré) : 

Je n’ai jamais eu de mère […]. Aussitôt que j’ai été mis au monde, j’ai été envoyé en
nourrice chez un gendarme, et j’y suis resté jusqu’à l’âge de quatre ans. De quatre à
six ans, j’étais en demi-pension, et à six ans et demi, j’ai été envoyé à Vendôme
[pensionnat du collège oratorien de Vendôme, en Touraine], j’y suis resté jusqu’à
quatorze ans, en 1813, n’ayant vu que deux fois ma mère. De quatre à six ans, je la
voyais les dimanches. […]
Quand elle m’a pris chez elle, elle m’a rendu la vie si dure qu’à dix-huit ans, en 1817,
je quittais la maison paternelle et j’étais installé dans un grenier, rue Lesdiguières, y
menant la vie que j’ai décrite dans La Peau de chagrin. J’ai donc été, moi et Laurence,
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l’objet de sa haine. Elle a tué Laurence12, mais moi je vis, et elle a vu mon adoration
pour elle se changer en crainte, la crainte en indifférence13… 

9 Ses lettres,  on le voit,  dressent un portrait impitoyable qui pourrait tout aussi bien

dépeindre la mère d’Antoine Doinel ou celle de Truffaut.

10 D’un autre côté, la mère d’Antoine contribue à sa révélation littéraire : elle lui a en effet

promis mille francs s’il arrivait parmi les cinq premiers à la composition française, et

elle lui a répété que le français à l’école était important. C’est ce marché, et le désir de

plaire enfin à sa mère, qui déclenchent sa subite ambition scolaire. On sait du reste que

Truffaut s’était jeté dans la lecture à la fois pour obéir et pour échapper à sa mère, qui,

comme il l’écrit lui-même, « ne [le] supportait que muet14 » et contraignait l’enfant à de

longues  stations  silencieuses.  Dans  Les  Quatre  Cents  Coups,  d’ailleurs,  le  marché  que

Mme Doinel propose à son fils n’est pas dicté par les meilleures intentions : elle vient

d’être  surprise  par  lui  dans  les  bras  d’un amant,  et  veut  acheter  son silence en se

rabibochant avec lui. Une fois débarrassée d’Antoine et une fois son garçon enfermé en

maison de correction, elle ne manifestera plus guère de sollicitude ni de sentiments à

son égard.

11 Cette scène appelle une dernière remarque au sujet de la référence balzacienne dans Les

Quatre Cents Coups. On peut aussi voir dans cet épisode une métaphore de l’avènement à

la  création,  à  la  fois  par  l’imitation  et  la  mise  à  distance  d’un  modèle  admiré.

Compagnon de misère d’Antoine pour son enfance aussi malheureuse que la sienne,

Balzac  est  également  une  sorte  de  père  de  substitution,  dont  le  nom  consonne

mystérieusement avec celui de Bazin, à qui Les Quatre Cents Coups est dédié — on peut

d’ailleurs  penser  que  Truffaut  n’aurait  pas  tant  aimé  Bazin  s’il  n’avait  pas  admiré

Balzac, le nom ayant une influence décisive : nomen, omen ! Comme le montre l’autel

qu’Antoine improvise pour lui, Balzac est aussi une sorte de divinité tutélaire, qui lui a

révélé la formule même du génie :  « Eurêka, j’ai trouvé ! », s’écrie Antoine en même

temps que le personnage Balthazar Claës15. Le cinéaste écrivait d’ailleurs clairement à

Georges Sadoul en 1959 : « La grande révélation, ce fut pour moi Balzac et ce n’est pas

un  hasard  si  l’enfant  des  400 coups lui  dresse  un  autel 16 ».  Pourtant  cette  idole  est

détruite,  puisque  la  photo  de  l’écrivain  prend  feu  dans  la  scène  suivante.  Cette

destruction  n’est  pas  volontaire,  mais  ce  qu’on  adorait  est  néanmoins  brûlé ;  par

ailleurs, le danger que peut présenter la révérence sans distance se matérialise dans la

punition que subit Antoine pour avoir plagié — en croyant l’inventer — un extrait de La

Recherche de l’Absolu : « La Recherche de l’Absolu vous a conduit droit au zéro », lui dira

méchamment son instituteur.

12 En attendant, le parcours d’Antoine Doinel et le cycle de ses aventures se poursuivent

dans le sillage de Balzac ; le principe même du personnage récurrent, on le sait, est la

trouvaille fondatrice de La Comédie humaine, et Truffaut la reprend à son compte dans ce

cycle. De plus, Baisers volés s’ouvre sur une nouvelle scène de lecture, cette fois-ci du Lys

dans la vallée17 — roman au début duquel Balzac a transposé son enfance douloureuse. Ce

roman paru en 1836 se présente en effet comme une longue lettre de confession dans

laquelle Félix de Vandenesse raconte à sa fiancée, Natalie de Manerville, son enfance

solitaire puis son grand amour pour Henriette de Mortsauf, dans laquelle on retrouve

les traits de Mme de Berny, cette femme de vingt-deux ans plus âgée que Balzac qui a été

son  initiatrice,  sa  conseillère,  son  fidèle  appui,  et  qui  lui  a  tenu  lieu  à  la  fois  de

maîtresse et de mère. Truffaut paraît ainsi emprunter à l’écrivain son dispositif même

d’une transposition fictionnelle de l’expérience biographique.
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13 Mais Baisers volés me semble surtout montrer, de façon réflexive, comment le cinéaste, à

partir de patrons romanesques empruntés à autrui (Balzac en l’occurrence), invente sa

propre  voie.  L’attraction  pour  des  situations  et  des  modèles  romanesques,  et  la

tentation de bâtir sa vie sur des fictions, sont mises en abyme dans le film. Au début,

alors qu’il est entré dans l’armée (parce qu’il a lu, dit-il, Servitude et grandeur militaires

de Vigny), et alors qu’il est sur le point d’être réformé pour « instabilité caractérielle »,

Antoine lit dans sa prison militaire Le Lys dans la vallée. Son roman d’apprentissage va

dès lors être structuré par ce modèle imaginaire et par ce rôle auquel Antoine s’est

identifié, de sorte qu’on peut voir dans Baisers volés une véritable réécriture du roman

de Balzac. Delphine Seyrig (qui devait jouer deux ans plus tard dans une adaptation du

Lys dans la vallée par Maurice Cravenne, en 1970) s’était d’ailleurs identifiée à l’héroïne

de Balzac au point d’écrire à Truffaut, à propos de Baisers volés :  « Quant à Fabienne

“de Mortsauf” je l’adore… Il y a cependant des questions que je voudrais vous poser sur

elle,  sur  Félix  Antoine Léaud de Vandenesse18. »  De fait,  la  scène de l’apparition de

Mme Tabard dans le magasin de chaussures de son mari transpose et condense à la fois

la  première  apparition  d’Henriette  aux  yeux  éblouis  de  Félix,  puis  la  première

présentation  du  jeune  homme  à  l’épouse  du  déplorable  comte  de  Mortsauf.  À  la

cinquante-troisième minute du film, le portrait que fait Antoine de Fabienne Tabard, au

téléphone, à sa collègue de l’agence de détectives dans laquelle il est employé, fourmille

d’allusions,  voire de citations à  des portraits  que Félix  fait  d’Henriette au cours du

roman  (roman  écrit  à  la  première  personne,  puisque,  on  l’a  dit,  c’est  une  longue

confession du héros-narrateur). Le portrait balzacien d’Henriette, du reste disséminé

en  plusieurs  endroits  du  roman,  est  bien  l’intertexte  du  portrait  que  fait  Antoine,

portrait dont la littérarité, évidente, est source de comique.

14 Une scène déterminante intervient cependant peu après, qui fonctionne comme une

mise  en  cause  de  ce  modèle  fictionnel  et,  me  semble-t-il,  comme  une  critique  de

l’illusion romanesque. Dans cette scène, Fabienne Tabard vient trouver Antoine, chez

lui, alors que ce dernier lui a écrit une lettre de déclaration amoureuse, dans laquelle il

disait :  « [Mes sentiments]  mourront de la même impossibilité que ceux de Félix de

Vandenesse  pour  Mme de Mortsauf  dans  Le  Lys  dans  la  vallée ».  Or  voici  ce  que  dit

Fabienne au jeune homme (à la soixante-et-onzième minute du film) :

Bonjour Antoine, je vous réveille […]. Bon, j’ai lu Le Lys dans la vallée ; je suis comme
vous,  je  trouve  que  c’est  très  beau.  Mais  vous  oubliez  une  chose,  c’est  que
Mme de Mortsauf  aimait  Félix de Vandenesse.  Ce  n’est  pas  une  belle  histoire
d’amour,  c’est  une histoire lamentable,  parce que,  finalement,  elle  est  morte de
n’avoir pas pu partager cet amour avec lui. Et puis, je ne suis pas une apparition, je
suis  une  femme,  ce  qui  est  tout  le  contraire  […].  Vous  dites  que  je  suis
exceptionnelle.  Ah oui,  c’est vrai,  je suis exceptionnelle :  toutes les femmes sont
exceptionnelles, chacune à leur tour ! […] Je voudrais bien que vous me regardiez,
que vous regardiez, moi. Vous m’avez écrit hier, et la réponse est : moi.

15 Elle  affirme ainsi  sa  différence  irréductible  par  rapport  au  personnage  dans  lequel

Antoine a voulu la  figer (« je  ne suis  pas une apparition,  je  suis  une femme » ;  « Je

voudrais bien que vous me regardiez […], moi. »). Notons aussi que le contrat qu’elle

propose à Antoine (et qu’il accepte) inverse le contrat tacite qui lie Félix de Vandenesse

et Henriette de Morstauf, et qui consiste à vivre l’un près de l’autre en renonçant à tout

commerce charnel.  Enfin, le dénouement de Baisers volés est lui aussi au rebours du

roman.  À  la  fin  du Lys  dans  la  vallée,  Natalie  de Manerville  abandonne en effet  son

fiancé, à qui elle ne peut pardonner sa sincérité. Au contraire, Antoine et Christine sont
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enfin  unis  à  la  fin  de  Baisers  volés ;  on  les  retrouvera,  mariés  (et  pas  très  heureux,

certes), dans Domicile conjugal (1970).

16 On peut donc considérer que Balzac suggère à Truffaut un dispositif autofictionnel mais

aussi des propositions romanesques par rapport auxquelles le cinéaste doit se situer,

dans un jeu d’imitation ou d’identification mais  aussi  d’écart,  geste qui  relève d’un

dépassement mimétique ou d’une mise en cause du mensonge romantique et de ses

risques. 

***

17 Dans Baisers volés, ce jeu d’allusions, de citations et de réécriture s’opère sur un registre

plutôt léger et comique. Mais les prestiges, tout autant que les périls du romanesque

me  semblent  également  explorés  dans  des  drames  où  l’on  retrouve  la  référence

balzacienne. Ces drames, notamment La Peau douce et La Sirène du Mississipi, permettent

de poursuivre la confrontation entre l’écrivain et le cinéaste sur un autre plan, celui de

la vision du monde et de l’existence que tous deux mettent en œuvre. 

18 Dans La Sirène du Mississipi, le héros achève sa trajectoire au fond d’un chalet enneigé,

sur un grabat, empoisonné, où il lit… La Peau de chagrin. Or, de même que la lecture du

Lys dans la vallée est déterminante dans Baisers volés, ce titre de Balzac, dans La Sirène du

Mississipi (sorti l’année suivante), n’est pas un hasard. Il s’agit — comme La Recherche de

l’Absolu —,  d’une  étude  philosophique.  On  sait  que  Balzac  a  construit  La  Comédie

humaine, soit la somme de ses œuvres, selon une architecture rigoureuse : parmi les

romans figurent les « Études de mœurs », les plus nombreuses, qui se subdivisent à leur

tour en « Scènes de la vie parisienne », « Scènes de la vie de province », « Scènes de la

vie militaire », « Scènes de la vie politique », etc. Conçues comme le sous-bassement de

l’édifice, les « Études philosophiques » remontent quant à elles des faits aux causes et

contiennent les principes philosophiques du monde balzacien. La Peau de chagrin, l’une

de ces études philosophiques, expose de façon particulièrement claire la quintessence

du système balzacien,  qui  est,  pour reprendre l’idée qu’avait  déjà  développée Ernst

Robert Curtius, un système énergétique19. Dans La Peau de chagrin, voici ce que révèle à

Raphaël de Valentin le vieil antiquaire chez qui le jeune homme trouve le talisman à

l’origine de ses aventures et de ses malheurs :

Je vais vous révéler en peu de mots un grand mystère de la vie humaine. L’homme
s’épuise par deux actes instinctivement accomplis qui tarissent les sources de son
existence. Deux verbes expriment toutes les formes que prennent ces deux causes
de mort : VOULOIR et POUVOIR […]. Vouloir nous brûle et Pouvoir nous détruit20… 

19 Chez Balzac, l’homme est ainsi confronté à l’alternative suivante : vivre paisiblement et

longtemps,  ou  vivre  passionnément  et  brièvement ;  il  s’agit  au  fond  de  s’ennuyer

mortellement,  de  « tuer  les  sentiments  pour  vivre  vieux »  ou de « mourir  jeune en

acceptant le martyre des passions », l’ardeur vitale ayant cette propriété tragique de

dévorer la vie dont elle est le principe. La vie est mortelle, c’est l’implacable vérité que

Balzac orchestre à travers la foule des figures et des drames de sa Comédie humaine, où,

comme le disait  Baudelaire,  « [t]outes les âmes sont des armes chargées de volonté

jusqu’à la gueule21 ».

20 Or cette alternative,  et  ce caractère tragique de la  passion,  sont très  présents  chez

Truffaut. La Sirène du Mississipi montre bien une passion mortifère. La Peau douce est

également une tragédie de la passion, où les trajets précipités en voiture et les excès de
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vitesse peuvent être vus comme la métaphore d’un surrégime passionnel ; de même, la

bande-son,  marquée par le  retour de motifs  obsédants,  illustre bien l’engrenage du

désir, qui conduit finalement Lachenay à être tué par son épouse, en une vengeance et

par un crime eux-mêmes passionnels. La Femme d’à côté (1981) montre bien évidemment

aussi la terrible fatalité de la passion amoureuse, l’alternative à celle-ci, comme chez

Balzac, étant la terne existence bourgeoise : celle de Mathilde auprès de son époux, si

irritant à force de gentillesse et de compréhension, ou encore celle de Bernard auprès

de sa femme et de leur enfant. Truffaut considérait qu’« à défaut du génie de Balzac », il

avait « une vie sentimentale aussi compliquée [que lui]22 », et leur vision de la passion

semble en tout cas similaire, vision romantique dans laquelle l’amour-passion, comme

soif d’absolu, entraîne fatalement la mort, puisque l’absolu n’est pas de ce monde23.

L’amour  fou,  sorte  de  métabolisation  et  de  profanation  de  l’amour  mystique24,

débouche nécessairement sur la mort, et, à cet égard, rien de plus romantique que le

dénouement de La Femme d’à côté, qui réactualise le mythe des amants au tombeau (on

songera de même à la fin de Jules et Jim).

21 Quant au dénouement de La Peau douce, il est lui aussi d’une cruauté et d’une noirceur

toutes balzaciennes. Truffaut avait d’ailleurs confié à Georges Sadoul dès 1959 : « si je

dirige un jour un film d’amour, l’influence de Balzac y apparaîtra nettement25 ». La Peau

douce,  cependant,  paraît  à  nouveau procéder  à  une  mise  à  distance  critique  de  cet

imaginaire romantique et romanesque essentiellement transmis à Truffaut par Balzac.

Le héros, on l’a dit, est un spécialiste de Balzac ; il pose sur cette œuvre qu’il connaît

par cœur un regard critique, il est capable d’en démonter le dispositif ; au début du

film, alors que Lachenay rappelle qu’il  a écrit un livre sur Balzac et l’argent, on lui

demande : « À quand Balzac et l’amour » ? Et on ne peut pas s’empêcher de penser que

Lachenay  — personnage  d’une  grande  froideur,  malgré  l’ardeur  de  ses  regards  —

expérimente  avec  Nicole  la  passion  qui  ronge  les  personnages  de  son  auteur  de

prédilection. Il devient lui-même l’un de ces personnages, comme il l’avoue à Nicole en

lui écrivant : « Je suis un autre homme ». Mais il l’expérimente maladroitement, sans

être à la hauteur, et finalement au prix de sa vie, sans avoir pu écrire de nouvel essai, et

en étant devenu l’observateur impuissant de ce qu’il subissait26. Le regard critique de

cet observateur érige cependant le drame en une sorte de spectacle intérieur et induit

une forme de distanciation de la part du spectateur. 

22 D’autres  exemples  permettraient  de  montrer  chez  Truffaut  une  vision  globalement

moins  noire  et  pessimiste  que  celle  de  Balzac ;  un  certain  compromis  sentimental

apparaît notamment possible au sein de certains trios amoureux27. Marion Steiner, par

exemple, dans Le Dernier Métro (1980), paraît trouver l’harmonie entre son amant et son

mari,  à  la  fin du film (où le  dévouement conjugal  vient en quelque sorte tempérer

l’amour passionnel) — tandis que, chez Balzac, les choses se terminent généralement

très mal (dans Les Chouans, La Cousine Bette, Les Mémoires de deux jeunes mariées, etc.), sauf

peut-être pour quelques personnages qui optent résolument pour la politique. La vision

énergétique et tragique du monde et de l’individu développée par Balzac se retrouve

cependant bien dans certaines œuvres de Truffaut où l’engrenage passionnel n’est pas

enrayé.

23 De  plus,  cette  vision  s’illustre  dans  la  vie  de  Truffaut  elle-même.  La  passion,  chez

Balzac, recouvre en effet non seulement le désir amoureux mais aussi toute forme de

désir, de volonté, d’ambition, et même de pensée – difficile, dans l’univers balzacien,

d’échapper à la dévoration de la volonté par la contemplation28. Pensée intense,
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passions dévorantes et désirs violents sont assimilés dans ce passage des Martyrs ignorés

(1837), qui constitue une bonne synthèse du système balzacien :

[…] la pensée est plus puissante que ne l’est le corps, elle le mange, l’absorbe et le
détruit ; la pensée est le plus violent de tous les agents de destruction, elle est le
véritable ange exterminateur de l’humanité, qu’elle tue et vivifie, car elle vivifie et
tue. […] les hommes qui, malgré l’exercice de la pensée, sont arrivés à un grand âge,
auraient vécu trois fois plus longtemps en n’usant pas de cette force homicide ; la
vie est un feu qu’il faut couvrir de cendres. Penser […], c’est ajouter de la flamme au
feu. La plupart des individus qui ont dépassé cent ans s’étaient livrés à des travaux
manuels et pensaient peu. Savez-vous ce que j’entends par pensée ? Les passions, les
vices,  les  occupations  extrêmes,  les  douleurs,  les  plaisirs  sont  des  torrents  de
pensée. Réunissez sur un point donné quelques idées violentes, un homme est tué
par elles comme s’il recevait un coup de poignard29…

24 Quant à la création d’une œuvre, elle suppose une prodigieuse dilapidation des forces

vitales, et l’imagination n’est qu’une autre vie encore plus destructrice que la vraie.

Pour son propre compte, Balzac a deviné rapidement qu’il  mourrait précocement, à

cause de la dépense excessive d’énergie à laquelle il se livrait. « Je mourrai épuisé, je

mourrai  de  travail  et  d’anxiété30 »,  pressent-il  dès  1847,  ce  qui  s’est  parfaitement

vérifié puisqu’il est mort à cinquante et un ans, épuisé de labeur31. Truffaut, quant à lui,

meurt à cinquante-trois ans (en 1984), usé par la suractivité, et pour avoir trop pensé,

trop donné au cinéma (comme le déclara Godard dans un bel hommage au défunt) ; or,

un an avant sa mort, dans une lettre à Jean Gruault, Truffaut avait justement évoqué la

même suractivité de Balzac, « enfil[ant] une vieille robe de chambre [et] absorb[ant]

trente cafés par jour en sorte de pouvoir inscrire le mot “fin” quelques heures avant le

bal du 14 juillet de la villa Rimbaud32. »

25 À leurs  deux extrémités,  la  vie  de  Balzac  et  celle  de  Truffaut  présentent  donc une

ressemblance frappante : analogie entre deux enfants laissés pour compte qui, en un

geste prométhéen, se font démiurges pour combler leur absence d’origine ;  analogie

aussi  entre  deux  travailleurs  acharnés  qui dépensent  déraisonnablement  et

délibérément leurs forces vitales dans leur création. Balzac, on peut le suggérer, a ainsi

offert  à  Truffaut  des  situations  et  des  dispositifs  romanesques,  mais  il  lui  a  aussi

proposé  un  imaginaire  de  la  création33,  peut-être  même  un  modèle  ou  un  style

d’existence : celui d’un auteur au sens plein du terme, auteur qui garantit sa cohérence

à l’œuvre, auteur qui signe et assume celle-ci en y engageant sa vie. La vie de Truffaut, à

bien des égards, est une vie balzacienne.

***

26 Cet engagement de l’existence dans l’œuvre, ou cette « morale de la forme », c’est aussi

ce que Barthes nommait l’écriture34, et il importerait de poursuivre la présente réflexion

en confrontant de manière précise l’écriture balzacienne et celle de Truffaut — celui-ci

appelait  de  ses  vœux,  comme  on  le  sait,  l’avènement  d’un  « véritable  écrivain  de

cinéma35 ». Un numéro de la revue Études cinématographiques dirigé par Yannick Mouren

s’intitulait François Truffaut, l’art du récit36, et sans doute pourrait-on montrer dans le

détail  que  Balzac  offre  aussi  au  cinéaste  un  ensemble  de  procédés  efficaces  pour

« monter » ses histoires et enchaîner les événements de façon à capter l’attention du

spectateur,  à  l’émouvoir  et  à  faire  sens. Lorsqu’il  était  venu  présenter,  en  2015,  à

l’université de Caen, La Sirène du Mississipi projeté à l’amphithéâtre Pierre Daure,  le

réalisateur  Arnaud  Desplechin  avait  rapidement commenté  l’allusion  à  La  Peau  de
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chagrin dans ce film ; il avait formulé la réflexion que Truffaut devait reconnaître en

Balzac son goût de l’exactitude, du tracé précis. La correspondance de Truffaut avec

Robert Lachenay montre aussi combien le cinéaste admirait chez Balzac le constructeur

d’intrigues37. Pour citer un seul exemple d’un procédé particulier que Truffaut pourrait

emprunter à Balzac, on peut penser au tout premier plan de Baisers volés : la caméra

filme en plongée les toits de Paris, puis zoome progressivement sur une fenêtre, ou

plutôt un soupirail, celui de la prison dans laquelle Antoine est aux arrêts. Ce procédé

est tout à fait équivalent à l’effet de resserrement opéré par Balzac au début de certains

récits, et le geste de la caméra accomplit en fait un fantasme fondamental du roman

balzacien, fantasme de pouvoir soulever le toit des maisons pour voir ce qui se passe à

l’intérieur, derrière la façade, de façon à écrire l’histoire des mœurs, y compris privées

et secrètes, que vise le romancier.

27 Si l’on inverse la perspective et le cours du temps, on peut affirmer que Balzac quant à

lui met en œuvre un art cinématographique de la narration et de la fiction ; c’est ce

qu’Anne-Marie Baron a fort bien analysé dans un essai au titre paradoxal, Balzac cinéaste

(1990), où la critique montrait comment « le fameux réalisme balzacien » était en fait

« le résultat d’une série de manipulations38 » procédant d’une attention minutieuse aux

images et à leur valeur39. Sans reprendre le détail de sa démonstration, on voit quelle

conclusion  paradoxale  on  pourrait  en  tirer !  Ce  n’est  pas  Balzac  qui  a  influencé

Truffaut, c’est Truffaut et ses confrères cinéastes qui ont influencé Balzac, ce qui n’a

rien de si étonnant :  Baudelaire s’étonnait au contraire qu’on ait pris l’auteur de La

Comédie humaine pour un observateur, lui qui, à ses yeux, était d’abord et avant tout un

visionnaire40.

NOTES

1. À Robert Lachenay, 26 janvier 1951. Correspondance, Paris, Hatier, 1988 [désormais abrégé en

Corr.], p. 61.

2. Auteur de plusieurs essais et éditions de Balzac.

3. Auteur des Cent-Jours de M. de Balzac (1950) ou du Président Balzac (1951).

4. Balzac a écrit diverses pièces de théâtre telles que Le Faiseur (1840).

5. Corr., p. 93.

6. Robert Lachenay, décembre 1951 : « ne m’envoie plus rien hors des Balzac en fayard, si tu en

as… » Corr., p. 91.

7. Corr., p. 19.

8. Le deuxième « volet » est Antoine et Colette, court-métrage de L’Amour à vint ans.

9. Sans doute inspiré par l’écrivain Raymond Jean et par Henri Guillemin, grand spécialiste de

Balzac.  Voir  Antoine  de  Baecque  et  Serge  Toubiana,  François  Truffaut, Paris,  Gallimard,  coll.

« Folio », 2001, p. 396-397.

10. Sur les adaptations filmiques, voir notamment Anne-Marie Baron, Romans français du XIXe siècle

à l’écran. Problèmes de l’adaptation, Clermont-Ferrand, Presses universitaires de l’université Blaise

Pascal, « Cahiers romantiques », no 14, 2008.
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11. Cité par Gaëtan Picon dans Balzac, Paris, Éditions du Seuil, coll. « Écrivains de toujours », 1956,

p. 28-29.

12. Laurence de Montzaigle était morte en 1825, à vingt-trois ans, après deux ans de mariage,

abandonnée par son mari, un noble que sa famille lui avait fait épouser. 

13. Cité par Gaëtan Picon, Op. cit., p. 30.

14. Cité dans Antoine de Baecque et Serge Toubiana, Op. cit., p. 47.

15. Dont Antoine fait son grand-père en prétendant traiter dans sa composition la mort de son

aïeul !

16. Truffaut par Truffaut, Éditions du Chêne, 2004, p. 86. Propos recueilli par Georges Sadoul, Les

Lettres françaises, no 775, 1959.

17. Truffaut  cite  plusieurs fois  ce  roman  dans  sa  correspondance  avec  Robert  Lachenay,

notamment en février 1951.

18. Cité dans l’article « Balzac » du Dictionnaire Truffaut, sous la direction d’Antoine de Baecque et

Arnaud Guigue, Éditions de la Martinière, 2004, p. 49.

19. Voir Ernst Robert Curtius, Balzac, traduit de l’allemand par Henri Jourdan, Grasset, 1933.

20. La Peau de chagrin, Gallimard, coll. « Folio classique », 1974, p. 62.

21. Cette remarque de Baudelaire figure dans une étude consacrée à Théophile Gautier parue en

1859  dans  la  revue  L’Artiste et  reprise  dans  L’Art  romantique.  L’Art  romantique,  Paris,  Garnier-

Flammarion, 1968, p. 253.

22. À Robert Lachenay, février 1951. Corr., p. 66.

23. On songera aux analyses bien connues de Denis de Rougemont dans son essai  canonique

L’Amour et l’Occident (1939).

24. Voir L’Histoire d’Adèle H. : « j’ai la religion de l’amour ».

25. Les Lettres françaises, 1959. Cité par Anne-Marie Baron dans « François Truffaut et Le Lys dans la

vallée ».  En  ligne :  <http://www.lysdanslavallee.fr/fr/article/francois-truffaut-et-le-lys-dans-la-

vallee> (consulté le 28 décembre 2022).

26. Pierre Lachenay (personnage de bourgeois qui n’est pas à la hauteur du drame dans lequel il

se jette) a peut-être eu le tort de se prendre pour un personnage de roman au lieu de rester à

distance, et il est d’ailleurs intéressant que la victime pourtant toute désignée d’un tel syndrome,

la jeune fille, sort quant à elle indemne de ce drame…

27. Sur  la  question  du  triangle  amoureux  voir  Vincent  Amiel,  Dictionnaire  Truffaut,  op.  cit.,

p. 384-386.

28. Contrairement à ce qu’affirme pourtant l’antiquaire dans La Peau de chagrin : « Vouloir nous

brûle et Pouvoir nous détruit ; mais SAVOIR laisse notre faible organisation dans un perpétuel état

de calme. » (Op. cit., p. 62)

29. Balzac, Le Curé de village suivi des Martyrs ignorés, Bruxelles, Hauman et Cie, 1839, p. 187-188.

30. Cité par Gaëtan Picon, Op. cit., p. 76.

31. Il souffrait depuis plusieurs années d’une hypertrophie du cœur. 

32. 26 mai 1983. Corr., p. 643.

33. Voir sa définition du cinéma : « 10 % d’inspiration, 90 % de transpiration » !

34. Voir Le Degré zéro de l’écriture, Paris, Éditions du Seuil, 1953.

35. Cité par Jean Cléder dans « Ce que le cinéma fait de la littérature », Fabula-LhT, no 2, « Ce que

le  cinéma  fait  à  la  littérature  (et  réciproquement) »,  décembre  2006.  En  ligne :  <http://

www.fabula.org/lht/2/cleder.html> (Consulté le 28 décembre 2022). Voir aussi Alexandre Astruc,

« Naissance d’une nouvelle avant-garde : la caméra-stylo », L’Écran français, no 144, 30 mars 1948.

36. François Truffaut, l’art du récit, Études cinématographiques, no 62, Lettres modernes, 1997. 

37. Voir par exemple une lettre de décembre 1951 : « Les Comédiens sans le savoir sont admirables.

J’espère que tu les  achètes tous.  Je  te  recommande Ursule  Mirouet, une merveille,  et  aussi  La

Duchesse de Langeais, un roman construit sur un rendez-vous raté de 10 minutes. » (Corr., p. 89). À

d’autres endroits, Truffaut cite encore Le Médecin de campagne ou La Princesse de Cadignan.
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38. Anne-Marie Baron, Balzac cinéaste, Paris, Klincksieck, 1990, p. 15.

39. Ainsi, pour « nous introduire dans cet univers auquel il donne vie, et le rendre bien visible,

[Balzac] a d’abord soin de placer un peu partout des observateurs, destinés à servir de relais

entre le regard du narrateur et le nôtre » (ibid.,  p.  13).  Par ailleurs,  la réalité « est organisée

d’emblée en plans dont l’échelle, savamment calculée, met en valeur tantôt le cadre de l’action,

tantôt les personnages eux-mêmes, avec une façon très balzacienne de passer du plan d’ensemble

au gros plan qui met l’accent sur un élément significatif de l’action. » (p. 13-14) L’espace est « le

premier matériau » de cette mise en scène, mais « le temps y tient aussi un rôle considérable. Ne

retenant de l’action que les épisodes significatifs, le narrateur s’autorise à pratiquer l’ellipse, à

accélérer ou ralentir le rythme du récit, et à opérer des retours en arrière chaque fois qu’une

explication s’impose. » (p. 14) Enfin, dernier procédé qui fait bien de Balzac un « cinéaste », il

« s’entend parfaitement à déterminer l’importance respective des vedettes et des personnages

secondaires, à répartir les emplois entre les utilités et les véritables protagonistes de l’intrigue.

[Et]  ces  personnages  se  détachent  sur  une  masse  impressionnante  de  figurants  qui  donne

l’impression  d’un  foisonnement  humain,  destiné  à  accentuer  l’effet  de  réel  produit  par  cet

univers. » (p. 14)

40. « J’ai mainte fois été étonné que la grande gloire de Balzac fût de passer pour un observateur ;

il  m’avait  toujours  semblé  que  son  principal  mérite  était  d’être  visionnaire,  et  visionnaire

passionné. » Baudelaire, « Théophile Gautier » [1859], in L’Art romantique, op. cit., p. 252.

RÉSUMÉS

Truffaut avait une intense admiration pour Balzac, qu'il avait lu et relu. En se penchant sur Les

Quatre Cent Coups,  Baisers volés,  La Peau douce et La Sirène du Mississipi,  l'article de J. Anselmini

montre  que  l'écrivain  a  inspiré  au  cinéaste  non  seulement  des  situations  et  des  dispositifs

romanesques,  mais  aussi  un imaginaire  de  la  création.  Peut-être  même lui  a-t-il  proposé  un

modèle  ou  un  style  d’existence,  celui  d’un  auteur  au  sens  plein  du  terme,  garantissant  sa

cohérence à l’œuvre et assumant celle-ci en y engageant sa vie. 

Truffaut had an intense admiration for Balzac, whom he had read and re-read. By probing Les

Quatre Cent Coups, Baisers volés, La Peau douce and La Sirène du Mississipi, J. Anselmini's article shows

that the writer inspired not only situations and novelistic plots but also a creative imaginary to

the filmmaker. It is also possible that he offered him a model or a style of existence, that of an

author  in  the  full  sense  of  the  term,  thereby  providing  coherence  to  the  work  and  taking

responsibility for it while committing his life to it. 
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