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Dams against the Pacific. Opposition to the New Wave in France

Christophe Gauthier

Paysage avant la bataille

Ce n’est pas le lieu de revenir ici ni sur le déferlement de la Vague ni sur I'instauration
de la Politique des auteurs qui la préceéde, que ce soit au sein des Cahiers du cinéma ou de
la revue Arts-Spectacles dirigée par Jacques Laurent, et qui ouvre ses colonnes a Frangois
Truffaut en février 1954, un mois apres la parution de 'un de ses textes les plus fameux,
« Une certaine tendance du cinéma francais » dans le n° 31 des Cahiers du cinéma. Nous
renvoyons a une bibliographie abondante en la matiére, qui comprend entre autres la
biographie de Francois Truffaut (De Baecque & Toubiana, 1996), le chapitre consacré a
la Politique des auteurs dans les Cahiers du cinéma, histoire d’'une revue (De Baecque,
1991), ainsi que les pages éclairantes consacrées par Jean-Pierre Esquenazi a ladite
Politique dans Godard et la société frangaise des années 1960 (Esquenazi, 2004), ceci sans
prétention a I'exhaustivité. On le sait par ailleurs, c’est a 'occasion d’un second texte
aussi retentissant que le premier - « Ali-Baba et la politique des auteurs » paru dans le
numéro 44 des Cahiers du cinéma en février 1955 - que Frangois Truffaut, toujours lui, en
théorise le mouvement, adossé a un corps de doctrine conséquent qui se déploie sous la
forme de longs entretiens avec les cinéastes élus, d’études approfondies de leurs films,
de retours sur leur production antérieure et de réévaluation de leur ceuvre.

Sans en détailler le systéme, retenons pour mémoire et pour notre argumentation deux
conséquences de cette théorie qui créa du dissentiment jusqu’au sein de la rédaction
des Cahiers, comme le rappelle Antoine de Baecque a propos des réserves émises par
André Bazin qui s’éleva en 1957 (n° 70) contre « le dogme de l'infaillibilité de 'auteur ».
Le premier élément saillant - et le plus évident - de la Politique des auteurs tient a
I’édification d’'un panthéon de cinéastes, jusqu'alors mésestimés ou méconnus, au
premier rang desquels Alfred Hitchcock qui devint a son corps défendant le bouc
émissaire des critiques hostiles a cette Politique!. La mise en ceuvre de la doctrine
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suscite par ailleurs une conflictualité croissante au sein d'un espace critique en
expansion - et donc soumis a une rude concurrence - a la faveur de I'extraordinaire
efflorescence des revues cinématographiques dans les années 1950.

En effet, la Politique des auteurs est d’emblée I'occasion de crispations nombreuses
dans les jeunes revues qui viennent compléter le décor esquissé par les seuls Cahiers,
qu'il s’agisse de Cinéma 55, dirigé par Pierre Billard, successeur de Ciné-club et qui
demeure le journal de la puissante Fédération francaise des ciné-clubs?, ou de la revue
lyonnaise Positif portée sur les fonts baptismaux en 1952 par Bernard Chardeére 3.
Mentionnons encore I’éphémére Ecran (1958) dont André S. Labarthe est le rédacteur en
chef, ou Présence du cinéma, organe central de ce que I'on n’appelle pas encore le mac-

mahonisme, édité des numéros4 a 8 (d’avril 1960 a mars 1961) par Jean-Jacques
Pauvert, jeune éditeur concurrent d’Eric Losfeld*.

En d’autres termes, la galaxie des revues de cinéma dans les années 1950 se structure
autour de quatre constellations : la premiére est issue des fédérations de ciné-clubs
(Cinéma 55 pour la FFCC, Image et son c6té UFOLEIS, quoique ce dernier titre ne participe
guere aux débats critiques de son temps et se contente de compte rendus des films
accessibles en salle); la deuxiéme se rapproche par ses éditeurs comme par ses
contributeurs d’un pdle surréaliste, et elle en est de fait imprégnée : c’est le cas a Positif
ol a partir de 1954 s’adjoint a I'équipe fondatrice (Bernard Chardére, Guy Jacob,
Jacques Demeure et bien siir I'inénarrable autant qu’insaisissable Albert Bolduc) une
partie des rédacteurs de L’Age du cinéma et de figures gravitant autour du groupe
surréaliste (Ado Kyrou, Robert Benayoun entre autres, Raymond Borde qui ne rejoindra
le surréalisme qu’a la fin de la décennie) ; c’est moins flagrant a Présence du cinéma ou
I'on retrouve en cette fin des années 1950 Edgar Morin et Robert Benayoun, aux cotés
de Jacques Siclier, de Michel Delahaye et de Jean Curtelin, dont les horizons sont plus
éclectiques (Gauthier, 2017). Le troisiéme pdle est celui des Cahiers, étroitement 1ié aux
deux revues de Jacques Laurent, facilement identifié aux « Hussards » par conséquent :
Arts-spectacles d’'une part, la Parisienne de l'autre. Un dernier pdle, que nous

n’aborderons guére ici, moins présent dans la presse cinématographique mais
davantage dans les revues intellectuelles de I'époque, est celui de la critique
communiste, autour des Lettres frangaises ou officie Georges Sadoul, qui prendra fait et
cause pour la Nouvelle Vague (Marie, 2005). Cette répartition correspond d’ailleurs peu
ou prou —avec quelques nuances toutefois— a la typologie de la critique
cinématographique proposée par Philippe Esnault dans les colonnes de Cinéma 58, a un
moment ou il semble bienvenu de dresser un état des forces en présence et de tracer
des frontiéres’. La guerre est proche, autant s’y préparer.

La guerre est déclarée

La querelle de la Politique des auteurs précede celle de la Nouvelle Vague ; elle arme le
dispositif critique d’arguments qui ne se limitent pas aux noms d’oiseaux que I'histoire
a trop souvent retenus, et 'on y décele d’emblée les principaux griefs dont la Vague
fera 'objet. Dés 1955, Bernard Chardeére s’y emploie a propos de Jean Renoir :

Quant a nous, qu’ennuient les précieux ridicules matinés de tartuffes nés trop tard

pour suivre l'autre vieux giteux (Maurras) ou les pseudo non-conformistes de

droite résonnant sous les sous de M. Cecil Laurent [sic]é, ou les éperons usés de

M. Nimier — nous voila bien contraints au non possumus. Mais si, il s’agit bien de
cela : French Cancan est un divertissement sans autres ambitions que commerciales,
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soit, mais le porter au pinacle au nom de 'art dégagé décéle une fois de plus cet

« engagement » qui n’ose pas dire son nom. Et jusqu’a un point certain, on est tout

de méme responsable des interprétations de ses propres ceuvres. Que, si notre

amertume est violente, elle ne cache rien d’autre qu’une profonde déception’.
Amertume, déception, les mots sont lourds de sens, car ils ne visent pas seulement le
Renoir tant aimé du Crime de Monsieur Lange ou de La Régle du jeu, ils ciblent aussi bien
une pratique de la critique menacée par la sclérose et qui s’approprie a droite 'ceuvre
d’un cinéaste qui appartenait jusqu’alors a la gauche, ce que Chardére ne manque pas
d’attribuer a la connivence établie avec le réseau des Hussards, d’ou I'allusion aux
« éperons usés » de Roger Nimier, porte-drapeau de cette génération d’écrivains
volontiers  « désengagés », C'est-a-dire au minimum anti-marxistes, voire
anticommunistes. C’est donc a la fois au nom de la dénonciation d’une certaine paresse
du jugement mais aussi de compromissions politiques extrinséques a I'exercice critique
a proprement parler que 'on porte le fer contre la Politique des auteurs. A cela s’ajoute
un agacement sensible contre I'édification au rang d’auteurs, c’est-a-dire d’artistes
portés au panthéon, d’'un ensemble de cinéastes dont 'analyse est soutenue par un
vocabulaire apparemment vide de sens :

A Tépoque ol la Petite Hlustration cristallisait la sensibilité francaise, on avait

coutume de parler d’ceuvre «exquise», «profonde », «chargée de sens».

Aujourd’hui ce vocabulaire s’est modifié, sans pour cela devenir plus clair:

« dimension », « densité », « message », « intériorité ». 11 s’y ajoute quelques traces

d’un existentialisme mal assimilé.

Certaines critiques prouvent ainsi son gofit des syntheses diffuses et du jugement

impressionniste ; elle témoigne de son mépris pour toute analyse en termes de

cinéma et, dirait-on, d’une puberté difficile. Son style, maladroitement précieux, est

surtout destiné a donner au lecteur naif un sentiment d’infériorités.
Ce n’est donc pas seulement dans les rangs des scénaristes ou des cinéastes mis a
I'index par Truffaut que les résistances sont vives contre ses tentatives de
déstabilisation du systéme du cinéma frangais. On a parfois sous-évalué la portée de la
conflagration déclenchée par Truffaut, une guerre culturelle totale qui scinda
durablement le paysage de la critique cinématographique comme celui de la profession
tout entiére. Pour résumer les arguments de 'opposition a la Politique des auteurs,
celle-ci est pergue comme une forme de renonciation de la critique : en consacrant sans
discrimination I'ceuvre d’un cinéaste, la Politique des auteurs s’interdit I'analyse des
films au cas par cas puisque tous les films d’un auteur consacré sont dignes d’étre
considérés comme des ceuvres a part entiére ; elle fixe un canon que d’aucuns taxent
d’académisme, elle méconnait la dimension collective de la création des films (quoique
ce dernier point soit fortement discuté a la fin des années 1950, y compris chez les plus
vifs contradicteurs de la Politique des auteurs). En fin de compte, et parce qu’elle lui
semble déja s’engager dans la perpétuelle reconduction des valeurs établies, parce
qu'elle est & ses yeux un regard qui ne prend plus le risque de la surprise ou de la
déception, la Politique des auteurs témoigne selon Raymond Borde® d’une totale
absence d’amour du cinéma, car a 'inverse le critique doit affronter — selon des usages
issus de la pratique surréaliste du cinéma— les mauvais comme les bons films, et se
laisser surprendre par l'inattendu, au cceur duquel se nichent parfois beauté ou
nouveauté. Les termes employés par Borde, dans un petit texte cinglant intitulé « Un
mal qui répand la terreur: la politique des auteurs », pourraient aussi bien provenir
d’un manifeste (ou d’un contre-manifeste) surréaliste :
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[...] La politique des auteurs prépare insidieusement le cinéma des professeurs, le

cinéma ne varietur, le cinéma-cadavre. Et si 'on crée un jour — c’est hélas

vraisemblable — des cours de cinéma dans les lycées et les colléges, nos auteurs

patentés auront, n’en doutez pas, la consécration supréme des copies de

baccalauréat. [...]

A cette politique aveuglée, nous opposons la politique des films. Nous sommes au

cinéma. Les lampes s’éteignent. Le film commence et tout devient possible. Il n’y a

plus d’auteurs qui tiennent, plus de dates ou de signatures. Le film est 13, lumiére

dansante sur I’écran. Neuf fois sur dix, c’est une ordure et la dixiéme une

révélation, une joie sans mélange. Mais pour pratiquer la politique des films, il faut

aimer le cinéma. Ce n’est pas donné a tous les critiques™.
Les positions des anti-auteuristes ont souvent été caricaturées, et a la lumiére de cette
bréve citation, il est aisé de le comprendre. Certes il est erroné, mal venu, et au fond
assez absurde, d’imaginer que Frangois Truffaut, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard ou
d’autres pussent étre dénués d’amour du cinéma. Mais comme on le sait, la Politique
des auteurs est un levier en vue de I'établissement de hiérarchies esthétiques,
contribuant a la construction d’une culture cinéphile dont le double paradigme est
I'histoire de I'art et celle de la littérature. Borde, au-dela de I'attaque stratégique qui
vise a fixer la zone de combat sur un territoire bien précis, a la confluence d’enjeux
politiques et esthétiques, répond a une conception de la critique — et par conséquent
du cinéma — dont les visées sont bien distinctes de celles des « Jeunes Turcs ». En un
mot, cette conception repose sur des postulats marxistes et cherche moins a établir la
qualité esthétique du film, & formuler un jugement de golit qui s’inscrit dans la
tradition cinéphile, qu'a en évaluer la portée historique et sociale.

Premiéeres escarmouches

Dés 1958, les premiers assauts contre ce que I'on n’appelle pas encore la Nouvelle Vague
se font ressentir. L’offensive a lieu, d’abord dans une relative discrétion, a la faveur de
la présentation du Beau Serge de Claude Chabrol au festival de Locarno durant 1’été. 1l
n'est pas indifférent que les premiers avis — négatifs — soient dus a deux figures
féminines et alors marginales, comme si une réserve se faisait initialement jour dans la
part masculine, ultra-majoritaire, de la critique cinématographique (Sellier, 2005). L'un
des textes les plus anciens consacré au premier long-métrage de la Nouvelle Vague est
di a Colette Borde, épouse a la ville de Raymond Borde, et qui pendant une quinzaine
d’années donne tant6t a Cinéma, tant6t a la Dépéche du Midi, plus rarement a Positif des
comptes rendus de festivals dont elle est la spectatrice réguliére, en particulier de
Locarno et de San Sebastian''. Elle ne cache pas avoir congu de fortes attentes quant au
film de Chabrol, car :

On attend toujours le premier film d’un critique — c’est-a-dire en théorie du moins

d’un spécialiste — avec impatience. Non pas pour critiquer le critique, mais parce

quon imagine qu’il soulévera cette chape de plomb qui écrase la production

courante. On attend de lui un film neuf, a tous les sens du mot. Un film non

conformiste, astucieux, inquisiteur, libérateur. Rien de plus conformiste hélas, que

le Beau Serge'?.
La notule critique de Colette Borde se cl6t sur une accusation d’amateurisme qui est la
premiére d’une longue série ot I'on n’aura de cesse de vilipender, pour la plupart des
réalisateurs de la Nouvelle Vague, des films mal écrits, mal découpés, mal montés et
pour tout dire mal fichus. Cette ignorance de la technique, Robert Benayoun I’appellera
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plus tard le « cinéma-brouillon'® ». A Cinéma 58, I'attaque n’est toutefois pas du gofit de
tout le monde puisque — fait exceptionnel dans une revue dirigée par le trés diplomate
Pierre Billard — ce petit article est suivi d'une note révélatrice de débats, sinon de
désaccords, au sein de la rédaction: « A I'inverse de Colette Borde, la plupart des
collaborateurs de Cinéma 58 tiennent en grande estime le film de Claude Chabrol. IIs s’en
expliqueront lors de la sortie commerciale, que nous espérons prochaine, de ce film' ».

Colette Borde n’est pourtant pas la seule a regarder avec circonspection un film qui
cristallise déja les griefs dont la Nouvelle Vague fera I'objet. A Positif, c’est en effet la
trés jeune Michéle Firk (née en 1937) qui s’y attelle, dans ce qui semble étre le tout
premier texte qu'elle donna a la revue, simultanément a un article assassin qui
démonte « le systéme du D" Hitchcock » a 'occasion de la sortie de Vertigo. Rassemblant
dans un méme mouvement Le Beau Serge et Les Cousins, distribué quelques mois apres le
précédent, Michele Firk y déploie un nouvel argument qui reconduit les accusations
proférées contre les petits arrangements politiques des Jeunes Turcs des Cahiers :
Grace aux auto-portraits des films de Chabrol et de ses amis Rivette, Godard et
Rohmer (Le Coup du berger, Charlotte et Véronique, Charlotte et son Jules, court-
métrages), c’est la pourriture d’un autre régime qui s’étale d’elle-méme presque
involontairement. Goebbels, la Gestapo, le racisme, l'antisémitisme, toutes les
formes de lacheté, le mythe du surhomme et de l'esclave. Chabrol décrit avec
tendresse un monde qu’il a 'air de bien connaitre, mais au fait, que nous aussi nous
connaissons bien... Jeune Nation', nazisme, ¢a vous dit quelque chose¢ ?
Au proces en amateurisme déja instruit par Colette Borde s’ajoute par conséquent une
mise en accusation politique dont les plus militants des contradicteurs de la Nouvelle
Vague, Michéle Firk et Raymond Borde au premier chef, Louis Seguin et Robert
Benayoun dans une moindre mesure, ne dévieront point par la suite. Le
« désengagement » ne saurait se réduire aux proclamations d’apolitisme ; il apparait
comme 'ultime soubresaut d’un fascisme a peine masqué.

Plusieurs textes consacrés tant aux films de Chabrol qu’a ceux de Godard y déploient les
mémes acerbes critiques. C’est tout particuliérement le cas chez Raymond Borde dans
la rétrospective au ton pamphlétaire qu’il fournit a Premier plan, 'autre revue créée par
Bernard Chardére et publiée, comme le Positif des premiéres années, a Lyon. Premier
plan déroge a ses habituelles livraisons monographiques pour deux numéros dévolus a
la Nouvelle Vague en mai et juin 1960. Le premier volume est assuré par Jean Curtelin,
rédacteur a Présence du cinéma, qui se montre séduit par le personnage de Michel
Poiccard et I'anarchisme de Godard, saluant dans A bout de souffle 'avénement d’un
« classicisme spontané » tant le cinéma frangais devrait rester marqué par ce film?,
L’admiration réelle dont Curtelin témoigne a I’égard de Godard n’est au demeurant pas
inspirée par la technique'®; elle reléve d’affinités politiques dont on retrouvera les
développements de plus en plus radicaux dans certains articles de Présence du cinéma en
1961-1962". La seconde livraison de Premier plan est quant a elle prise en charge par
Raymond Borde qui, non content de fustiger la médiocrité de la Vague, en conspue la
« métaphysique », qu’il faut comprendre comme un fond de cléricalisme bourgeois,
ordalie majeure aux yeux de cette frange de la critique qui n’est pas seulement issue
d’'une gauche fraichement déstalinisée ou du mouvement surréaliste, mais qui
revendique également un athéisme militant :

Quelques jeunes groupés autour d’une revue qui a pourri la critique, les Cahiers du
cinéma, s’occupent du salut des dmes. Ils s’en occupent sans passion, c’est-a-dire
quils n’ont pas le coté frénétique d’'un Savonarole. Ils sont vaguement névrosés
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comme tout le monde et ils mettent leurs inhibitions sur le compte de la faute. Dans
leur vocabulaire assez réjouissant de métaphysiciens autodidactes, ils se sont faits
les défenseurs d’'un cinéma mollement torturé. Ils ont peur de 'amour physique,
mais ils acceptent le mariage. Ils redoutent la liberté, mais ils se reconnaissent dans
la démagogie. Ils ont besoin de garde-fous et, finalement, sont a I'image de ’homme
quelconque. Privez-les du vocabulaire, ils pensent comme Jean Nohain?.

Au cceur de l'orage

Dans ces conditions, le ralliement de Georges Sadoul a la Vague surgissante apparait
comme une trahison et le symptéme d’un aveuglement politique contre lequel les
rédacteurs de Positif n’ont cessé de combattre. Au moment de la sortie d’A bout de souffle,
Louis Seguin est I'un des premiers a mettre en exergue cette contradiction :

Assurer enfin, comme le metteur en scéne et le critique « communiste » plus haut

cité [il s’agit donc de Georges Sadoul avec qui I'on régle ses comptes], que le héros

du film est, amélioré et mis au gofit du jour, le hors-la-loi de Quai des brumes est une

aberration. Le déserteur des années trente participait & une mythologie peut-étre

factice mais recommandable puisque de gauche. Le voyou de 1960 qui dit aimer la

police, et sa petite amie qui, selon Godard, accomplit sa personnalité en le

dénongant aux flics, participent d’une autre mythologie, au moins aussi artificielle

et parfaitement haissable puisque de droite. L’anarchiste Gabin était du bois dont se

faisaient les combattants des Brigades internationales ; I’anarchiste Belmondo est

de ceux qui écrivent : « Mort aux Juifs ! » dans les couloirs du métro, en faisant des

fautes d’orthographe?'.
Raymond Borde y insistera quelques années plus tard dans une attaque en régle contre
Sadoul, accusé d’avoir sacrifié son militantisme et son engagement sur l'autel de la
« soumission a la critique bourgeoise » : « Tout s’est passé comme s’il était honteux du
drapeau rouge et comme s’il revenait dans le giron de la bourgeoisie qu’il avait
répudiée en 1926 »?2.

Au demeurant, ce procés en anarchisme (de droite), voire en fascisme, est une antienne
du camp adverse des Cahiers. On se souvient au moment de la bataille des auteurs de la
récusation de Roberto Rossellini par Marcel Oms dans un article retentissant intitulé
« Du fascisme a la démocratie chrétienne »? ou de la critique adressée a I’encontre des
films de Chabrol par Michéle Firk, évoquée plus haut. Dés 1957 en outre, on remarquait
avec aigreur dans les colonnes de Positif la connivence affichée entre Truffaut,
mentionnant son « ami Frangois Vinneuil » dans Arts, et ce dernier saluant son « jeune
ami Francois Truffaut » dans Dimanche-matin?%. La coalescence des Cahiers, d’Arts et de la
Parisienne est percue comme une coalition hostile qui ne prend pas la peine de
dissimuler une orientation politique nettement marquée a droite ; elle ne reléve pas
seulement d’'une forme de condescendance intellectuelle, mais aussi d’'un mépris
souverain pour ’homme, ce que — ironie cinglante — dénongait le jeune Frangois
Truffaut a propos des films de Qualité francaise. Ce mépris dont on accuse la Nouvelle
Vague est au coeur de I'argumentation de Jacques Siclier, auteur d’un ouvrage paru en
1961, qui en reconnait la portée formellement révolutionnaire mais qui fustige :

Un cinéma dont la morale n’est qu’esthétique, un cinéma du mépris qui ignore
I’homme, un cinéma intemporel et sans structures profondes, un cinéma qui
constate la primauté de la force sur lintelligence, mais n’en est pas moins un
cinéma d’intellectuels persuadés de leur supériorité. [...] Leur anarchie est d’autant
plus crispée qu’elle correspond a une démission de 'esprit?.
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Au fond, ce qui se joue dans 'esprit d'un certain nombre de critiques, et ce dés le
combat mené contre la Politique des auteurs, c’est la fin de la suprématie intellectuelle
de la gauche, dans une longue apres-guerre qui semble désormais se clore tout 2 fait.
Comme le remarque Michel Mardore :

Treés vite, ces jeunes gens se groupérent en une coterie dont 'ambitieux Jacques

Laurent prit la téte grice aux largesses de Caroline Chérie. Se donnant un air de

fronde impertinente, assez habiles pour se détacher du nationalisme balourd ; ils

s’essayerent a la floraison d’une littérature dégagée. « Jeune droite » au dire des

adversaires, ce que contestaient les intéressés soucieux avant tout de répandre

I'idée que les notions de « droite » et de « gauche » étaient périmées?.
A cet égard, deux figures sont I'objet d'une vindicte toute particuliére : Paul Gégauff,
dont « I'influence néfaste » (Michel Mardore) fait de Chabrol un pauvre pantin?, et bien
siir Jean-Luc Godard.

Ce que 'on pourrait appeler « I'enjeu Godard » est d’autant plus central que Truffaut
est en réalité assez épargné (a I'exception de Borde qui éreinte « 'imposture » des
400 coups dans Premier plan), que Paris nous appartient de Rivette n’est pas si mal accueilli,
y compris par la frange la plus rétive de la critique de I’époque, et que Le Signe du lion,
premier long-métrage d’Eric Rohmer passe quasiment inapercu. A I'aune des positions
critiques des uns et des autres, on percoit 'importance stratégique d’A bout de souffle
dont la sortie est saluée — si I'on ose dire — aussi bien a Positif qu'a Cinéma 60. On se
souvient de la charge lancée par Louis Seguin dans les colonnes de Positif. Quelque
temps plus tard, les échos du Petit Soldat, qui décrit le parcours sinueux d’un tueur de
'0AS torturé par les militants du FLN, pourtant censuré par les autorités francaises (le
film est tourné en 1960 mais ne sortira qu’en janvier 1963) et que par conséquent I'on
n’a pas vu, ou que I'on n’a fait qu’entrevoir en festival, ne font qu’aggraver la situation.

Il faut dire qu’a I’heure des combats anticolonialistes, Godard ne cherche pas a sortir
d’une certaine ambiguité. Le Petit Soldat heurte violemment les convictions d’une partie
de I’équipe de Positif qui est signataire du « Manifeste pour le droit a I'insoumission en
Algérie », ou « Manifeste des 121 » paru le 6 septembre 1960 dans la revue de Jean-Paul
Sartre, Vérité-Liberté. On y retrouve en effet les noms de Robert Benayoun, de Raymond
Borde, de Gérard Golfayn, ancien de L’Age du cinéma, de Gérard Legrand (qui entrera a
Positif quelques mois plus tard), d’Eric Losfeld, éditeur de la revue, de Louis Seguin et de
Roger Tailleur. Pour faire bonne mesure, rappelons toutefois que Jacques Doniol-
Valcroze et Francois Truffaut signent également le texte. Avant méme que Le Petit Soldat
ne soit accessible en salles, Godard évoque au moment du tournage l'incertitude
idéologique qui est la sienne dans une interview a L’Express et entretient un flou
provocateur quant a ses intentions: «Je pense que les gens de gauche sont des
sentimentaux. Ceux de droite ont des idées formelles. Comme je suis sentimental, je
serais plutdt nettement a gauche. Surtout par rapport a mes meilleurs amis qui eux
sont nettement de droite? ». A ’heure des premiers bilans (mais alors que Le Petit Soldat
n’a pas encore bénéficié de la levée de la censure), Benayoun se souviendra de ces
déclarations, et il en fera un levier de son réquisitoire contre la Nouvelle Vague qui
«sous le label de I'anarchie, pratique l'attentisme le plus catatonique, I'hivernage
mental? ».
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Le retour de la Qualité frangaise ?

Si la passerelle entre les Hussards et la critique des Cahiers a été tot établie, qu’en est-il
de ce que I'histoire a retenu de la Nouvelle Vague, a savoir sa représentation inédite
d’une jeunesse désormais peu encline aux débats politiques des années 1940 et 1950,
bientdt débarrassée (mais pas complétement) des conflits coloniaux et enfin prompte a
vivre une vie de loisirs dans une société de consommation émergente ? Au fond, c’était
a propos de la jeunesse que Frangoise Giroud avait imaginé cette qualification de
« nouvelle vague » a la suite de 'enquéte qu’elle publia dans I'Express en octobre 1957%.
Et C’est bien de la jeunesse dont il est question dans une bonne partie des films de la
Vague. Cependant, cette représentation ne recueille pas 'assentiment de ’ensemble de
cette génération. C’est d’ailleurs au nom de cette derniére, dont elle fait partie du haut
de ses vingt-deux ans, que Michele Firk s’exprime dans Cinéma59. Son analyse est
d’autant plus intéressante qu’elle se livre a un historique depuis la guerre et qu’elle
établit non sans acidité une continuité entre le cinéma de Qualité frangaise et celui de
la Nouvelle Vague. L’occasion lui est offerte en passant — et c’est alors assez rare pour
étre signalé — de relever les marqueurs de ce que 'on appellera plus tard la domination
masculine, moquant 1'érotisme misogyne des films de pensionnat, réalisés par autant
d’hommes d’4ge miir, tout autant que la mise en scéne d’une jeunesse bourgeoise et
désceuvrée, qui fait I'impasse sur la lutte des classes au profit du conflit de générations.
De ce point de vue, le «peloton de jeunes» cinéastes n’a rien a envier a ses
prédécesseurs :

Ce qui est plus navrant, c’est que jusqu’a présent, I'arrivée d’un peloton de jeunes a

la réalisation n’ait pas changé grand-chose ; avez-vous remarqué que les films de

Jacqueline Audry montrent des femmes sous une optique exagérément masculine ?

Semblablement, les jeunes Hossein, Chabrol, Boisrond, Boissal, font des films qui

reprennent tous les poncifs de leurs ainés avec la technique en moins. Cette sacrée

gamine offre le parfait exemple de I'ingénue et du bas-bleu de comédie classique.

Quant aux Cousins de Chabrol, ils habitent le seizieéme, trichent eux aussi avec

I'amour et les vraies valeurs, mais de maniére plus ésotérique, réservée a la

compréhension de I’élite des Champs-Elysées™.
La Nouvelle Vague serait-elle alors vouée a reconduire sous d’autres formes un
académisme rance, tant dénoncé pourtant par ceux qui passérent derriére la caméra au
tournant des années 1958-1959 ? C’est ce que semble penser Borde qui — retournant a
leur détriment les arguments des Jeunes Turcs de naguére — trace lui aussi une droite
continue qui réunit les ticherons des années 1950 a la jeune génération de la fin de la
décennie : « En France, je cherche en vain les traces d’une rupture collective. Truffaut
succéde a Delannoy, Chabrol succéde a Joannon. Ils ont changé les tapisseries, repeint
la porte d’entrée. Ils se sont installés dans le cinéma de papa. Et les protestataires ont
rejoint le dernier carré de 'opposition® ». Dés 1959, une table ronde avait rassemblé les
principaux rédacteurs de Positif afin d’analyser le vent nouveau soufflant sur le cinéma
francais. Au moins reconnait-on qu'il s’agit bien d'une tempéte qui semble tout
emporter sur son passage. Si 'on y réserve une place cardinale a Hiroshima mon amour,
considéré comme le film le plus important de I’époque (Alain Resnais, un peu plus tard
Agnés Varda comme Chris Marker et dans une moindre mesure Jean Rouch ont été
considérés d’emblée comme des « auteurs » essentiels, exclus par conséquent de la
réprobation visant le reste de la Nouvelle Vague), on n’en évoque pas moins avec
amertume ce que semble charrier avec elle cette déferlante :
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1l y a bien siir la crainte légitime des techniciens de se trouver sans travail par suite

d’'un fléchissement quantitatif de la production mais il y a aussi la panique de

certains auteurs et producteurs dérangés dans leur confort matériel et intellectuel.

Pour le moment, ils se rendent compte de ce que la vieille « qualité francaise » n’est

plus une valeur aussi siire que dans le passé et ils tentent de trouver une solution de

remplacement qui est le lancement publicitaire — Frangoise Giroud et Georges

Sadoul aidant plus ou moins cyniquement — de la « nouvelle vague ». Mais, comme

toutes les formules, il est a craindre que celle-ci ne soit pas bénéfique. La « nouvelle

vague » deviendra, devient méme déja, une tradition aussi étroite et conservatrice

que lautre.

La propagande gouvernementale aide puissamment a cette opération. Les jeunes

cinéastes sont pour elle partie intégrante de Mon Renouveau et prennent place

entre la Caravelle et le pétrole du Sahara: c’est beau, c’est grand, c’est généreux

tous ces jeunes qui veulent balayer les poussiéres du Systeme?.
De la a transformer I'aventure de la Nouvelle Vague en entreprise de propagande au
service d’'une ve République honnie, il n’y a qu'un pas que plusieurs de ses adversaires
franchissent allégrement, avec une certaine dose de mauvaise foi et non sans
propension a un amalgame politique un peu hitif, mais dans un trouble politique que
certains des cinéastes les plus en vue de la Vague n’ont rien fait pour démentir.

Des bilans au vitriol

Dresser un bilan, ce n’est plus seulement faire barrage a la Vague, c’est aussi en quelque
sorte contribuer a l'enterrer, a tourner la page d’'une maniére que l'on espére
définitive. C’est a cette aune qu'il convient de lire les nombreuses rétrospections qui
dés 1960 entendent faire état des apports — et parfois du ressac — de la Vague. Si cet
enjeu est présent des I'origine a la faveur d’un article précoce de Pierre Billard fin 1958
(« Le Beau Serge n’est pas si mauvais que Cinéma 58 I'a dit dans son dernier numéro, ni si
bon qu'il le dira dans le prochain. 1l est injuste de sous-estimer 'intéressant effort
créateur de Chabrol, de méme qu’il est criminel de donner a penser qu’il est en train de
rénover le cinéma francais* »), ou en 1960 a 'occasion d’un premier bilan établi par
Marcel Martin (les cinéastes de la Nouvelle Vague n’ont rien a dire selon ce dernier,
mais « ils aiment passionnément le cinéma et, au nom de cet amour qui éclate dans
toutes leurs images, il leur sera beaucoup pardonné® »), il est éclatant dans le n° 46 de
Positif intitulé Feux sur le cinéma frangais, qui en bien des points va plus loin que le
pamphlet écrit par Raymond Borde dans Premier plan. Au réquisitoire implacable de
Robert Benayoun («Le Roi est nu») répond en effet, dans le méme numéro, un
« Manifeste pour le cinéma paralléle » qui ouvre une nouvelle ére, celle du cinéma
militant, tandis que Borde revient sur ’engagement anticolonial de certains films*. En
tournant la page de la Vague, on espére voir advenir un cinéma que 1’on appelle de ses
VORUX :

La « nouvelle vague », qui a été pour I'essentiel une offensive de la droite, se meurt

comme elle devait mourir : en s’encastrant dans le commerce. Des revues de cinéma

non staliniennes, non sadouliennes, se multiplient. Elles sont les signes d’une

conscience retrouvée et d’un réveil politique qui évoquent la montée du néo-

réalisme dans le fascisme agonisant. L’avenir est au cinéma de gauche et il importe

que les choses soient claires, que maintenant les fautes se paient?’.
C’est dans les attaques contre la Nouvelle Vague que la verve pamphlétaire (et le style
brillant) des critiques de Positif est a son meilleur. 11 suffit pour s’en convaincre de se
reporter a la charge de la brigade légére sonnée par Robert Benayoun en 1962. Ce
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dernier y fustige le gofit stérile pour la citation des cinéastes de la Nouvelle Vague, leur
apolitisme comme leur refus du sujet :

La peur du sujet chez les cinéastes de la NV [sic] se traduit par une activité fébrile

de diversion. On se réfugie dans I'anodin, dans la banalité, dés qu’on frole le

sérieux, ou la gravité. On interpréte tout en gags de mise en scéne, on traite en

facétie une réflexion sournoise sur la trahison intellectuelle. On pratique le clin

d’ceil qui rassure, on clame que rien de tout cela ne porte a conséquence. Et on

camoufle le vide mental d’un monologue en égrenant quelques titres de livres, ou

une citation de Gorki, quon attribue, pour faire mieux a Lénine,
Sur ce qu'il croit étre un cercueil, Benayoun enfonce le clou pour conclure au fascisme
rampant de la Nouvelle Vague, en extrapolant (un peu hativement, faut-il le préciser) a
partir de 'exemple du Petit soldat de Godard :

Chez ces admirateurs éperdus de Jacques Laurent, on retrouve les alibis esthétiques

traditionnels de I'extréme droite, et le manque de courage de quiconque admire et

exalte la pensée policiére et le langage de la brutalité, tout en repoussant avec des

cris d’orfraie leur inévitable contexte.

Disons-le tout net, c’est dans ce jeu furtif que finalement surgissent les

caractéristiques les plus perfides de la pensée de droite. Bien peu d’intellectuels

revendiquent de nos jours une idéologie réactionnaire. C’est chez les fins causeurs

sourds d’eux-mémes, chez les défenseurs trop assidus de la maniére, et les amateurs

passionnés de la confusion mentale envisagée comme une liberté de dire n’importe

quoi qu’on retrouve immanquablement les nostalgiques de I'arbitraire®.
Cette charge résume bien les arguments contre la Nouvelle Vague : absence de contenu
et refus du sujet, recherches formelles vaines car compromises par « 'amateurisme »
des apprentis-cinéastes, dérive politique des enjeux (ce qui est en soi contradictoire
avec le refus du sujet, mais les pourfendeurs de la Vague n’en sont pas a un paradoxe
pres), et pour finir reconduction sous une autre forme de I'académisme stérile du
cinéma frangais des années 1950, le tout baigné dans un consensus médiatique ot I'on
crie au génie et a la révolution esthétique. On comprend d’autant mieux I'amertume
des critiques de Positif : 3 'heure o ils pensent sceller la tombe d’une vague défunte, ils
assistent au triomphe d’une génération qui, si elle ne se réclame plus du mouvement,
n'en est pas moins installée de maniére durable dans le paysage cinématographique
frangais. Doit-on y voir une des raisons pour lesquelles on se tourne alors volontiers
vers les nouvelles cinématographies en provenance d’Europe de I'Est, d’Amérique
latine, et tout particuliérement de Cuba ? Doit-on y lire une des causes de 'admiration
récente pour des genres jusqu’alors méprisés et qui donneront lieu & de nouveaux titres
de presse (Midi-Minuit fantastique par exemple, éditée dés son lancement en 1962 par
Eric Losfeld, comme Positif) ? Est-ce enfin le prétexte non avoué d’un Benayoun qui se
replie vers ses premiéres amours (le burlesque et Jerry Lewis en particulier, sans
omettre toutefois Alain Resnais) tandis que Borde se lance a corps perdu dans
I'aventure de la Cinémathéque de Toulouse, sans véritablement revenir par la suite a
'exercice critique ? L’attrait des ailleurs est peut-étre une des conséquences de la
défaite en rase campagne des adversaires de la Nouvelle Vague, reconnue a demi-mot
par Benayoun. « Il est évident que la France gaulliste, avec sa grasseyante démagogie,
son refus des réalités, était le terrain idéal pour une école d’expression ultra-
bourgeoise, basée sur le divertissement, le compromis et la reléve inoffensive des
alnés? ».
Cette France gaulliste, il n’y avait dés lors plus qu’a la quitter pour de nouveaux
horizons cinématographiques et révolutionnaires. C’est ce que fit Michéle Firk a Cuba,
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puis dans les maquis du Guatemala, avant de se suicider au moment ou elle devait étre
capturée par la police du régime, de peur de parler sous la torture. A n’en pas douter,
Michele Firk fut celle qui poussa le plus loin ses convictions, dans une fidélité radicale
aux textes publiés a I'orée des années 1960, a 'issue d’une courte vie de lutte dont les
combats cinéphiles furent la méche incandescente.
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NOTES

1. Hitchcock et Becker ne sont pas les seuls cinéastes qui firent I'objet de cette panthéonisation.
La Politique des auteurs s’applique aussi bien a Fritz Lang qu’a Howard Hawks, Roberto Rossellini,
Abel Gance ou Jean Renoir, soit des personnalités considérées comme spécialistes de la série B
hollywoodienne, quel que soit leur passé prestigieux en Europe, un cinéaste européen inventeur
d’un style cinématographique (le néo-réalisme) et deux figures tutélaires du cinéma frangais,
'une issue de la vieille avant-garde des années 1920, 'autre du réalisme francais d’avant-guerre
que tout sépare - aux yeux de Truffaut - de Duvivier ou de Carné.

2. Le tirage de Cinéma 55 et de ses suites est estimé a 40 000 exemplaires a la fin de la décennie, ce
qui en fait la revue de cinéma la plus diffusée alors, bénéficiant en cela des solides réseaux de la
FFCC.

3. Aprés avoir été briévement publiée par les éditions de Minuit, Positif a été reprise par Fasquelle
avant d’étre cédée a Eric Losfeld  la parution du numéro 30 (juillet 1959). Losfeld est au Terrain
vague I'éditeur des derniers surréalistes ; il lance en 1962 une autre revue de cinéma, Midi-Minuit
fantastique.

4. Jean-Jacques Pauvert se sépare de Présence du cinéma aprés le numéro 8 (mars 1961). La revue
est ensuite reprise par Alfred Eibel qui donne carte blanche a Jean Curtelin a partir de
novembre 1961. Celui-ci en infléchit sensiblement la ligne éditoriale et politique, en la
rapprochant des auteurs de la Table ronde et en y déployant un discours conforme a la ligne des
« Hussards ».

5. P. Esnault, « Pleins feux sur la critique », Cinéma 58, n° 28, juin 1958, p. 65-80. Il conviendrait
pour n’oublier personne de mentionner enfin un pdle parfois qualifié de « spiritualiste » ou
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chrétien, autour d’'Henri Agel et de I'hebdomadaire Radio Cinéma Télévision. Hebdomadaire
catholique des auditeurs et des spectateurs fondé en janvier 1950 et qui deviendra Télérama en
octobre 1960.

6. Cecil Saint-Laurent est le pseudonyme de plume de Jacques Laurent, signataire de la série des
Caroline Chérie.

7. B. Chardére, « French Cancan », Positif, n® 14-15, novembre 1955, Films et auteurs, p. 8.
Rappelons que Bernard Chardére n’est en 1955 4gé que de vingt-cing ans et qu’a cette époque
aucun des rédacteurs de Positif n’a plus de 35 ans, les plus 4gés étant Borde (né en 1920), Ado
Kyrou (né en 1923) et Robert Benayoun (né en 1926). Louis Seguin et Jacques Demeure sont eux
de 1929.

8. « Quelques réalisateurs trop admirés. Lang - Ray - Cukor - Preminger - Hathaway - Hawks -
Mankiewicz », Positif, n°11, septembre-octobre 1954, p.49-59. L’article n’est pas signé, mais
endossé par la rédaction toute entiére.

9. Borde est alors critique a Positif, aux Temps modernes, plus ponctuellement a Cinéma 57; il est
aussi le fondateur de la Cinémathéque de Toulouse.

10. R. Borde, « Un mal qui répand la terreur : la politique des auteurs », Cinéma 58, n°29, mai-
aolt 1958, p. 76.

11. Colette Borde fut a cette occasion I'une des grandes découvreuses de Marco Ferreri a qui elle
consacra un entretien dans le numéro 37 de Positif (janvier 1961). Colette Borde qui a fété ses cent
ans en 2021, était par ailleurs professeur de sciences naturelles dans ’enseignement secondaire.
12. C. Borde, « Le Beau Serge », Cinéma 58, n° 30, septembre-octobre 1958, p. 9.

13. R. Benayoun, « Le Roi est nu », Positif, n°® 46, juin 1962, Feux sur le cinéma frangais.

14. Cinéma 58, n° 30, septembre-octobre 1958, p. 9. Le Beau Serge fit en effet 'objet d’une critique
élogieuse dans le n° 32 de Cinéma 58, Noél 1958.

15. L'allusion a Jeune nation renvoie au mouvement politique animé par Pierre Sidos et dissout
en mai 1958, nostalgique de la Collaboration et du fascisme. Le groupe édita par ailleurs un
journal du méme nom qui parut de 1958 a 1960.

16. M. Firk, « Les Cousinets », Positif, n°30, juillet 1959, p. 60. Ce texte, ainsi que la critique de
Vertigo, ne figure pas dans I'anthologie publiée en 1969 chez Losfeld (Michéle Firk, écrits réunis par
ses camarades), a la différence de la série « le Cinéma et la politique » parue a partir d’avril 1960
dans la méme revue.

17.]. Curtelin, Marée montante ?, Premier plan. Hommes, ceuvres, problémes du cinéma, n°9, Nouvelle
Vague I, Lyon, Serdoc, mai 1960, 40 p-

18. Qu'en en juge plutdt : « Privé de toutes attaches littéraires, lié 3 un esprit d’indépendance
anarchiste, Godard a décomposé pour la reconstruire la machine du cinéma en une démarche de
I’esprit que Hoveyda qualifiait de masochiste. Il a par-1a opéré une refonte qui devrait ouvrir une
nouvelle ére du cinéma », J. Curtelin, op. cit., p. 40.

19. Notamment dans I’avant-propos du n°9 (décembre 1961) de Présence du cinéma, ainsi que dans
« Note sur les Bourreaux meurent aussi », n°10, janvier 1962 et dans « Sergent Croft, petit frére »,
n°13, mai 1962 ; voir Gauthier, 2017.

20. R. Borde, « Cinéma frangais d’aujourd’hui », Premier plan, n°10, juin 1960, Nouvelle Vague II,
p- 20. Rappelons que Jean Nohain était un animateur de jeux radiophoniques et le parolier
aimable de chansons populaires, souvent interprétées par Mireille, des chansons en réalité pas si
superficielles que cela.

21. L. S.[eguin], « A bout de souffle. Un piége a cons », Positif, n° 33, avril 1960.

22. R. Borde, « L'Hypothéque Sadoul », Positif, n° 46, juin 1962, p. 75.

23. M. Oms, « Du fascisme a la démocratie chrétienne », Positif, n° 28, avril 1958.

24. Notule publiée dans Positif, n° 24, mai 1957, p. 24.

25. J. Siclier, Nouvelle Vague ?, Paris, éditions du Cerf, 1961.

26. M. Mardore, « Le Virage », Cinéma 60, n° 48, juillet 1960, p. 82.
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27. « Pour le reste, Chabrol révéle au plein jour sa sottise et Herr Gegauff ses hantises fascistes
avec les Bonnes femmes, on peut penser ce qu'on veut de Fellini, ce plat démarquage n’atteint
jamais son modele et patauge dans l'ineptie orduriére et inconsistante », Editorial, Positif, n° 34,
mai 1960.

28. Entretien a L’Express, 16 juin 1960, cité par A. de Baecque, Godard, biographie, Paris, Grasset,
2010, p. 165. Benayoun qui cite également 'entretien parle pour cette déclaration du 27 juillet
1961.

29. R. Benayoun, « Le Roi est nu », art. cit.

30. F. Giroud, « La nouvelle vague », L’Express, 3 octobre 1957. L'enquéte fut publiée un an plus
tard sous le titre La Nouvelle vague, portraits de la jeunesse, dans la collection « I’Air du temps » chez
Gallimard. Voir a ce sujet A. deBaecque, La Nouvelle Vague. Portrait d’une jeunesse, Paris,
Flammarion, 2019 (1% éd. 2009).

31. M. Firk, « L’anachronique jeunesse du cinéma frangais », Cinéma 59, n° 36, mai 1959, p. 66-67.
32. R. Borde, « Cinéma francais d’aujourd’hui », art. cit., p. 6.

33. « Quoi de neuf », Positif, n° 31, novembre 1959, p. 16. Les propos cités sont attribués a Louis
Seguin. « Mon Renouveau » est 'un des surnoms du général de Gaulle.

34. P. Billard, « Paix aux jeunes », Cinéma 58, n° 31, novembre 1958, p. 2.

35. M. Martin, « Tentative de bilan », Cinéma 60, n° 44, mars 1960, p. 11.

36. R. Borde, «le Cinéma et la guerre d’Algérie », Positif, n° 46, juin 1962, Feux sur le cinéma
frangais.

37.1d., « L'Hypothéque Sadoul », ibid., p. 71.

38. R. Benayoun, « le Roi est nu », art. cit.

39. R. Benayoun, art. cit.

40. R. Benayoun, art. cit.

RESUMES

La Nouvelle Vague n’a pas toujours fait 'unanimité. Si 'on conserve le souvenir du conflit entre
les Cahiers du Cinéma et Positif, c’est bien souvent pour en dégager une forme de mythologie qui
opposerait au fond deux politiques des auteurs concurrentes. Or il n’en est rien. Certes, la
Politique des auteurs était conspuée comme « un mal qui répand la terreur » (Raymond Borde),
mais la Nouvelle Vague fut rejetée non sans rationalité ni sans argumentation. Son déferlement
fut I'occasion d’une bataille critique dont la verve pamphlétaire s’inscrit dans une tradition
littéraire et artistique. Non seulement elle excéde les revues précitées, mais elle est aussi le
prétexte a un discours qui lutte pied a pied sur le terrain du politique comme sur celui de
I'esthétique. En s’adossant principalement aux textes de Raymond Borde, de Robert Benayoun, de
Louis Seguin, mais aussi de Micheéle Firk ou de Jacques Siclier, cet article s’intéresse aux vaincus
de I'histoire ; il entend dresser une typologie des arguments déployés contre la Nouvelle Vague et
il questionne aussi bien la pratique de I’exercice critique par vent de force Neuf.

The french New Wave has not always been unanimous. If we remember the conflict between
Cahiers du Cinéma and Positif, it is often to draw a form of mythology from it, which would
basically oppose two competing “Politiques des auteurs”. But this is not the case. Certainly, the
“Politique des auteur” was reviled as “an evil that spreads terror” (Raymond Borde), but the

french New Wave was rationally rejected. Its outpouring was the occasion for a critical battle
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whose pamphleteering verve was part of a literary and artistic tradition. Not only it exceeds the
aforementioned periodicals, but it is also the pretext to a discourse which fights foot to foot on
the ground of the politics as on that of the aesthetics. By leaning mainly on the texts of Raymond
Borde, Robert Benayoun, Louis Seguin, but also Michele Firk or Jacques Siclier, this article is
interested in the defeated of history; it intends to draw up a typology of the arguments deployed
against the french New Wave and it questions the practice of the critical exercise when the storm
is raging.
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Mots-clés : Nouvelle Vague, histoire de la critique, critique cinématographique, Politique des
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