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Barrages contre le Pacifique
Oppositions à la Nouvelle Vague en France

Dams against the Pacific. Opposition to the New Wave in France

Christophe Gauthier

 

Paysage avant la bataille

1 Ce n’est pas le lieu de revenir ici ni sur le déferlement de la Vague ni sur l’instauration

de la Politique des auteurs qui la précède, que ce soit au sein des Cahiers du cinéma ou de

la revue Arts-Spectacles dirigée par Jacques Laurent, et qui ouvre ses colonnes à François

Truffaut en février 1954, un mois après la parution de l’un de ses textes les plus fameux,

« Une certaine tendance du cinéma français » dans le no 31 des Cahiers du cinéma. Nous

renvoyons à une bibliographie abondante en la matière, qui comprend entre autres la

biographie de François Truffaut (De Baecque & Toubiana, 1996), le chapitre consacré à

la  Politique  des  auteurs  dans  les  Cahiers  du  cinéma,  histoire  d’une  revue (De Baecque,

1991),  ainsi  que  les  pages  éclairantes  consacrées  par  Jean-Pierre  Esquenazi  à  ladite

Politique dans Godard et la société française des années 1960 (Esquenazi, 2004), ceci sans

prétention à l’exhaustivité. On le sait par ailleurs, c’est à l’occasion d’un second texte

aussi retentissant que le premier – « Ali-Baba et la politique des auteurs » paru dans le

numéro 44 des Cahiers du cinéma en février 1955 – que François Truffaut, toujours lui, en

théorise le mouvement, adossé à un corps de doctrine conséquent qui se déploie sous la

forme de longs entretiens avec les cinéastes élus, d’études approfondies de leurs films,

de retours sur leur production antérieure et de réévaluation de leur œuvre.

2 Sans en détailler le système, retenons pour mémoire et pour notre argumentation deux

conséquences de cette théorie qui créa du dissentiment jusqu’au sein de la rédaction

des Cahiers,  comme le rappelle Antoine de Baecque à propos des réserves émises par

André Bazin qui s’éleva en 1957 (no 70) contre « le dogme de l’infaillibilité de l’auteur ».

Le premier élément saillant – et le plus évident – de la Politique des auteurs tient à

l’édification  d’un  panthéon  de  cinéastes,  jusqu’alors  mésestimés  ou  méconnus,  au

premier  rang  desquels  Alfred  Hitchcock  qui  devint  à  son  corps  défendant  le  bouc

émissaire  des  critiques  hostiles  à  cette  Politique1.  La  mise  en œuvre de la  doctrine

Barrages contre le Pacifique

Recherches & Travaux, 101 | 2022

1



suscite  par  ailleurs  une  conflictualité  croissante  au  sein  d’un  espace  critique  en

expansion – et donc soumis à une rude concurrence – à la faveur de l’extraordinaire

efflorescence des revues cinématographiques dans les années 1950.

3 En effet,  la  Politique des auteurs est  d’emblée l’occasion de crispations nombreuses

dans les jeunes revues qui viennent compléter le décor esquissé par les seuls Cahiers,

qu’il s’agisse  de  Cinéma 55,  dirigé  par  Pierre  Billard,  successeur  de  Ciné-club et  qui

demeure le journal de la puissante Fédération française des ciné-clubs2, ou de la revue

lyonnaise  Positif portée  sur  les  fonts  baptismaux  en  1952  par  Bernard  Chardère 3.

Mentionnons encore l’éphémère Écran (1958) dont André S. Labarthe est le rédacteur en

chef, ou Présence du cinéma, organe central de ce que l’on n’appelle pas encore le mac-

mahonisme,  édité  des  numéros 4  à  8  (d’avril 1960  à  mars 1961)  par  Jean-Jacques

Pauvert, jeune éditeur concurrent d’Eric Losfeld4. 

4 En d’autres termes, la galaxie des revues de cinéma dans les années 1950 se structure

autour de quatre constellations :  la première est issue des fédérations de ciné-clubs

(Cinéma 55 pour la FFCC, Image et son côté UFOLEIS, quoique ce dernier titre ne participe

guère aux débats critiques de son temps et se contente de compte rendus des films

accessibles  en  salle) ;  la  deuxième  se  rapproche  par  ses  éditeurs  comme  par  ses

contributeurs d’un pôle surréaliste, et elle en est de fait imprégnée : c’est le cas à Positif

où  à  partir  de 1954  s’adjoint  à  l’équipe  fondatrice  (Bernard  Chardère,  Guy  Jacob,

Jacques Demeure et bien sûr l’inénarrable autant qu’insaisissable Albert Bolduc) une

partie  des  rédacteurs  de  L’Âge  du  cinéma et  de  figures  gravitant  autour  du  groupe

surréaliste (Ado Kyrou, Robert Benayoun entre autres, Raymond Borde qui ne rejoindra

le surréalisme qu’à la fin de la décennie) ; c’est moins flagrant à Présence du cinéma où

l’on retrouve en cette fin des années 1950 Edgar Morin et Robert Benayoun, aux côtés

de Jacques Siclier, de Michel Delahaye et de Jean Curtelin, dont les horizons sont plus

éclectiques (Gauthier, 2017). Le troisième pôle est celui des Cahiers, étroitement lié aux

deux revues de Jacques Laurent, facilement identifié aux « Hussards » par conséquent :

Arts-spectacles d’une  part,  la  Parisienne de  l’autre.  Un  dernier  pôle,  que  nous

n’aborderons  guère  ici,  moins  présent  dans  la  presse  cinématographique  mais

davantage  dans  les  revues  intellectuelles  de  l’époque,  est  celui  de  la  critique

communiste, autour des Lettres françaises où officie Georges Sadoul, qui prendra fait et

cause pour la Nouvelle Vague (Marie, 2005). Cette répartition correspond d’ailleurs peu

ou  prou  — avec  quelques  nuances  toutefois —  à  la  typologie  de  la  critique

cinématographique proposée par Philippe Esnault dans les colonnes de Cinéma 58, à un

moment où il semble bienvenu de dresser un état des forces en présence et de tracer

des frontières5. La guerre est proche, autant s’y préparer.

 

La guerre est déclarée

5 La querelle de la Politique des auteurs précède celle de la Nouvelle Vague ; elle arme le

dispositif critique d’arguments qui ne se limitent pas aux noms d’oiseaux que l’histoire

a trop souvent retenus, et l’on y décèle d’emblée les principaux griefs dont la Vague

fera l’objet. Dès 1955, Bernard Chardère s’y emploie à propos de Jean Renoir : 

Quant à nous, qu’ennuient les précieux ridicules mâtinés de tartuffes nés trop tard
pour  suivre  l’autre  vieux  gâteux  (Maurras)  ou  les  pseudo  non-conformistes  de
droite résonnant sous les sous de M. Cecil  Laurent [sic]6,  ou les éperons usés de
M. Nimier — nous voilà bien contraints au non possumus.  Mais si, il s’agit bien de
cela : French Cancan est un divertissement sans autres ambitions que commerciales,
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soit, mais le porter au pinacle au nom de l’art dégagé décèle une fois de plus cet
« engagement » qui n’ose pas dire son nom. Et jusqu’à un point certain, on est tout
de  même  responsable  des  interprétations  de  ses  propres  œuvres.  Que,  si  notre
amertume est violente, elle ne cache rien d’autre qu’une profonde déception7.

6 Amertume, déception, les mots sont lourds de sens, car ils ne visent pas seulement le

Renoir tant aimé du Crime de Monsieur Lange ou de La Règle du jeu, ils ciblent aussi bien

une pratique de la critique menacée par la sclérose et qui s’approprie à droite l’œuvre

d’un cinéaste qui appartenait jusqu’alors à la gauche, ce que Chardère ne manque pas

d’attribuer  à  la  connivence  établie  avec  le  réseau des  Hussards,  d’où  l’allusion aux

« éperons  usés »  de  Roger  Nimier,  porte-drapeau  de  cette  génération  d’écrivains

volontiers  « désengagés »,  c’est-à-dire  au  minimum  anti-marxistes,  voire

anticommunistes. C’est donc à la fois au nom de la dénonciation d’une certaine paresse

du jugement mais aussi de compromissions politiques extrinsèques à l’exercice critique

à proprement parler que l’on porte le fer contre la Politique des auteurs. À cela s’ajoute

un  agacement  sensible  contre  l’édification  au  rang  d’auteurs,  c’est-à-dire  d’artistes

portés au panthéon, d’un ensemble de cinéastes dont l’analyse est  soutenue par un

vocabulaire apparemment vide de sens :

À  l’époque  où  la  Petite  Illustration cristallisait  la  sensibilité  française,  on avait
coutume  de  parler  d’œuvre  « exquise »,  « profonde »,  « chargée  de  sens ».
Aujourd’hui  ce  vocabulaire  s’est  modifié,  sans  pour  cela  devenir  plus  clair :
« dimension », « densité », « message », « intériorité ». Il s’y ajoute quelques traces
d’un existentialisme mal assimilé.
Certaines critiques prouvent ainsi son goût des synthèses diffuses et du jugement
impressionniste ;  elle  témoigne  de  son mépris  pour  toute  analyse  en  termes  de
cinéma et, dirait-on, d’une puberté difficile. Son style, maladroitement précieux, est
surtout destiné à donner au lecteur naïf un sentiment d’infériorité8.

7 Ce n’est  donc  pas  seulement  dans  les  rangs  des  scénaristes  ou  des  cinéastes  mis  à

l’index  par  Truffaut  que  les  résistances  sont  vives  contre  ses  tentatives  de

déstabilisation du système du cinéma français. On a parfois sous-évalué la portée de la

conflagration  déclenchée  par  Truffaut,  une  guerre  culturelle  totale  qui  scinda

durablement le paysage de la critique cinématographique comme celui de la profession

tout entière. Pour résumer les arguments de l’opposition à la Politique des auteurs,

celle-ci est perçue comme une forme de renonciation de la critique : en consacrant sans

discrimination l’œuvre d’un cinéaste, la Politique des auteurs s’interdit l’analyse des

films au cas  par cas  puisque tous les  films d’un auteur consacré sont dignes d’être

considérés comme des œuvres à part entière ; elle fixe un canon que d’aucuns taxent

d’académisme, elle méconnaît la dimension collective de la création des films (quoique

ce dernier point soit fortement discuté à la fin des années 1950, y compris chez les plus

vifs contradicteurs de la Politique des auteurs). En fin de compte, et parce qu’elle lui

semble  déjà  s’engager  dans  la  perpétuelle  reconduction  des  valeurs  établies,  parce

qu’elle est à ses yeux un regard qui ne prend plus le risque de la surprise ou de la

déception,  la  Politique  des  auteurs  témoigne  selon  Raymond  Borde9 d’une  totale

absence d’amour du cinéma, car à l’inverse le critique doit affronter — selon des usages

issus de la pratique surréaliste du cinéma— les mauvais comme les bons films, et se

laisser  surprendre  par  l’inattendu,  au  cœur  duquel  se  nichent  parfois  beauté  ou

nouveauté. Les termes employés par Borde, dans un petit texte cinglant intitulé « Un

mal qui répand la terreur : la politique des auteurs », pourraient aussi bien provenir

d’un manifeste (ou d’un contre-manifeste) surréaliste : 
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[…] La politique des auteurs prépare insidieusement le cinéma des professeurs, le
cinéma  ne  varietur,  le  cinéma-cadavre.  Et  si  l’on  crée  un  jour  — c’est  hélas
vraisemblable — des cours de cinéma dans les lycées et les collèges, nos auteurs
patentés  auront,  n’en  doutez  pas,  la  consécration  suprême  des  copies  de
baccalauréat. […] 
À cette politique aveuglée, nous opposons la politique des films. Nous sommes au
cinéma. Les lampes s’éteignent. Le film commence et tout devient possible. Il n’y a
plus d’auteurs qui tiennent, plus de dates ou de signatures. Le film est là, lumière
dansante  sur  l’écran.  Neuf  fois  sur  dix,  c’est  une  ordure  et  la  dixième  une
révélation, une joie sans mélange. Mais pour pratiquer la politique des films, il faut
aimer le cinéma. Ce n’est pas donné à tous les critiques10.

8 Les positions des anti-auteuristes ont souvent été caricaturées, et à la lumière de cette

brève citation, il est aisé de le comprendre. Certes il est erroné, mal venu, et au fond

assez absurde, d’imaginer que François Truffaut, Jacques Rivette, Jean-Luc Godard ou

d’autres pussent être dénués d’amour du cinéma. Mais comme on le sait, la Politique

des  auteurs  est  un  levier  en  vue  de  l’établissement  de  hiérarchies  esthétiques,

contribuant à  la  construction d’une culture cinéphile  dont  le  double  paradigme est

l’histoire de l’art et celle de la littérature. Borde, au-delà de l’attaque stratégique qui

vise à fixer la zone de combat sur un territoire bien précis, à la confluence d’enjeux

politiques et esthétiques, répond à une conception de la critique — et par conséquent

du cinéma — dont les visées sont bien distinctes de celles des « Jeunes Turcs ». En un

mot, cette conception repose sur des postulats marxistes et cherche moins à établir la

qualité  esthétique  du  film,  à  formuler  un  jugement  de  goût  qui  s’inscrit  dans  la

tradition cinéphile, qu’à en évaluer la portée historique et sociale.

 

Premières escarmouches

9 Dès 1958, les premiers assauts contre ce que l’on n’appelle pas encore la Nouvelle Vague

se font ressentir. L’offensive a lieu, d’abord dans une relative discrétion, à la faveur de

la présentation du Beau Serge de Claude Chabrol au festival de Locarno durant l’été. Il

n’est  pas  indifférent  que  les  premiers  avis  — négatifs —  soient  dus  à  deux  figures

féminines et alors marginales, comme si une réserve se faisait initialement jour dans la

part masculine, ultra-majoritaire, de la critique cinématographique (Sellier, 2005). L’un

des textes les plus anciens consacré au premier long-métrage de la Nouvelle Vague est

dû à Colette Borde, épouse à la ville de Raymond Borde, et qui pendant une quinzaine

d’années donne tantôt à Cinéma, tantôt à la Dépêche du Midi, plus rarement à Positif des

comptes  rendus  de  festivals  dont  elle  est  la  spectatrice  régulière,  en particulier  de

Locarno et de San Sebastian11. Elle ne cache pas avoir conçu de fortes attentes quant au

film de Chabrol, car :

On attend toujours le premier film d’un critique — c’est-à-dire en théorie du moins
d’un spécialiste — avec impatience. Non pas pour critiquer le critique, mais parce
qu’on  imagine  qu’il  soulèvera  cette  chape  de  plomb  qui  écrase  la  production
courante.  On  attend  de  lui  un  film  neuf,  à  tous  les  sens  du  mot.  Un  film  non
conformiste, astucieux, inquisiteur, libérateur. Rien de plus conformiste hélas, que
le Beau Serge12.

10 La notule critique de Colette Borde se clôt sur une accusation d’amateurisme qui est la

première d’une longue série où l’on n’aura de cesse de vilipender, pour la plupart des

réalisateurs de la Nouvelle Vague, des films mal écrits, mal découpés, mal montés et

pour tout dire mal fichus. Cette ignorance de la technique, Robert Benayoun l’appellera
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plus tard le « cinéma-brouillon13 ». À Cinéma 58, l’attaque n’est toutefois pas du goût de

tout le monde puisque — fait exceptionnel dans une revue dirigée par le très diplomate

Pierre Billard — ce petit  article  est  suivi  d’une note révélatrice de débats,  sinon de

désaccords,  au  sein  de la  rédaction :  « À  l’inverse  de  Colette  Borde,  la  plupart  des

collaborateurs de Cinéma 58 tiennent en grande estime le film de Claude Chabrol. Ils s’en

expliqueront lors de la sortie commerciale, que nous espérons prochaine, de ce film14 ».

11 Colette Borde n’est pourtant pas la seule à regarder avec circonspection un film qui

cristallise déjà les griefs dont la Nouvelle Vague fera l’objet. À Positif, c’est en effet la

très jeune Michèle Firk (née en 1937) qui s’y attelle, dans ce qui semble être le tout

premier  texte  qu’elle  donna  à  la  revue,  simultanément  à  un  article  assassin  qui

démonte « le système du Dr Hitchcock » à l’occasion de la sortie de Vertigo. Rassemblant

dans un même mouvement Le Beau Serge et Les Cousins, distribué quelques mois après le

précédent, Michèle Firk y déploie un nouvel argument qui reconduit les accusations

proférées contre les petits arrangements politiques des Jeunes Turcs des Cahiers : 

Grâce aux auto-portraits  des films de Chabrol  et  de ses amis Rivette,  Godard et
Rohmer  (Le  Coup  du  berger,  Charlotte  et  Véronique, Charlotte  et  son  Jules,  court-
métrages),  c’est la pourriture d’un autre régime qui s’étale d’elle-même presque
involontairement.  Goebbels,  la  Gestapo,  le  racisme,  l’antisémitisme,  toutes  les
formes  de  lâcheté,  le  mythe  du  surhomme  et  de  l’esclave.  Chabrol  décrit  avec
tendresse un monde qu’il a l’air de bien connaître, mais au fait, que nous aussi nous
connaissons bien… Jeune Nation15, nazisme, ça vous dit quelque chose16 ?

12 Au procès en amateurisme déjà instruit par Colette Borde s’ajoute par conséquent une

mise en accusation politique dont les plus militants des contradicteurs de la Nouvelle

Vague,  Michèle  Firk  et  Raymond  Borde  au  premier  chef,  Louis  Seguin  et  Robert

Benayoun  dans  une  moindre  mesure,  ne  dévieront  point  par  la  suite.  Le

« désengagement » ne saurait se réduire aux proclamations d’apolitisme ;  il  apparaît

comme l’ultime soubresaut d’un fascisme à peine masqué. 

13 Plusieurs textes consacrés tant aux films de Chabrol qu’à ceux de Godard y déploient les

mêmes acerbes critiques. C’est tout particulièrement le cas chez Raymond Borde dans

la rétrospective au ton pamphlétaire qu’il fournit à Premier plan, l’autre revue créée par

Bernard Chardère et publiée, comme le Positif des premières années, à Lyon. Premier

plan déroge à ses habituelles livraisons monographiques pour deux numéros dévolus à

la Nouvelle Vague en mai et juin 1960. Le premier volume est assuré par Jean Curtelin,

rédacteur  à  Présence  du  cinéma,  qui  se  montre  séduit  par  le  personnage  de  Michel

Poiccard et l’anarchisme de Godard,  saluant dans À bout de souffle l’avènement d’un

« classicisme spontané » tant le cinéma français devrait rester marqué par ce film17.

L’admiration réelle dont Curtelin témoigne à l’égard de Godard n’est au demeurant pas

inspirée  par  la  technique18 ;  elle  relève d’affinités  politiques  dont  on retrouvera les

développements de plus en plus radicaux dans certains articles de Présence du cinéma en

1961-196219. La seconde livraison de Premier plan est quant à elle prise en charge par

Raymond Borde qui, non content de fustiger la médiocrité de la Vague, en conspue la

« métaphysique »,  qu’il  faut  comprendre  comme un fond de  cléricalisme bourgeois,

ordalie majeure aux yeux de cette frange de la critique qui n’est pas seulement issue

d’une  gauche  fraîchement  déstalinisée  ou  du  mouvement  surréaliste,  mais  qui

revendique également un athéisme militant : 

Quelques jeunes groupés autour d’une revue qui a pourri la critique, les Cahiers du
cinéma,  s’occupent du salut des âmes. Ils s’en occupent sans passion, c’est-à-dire
qu’ils n’ont pas le côté frénétique d’un Savonarole.  Ils  sont vaguement névrosés
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comme tout le monde et ils mettent leurs inhibitions sur le compte de la faute. Dans
leur vocabulaire assez réjouissant de métaphysiciens autodidactes, ils se sont faits
les défenseurs d’un cinéma mollement torturé. Ils ont peur de l’amour physique,
mais ils acceptent le mariage. Ils redoutent la liberté, mais ils se reconnaissent dans
la démagogie. Ils ont besoin de garde-fous et, finalement, sont à l’image de l’homme
quelconque. Privez-les du vocabulaire, ils pensent comme Jean Nohain20.

 

Au cœur de l’orage

14 Dans ces conditions, le ralliement de Georges Sadoul à la Vague surgissante apparaît

comme  une  trahison  et  le  symptôme  d’un  aveuglement  politique  contre  lequel  les

rédacteurs de Positif n’ont cessé de combattre. Au moment de la sortie d’À bout de souffle,

Louis Seguin est l’un des premiers à mettre en exergue cette contradiction :

Assurer enfin, comme le metteur en scène et le critique « communiste » plus haut
cité [il s’agit donc de Georges Sadoul avec qui l’on règle ses comptes], que le héros
du film est, amélioré et mis au goût du jour, le hors-la-loi de Quai des brumes est une
aberration. Le déserteur des années trente participait à une mythologie peut-être
factice mais recommandable puisque de gauche. Le voyou de 1960 qui dit aimer la
police,  et  sa  petite  amie  qui,  selon  Godard,  accomplit  sa  personnalité  en  le
dénonçant aux flics, participent d’une autre mythologie, au moins aussi artificielle
et parfaitement haïssable puisque de droite. L’anarchiste Gabin était du bois dont se
faisaient les combattants des Brigades internationales ; l’anarchiste Belmondo est
de ceux qui écrivent : « Mort aux Juifs ! » dans les couloirs du métro, en faisant des
fautes d’orthographe21.

15 Raymond Borde y insistera quelques années plus tard dans une attaque en règle contre

Sadoul,  accusé d’avoir sacrifié son militantisme et  son engagement sur l’autel  de la

« soumission à la critique bourgeoise » : « Tout s’est passé comme s’il était honteux du

drapeau  rouge  et  comme  s’il  revenait  dans  le  giron  de  la  bourgeoisie  qu’il  avait

répudiée en 1926 »22.

16 Au demeurant, ce procès en anarchisme (de droite), voire en fascisme, est une antienne

du camp adverse des Cahiers. On se souvient au moment de la bataille des auteurs de la

récusation de Roberto Rossellini par Marcel Oms dans un article retentissant intitulé

« Du fascisme à la démocratie chrétienne »23 ou de la critique adressée à l’encontre des

films de Chabrol par Michèle Firk, évoquée plus haut. Dès 1957 en outre, on remarquait

avec  aigreur  dans  les  colonnes  de  Positif la  connivence  affichée  entre  Truffaut,

mentionnant son « ami François Vinneuil » dans Arts, et ce dernier saluant son « jeune

ami François Truffaut » dans Dimanche-matin24. La coalescence des Cahiers, d’Arts et de la

Parisienne est  perçue  comme  une  coalition  hostile  qui  ne  prend  pas  la  peine  de

dissimuler une orientation politique nettement marquée à droite ; elle ne relève pas

seulement  d’une  forme  de  condescendance  intellectuelle,  mais  aussi  d’un  mépris

souverain  pour  l’homme,  ce  que  — ironie  cinglante —  dénonçait  le  jeune  François

Truffaut à propos des films de Qualité française. Ce mépris dont on accuse la Nouvelle

Vague est au cœur de l’argumentation de Jacques Siclier, auteur d’un ouvrage paru en

1961, qui en reconnaît la portée formellement révolutionnaire mais qui fustige :

Un cinéma dont la  morale  n’est  qu’esthétique,  un cinéma du mépris  qui  ignore
l’homme,  un  cinéma  intemporel  et  sans  structures  profondes,  un  cinéma  qui
constate  la  primauté  de  la  force  sur  l’intelligence,  mais  n’en  est  pas  moins  un
cinéma d’intellectuels persuadés de leur supériorité. […] Leur anarchie est d’autant
plus crispée qu’elle correspond à une démission de l’esprit25.
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17 Au fond,  ce qui  se joue dans l’esprit  d’un certain nombre de critiques,  et  ce dès le

combat mené contre la Politique des auteurs, c’est la fin de la suprématie intellectuelle

de la gauche, dans une longue après-guerre qui semble désormais se clore tout à fait.

Comme le remarque Michel Mardore :

Très vite, ces jeunes gens se groupèrent en une coterie dont l’ambitieux Jacques
Laurent prit  la tête grâce aux largesses de Caroline Chérie.  Se donnant un air  de
fronde impertinente, assez habiles pour se détacher du nationalisme balourd ; ils
s’essayèrent à la floraison d’une littérature dégagée. « Jeune droite » au dire des
adversaires,  ce  que  contestaient  les  intéressés  soucieux  avant  tout  de  répandre
l’idée que les notions de « droite » et de « gauche » étaient périmées26.

18 À cet égard, deux figures sont l’objet d’une vindicte toute particulière : Paul Gégauff,

dont « l’influence néfaste » (Michel Mardore) fait de Chabrol un pauvre pantin27, et bien

sûr Jean-Luc Godard.

19 Ce que l’on pourrait appeler « l’enjeu Godard » est d’autant plus central que Truffaut

est  en réalité  assez  épargné (à  l’exception de  Borde qui  éreinte  « l’imposture »  des

400 coups dans Premier plan), que Paris nous appartient de Rivette n’est pas si mal accueilli,

y compris par la frange la plus rétive de la critique de l’époque, et que Le Signe du lion,

premier long-métrage d’Éric Rohmer passe quasiment inaperçu. À l’aune des positions

critiques des uns et des autres, on perçoit l’importance stratégique d’À bout de souffle

dont la sortie est saluée — si l’on ose dire — aussi bien à Positif qu’à Cinéma 60. On se

souvient de la  charge lancée par Louis  Seguin dans les  colonnes de Positif.  Quelque

temps plus tard, les échos du Petit Soldat, qui décrit le parcours sinueux d’un tueur de

l’OAS torturé par les militants du FLN, pourtant censuré par les autorités françaises (le

film est tourné en 1960 mais ne sortira qu’en janvier 1963) et que par conséquent l’on

n’a pas vu, ou que l’on n’a fait qu’entrevoir en festival, ne font qu’aggraver la situation.

20 Il faut dire qu’à l’heure des combats anticolonialistes, Godard ne cherche pas à sortir

d’une certaine ambiguïté. Le Petit Soldat heurte violemment les convictions d’une partie

de l’équipe de Positif qui est signataire du « Manifeste pour le droit à l’insoumission en

Algérie », ou « Manifeste des 121 » paru le 6 septembre 1960 dans la revue de Jean-Paul

Sartre, Vérité-Liberté. On y retrouve en effet les noms de Robert Benayoun, de Raymond

Borde, de Gérard Golfayn, ancien de L’Âge du cinéma, de Gérard Legrand (qui entrera à

Positif quelques mois plus tard), d’Éric Losfeld, éditeur de la revue, de Louis Seguin et de

Roger  Tailleur.  Pour  faire  bonne  mesure,  rappelons  toutefois  que Jacques  Doniol-

Valcroze et François Truffaut signent également le texte. Avant même que Le Petit Soldat

ne  soit  accessible  en  salles,  Godard  évoque  au  moment  du  tournage  l’incertitude

idéologique  qui  est  la  sienne  dans  une  interview  à  L’Express et  entretient  un  flou

provocateur  quant  à  ses  intentions :  « Je  pense  que  les  gens  de  gauche  sont  des

sentimentaux. Ceux de droite ont des idées formelles. Comme je suis sentimental, je

serais plutôt nettement à gauche. Surtout par rapport à mes meilleurs amis qui eux

sont nettement de droite28 ». À l’heure des premiers bilans (mais alors que Le Petit Soldat

n’a pas encore bénéficié  de la  levée de la  censure),  Benayoun se souviendra de ces

déclarations, et il en fera un levier de son réquisitoire contre la Nouvelle Vague qui

« sous  le  label  de  l’anarchie,  pratique  l’attentisme  le  plus  catatonique,  l’hivernage

mental29 ».
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Le retour de la Qualité française ?

21 Si la passerelle entre les Hussards et la critique des Cahiers a été tôt établie, qu’en est-il

de ce que l’histoire a retenu de la Nouvelle Vague, à savoir sa représentation inédite

d’une jeunesse désormais peu encline aux débats politiques des années 1940 et 1950,

bientôt débarrassée (mais pas complètement) des conflits coloniaux et enfin prompte à

vivre une vie de loisirs dans une société de consommation émergente ? Au fond, c’était

à  propos  de  la  jeunesse  que  Françoise  Giroud  avait  imaginé  cette  qualification  de

« nouvelle vague » à la suite de l’enquête qu’elle publia dans l’Express en octobre 195730.

Et c’est bien de la jeunesse dont il est question dans une bonne partie des films de la

Vague. Cependant, cette représentation ne recueille pas l’assentiment de l’ensemble de

cette génération. C’est d’ailleurs au nom de cette dernière, dont elle fait partie du haut

de  ses  vingt-deux  ans,  que  Michèle  Firk  s’exprime  dans  Cinéma 59.  Son  analyse  est

d’autant plus intéressante qu’elle se livre à un historique depuis la guerre et qu’elle

établit non sans acidité une continuité entre le cinéma de Qualité française et celui de

la Nouvelle Vague. L’occasion lui est offerte en passant — et c’est alors assez rare pour

être signalé — de relever les marqueurs de ce que l’on appellera plus tard la domination

masculine, moquant l’érotisme misogyne des films de pensionnat, réalisés par autant

d’hommes d’âge mûr, tout autant que la mise en scène d’une jeunesse bourgeoise et

désœuvrée, qui fait l’impasse sur la lutte des classes au profit du conflit de générations.

De  ce  point  de  vue,  le  « peloton  de  jeunes »  cinéastes  n’a  rien  à  envier  à  ses

prédécesseurs : 

Ce qui est plus navrant, c’est que jusqu’à présent, l’arrivée d’un peloton de jeunes à
la réalisation n’ait pas changé grand-chose ; avez-vous remarqué que les films de
Jacqueline Audry montrent des femmes sous une optique exagérément masculine ?
Semblablement, les jeunes Hossein, Chabrol, Boisrond, Boissal, font des films qui
reprennent tous les poncifs de leurs aînés avec la technique en moins. Cette sacrée
gamine offre le parfait exemple de l’ingénue et du bas-bleu de comédie classique.
Quant  aux  Cousins de  Chabrol,  ils  habitent  le  seizième,  trichent  eux  aussi  avec
l’amour  et  les  vraies  valeurs,  mais  de  manière  plus  ésotérique,  réservée  à  la
compréhension de l’élite des Champs-Élysées31.

22 La  Nouvelle  Vague  serait-elle  alors  vouée  à  reconduire  sous  d’autres  formes  un

académisme rance, tant dénoncé pourtant par ceux qui passèrent derrière la caméra au

tournant des années 1958-1959 ? C’est ce que semble penser Borde qui — retournant à

leur détriment les arguments des Jeunes Turcs de naguère — trace lui aussi une droite

continue qui réunit les tâcherons des années 1950 à la jeune génération de la fin de la

décennie : « En France, je cherche en vain les traces d’une rupture collective. Truffaut

succède à Delannoy, Chabrol succède à Joannon. Ils ont changé les tapisseries, repeint

la porte d’entrée. Ils se sont installés dans le cinéma de papa. Et les protestataires ont

rejoint le dernier carré de l’opposition32 ». Dès 1959, une table ronde avait rassemblé les

principaux rédacteurs de Positif afin d’analyser le vent nouveau soufflant sur le cinéma

français.  Au  moins  reconnaît-on  qu’il  s’agit  bien  d’une  tempête  qui  semble  tout

emporter sur son passage. Si l’on y réserve une place cardinale à Hiroshima mon amour,

considéré comme le film le plus important de l’époque (Alain Resnais, un peu plus tard

Agnès Varda comme Chris Marker et dans une moindre mesure Jean Rouch ont été

considérés  d’emblée  comme des  « auteurs »  essentiels,  exclus  par  conséquent  de  la

réprobation  visant  le  reste  de  la  Nouvelle  Vague),  on  n’en  évoque  pas  moins  avec

amertume ce que semble charrier avec elle cette déferlante : 
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Il y a bien sûr la crainte légitime des techniciens de se trouver sans travail par suite
d’un  fléchissement  quantitatif  de  la  production  mais  il  y  a  aussi  la  panique  de
certains auteurs et producteurs dérangés dans leur confort matériel et intellectuel.
Pour le moment, ils se rendent compte de ce que la vieille « qualité française » n’est
plus une valeur aussi sûre que dans le passé et ils tentent de trouver une solution de
remplacement  qui  est  le  lancement  publicitaire  — Françoise  Giroud  et  Georges
Sadoul aidant plus ou moins cyniquement — de la « nouvelle vague ». Mais, comme
toutes les formules, il est à craindre que celle-ci ne soit pas bénéfique. La « nouvelle
vague » deviendra, devient même déjà, une tradition aussi étroite et conservatrice
que l’autre.
La propagande gouvernementale aide puissamment à cette opération. Les jeunes
cinéastes  sont pour elle  partie  intégrante de Mon Renouveau et  prennent place
entre la Caravelle et le pétrole du Sahara : c’est beau, c’est grand, c’est généreux
tous ces jeunes qui veulent balayer les poussières du Système33.

23 De là à transformer l’aventure de la Nouvelle Vague en entreprise de propagande au

service d’une Ve République honnie, il n’y a qu’un pas que plusieurs de ses adversaires

franchissent  allègrement,  avec  une  certaine  dose  de  mauvaise  foi  et  non  sans

propension à un amalgame politique un peu hâtif, mais dans un trouble politique que

certains des cinéastes les plus en vue de la Vague n’ont rien fait pour démentir.

 

Des bilans au vitriol

24 Dresser un bilan, ce n’est plus seulement faire barrage à la Vague, c’est aussi en quelque

sorte  contribuer  à  l’enterrer,  à  tourner  la  page  d’une  manière  que  l’on  espère

définitive. C’est à cette aune qu’il convient de lire les nombreuses rétrospections qui

dès 1960 entendent faire état des apports — et parfois du ressac — de la Vague. Si cet

enjeu est présent dès l’origine à la faveur d’un article précoce de Pierre Billard fin 1958

(« Le Beau Serge n’est pas si mauvais que Cinéma 58 l’a dit dans son dernier numéro, ni si

bon qu’il  le  dira dans le  prochain.  Il est  injuste de sous-estimer l’intéressant effort

créateur de Chabrol, de même qu’il est criminel de donner à penser qu’il est en train de

rénover le cinéma français34 »), ou en 1960 à l’occasion d’un premier bilan établi par

Marcel Martin (les cinéastes de la Nouvelle Vague n’ont rien à dire selon ce dernier,

mais « ils aiment passionnément le cinéma et, au nom de cet amour qui éclate dans

toutes leurs images, il leur sera beaucoup pardonné35 »), il est éclatant dans le no 46 de

Positif intitulé Feux sur  le  cinéma français,  qui  en bien des points va plus loin que le

pamphlet écrit par Raymond Borde dans Premier plan.  Au réquisitoire implacable de

Robert  Benayoun  (« Le  Roi  est  nu »)  répond  en  effet,  dans  le  même  numéro,  un

« Manifeste  pour le  cinéma parallèle »  qui  ouvre une nouvelle  ère,  celle  du cinéma

militant, tandis que Borde revient sur l’engagement anticolonial de certains films36. En

tournant la page de la Vague, on espère voir advenir un cinéma que l’on appelle de ses

vœux : 

La « nouvelle vague », qui a été pour l’essentiel une offensive de la droite, se meurt
comme elle devait mourir : en s’encastrant dans le commerce. Des revues de cinéma
non  staliniennes,  non  sadouliennes,  se  multiplient.  Elles  sont  les  signes  d’une
conscience  retrouvée  et  d’un  réveil  politique  qui  évoquent  la  montée  du  néo-
réalisme dans le fascisme agonisant. L’avenir est au cinéma de gauche et il importe
que les choses soient claires, que maintenant les fautes se paient37.

25 C’est dans les attaques contre la Nouvelle Vague que la verve pamphlétaire (et le style

brillant) des critiques de Positif est à son meilleur. Il suffit pour s’en convaincre de se

reporter  à  la  charge de la  brigade légère sonnée par  Robert  Benayoun en 1962.  Ce
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dernier y fustige le goût stérile pour la citation des cinéastes de la Nouvelle Vague, leur

apolitisme comme leur refus du sujet :

La peur du sujet chez les cinéastes de la NV [sic] se traduit par une activité fébrile
de  diversion.  On  se  réfugie  dans  l’anodin,  dans  la  banalité,  dès  qu’on  frôle  le
sérieux, ou la gravité. On interprète tout en gags de mise en scène, on traite en
facétie une réflexion sournoise sur la trahison intellectuelle.  On pratique le clin
d’œil qui rassure, on clame que rien de tout cela ne porte à conséquence. Et on
camoufle le vide mental d’un monologue en égrenant quelques titres de livres, ou
une citation de Gorki, qu’on attribue, pour faire mieux à Lénine38.

26 Sur ce qu’il croît être un cercueil, Benayoun enfonce le clou pour conclure au fascisme

rampant de la Nouvelle Vague, en extrapolant (un peu hâtivement, faut-il le préciser) à

partir de l’exemple du Petit soldat de Godard : 

Chez ces admirateurs éperdus de Jacques Laurent, on retrouve les alibis esthétiques
traditionnels de l’extrême droite, et le manque de courage de quiconque admire et
exalte la pensée policière et le langage de la brutalité, tout en repoussant avec des
cris d’orfraie leur inévitable contexte. 
Disons-le  tout  net,  c’est  dans  ce  jeu  furtif  que  finalement  surgissent  les
caractéristiques les plus perfides de la pensée de droite. Bien peu d’intellectuels
revendiquent de nos jours une idéologie réactionnaire. C’est chez les fins causeurs
sourds d’eux-mêmes, chez les défenseurs trop assidus de la manière, et les amateurs
passionnés de la confusion mentale envisagée comme une liberté de dire n’importe
quoi qu’on retrouve immanquablement les nostalgiques de l’arbitraire39.

27 Cette charge résume bien les arguments contre la Nouvelle Vague : absence de contenu

et refus du sujet, recherches formelles vaines car compromises par « l’amateurisme »

des apprentis-cinéastes, dérive politique des enjeux (ce qui est en soi contradictoire

avec le refus du sujet, mais les pourfendeurs de la Vague n’en sont pas à un paradoxe

près),  et  pour  finir  reconduction  sous  une  autre  forme  de  l’académisme  stérile  du

cinéma français des années 1950, le tout baigné dans un consensus médiatique où l’on

crie au génie et à la révolution esthétique. On comprend d’autant mieux l’amertume

des critiques de Positif : à l’heure où ils pensent sceller la tombe d’une vague défunte, ils

assistent au triomphe d’une génération qui, si elle ne se réclame plus du mouvement,

n’en est pas moins installée de manière durable dans le paysage cinématographique

français. Doit-on y voir une des raisons pour lesquelles on se tourne alors volontiers

vers  les  nouvelles  cinématographies  en  provenance  d’Europe  de  l’Est,  d’Amérique

latine, et tout particulièrement de Cuba ? Doit-on y lire une des causes de l’admiration

récente pour des genres jusqu’alors méprisés et qui donneront lieu à de nouveaux titres

de presse (Midi-Minuit fantastique par exemple, éditée dès son lancement en 1962 par

Éric Losfeld, comme Positif) ? Est-ce enfin le prétexte non avoué d’un Benayoun qui se

replie  vers  ses  premières  amours  (le  burlesque  et  Jerry Lewis  en  particulier,  sans

omettre  toutefois  Alain  Resnais)  tandis  que  Borde  se  lance  à  corps  perdu  dans

l’aventure de la Cinémathèque de Toulouse, sans véritablement revenir par la suite à

l’exercice  critique ?  L’attrait  des  ailleurs  est  peut-être  une  des  conséquences  de  la

défaite en rase campagne des adversaires de la Nouvelle Vague, reconnue à demi-mot

par Benayoun. « Il est évident que la France gaulliste, avec sa grasseyante démagogie,

son refus des réalités, était le terrain idéal pour une école d’expression ultra-

bourgeoise,  basée  sur  le  divertissement,  le  compromis  et  la  relève  inoffensive  des

aînés40 ». 

28 Cette  France  gaulliste,  il  n’y  avait  dès  lors  plus  qu’à  la  quitter  pour  de  nouveaux

horizons cinématographiques et révolutionnaires. C’est ce que fit Michèle Firk à Cuba,
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puis dans les maquis du Guatemala, avant de se suicider au moment où elle devait être

capturée par la police du régime, de peur de parler sous la torture. À n’en pas douter,

Michèle Firk fut celle qui poussa le plus loin ses convictions, dans une fidélité radicale

aux textes publiés à l’orée des années 1960, à l’issue d’une courte vie de lutte dont les

combats cinéphiles furent la mèche incandescente.

29 DE BAECQUE Antoine, Les Cahiers du cinéma, histoire d’une revue, Paris, Cahiers du cinéma,

1991.

30 DE BAECQUE Antoine & TOUBIANA Serge, François Truffaut, Paris, Gallimard, 1996.

31 ESQUENAZI Jean-Pierre, Godard et la société française des années 1960, Paris, Armand-Colin,

2004.

32 GAUTHIER Christophe, « Le Corps, la violence, la fascination. Héroïsme viril et politique

dans le  mac-mahonisme »,  intervention au séminaire  Histoire  culturelle  du cinéma,

2017.  Disponible en ligne sur :  <https://histcultcine.hypotheses.org/1454#more-1454>

(consulté le 27 décembre 2022)

33 MARIE Laurent, Le Cinéma est à nous. Le PCF et le cinéma français de la Libération à nos jours,

Paris-Montréal, L’Harmattan, 2005.

34 SELLIER Geneviève,  La  Nouvelle  Vague.  Un  cinéma  au  masculin  singulier,  Paris,  CNRS

éditions, 2005.

NOTES

1. Hitchcock et Becker ne sont pas les seuls cinéastes qui firent l’objet de cette panthéonisation.

La Politique des auteurs s’applique aussi bien à Fritz Lang qu’à Howard Hawks, Roberto Rossellini,

Abel Gance ou Jean Renoir, soit des personnalités considérées comme spécialistes de la série B

hollywoodienne, quel que soit leur passé prestigieux en Europe, un cinéaste européen inventeur

d’un style cinématographique (le néo-réalisme) et deux figures tutélaires du cinéma français,

l’une issue de la vieille avant-garde des années 1920, l’autre du réalisme français d’avant-guerre

que tout sépare – aux yeux de Truffaut – de Duvivier ou de Carné.

2. Le tirage de Cinéma 55 et de ses suites est estimé à 40 000 exemplaires à la fin de la décennie, ce

qui en fait la revue de cinéma la plus diffusée alors, bénéficiant en cela des solides réseaux de la

FFCC.

3. Après avoir été brièvement publiée par les éditions de Minuit, Positif a été reprise par Fasquelle

avant d’être cédée à Éric Losfeld à la parution du numéro 30 (juillet 1959). Losfeld est au Terrain

vague l’éditeur des derniers surréalistes ; il lance en 1962 une autre revue de cinéma, Midi-Minuit

fantastique.

4. Jean-Jacques Pauvert se sépare de Présence du cinéma après le numéro 8 (mars 1961). La revue

est  ensuite  reprise  par  Alfred  Eibel  qui  donne  carte  blanche  à  Jean  Curtelin  à  partir  de

novembre 1961.  Celui-ci  en  infléchit  sensiblement  la  ligne  éditoriale  et  politique,  en  la

rapprochant des auteurs de la Table ronde et en y déployant un discours conforme à la ligne des

« Hussards ».

5. P. Esnault, « Pleins feux sur la critique », Cinéma 58, no 28, juin 1958, p. 65-80. Il conviendrait

pour  n’oublier  personne  de  mentionner  enfin  un  pôle  parfois  qualifié  de  « spiritualiste »  ou
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chrétien,  autour  d’Henri  Agel  et  de  l’hebdomadaire  Radio  Cinéma  Télévision.  Hebdomadaire

catholique  des  auditeurs  et  des  spectateurs  fondé  en  janvier  1950  et  qui  deviendra  Télérama en

octobre 1960.

6. Cecil Saint-Laurent est le pseudonyme de plume de Jacques Laurent, signataire de la série des

Caroline Chérie.

7. B.  Chardère,  « French  Cancan »,  Positif,  nos 14-15,  novembre  1955,  Films  et  auteurs,  p. 8.

Rappelons que Bernard Chardère n’est en 1955 âgé que de vingt-cinq ans et qu’à cette époque

aucun des rédacteurs de Positif n’a plus de 35 ans, les plus âgés étant Borde (né en 1920), Ado

Kyrou (né en 1923) et Robert Benayoun (né en 1926). Louis Seguin et Jacques Demeure sont eux

de 1929.

8. « Quelques réalisateurs trop admirés. Lang – Ray – Cukor – Preminger – Hathaway – Hawks –

Mankiewicz »,  Positif,  no 11,  septembre-octobre 1954,  p. 49-59.  L’article  n’est  pas  signé,  mais

endossé par la rédaction toute entière.

9. Borde est alors critique à Positif, aux Temps modernes, plus ponctuellement à Cinéma 57 ; il est

aussi le fondateur de la Cinémathèque de Toulouse.

10. R. Borde, « Un mal qui répand la terreur : la politique des auteurs », Cinéma 58, no 29, mai-

août 1958, p. 76.

11. Colette Borde fut à cette occasion l’une des grandes découvreuses de Marco Ferreri à qui elle

consacra un entretien dans le numéro 37 de Positif (janvier 1961). Colette Borde qui a fêté ses cent

ans en 2021, était par ailleurs professeur de sciences naturelles dans l’enseignement secondaire.

12. C. Borde, « Le Beau Serge », Cinéma 58, no 30, septembre-octobre 1958, p. 9.

13. R. Benayoun, « Le Roi est nu », Positif, no 46, juin 1962, Feux sur le cinéma français.

14. Cinéma 58, no 30, septembre-octobre 1958, p. 9. Le Beau Serge fit en effet l’objet d’une critique

élogieuse dans le no 32 de Cinéma 58, Noël 1958.

15. L’allusion à Jeune nation renvoie au mouvement politique animé par Pierre Sidos et dissout
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RÉSUMÉS

La Nouvelle Vague n’a pas toujours fait l’unanimité. Si l’on conserve le souvenir du conflit entre

les Cahiers du Cinéma et Positif, c’est bien souvent pour en dégager une forme de mythologie qui

opposerait  au  fond  deux  politiques  des  auteurs  concurrentes.  Or  il  n’en  est  rien.  Certes,  la

Politique des auteurs était conspuée comme « un mal qui répand la terreur » (Raymond Borde),

mais la Nouvelle Vague fut rejetée non sans rationalité ni sans argumentation. Son déferlement

fut  l’occasion  d’une  bataille  critique  dont  la  verve  pamphlétaire  s’inscrit  dans  une  tradition

littéraire  et  artistique.  Non seulement elle  excède les  revues précitées,  mais  elle  est  aussi  le

prétexte  à  un discours  qui  lutte  pied à  pied sur  le  terrain  du politique comme sur  celui  de

l’esthétique. En s’adossant principalement aux textes de Raymond Borde, de Robert Benayoun, de

Louis Seguin, mais aussi de Michèle Firk ou de Jacques Siclier, cet article s’intéresse aux vaincus

de l’histoire ; il entend dresser une typologie des arguments déployés contre la Nouvelle Vague et

il questionne aussi bien la pratique de l’exercice critique par vent de force Neuf.

The french New Wave has not always been unanimous. If  we remember the conflict between

Cahiers  du  Cinéma and Positif,  it  is  often  to  draw a  form of  mythology  from it,  which would

basically oppose two competing “Politiques des auteurs”. But this is not the case. Certainly, the

“Politique des auteur” was reviled as “an evil that spreads terror” (Raymond Borde), but the

french New Wave was rationally rejected. Its outpouring was the occasion for a critical battle
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whose pamphleteering verve was part of a literary and artistic tradition. Not only it exceeds the

aforementioned periodicals, but it is also the pretext to a discourse which fights foot to foot on

the ground of the politics as on that of the aesthetics. By leaning mainly on the texts of Raymond

Borde, Robert Benayoun, Louis Seguin, but also Michèle Firk or Jacques Siclier,  this article is

interested in the defeated of history; it intends to draw up a typology of the arguments deployed

against the french New Wave and it questions the practice of the critical exercise when the storm

is raging.
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Mots-clés : Nouvelle Vague, histoire de la critique, critique cinématographique, Politique des

auteurs, Positif (revue), pamphlet

Keywords : French New Wave, film critic, history of film critic, Politique des auteurs, Positif (film
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