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Avant-propos
Foreword

David Vasse et Julie Wolkenstein

1 Tout  a  commencé  le  11 mars  2014  à  l’IMEC  (Institut  Mémoires  de  l’édition

contemporaine)  dans  le  Calvados.  Ce  jour-là  eut  lieu  la  première  journée  d’études

inscrite dans un programme de recherche initié par les Départements Arts du Spectacle

et  Lettres de l’Université de Caen,  dont le  sujet  portait  sur les  rapports féconds de

quelques-unes des grandes figures de la Nouvelle Vague à l’écrit au sens large, de la

lettre envoyée aux lettres vénérées. Son origine tenait dans un premier temps à l’envie

d’exploiter  les  archives  d’Éric  Rohmer  déposées  dans  cette  auguste  maison  et  d’y

trouver matière à croiser les lettres et le cinéma, l’approche génétique et l’approche

esthétique.

2 Très  vite,  dans  l’enthousiasme  de  cette  première  journée,  s’imposa  l’intérêt  de

poursuivre l’aventure, non seulement avec Rohmer mais avec le reste de la bande des

Jeunes Turcs. Deux autres journées Rohmer eurent lieu en 2014 et en 2015 à l’Université

de Caen, portant respectivement sur le rôle concret de la lettre (et des lettres) dans les

films de l’auteur des Quatre saisons et sur l’importance de l’Histoire et des écrivains dans

son inspiration créatrice. Commencer par l’ainé de la Nouvelle Vague était à la fois

circonstanciel  et  cohérent,  mais  surtout  le  point  de  départ  d’une  longue  série  de

journées équivalentes ayant pour objet la déclinaison de la lettre sous plusieurs modes

d’intervention  (dans  l’écriture,  dans  l’adaptation,  dans  l’espace  dramaturgique  des

films, dans la conception même du cinéma) à l’endroit des autres grands noms de la

Nouvelle Vague : François Truffaut, Jacques Rivette, Claude Chabrol et Jean-Luc Godard.

Il s’agissait de vérifier comment s’exerce et se traduit chez eux une véritable passion de

l’écrit  et  par  quels  tours  et  tournures,  plus  ou  moins  concertés,  plus  ou  moins

théoriques, ils ont négocié la transposition de l’écrit à l’écran, c’est-à-dire du côté de ce

qui au choix le double, le redouble, l’assimile, le consacre ou au contraire fait de lui le

mauvais pli de l’image.

3 À  chacun  correspondait  la  même  exigence,  la  même  excitation  méthodologique,

consistant à apprécier la manière dont tous fourbissaient la meilleure stratégie pour

rendre complexes, dynamiques, retorses, polémiques, les multiples arrangements entre
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la forme écrite et la forme cinématographique. Chaque journée d’études fut l’occasion

de saisir les paradoxes d’une attitude, faite de respect et de subversion mêlés, vis-à-vis

de l’écrit, de la lettre, de la littérature, de ce qui s’écrit, dans les films, sur les films,

d’après les films. Comment se situaient-ils, en tant que cinéastes critiques, en tant que

critiques cinéastes, par rapport au texte, que celui-ci soit roman, nouvelle, lettre ou

article ? Et, partant, comment situaient-ils le texte dans leurs films ?

4 Toute  cette  réflexion  était  naturellement  indissociable  d’une  époque  (les

années 1950-1960) marquée par un renouvellement du champ intellectuel. La Nouvelle

Vague a déferlé à un moment charnière de prise de positions très tranchées en faveur

d’une  autre  conception  de  la  critique  et  de  la  littérature.  Incontournable  fut  ainsi

l’évocation d’une génération éprise de romanesque, avec même pour certains le désir

de publier (Rohmer et Astruc l’avaient fait, Godard eût aimé pouvoir le faire), encline à

désigner ses ennemis contre lesquels revendiquer la bonne critique et le bon cinéma, à

opposer les Hussards au Nouveau roman, le style incisif aux effets de modernité trop

affichés, trop « littéraires », relayant dans ce domaine les grands clivages idéologiques

et politiques de l’époque, sur fond de guerre froide. Se dessina le portrait de ceux qu’on

appelait les Jeunes Turcs en jeunes loups de la critique de cinéma dont la cible bien

connue  était  la  qualité  française,  ce  cinéma  de  scénaristes  patentés,  ce  cinéma  de

« littérateurs », comme les épinglaient Truffaut, Kast ou Godard, le premier dans son

célèbre texte « Une certaine tendance du cinéma français » publié en janvier 1954 dans

les Cahiers  du cinéma,  les  deux autres lors  d’une table ronde autour d’Hiroshima mon

amour en juillet 1959 dans la même revue.

5 Godard,  Truffaut  et  Rivette,  en  particulier,  entretenaient  de  leur  plume  acérée  ce

principe oppositionnel sans quoi, selon eux, il ne pouvait y avoir de critique vivante et

engagée, affirmant que la mauvaise foi et la contradiction, dont procède en partie la

fameuse  Politique  des  auteurs,  étaient  des  vertus  bien  plus  profitables  que  le

didactisme bon teint, si éloigné de ce que Jean Douchet définissait comme unique visée

de la critique, à savoir privilégier « la forme d’un regard porté sur les choses », jugée

supérieure à la bonne facture professionnelle du cinéma français dominant.

6 Écrire, c’était déjà faire du cinéma, car entre écrire et tourner, il y a une différence

quantitative, non qualitative […]. En tant que critique, je me considérais déjà comme

cinéaste. Aujourd’hui, je me considère toujours comme critique et, en un sens, je le suis

encore plus qu’avant. Au lieu de faire une critique, je fais un film, quitte à y introduire

la dimension critique. Je me considère comme un essayiste, je fais des essais en forme

de romans ou des romans en forme d’essais :  simplement je les filme au lieu de les

écrire1.

7 Ces propos de Jean-Luc Godard,  dans l’entretien qu’il  accorda aux Cahiers  du cinéma

pour le numéro mythique de décembre 1962, soulignent à quel point cette génération

de critiques souhaitait maintenir à leur façon une équivalence pratique et substantielle

entre écrire et filmer, entre un texte critique et un film ayant valeur de critique, l’un et

l’autre ayant pour avantage de faire le point sur une double situation :  où en est le

cinéma ?Et où et comment penser le cinéma en réaction à cette situation première ?

(exception faite de Rivette, peut-être le plus barthésien de la bande, qui ne cherchait

pas  à  confondre  la  critique  et  la  réalisation,  qui  n’a  jamais  considéré  la  première

comme une anticipation de la seconde). 

8 Faire un film pour dire aussi et autrement ce qu’on pense du cinéma, pour parler aussi

et autrement des films des autres, écrire sur un film en symbiose avec lui au point de le
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signer en second, c’était là une éthique jamais démentie par les mousquetaires de la

Nouvelle Vague. « Dire du bien de Jacques Becker, c’est faire un film de Becker » disait

encore Godard.  C’est  ce qu’insinuait  Luc Moullet  dans son grand texte sur Àbout  de

souffle d’avril 1960 aux Cahiers du cinéma : « Si À bout de souffle est meilleur qu’Hiroshima,

c’est parce que Godard avait vu et critiqué Hiroshima avant de commencer son film ; ce

n’est pas parce que Godard est plus fort que Resnais. » L’idée que la critique ait servi à

faire des films, à fournir des solutions concrètes, exactement comme Truffaut se servait

de Renoir pour résoudre sur le tournage un problème de mise en scène, cette idée est

l’une de celles qui expliquent le mieux l’apport décisif de la Nouvelle Vague en termes

de porosité intime entre le cinéma et la lettre, les images et les mots. Non pas adapter

des romans au nom d’un mieux-disant culturel, mais adapter son goût du roman à la

fois en amateur et en alchimiste artisan, avec la conviction qu’un roman transposé à

l’écran sera aussi le moyen le plus sûr de parler de soi (il suffit de se référer aux séries

noires adaptées par Truffaut dont on peut à bon droit estimer qu’elles ont donné lieu à

des films aussi personnels que ses films les plus directement intimistes).

9 Pas plus qu’il n’y a de ressemblance stylistique entre les grands cinéastes de la Nouvelle

Vague, il n’y a chez eux de traitement identique, même similaire, de la chose écrite.

Pour Godard, cinéaste pourtant littéral, l’écrit c’est la Loi, et, par là même l’ennemi des

choses vues et montrées. Pour Truffaut, l’écrit se fait missive, tient dans la poche ou

traverse  le  temps,  se  lit  en  douce,  se  fait  musique  accordée  aux  sentiments.  Pour

Chabrol, l’écrit et le crime vont de pair, il se fait code secret ou rébus chez Rivette,

malentendu noir sur blanc chez Rohmer. Trahison de l’image ou au contraire cachet

faisant foi de sa vérité, le texte, quelles que soient sa taille et sa provenance, possède in

situ la  netteté  du  trait,  une  matérialité  crue,  débarrassée  de  la  moindre  révérence

académique. Littéraire ou à l’état de fragment déposé, le texte employé par les auteurs

de la Nouvelle Vague avait d’audacieux le fait de ne jamais renvoyer à autre chose qu’à

son usage interne, direct et libre, autant par les personnages dans la fiction que par le

cinéaste dans sa création. Il en était de même pour les compagnons de la rive gauche et

les  vieux  oncles.  Resnais,  Demy,  Varda,  Melville,  Astruc,  tous  avaient  compris  que

l’invention devait passer par une manière moins péjorative, beaucoup plus souple et

polyphonique, de créer un agencement complètement nouveau entre les propriétés du

texte et les propriétés du cinéma. 

10 Cette conception à la fois romantique et profane de la lettre assimilée au geste même

du cinéma apparait aujourd’hui particulièrement saine, à l’heure où l’écrit de cinéma et

le cinéma de l’écrit semblent pour le moins marquer le pas. Elle suffit à nos yeux à

justifier un tel retour à ce moment phare du cinéma, n’en déplaise à ceux qui persistent

à déplorer qu’il colle encore trop à la peau du cinéma français. Fausse légende périmée

pour  les  uns,  certificat  d’origine  indépassable  pour  les  autres,  la  Nouvelle  Vague

indiffère  ou  fascine,  lasse  ou  continue  d’inspirer,  diversement  appréciée  entre  « la

Nouvelle  Vague  et  après ? »,  sous-entendu  « et  alors ? »,  et  « la  Nouvelle  Vague  et

après »,  sans  point  d’interrogation,  indiquant  une  postérité  qu’il  est  toujours  bon

d’interroger.  Pour nous,  comme en témoignent ce numéro et la parution prochaine

d’un deuxième volume dans Recherches  et  travaux,  il  est  clair  que d’elle  nous avons

encore beaucoup de leçons à retenir, beaucoup d’informations à noter pour mesurer le

chemin parcouru, avec son lot de pertes et de profits, et ainsi comprendre à notre tour

où nous en sommes dans et avec le cinéma. Car la Nouvelle Vague a beau être entrée
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dans l’Histoire, elle a laissé toutes les fenêtres et les portes ouvertes pour celles et ceux

que sa propre histoire concerne encore.

11 Rompant  avec  la  logique  monographique  de  nos  journées  d’études  consacrées

successivement et distinctement aux principaux cinéastes de la Nouvelle Vague, nous

avons opté ici pour une présentation transversale qui intègre d’autres figures, qu’elles

leur soient contemporaines ou postérieures. Se dégagent ainsi différentes perspectives,

et se dessine une cohérence plus grande, au-delà des singularités esthétiques propres à

chaque auteur, dans leur manière de penser et de montrer la relation entre lettre et

cinéma.

12 Dans ce premier volume, on trouvera d’abord réunis des travaux sur leur approche de

l’écriture, épistolaire ou critique, mais aussi sur ceux qui ont écrit contre leurs films.

Un deuxième ensemble, consacré à l’usage de la référence littéraire (roman, théâtre ou

poésie), mais hors de la pratique de l’adaptation, atteste à la fois son omniprésence et

son appropriation, son effacement calculé ou son détournement. Le cas particulier de

Claude  Chabrol,  pour  qui  le  fait-divers  constitue  un  texte  à  adapter,  est  l’occasion

d’explorer une autre modalité de la référence à la lettre (ici, l’écriture journalistique).

On verra enfin quels héritiers, revendiqués ou pas, sont nés de ces relations ambigües :

Desplechin, Wenders, Carax, etc.

13 Le  second  volume  reviendra  d’abord  sur  les  adaptations  littéraires,  relativement

nombreuses en dépit des prises de position tranchées de ces cinéastes sur la manière

dont leurs aînés les pratiquaient. Il se concentrera ensuite sur toutes les manifestations

de l’écrit à l’écran.

NOTES

1. Jean-Luc Godard, « Nouvelle Vague », Cahiers du cinéma (hors-série), décembre 1962, p. 21.

RÉSUMÉS

Cet avant-propos rappelle  l’origine scientifique de la  présente publication sur les  liens tissés

entre les grands auteurs de la Nouvelle Vague française des années 1960 et la lettre sous toutes

ses formes (manuelle, transitionnelle, critique, littéraire, etc.). Constituée autour d’un cycle de

journées d’études et d’un colloque organisés entre 2014 et 2021 à l’université de Caen Normandie

par le laboratoire de recherche Laslar, cette origine met en lumière le projet d’aborder en une

série d’approches variées (historique, esthétique, biographique, etc.), les différentes natures et

projections de l’écrit dans l’inspiration et la pratique même des films de la Nouvelle Vague.
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This foreword recalls the scientific origin of the present publication on the links woven between

the great authors of the French New Wave of the 1960s and the letter in all its forms (manual,

transitional, critical, literary, etc.). Constituted around a cycle of study days and a colloquium

organized between 2014 and 2021 at the University of Caen Normandie by the Laslar research

laboratory,  this  origin  highlights  the  project  to  address  in  a  series  of  varied  approaches

(historical,  aesthetic,  biographical,  etc.),  the  different  natures  and projections  of  the  written

word in the inspiration and the very practice of New Wave films.
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Keywords : New Wave, colloquium, criticism, introduction
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