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TRAVERSANT(ES) / TRAVERSÉ(ES) : 
DRAMATURGIE DE L’EXIL LIQUIDE 
DANS ET INSUBMERSIBLE DANS 

LA SECONDE QUI SUIT DE CLAIRE 
RENGADE ET LES CHANTS 

ANONYMES DE PHILIPPE MALONE

je suis né dans les terres dans un fermé des eaux 
le plus loin possible dans les terres 
bien avant que je naisse la mer a pris toute la place pour moi 
puisqu’on peut pas faire autrement on part 1

La Méditerranée se présente comme un espace immuable, témoin de tous 
les changements du destin humain, où de nombreux drames se jouent. 
Une mer intérieure et (en)fermée au milieu des terres qui possède néan-
moins cette ouverture naturelle qu’est le détroit de Gibraltar et celle arti-
ficielle qu’est le canal de Suez. Composée de multiples routes maritimes, 
commerciales et humaines, elle s’érige toutefois en mur liquide qui divise 
trois continents (l’Europe, l’Afrique et l’Asie), impliquant non pas le simple 
passage d’une rive à une autre, mais toute une traversée-transgression des 
divisions spatiales et frontalières, dans une proximité des terres pourtant 
paradoxales. Trois continents donc, trois côtes qui s’observent, s’épient 
dans le trouble didi-hubermanien de « ce que nous voyons » et « ce qui 
nous regarde » 2. Entre elles, ou plutôt, au sein de ce creux tellurique, de 
cette faille – tout à la fois manque et fracture –, se trouve l’eau.

1. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, Les Matelles, Espaces 34 (Espace 
théâtre), 2020, p. 38.

2. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, Paris, Minuit (Critique), 
1992.
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Ce passage ou fuite, idéalement provisoire, à travers l’espace maritime 
de ces figures de l’exil supposerait, à juste titre, une arrivée de l’autre 
côté. Cependant, à peine une porte d’accès se dessine-t-elle au loin que 
retentit, à l’avance, l’interdiction d’approcher. Le refus absolu prématuré 
annihile toutes possibilités de franchissement, d’amarrage, de sollicitation. 
Les corps sont pris en étau entre terres natales (désormais) inhabitables 
et pays d’accueil (qui n’accueillent pas), errant sur les bords des littoraux. 
La bienveillance semble de toute part absente et les documents d’identité 
perdent toute valeur. La mer se transforme en point d’arrêt, en point 
d’attente, en points de suspension. Elle devient ce non-lieu 3 où, tout en 
étant semblable aux autres, coincé dans cet afflux informe, l’être ne peut 
être qu’anonyme. Il ne s’agit plus tant de toucher terre que de s’extraire 
d’une immersion qui ne cesse de perdurer.

Ces écritures de la traversée rendent compte, en poursuite de la crise 
du drame 4, des mutations contemporaines liées au motif de la mer, et plus 
particulièrement de l’eau : à un théâtre à l’épreuve de l’eau. Mise à l’épreuve 
qui met en jeu de nouvelles figurations des corps – incluant les enjeux 
de la défiguration, d’abhumanisation, cet « homme en trop » comme le 
formule Michel Corvin 5, et donc l’idée même de l’humain au théâtre – et 
poétiques du flux, notamment lorsque ce qui jaillit avec l’eau c’est le flux 
même de la voix, dans la mesure où, tel que l’entendait Gaston Bachelard, 
« [i]l y a une continuité entre la parole de l’eau et la parole humaine » et 
qu’existerait un « langage des eaux », une « voix de l’eau » 6.

Les drames de la migration maritime de Philippe Malone et de Claire 
Rengade, au plus près du désastre, témoignent d’une perte identitaire 
sous le prisme d’un éc(r)oulement. Dans les turbulences d’un tel périple, 
où s’animent et se frictionnent en même temps arabesques des marées, 
architectures tranchantes des lisières terrestres et épidermes harassés, 
s’écoulent et s’écoutent une porosité et une fragilité 7 des surfaces cor-
porelles et langagières de ces êtres en déplacement. Ces écritures sont 
imprégnées, mais aussi répondent, de cette scène liquide de laquelle elles 
tirent les motifs du seuil, du soulèvement et du recommencement, entre 
assimilation et interférence, entre effondrement et débordement, de ces 
figures traversantes et traversées.

3. Voir Marc Augé, Non-lieux. Introduction à une anthropologie de la surmodernité, Paris, 
Seuil (La librairie du XXIe siècle), 1992.

4. Voir Jean-Pierre Sarrazac, Poétique du drame moderne, Paris, Seuil (Poétique), 2012.

5. Voir Michel Corvin, L’homme en trop. L’abhumanisme dans le théâtre contemporain, 
Besançon, Les solitaires intempestifs (Essais), 2014.

6. Gaston Bachelard, L’eau et les rêves. Essai sur l’imagination de la matière, Paris, Le livre 
de poche (Biblio essais), 1993, p. 22

7. Voir Jean-Louis Chrétien, Fragilité, Paris, Minuit (Paradoxe), 2017.
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Et insubmersible dans la seconde qui suit de Claire Rengade 8 présente un 
enchevêtrement et une (dé)multiplication de voix, autour de l’entrée en mer 
d’un groupe de migrant·e·s et de sa gestion par les autorités côtières, tout·e·s 
filmé·e·s par une équipe de reportage. La poésie des mots, de leur polysémie 
à leur homophonie, se voit imprégnée de la formation d’orthophoniste 
de l’artiste, en ce que la mer résonne et se double dans une dialectique du 
sensible. L’élément aquatique est prépondérant dans ses œuvres, que ce soit 
dans le devenir-poisson dans C’est comme Flash Gordon au début 9 – devenir 
également présent dans sa dernière pièce de théâtre – mais aussi à travers 
des figures gravitant dans des espaces d’eaux stagnantes avec, entre autres, le 
maître-nageur et la piscine-bassin asséchée dans Nous c’est juste des jeux 10, 
le scaphandrier et le lac hanté par des légendes médiévales dans C’est pas 
arrosé avec l’eau du ciel 11, mais aussi dans À chaque étage on voit la mer 12 
où, à hauteur d’enfant, frère et sœur partent (re)trouver leur mère-mer.

Les chants anonymes 13 de Philippe Malone 14 donne à entendre le sur-
gissement vocal et fragmentaire d’une exilée et d’un chœur de migrant·e·s 
noyé·e·s, confronté·e·s au discours bureaucratique des douanes euro-
péennes. La pièce avait comme premier titre Lucioles, invoquant cette 
Survivance des lucioles proposée par Georges Didi-Huberman, dans le face-
à-face d’êtres dénués de pouvoir qui errent dans l’obscurité aquatique et de 
« conseillers perfides » 15 au ton froid et imperturbable. De ses précédentes 
pièces, telles que Septembres 16, Krach 17, ou encore Blast. Une dramaturgie 
de l’impact 18, se retrouve cette esthétique de l’élocution contre l’injustice 
et de l’effondrement – incluant les motifs de la chute et du déclin – des 

8. Claire Rengade est auteure, interprète, comédienne et metteuse en scène française. Elle est 
diplômée de théâtre et d’orthophonie. Elle fonde et dirige la compagnie lyonnaise Théâtre 
Craie de 1996 à 2014, puis La Millième depuis 2015. Ses textes sont publiés aux éditions 
Espaces 34, Éditions théâtrales et Color Gang.

9. Claire Rengade, C’est comme Flash Gordon au début, Chambéry, Comp’Act, 2003.

10. Claire Rengade, Nous c’est juste des jeux, Saint-Génis-des-Fontaines, Color Gang (Urgences), 
2007.

11. Claire Rengade, C’est pas arrosé avec l’eau du ciel, Saint-Génis-des-Fontaines, Color Gang 
(Urgences), 2005.

12. Claire Rengade, À chaque étage on voit la mer, Les Matelles, Espaces 34 (Théâtre jeunesse), 
2009.

13. Philippe Malone, Les chants anonymes, Les Matelles, Espaces 34 (Hors cadre), 2021.

14. Philippe Malone est écrivain, dramaturge et photographe français. Il enseigne à l’ESAD 
(Paris) depuis 2015 et à l’ENSATT (Lyon) depuis 2016. Ses textes sont publiés aux édi-
tions Espaces 34, Éditions théâtrales, Les solitaires intempestifs et Quartett.

15. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, Paris, Minuit (Paradoxe), 2009, p. 10.

16. Philippe Malone, Septembres, Les Matelles, Espaces 34 (Espace théâtre), 2009.

17. Philippe Malone, Krach, Le Perreux-sur-Marne, Quartett, 2013.

18. Philippe Malone, Blast. Une dramaturgie de l’impact, Le Perreux-sur-Marne, Quartett, 2014.
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idéaux sociaux, politiques et économiques, dans le trouble de l’apnée et 
de l’étouffement. Les chants anonymes propose une traversée, prise entre 
aspiration et suspension, de la mémoire liquide des exilé·e·s.

L’échec de la traversée

Contempler, impuissant·e, le seuil des possibles. L’action dramatique de 
ces écritures de l’exil liquide se compose autour de cette impossibilité de 
progression. L’atteinte de l’autre rive se voit constamment empêchée, 
paralysée, médusée. Dans cette crise du drame, les pièces s’ouvrent sur cette 
privation de réussite, que ce soit à travers les corps ankylosés et bloqués au 
cœur même de la mer chez Claire Rengade (« j’arrive pas à partir / mais 
va-t’en / mais je peux pas / il m’empêche de partir / je suis coincé dans le 
moment / ça c’est sûr je n’ai que ce moment » 19) ou, dans une dramaturgie 
de l’après catastrophe 20, à travers les migrant·e·s déjà mort·e·s, noyé·e·s et 
englouti·e·s par les flots chez Philippe Malone : « Enregistrez / Alors / Alors 
nous avons sombré » et « Enregistrer, nous / sombrons » 21.

L’eau ici ne fait plus rien circuler. Mettre un pied dedans, c’est rejoindre 
non pas l’autre rive, mais le fond des abysses maritimes. Dans ces nau-
frages du déplacement et du devenir, les frontières de l’espace aquatique 
s’avèrent incertaines, poreuses. La hantise du là-bas, de l’ailleurs, engendre, 
particulièrement dans Et insubmersible dans la seconde qui suit, toute une 
confusion des axes et des repères spatiaux, des coordonnées géographiques 
et des mesures d’échelles, où l’on conçoit étage, horizon et liste sur le 
même plan. Les figures sont enfermées, vouées à l’errance, renvoyant aux 
imaginaires de la cartographie, dans cette mer qui prend une forme de jeu 
de plateau, mélange malsain d’« échiquier » 22 et de marelle, où il faut miser 
son être entier, acceptant dès lors de perdre toute consistance et où « si je 
sors je suis toujours à un endroit d’où je sais que je ne peux pas sortir » 23, 
venant perturber mouvement et parole :

19. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 11.

20. Voir Hélène Kuntz, La catastrophe sur la scène moderne et contemporaine, Études théâ-
trales, no 23, 2002.

21. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 11-13, et p. 15. Dans cette œuvre, trois voix 
s’expriment en alternance, au cœur d’une langue du déchirement, dans un affrontement 
d’énergies antagonistes : celle d’une migrante, celle chorale des défunt·e·s migrant·e·s 
(voix didascalique, en italique) et celle de l’administration côtière (en police d’écri-
ture Courier New). Nous avons souhaité garder ici la typographie respective des diffé-
rentes voix.

22. Ibid., p. 32.

23. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 28.
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– attends je me cache

un deux trois quatre cinq

je monte en 3 pour redescendre au 2 juste à côté des coordonnées est ouest
et derrière là où y’a marqué 19
je vois la liste
les étages y’en a des libres pour n’importe qui
sauf que c’est X Y Z si tu regardes bien le plan qui nous écrit
à côté
– sauf qu’on est au niveau 2

j’avance de 10 je recule de loin ?
y’en a à pas mal d’endroits sur le circuit ce qui complique
  essaye de reculer un peu droit on n’a pas le temps de visiter

c’est là que je me perds
les liaisons avec le sud moi je les ressens pas
je les ressens pas dans mon corps
la ville est vers l’ouest et je suis vers le nord
– elle est tout en bas la mer
– c’est la mer en bas ?
– pour moi la mer est au sud
– c’est le haut
– parce que le sud c’est là où y’a la mer 24 ?

Le destin de l’échec – échouer et s’échouer – paraît inévitable. La dif-
ficulté d’avancer semble d’autant plus évidente que le paysage impose son 
immensité bleuâtre aux contours flous. Ce « monochrome » 25 aquatique 
vient fermer les champs d’horizon : plus de perspective, de ligne de fuite, 
d’échappatoire. Il est « un cul-de-sac qui mène là où il faut un billet » 26 et 
aborde la couleur de la mort, « la dernière couleur perçue » 27. Un bleu-deuil, 
qui fait se mêler tout à la fois ciel-mer et terre-mer : quelle cérémonie, quel 
rituel, dès lors, pour les mort·e·s 28 ? Marcher et nager, sauter et tomber, 
remonter à la surface et sombrer dans les profondeurs imposent le même 
geste liquide. Mouvement allant de pair avec l’agitation des bords de 
mer, avec le ressac des vagues : c’est une eau qui ne circule pas et qui, au 
contraire, stagne sur les bords telluriques, dans son effort vain et répétitif 
de débordement et d’empiétement. Les écritures mettent en œuvre « le jeu 

24. Ibid., p. 12, p. 13 et p. 21.

25. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 40.

26. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 13.

27. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 11.

28. « On ne va pas l’enterrer, on va l’emmerrer », Wajdi Mouawad, Littoral, Arles, Actes sud-
Papiers, 2007, p. 123.



150 LAURA LAHAYE VANTROYEN

anadyomène, rythmique, de la surface et du fond, du flux et du reflux, du 
trait et du retrait, de l’apparition et de la disparition » 29 :

on tombe d’abord
dans les paysages lents les couleurs sont fortes mais toutes
le ciel et la mer se mettent contre
deux bleus qui se rejoignent t’as déjà vu ?
on ramasse on suspend
des nuages à la pelle
car je veux pleurer n’importe comment 30

Les navigateurs·rice·s improvisé·e·s doivent constamment déchiffrer 
ce qui les entoure, toujours interpellé·e·s, aux aguets : « Chaque cligne-
ment d’œil un écartèlement » 31. Les figures peinent à distinguer formes et 
matières, dans le trouble de l’aperçu, du fantasme, de l’apparence et du 
faux-semblant. Si elles souffrent à voir, ces figures sont paradoxalement 
soumises à une multitude exponentielle des regards.

Portrait en pixels

Ces œuvres mettent en lumière l’indifférence de ce drame humanitaire, 
ce en quoi elles sont aussi des drames de l’indifférence. Elles exposent la 
sécheresse émotive de ceux·elles qui pourtant sont témoins de ce désastre, 
tel cet agent des Chants anonymes, véritable « employé modèle » 32 chargé 
de prendre en photographie les cadavres des migrant·e·s, qui ne voit dans 
son travail qu’un geste purement bureaucratique, fixé par un salaire et des 
horaires précis :

César n’était pas payé au rendement. Comme tout fonctionnaire, le trai-
tement tombait en fin de mois, quel que soit le nombre de cadavres pho-
tographiés. Même s’il voyait la quantité de corps augmenter, il lui était 
statutairement impossible de réclamer une augmentation 33.

L’expansion de telles traversées, et de leurs échecs, est ici sous la domi-
nation de l’image et de sa diffusion prolifique. Ces drames de l’exil liquide 
sont contaminés par l’esthétique du reportage et du documentaire, présente 
dans Et insubmersible dans la seconde qui suit sous la figure d’une « boîte 

29. Georges Didi-Huberman, Ce que nous voyons, ce qui nous regarde, p. 13.

30. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 36.

31. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 19.

32. Ibid., p. 44.

33. Ibid., p. 45.
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étanche et insubmersible » 34 qui s’avère être appareil d’enregistrement des 
journalistes mais également caméra de surveillance et de régulation des 
autorités côtières (« souvent quand je vis j’ai l’impression que quelqu’un 
me filme / là par exemple j’ai l’impression / zoom », « dès qu’il [sic] sont 
tous dans la boîte tu déclenches / – je suis l’appât ? » 35). Un tel dispositif 
d’enregistrement est imploré par les noyé·e·s des Chants anonymes, dès le 
début 36 et répété plus d’une quarantaine de fois, en ce qu’il peut devenir 
support de témoignage, preuve de leur mort passée et pourtant continuelle. 
Cet « archivage des morts » 37 interroge ce rapport paradoxal qu’entre-
tiennent les pays avec la mort et l’image de la mort. Les figures sont épiées, 
prisonnières de l’objectif de ces entités artificielles (appareil photogra-
phique, caméra, drone), qui, propres à la dévoration, en réclament davan-
tage (« capturez plus de contenus » 38). À travers cette « capture », les figures 
sont rassemblées, compactées en masse, en constante mutation, qui ne 
fait que grandir, se (dé)multiplier, se répandre (« je comprends pas je suis 
si nombreux que ça ? / ça reflète » ; « malgré que je suis trop nombreux » 39). 
Cette foule déshumanisée est considérée comme une marchandise, en 
« stock », simple cargaison à renvoyer :

duplique duplique duplique

– l’ensemble des générations je sais pas si les stocks sont justes
les stocks sont tous à zéro
je peux même pas vérifier
mais a priori les stocks sont à zéro a priori on en aurait aucun
tous les stocks

duplique duplique duplique 40

34. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 43.

35. Ibid., p. 11 et p. 26. La faute « il sont » est présente dans l’œuvre.

36. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 11.

37. « Toute ma famille, dont je vois l’image inversée dans le verre dépoli mourra un jour. 
Cette caméra, qui réfléchit et fige leurs images, est en réalité un dispositif d’archivage des 
morts », Masahisa Fukase, cité par Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 45. Photo-
graphe japonais, Masahisa Fukase présente en 1992 la série Bukubuku (l’onomatopée des 
bulles d’air dans l’eau) composée de soixante-dix-neuf autoportraits de l’artiste immergé 
dans sa baignoire. Le reflet et la pression de l’eau déforment et écorchent les traits de son 
visage, donnant parfois à voir un corps difforme, fragmenté, multiplié, un corps en léthar-
gie – indéniablement au seuil du sommeil si ce n’est de la disparition. Six mois après le 
dernier cliché, Masahisa Fukase subit une lourde chute qui le laissera dans le coma pen-
dant vingt ans, avant de finalement perdre la vie. Les photographies de Bukubuku ont 
dès lors une autre vibration : celles d’archives prophétiques de sa propre disparition.

38. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 30.

39. Ibid., p. 27 et p. 32.

40. Ibid., p. 14.
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En plus d’être polies par les flux, d’être asséchées par la soif et le sel, les 
parois épidermiques et identitaires sont aussi en proie à une pixélisation, à 
un démembrement ou encore à une fragmentation numérique. À coup de 
(re)cadrage, de découpe et de superposition, dans une extimité imposée, le 
regard qui se dévisage lui-même doute des propres bords de son être et de 
son existence : « ça me ressemble ou pas le vrai de ma photo là ? », « L’exil 
commence avec la confiscation du reflet. / Le miroir avale ton image. / Vomit 
un préjugé » 41. L’altération du portrait, entre ressemblance et dissemblance 42, 
engendre un passage à l’état virtuel qui met en exergue les enjeux éthiques 
de l’appellation – linguistique et sémantique –, de l’anonymat – par le retrait 
ou la soustraction du nom et de l’image – et de l’éviction 43 de l’identité.

Ces ébullitions des flux virtuels et ces dérives médiatiques d’une 
« société du spectacle » debordienne 44 viennent tirailler les discours autour 
de ces figures de l’exil. Celles-ci sont autant méprisées que sacralisées 45 au 
rang de martyr contemporain évoquant une esthétisation de l’horreur 46, 
de la douleur de la limite dépassée 47 pourtant banalisée, voire une esthé-
tisation de la migration, où les êtres sont figés et fixés en tant qu’exilé·e 48, 
marginalisé·e, « hors de » (du sol, du pays, de la langue) par force ou par 
résolution. Cette érosion de l’identité fait de cette quête du revenir à une 
nature radiculaire une hantise dans ces drames.

Le déplacement induit dès lors plusieurs ruptures : dans la fuite du 
chez-soi, il y a fuite du soi. De ces multiples blessures et perforations, ces 
entraves et expositions de l’interne, les figures se déversent dans le paysage. 
Néanmoins, Les chants anonymes se finit sur une autre possibilité de 
transfert : « La mer a séché en nous » 49. À travers les brèches et interstices 
du ressac, c’est la mer elle-même qui s’insinue au dedans de l’être et s’y 
laisse mourir. L’éc(r)oulement réciproque de l’un en l’autre présuppose 
une disparition collective, une suspension de la présence.

Dès lors, se laisse découvrir et entendre une parole, distillée, jaillissante 
ou encore logorrhéique, dans les poétiques du flux d’un véritable « théâtre 

41. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 32 et p. 44.

42. Voir Georges Didi-Huberman, Fra Angelico. Dissemblance et figuration, Paris, Flammarion, 
1990.

43. Voir Michel Corvin, L’homme en trop. L’abhumanisme dans le théâtre contemporain.

44. Voir Guy Debord, La société du spectacle, Paris, Gallimard (Blanche), 1992.

45. Voir Jean-Luc Nancy, Au fond des images, Paris, Galilée (Écritures/Figures), 2003.

46. Voir Susan Sontag, Devant la douleur des autres, Fabienne Durand-Bogaert (trad. fr.), 
Paris, Christian Bourgois, 2003.

47. Voir Paul Ardenne, Extrême. Esthétiques de la limite dépassée, Paris, Flammarion, 2006.

48. Notamment cette « figure de l’exilé » proposée par Edward W. Said. Voir Fred Poché, 
Edward W. Said l’humaniste radical, Paris, Cerf (La nuit surveillée), 2013.

49. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 59.
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des voix » 50 : voix vociférantes, voix qui aspirent et inspirent le soulèvement, 
dans une oralité du langage et une choralité du partage des voix.

Au bord du chant

Comment (se) faire entendre pour ces voix incapables de ne pas dire ? 
Aucun dialogue ne semble pourtant envisageable dans ce labyrinthe liquide 
puisqu’il y a indubitablement absence de l’écoute 51 : « Enregistrez s’il vous 
plaît / L’enregistrement ne fonctionne pas » 52. Malgré ce manque, 
elles réitèrent leur discours, en ce qu’elles tiennent, retiennent, contiennent et 
échouent (parfois) à le faire. Dans les enjeux du bord, les voix souffrent de la 
difficulté à dire ensemble, « ça a du mal à avancer la parole », comme l’avouent 
les migrant·e·s dans Et insubmersible dans la seconde qui suit, et ce, à cause 
« des mots qui se ressemblent mais qui parlent pas ensemble » 53. Les figures, 
en proie à un exil géographique, subissent également un exil langagier. 
Pour tenter de dire l’indicible s’instaure un mécanisme d’adaptation par la 
cohabitation et l’hybridation des mots, qu’ils soient de racine, d’emprunt, 
de violence, de persécution. Dans Et submersible dans la seconde qui suit, les 
voix donnent à entendre – et à voir, en témoigne ce symbole « (+) » donnant 
au lecteur·rice l’indication sémantique des différents « plus », entre plus 
encore et plus jamais – la poésie phonique des failles et troubles des sons :

puis dans la mer
ah c’est amer
ça se larme à grands cris chut
interdit

et à la fois j’en voulais plus (+)
et à la fois j’en voulais plus

on nous a dit quatre fois d’entrer et c’est écrit attendez on a le mot dans 
quel sens du coup 54 ?

La souffrance de ces voix, sur la lisière de l’engloutissement chez 
Claire Rengade et revenantes chez Philippe Malone, se situe également 

50. Voir Sandrine Le Pors, Le théâtre des voix. À l’écoute du personnage et des écritures contem-
poraines, Rennes, Presses universitaires de Rennes, 2011.

51. Incluant le « drame de l’écoute », tel que proposé par Sandrine Le Pors (ibid., p. 52), et 
drame du silence, de la mise sous silence.

52. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 50.

53. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 9.

54. Ibid., p. 13, p. 19 et p. 33.
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dans l’éclatement du discours, dans un flux brisé et distillé, dans une 
aphasie 55 de la langue. Les auteur·e·s travaillent la langue comme maté-
riau sonore, où les typographies et mises en pages déstabilisent la forme 
alternée du dialogue, du discours ou encore de l’adresse. La voix est 
tissée par les mots qu’elle prononce, et par là répond et émane de sa 
déprise identitaire.

– tu veux que ça se voit je veux dire physiquement ?
– c’est que j’arrive pas à me dire
que je suis mort que je pourrais oui que je ne suis pas là
mon corps peut être là sans que moi j’y sois je ne suis pas mon corps je 
suis à l’extérieur
puisque c’est mort je n’y suis pas ça me culpabilise 56.

Les chants anonymes s’ouvre sur des mots à peine lisibles d’un gris 
très pâle qui renvoie à cet imaginaire d’une écriture à l’encre imbibée, en 
cours d’effacement mais également de l’ordre des profondeurs, de voix 
tapies dans les fonds aquatiques. Dans l’interstice de ces chuchotements 
spectraux, l’une des voix arrive à transpercer la surface et se fait porte-parole 
de cette assemblée des mort·e·s. Ainsi, les écritures dramatiques de Claire 
Rengade et Philippe Malone – et plus largement (mais pas exclusivement) 
dans les drames de l’exil liquide – interrogent ces poétiques du souffle, 
de la respiration, du trop et / ou manque d’air, entre apnée, étouffement, 
infiltration, suffocation et noyade de et dans la parole.

Les voix alternent entre soliloque et enchevêtrement, dans une coexis-
tence temporelle, en ce qu’« [ê]tre ensemble, c’est être en même temps » 57, 
dans une lutte entre l’instantanéité et l’éternel recommencement. Elles 
participent, dans un même geste, à composer une forme de partition 
d’écho et de rupture, d’unité et de dispersion collective woolfienne 58 
(« une image à l’unisson, une voix commune, voilà ce que bégaie cette 
langue » 59). Mer-cimetière où égéries, statues, épaves et noyé·e·s de tous 
siècles s’accumulent, où l’oubli, propre à l’élément liquide, persiste. 
Une mer palimpseste, avec une « mémoire trempée, les poches vides » 60, 
qui fait et défait ces figures en exil.

55. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 46. Voir aussi la « tragédie de l’aphasie » chez 
Roland Barthes, Sur Racine, Paris, Points, 2014.

56. Claire Rengade, Et insubmersible dans la seconde qui suit, p. 30-31.

57. Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, Paris, Galilée, 1996, p. 82.

58. Voir Virginia Woolf, Les Vagues, Michel Cusin (trad. fr.), Paris, Gallimard (Folio clas-
sique), 2012.

59. Philippe Malone, Les chants anonymes, p. 48.

60. Ibid., p. 37.
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Être, entre et avec disent la même chose : ils disent précisément ce qui ne 
peut qu’être dit (ce qu’on nommerait, ailleurs, « l’indicible »), ce qui ne 
peut pas être présenté comme un étant parmi les autres, puisque c’est le 
« parmi » de tous les étants (parmi : dedans, au milieu de, avec) qui sont 
tous et chaque fois les uns parmi les autres. Être ne dit rien d’autre, et par 
conséquent, si le dire dit toujours l’être d’une manière ou d’une autre, en 
retour l’être n’est exposé que dans l’incorporel du dire 61.

Dans une proximité entre écriture et musique, les voix éprouvent le 
sphérique du (re)venir vocal, en ce que le recommencement est leur seule 
lutte contre la submersion.

Le lieu de l’égarement ignore la ligne droite ; on n’y va jamais d’un point 
à un autre ; on ne part pas d’ici pour aller là ; nul point de départ et nul 
commencement […] Avant d’avoir commencé, déjà on recommence ; 
avant d’avoir accompli, on ressasse 62.

À travers les nombreuses similitudes phoniques et répétitions-variations, 
la succession de la parole se déploie dès lors autour du motif du ressac, 
qui revient sur lui-même, où la cohésion de certaines répliques et mots 
repose sur le même noyau d’images. S’écoule et se laisse entendre une 
voix rhapsodique, telle que définie par Jean-Pierre Sarrazac, en ce qu’elle 
est « irrémédiablement errante et diffractée, vouée au ressassement d’un 
questionnement incessant » 63. Le discours, à caractère incantatoire, présente 
des « partitions vocales et voix traversières » 64. Au bord du chant, d’une 
écriture musicale en contrepoint, les voix tentent d’échapper à la menace 
de la disparition et d’orchestrer leur survivance : « Lueur erratique, certes, 
mais lueur vivante, lueur de désir et de poésie incarnée » 65.

[I]l y a des myriades de recommencements ou, pour le dire avec Walter 
Benjamin, d’origines. Comme les tourbillons agitant imprévisiblement 
le cours du fleuve, celles-ci sont multiples, surgissantes, disparaissantes 
et sans cesse resurgissantes. Elles n’en finissent jamais de revenir selon 
ce qu’on pourrait nommer une rythmique des survivances 66.

61. Jean-Luc Nancy, Être singulier pluriel, p. 110.

62. Maurice Blanchot, Le livre à venir, Paris, Gallimard (Folio Essais), 1986, p. 140.

63. Céline Hersant et Catherine Naugrette, « Rhapsodie », in Lexique du drame moderne et 
contemporain, Jean-Pierre Sarrazac (dir.), Belval, Circé (Poche), 2005, p. 186.

64. Sandrine Le Pors, Le théâtre des voix…, p. 64.

65. Georges Didi-Huberman, Survivance des lucioles, p. 23.

66. Georges Didi-Huberman, Imaginer recommencer, Ce qui nous soulève, vol. 2, Paris, Minuit 
(Paradoxe), 2021, p. 439.
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Les écritures contemporaines de Claire Rengade et Philippe Malone 
témoignent de convergence entre les drames du déplacement et les drames 
de l’eau. Elles rendent compte de la mise en place et de la mise en pièce 
de ces figures de l’exil liquide, au sein d’enjeux éthiques et politiques de 
l’être en désastre, en résistance qui ne se réduisent pas aux enjeux actuels 
du drame contemporain, mais dans le profondément ontologique. Ainsi, 
ces écritures interrogent sur ce qu’est avoir un corps en désir et ce qu’est 
la perte d’un / de son corps, corps traversant et traversé de par ces espaces 
maritimes incertains. Cette nuance engendre un trouble du vocabulaire 
d’autant plus avec l’état actuel de la parole qui s’écoule sans interruption 
au sein d’une société de communication ayant perdu le sens premier de 
« communication » et de son flux polissant le langage, c’est-à-dire le lissant, 
le rendant inoffensif de la même manière qu’une eau courante déforme 
les roches par son passage continuel.

Entre flux et reflux, entre ce qui enfle et ce qui échoue, Claire Rengade 
et Philippe Malone, dans leur singularité, dans leur identité dramaturgique, 
sollicitent la tentative de (s’en) sortir et de dire afin de faire émerger des voix 
dans ce qui fait aujourd’hui notre monde. Cette traversée-transgression 
propose les motifs du seuil et du franchissement, mais également du 
soulèvement. Ne serait-ce pas dans ces moments de poncifs, où plus 
personne ne croit au langage, qu’enfin le soulèvement est possible, et par là 
l’insoumission, la résistance, le saut et le sursaut ? Soulèvement qui implique 
aussi un phénomène (géo)morphologique poétique, et ce, jusque dans la 
voix. L’indicible et ses enjeux sur l’écoute, l’adresse et le souffle participent 
à cette écriture capable de porter la langue de l’être traversant l’eau, de 
l’eau traversant l’être. Une langue mise à l’épreuve, moteur dès lors de 
contorsion et de friction du dire, de remaniement également. Une langue 
composée, chez Claire Rengade et Philippe Malone, d’ondulation et de 
roulement, de débordement et de chant : une langue du ressac, une langue 
de la traversée liquide.
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