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Claude Simon: corps en scéne

Ombres portées, dérobées du regard,
lumiere extréme de I'écrit

[...] ce qui était caché derriere les clochers de Martinville
devait étre quelque chose d’analogue a une jolie phrase,
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient plaisir
que cela m’était apparu [...].

Du c6té de chez Swann*

Préambule : maniére d’entrée

Cher Claude Simon,

Cette maniére a vous de décrire la main qui écrit cachant un quart de
page ou «crissent les minutes de sable mémorial », comme telle autre main
quasi semblable sur telle autre table similaire calée devant sa fenétre, son
siécle, d’ott on apergoit un vol neuf d’oiseaux familiers [...], fenétre par ou
pénetre le digne son des pas d’'un autre 4ge: les chevaux que vous connaissez
comme plus personne, que vous étes seul a nous restituer jusqu’a nous tirer
les larmes tellement C’est ¢a, cet animal soudain sans force autour duquel on
saffaire, qui ne boit méme plus I'eau, dont I'ceil...

Et ces lettres, ces lettres intimant des ordres (pourquoi ne les suivrions-
nous pas aussitot ? méme si tard !) montrant 'ordonnance du désordre méme,
dans le jeu du temps tour a tour déplié, froissé, offrant ses facettes en fragments,
- brisures en strates qui basculent>

Cette lettre de Pierre Alechinsky, datée du 31 aofit 1981, qui fait suite
a la lecture des Géorgiques dont Claude Simon lui a fait 'envoi dés I'été,

1. Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, Pierre Clarac, André Ferré (éd.), Paris, Gallimard
(Folio; 85), 1973, p. 217.

2. Pierre Alechinsky, lettre a Claude Simon, 31 aoGt 1981. Reproduite avec 'aimable autorisation
de l'auteur.

Elseneur, n°35, 2020, p- 49-66



50 MIREILLE CALLE-GRUBER

se termine par I'adresse en retour d’'un dessin — dessin-palimpseste dont
le peintre est coutumier, déposant ses figures sur de vieux manuscrits, et
dont la présentation souligne les similitudes avec le jeu des stratifications
temporelles engagé par 'écrivain:

Merci de m’avoir fait lire un si rare livre. Voici un de mes dessins d’il y a
longtemps sur un de ces manuscrits d’il y a (pour quiconque) beaucoup plus
longtemps et dont souvent, parfois sans vergogne, je me sers.

Or, si Alechinsky, en habitué complice des matiéres, est certes sensible au
montage-mixage de plusieurs motifs narratifs et corps typographiques,
lesquels construisent et déconstruisent le roman de Claude Simon comme
jamais, ce qu’il retient avant tout, C’est le surgissement, fugitif, déroutant,
rupteur de récit, d’'une description de la main-qui-lit-et-écrit. L’inscription
de cette main de 'écrivain dans Les Géorgiques renvoie en vérité au temps
de la fabrique du texte: elle montre-et-ne-montre-pas 'archive du roman,
car le roman procede d’'un cheminement fertile en interactions et ne saurait
se réduire a ses sources.

L’ombre bosselée de la main qui s’étire, déformée, sur le haut de la page de
droite du cahier format registre recouvre les mots [en ce point est citée la
strophe tronquée d’'un poéme, puis la phrase se poursuit] qui terminent les six
premiéres lignes tracées d’une écriture penchée et bien formée, la plume parfois
lourdement écrasée et crachant un peu dans les pleins?.

Le «cahier format registre » est le recueil intitulé « Poésies fugitives du
Général L.....e St M...1», dont les hautes pages jaunies conservent encore
dans le pli de la reliure la poussiére de sable qui a servi a sécher 'encre
- sublime notation par Claude Simon de la tactilité vivante des mots.

Ce cahier fait partie de la masse d’archives de Jean-Pierre Lacombe
Saint Michel, quadrisaieul de I’écrivain, qui fut constitutionnel (il vota la
mort du roi), puis général d’Empire: la découverte des archives derriére
une tapisserie de la maison familiale déclencha et nourrit 'écriture des
Géorgiques — Claude Simon recopiant les strophes, entrant dans le sillon des
phrases de L. S. M. o il «se fait la main » en quelque sorte. Le cheminement
sur la page révéle une vérité du corpus manuscrit: a savoir que, corps plus
ou moins bons conducteurs, les textes sont engendrés par des textes et
générent des textes, ou s’exercent, chaque fois singulieres, les « propriétés
de quelques figures géométriques ou non » (titre, refusé par I'éditeur, que
Claude Simon voulait donner a son roman Les Corps conducteurs). Mais

3. Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 35. Italiques dans le texte.
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surtout, ce cheminement révéle le paradoxe de 'ombre portée qui s’attache
a tout corps sur la terre: la main qui écrit cache en partie de son ombre
ce qu’elle écrit. Telle est la vie de I’écriture, donneuse de sens pour autant
qu’elle est vouée a la perte. C’est 'ambivalence de ce principe vital des corps
ceuvrant et des corps ceuvrés que les travaux de Claude Simon s’efforcent
de capter par tous les moyens: par 'écriture, romanesque et théétrale, et
non moins par des compositions plastiques des plus hétérogénes.

Que les corps ont une ombre
et dans leur ombre pousse la phrase

Le commentaire d’Alechinsky va aux racines de I'ceuvre littéraire: il pointe
la mise en corps des scénes d’écriture et de lecture; la synesthésie des
perceptions; I'incorporation des émotions (souffrance de « cet animal » qui
«ne boit pas d’eau», son ceil, nos larmes) ; 'organisme lettré des choses et
des étres au temps. Claude Simon, ce sont des corps en scéne — détresse ou
jouissance. Et toujours le poignant présent de ce qui est voué a disparition.
Ou Iécrit jette une lumiére extréme, creusé qu’il est d’ombres portées et
de dérobées au regard du sens.

Les assemblages de fragments de texte qui composent les romans - les
froissages, les dépliés, les brisures, les strates — sont déja a I'ceuvre dans
Iélaboration d’une forme concertante. On connait les plans de montage de
La Route des Flandres: ils exposent le laboratoire d’un ingénieux collage,
procédant par fragmentation du texte, indexation chromatique des motifs
narratifs, découpage du papier en languettes numérotées, collage des
languettes reformant une page, ce qui construit un corps intermédiaire
articulé ou se réglent périodicité, rythme, déliaisons et liaisons.

Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul trait mais, selon 'expression
de Flaubert, «par tableaux détachés », accumulant sans ordre des matériaux.
A un certain moment, la question s’est posée : de quelle fagon les assembler ?
Jai alors eu I'idée d’attribuer une couleur différente a chaque personnage,
chaque théme [...]. J’ai ensuite résumé en une ligne ce dont il était question
dans chacune des pages de ces «tableaux détachés» et placé en marge, sur
la gauche, la ou les couleurs correspondantes. Je me suis alors trouvé en
possession de plusieurs bandes de papier plus ou moins larges [...], j’ai alors
pu commencer a essayer de les disposer de facon que tel ou tel théeme, tel
ou tel personnage apparaisse ou réapparaisse a des intervalles appropriés+.

4. Claude Simon, Claude Simon, chemins de la mémoire, textes, entretiens et manuscrits réunis
par Mireille Calle-Gruber, Sainte-Foy - Grenoble, Le Griffon d’argile - Presses universitaires
de Grenoble (Trait d’'union), 1993, p. 185-200 (incluant la transcription établie par Mireille
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En quatre feuillets composés, cette maquette constitue un organigramme,
une sorte de squelette du roman dont elle donne une vue d’ensemble.

Pour chacun de ses romans, Claude Simon a ainsi procédé a une radio-
graphie du corps constituant, et n’a cessé de parfaire ce bricolage de génie
- au sens d’'une énergétique de la construction. Il en vient, pour Le Jardin
des Plantes, a fagonner un théatre de cadres en papier cartonné, dans les-
quels il aménage des encoches ou glisser des languettes numérotées et qui
coulissent, désormais amovibles. Les archives contiennent trois cadres: le
premier comporte douze languettes, le second quatorze, le troisiéme quinze>.
Tenu momentanément dans 'ombre, le texte s’enrichit ensuite de cette
mise a 'écart, car la perspective offerte par 'ossature indique les nouveaux
fragments a écrire en complément. La structure vit et met pousses neuves.

Ce bricolage, cet artisanat du manuscrit fabriqué avec ce que I'écrivain
a sous la main, dit assez que Claude Simon aime les matiéres: pour la
jouissance sensuelle qu’elles procurent, mais plus encore pour les projections
quelles opérent ou qu’elles suscitent aux yeux de 'observateur — les ombres
projetées, les points de fuite, les dérobades, les apercus, les entre-vus et
bévues, telle I'illusion d’optique proustienne qui donne le récit jubilatoire
des «trois clochers» de Martinville « comme trois oiseaux posés sur la
plaine »%. On ne compte plus les pierres percées, les empreintes fossiles, les
galets si doux, les bois flottés, les figuiers de barbarie « monstres marins »
rejetés par le flot dont Claude Simon s’entoure. Le moindre éclat de bois,
un fragment d’écorce, évoquent la courbure d’'une hanche de femme ou
la pilosité d’un pubis, bref, le monde est plein d’images stroboscopiques
qui intriguent, dont on retrouve les descriptions dans les romans ou elles
forment carrefour de sens et excitent 'imaginaire. L’écrivain fait sienne la
lecon de Léonard de Vinci, lequel recommandait d’observer intensément
les marques des taches sur un mur jusqu’a halluciner les paysages et mou-
vements de choses infinies: un mur « pareil au son de la cloche dans lequel
il est permis d’imaginer tout nom et tout vocable »”.

Je ne parlerai pas ici des assemblages de papiers découpés disposés sur
paravents, je m’arréterai plut6t a 'examen de compositions moins connues

Calle-Gruber et Claude Simon). Repris dans: Claude Simon, (Euvres I, Alastair B. Duncan
(éd.), avec la collaboration de Jean H. Duffy, Paris, Gallimard (Bibliothéque de la Pléiade;
522), 2006, p. 1208-1244 (reproduction en noir et blanc).

5. Plan de montage «fait le 23 février 1993 au soir », transcription dans: Les Triptyques de
Claude Simon ou UArt du montage, Mireille Calle-Gruber (éd.), avec la participation de
Peter Brugger, photos de Georg Bense, postface de Pascal Quignard, Paris, Presses de la
Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 123-131.

6. Marcel Proust, Du coté de chez Swann, p. 217.

7. Léonard de Vinci, Eloge de I'eeil suivi du Peintre et la peinture, Sylvain Fort (trad.), Paris,
L’Arche (Téte-a-téte), 2001, p. 53.
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que Claude Simon organise sur la plage, et qu’il photographie. Les formes
sans pareil des bois flottés plantés a la verticale dans le sable prennent
des allures de silhouettes animales ou humaines, indistinctement, auprés
d’un buisson d’ajoncs, d’un coquillage rainuré, d’un caillou facetté. Or, ce
qui anime la scéne étrangement, et fascine, c’est la propriété d’opacité des
corps qui attache chacun a son ombre sur la terre et tourmente de ténébre
sa surface improbable.

Chaque corps est un cadran solaire: 'ombre oriente, dessine une scéno-
graphie ol chaque figure se tient, immobile & grands pas; 'ombre marque le
présent du temps ol chaque objet fait apparition ici-maintenant. Davantage:
les ombres dessinent les hiéroglyphes d’'une grammaire secréte, ou des
griffonnages, et parfois, jambages et empéatements majuscules, la lettre « M »
de notre alphabet. Il n’est pas jusqu’aux grains de sable qui ne fassent masses
stellaires, telle une voie lactée ou tel le sol d’'une planéte intouchée.

C’est la scénographie qui démultiplie la physique des corps; C’est 'image
photographique qui dote le regard d’une hyperesthésie hallucinée. Flaubert:
«Plus les télescopes seront parfaits, plus il y aura d’étoiles »®.

R

Claude Simon, assemblage de bois flottés. Droits réservés.
Avec l'aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber,
ayant droit moral pour 'ceuvre de Claude Simon.

8. Gustave Flaubert, «Lettre a Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 juin 1857 », in Corres-
pondance. II, juillet 1851-décembre 1858, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard (Bibliotheque
de la Pléiade; 284), 1980, p. 731.



54 MIREILLE CALLE-GRUBER

Les langues pendantes du papier décollé

On le sait peu: Claude Simon et Pierre Alechinsky ont réalisé a la demande
de Jacques Dupin une ceuvre en collaboration dans laquelle le corps écrit
et le corps pictural s'imbriquent et se conjuguent en expansions com-
plémentaires. Il s’agissait d’un placard pour Maeght (60 X 80 environ);
la lithographie eut un tirage limité a so exemplaires, signés par les deux
artistes. Claude Simon, qui se trouvait alors & Salses ou il faisait faire des
travaux d’aménagement dans la demeure familiale, décrit la piece a moitié
démolie ot travaillent les ouvriers. Ce qui donne une page dactylographiée
en trois paragraphes, disposée au centre de la litho, formant un pavé de
texte. En voici l'incipit et I'excipit:

Les langues pendantes du papier décollé laissent apparaitre le platre humide
et gris qui s’effrite, tombé par plaques dont les débris sont éparpillés sur le
carrelage devant la plinthe marron, la tranche supérieure de celle-ci recouverte
d’une impalpable poussiére blanchatre. Immédiatement au-dessus de la plinthe
court un galon (ou bandeau ?) dans des tons ocre-vert et rougeatres (vermillon
passé) ou se répéte le méme motif (frise ?) de feuilles d’acanthe dessinant une
succession de vagues involvées.

[...]

Ainsi il n’a pas été dit si (peut-étre par une porte ouverte sur un corridor
ou une autre piéce) une seconde ampoule plus forte n’éclaire pas la scéne, ce
qui expliquerait la présence d’ombres portées trés opaques (presque noires)
qui s’allongent sur le carrelage a partir des objets visibles (décrits) ou invisibles
- et peut-étre aussi celle, échassiére et distendue, d’'un personnage qui se tient
debout dans 'encadrement de la porte. Il n’a pas non plus été fait mention des
bruits ou du silence, ni des odeurs (poudre, sang, rat crevé, ou simplement
cette senteur subtile, moribonde et rance de la poussiere) qui régnent ou sont
perceptibles dans le local, etc., etc.

Ce texte qui porte quatre corrections manuscrites se présente lui-méme
comme le tirage d’épreuve d’une publication en chantier.

Alechinsky puise au texte de Claude Simon couleurs et motifs: rouge,
vert, noir sur fond sable, qu’il tire des mots dont il a pris soin de marquer
d’un rehaut coloré I'exceptionnelle source d’'images — «langues », « vermillon
passé», «feuilles d’acanthe dessinant », « vagues involvées », « un vert pale »,
«desséché et craquelé», «falaise», «une fleur», «la description», «une
seconde ampoule », «invisibles », «un personnage», et la premiére occurrence
de «etc.». Chacun de ces vocables est entouré d’un trait qui I'arrime a 'écrit
puis le tire vers les marges, le dessin s’éploie, formant un large encadrement
ornemental, telle une glose figurale plutdt que figurative. Car si le peintre
prend le texte aux mots, donnant corps aux métaphores et homophonies,
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il y va moins dans ce travail d’'une représentation que d’'une esquisse. Et
moins d’un ouvrage fini que d'un mouvement a I'ccuvre. Nous sommes a
la machine a écrire du romancier, et dans I'atelier de lartiste.

Une frise de visages a la géométrie succincte tirent des langues facétieuses
rouges, fourchues, enflammées; une bande de hachures noires, verticales,
fait suite a «falaise», et un gribouillis vert, non figuratif, a 'horizontale,
donne a «vagues » son double sens d’adjectif (flou) et de substantif (flot) ; a
«fleur» répond son tracé iconique alors que ronds, batons, coudes, croisées
se déploient largement sans désigner aucun objet connu, comme si se
présentait a nos yeux I’élémentaire alphabet pictural. Tout en bas, dans
'angle droit, commence & émerger de ce fouillis de lignes colorées quelque
chose comme une silhouette humaine. Quant a «etc.», comme si ¢’était
signe d’ouverture a un autre imaginaire, il fait apparaitre les motifs chers a
Alechinsky: on reconnait sa mascotte, le « Chien-Roi», et des perspectives
spectaculaires.

Corps-lettres et corps-figures ne sont pas en rapport d’illustration, ni de
traduction, ils ne s’échangent pas. Ils jouent leur ambivalence (sema/soma),
I'un contre et avec l'autre, ceil (de lecture) pour ceil (de peinture), langue
(d’écriture) pour langue (des formes plastiques).

Lalegon des corps en scéne, C’est le réve: dans la sensorialité des choses
décrites affleurent chez Claude Simon les phantasmes, et le mystére des
«ombres portées trés opaques » ; dans le jet des traits esquissés, les figures
fantomatiques chez Alechinsky hantent toute la page, telles les visions
ramifiantes d’'un champignon hallucinogéne, ou tel le mycélium de Freud
(Traumdeutung).

Claude Simon a poursuivi son travail, et publié I'année suivante Lecon
de choses, dont le titre fut d’abord Chutes — «petit roman qui est sorti tout
entier de cette page écrite pour Maeght et illustrée par Alechinsky»®. Le
texte du placard constitue le préambule: « Générique ». La suite reprend
avec « Expansion », sur la journée de travail de deux magons. Pour I'écrivain,
ce livre est important car il montre que seul le travail fait le roman et que
le réalisme est une illusion. Legon de choses est «’aboutissement d’une
longue recherche »* et il est irrécupérable par le réalisme. Lecon de choses
est lecon de sagesse: grandes questions et grandes merveilles sont dans les
petites choses. Dans les corps des existants minuscules.

9. Claude Simon, lettre & Peter Brugger, 7 mars 1975, dans: Les Triptyques de Claude Simon...,
p. 69.
10. Claude Simon, dans une lettre a Jérome Lindon, cité dans: Mireille Calle-Gruber, Claude
Simon: une vie a écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 325.
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Corps écrits: les puissances du sumbolon

Revenons a la main décrite dans Les Géorgiques, laquelle feuillette, recopie,
récrit, réve les hauts registres de L. S. M.

Revenons au poéme tronqué en deux temps et deux morceaux par
I'ombre portée dont j’ai écarté jusqu’ici la citation. En fait, dans les archives
de 'ancétre, le poéme est écrit trois fois selon des formes différentes.
D’abord, Lacombe Saint Michel compose pour I'épouse défunte une élégie
en prose:

Idile sur la mort de Marianne
Hasselaer ma premiére femme,

puis il fait la « Traduction en vers»" (feuillet 31) de ce tombeau littéraire,
traduction qu’il récrit une fois encore en vers, dans une version plus étendue.
Claude Simon saisit combien ce changement de corps littéraire exhausse

’émotion du travail de deuil par le travail de la reprise - douleur qu'aucun
texte ne pourra jamais dire une fois pour toutes. Il mesure ainsi 'importance
de la reprise comme trope intensificateur d’émotion.

Par suite, ’écrivain va incruster le poéme de L. S. M. dans son récit
en inventant un dispositif qui le travaille au corps et qui conserve ainsi la
puissance d’une tension sublime. Coté brouillons, les écritures préparatoires
des Géorgiques montrent qu’il recopie les vers en les synthétisant, conjuguant
lidylle et 'épopée politique (qui sont les themes majeurs du roman). Il en
résulte notamment une strophe dans laquelle Claude Simon dessine de la
méme encre le tracé sinueux d’une fissure:

11. Jean-Pierre Lacombe Saint Michel, « Poésies fugitives du Général L.....e St M....1», Bibliothéque
littéraire Jacques Doucet, fonds Claude Simon, SMN Pp 9.
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Coté livre publié, on trouve I'extraordinaire dispositif qui en résulte
sur les pages 34 et 35 en vis-a-vis. La strophe est scindée en deux fragments
irréguliers et séparée en deux morceaux distincts: le morceau droit sur la
page gauche du livre, le morceau gauche sur la page droite. Dispositif croisé
qui rend plus improbable la lecture. La découpe correspond exactement
au tracé préparé; chaque partie du poéme «arrive » avec 'ombre projetée
par la main qui écrit. Voici donc la totalité de la citation du passage a la
totalité-fragmentée, si 'on ose cet oxymore:

11 fait adopter un nouvel afft de canon que sept hommes peuvent manceuvrer
aisément au lieu de douze. L’ombre bosselée de la main qui s’étire, déformée,
sur le haut de la page de droite du cahier format registre recouvre les mots:

nuit entendait mes plaintes
trouvait sur un cercueil lorsque
changé ’Europe de face
mouvement de la révolution
courir des hasards de toute espéce
plus grands dangers jai bien
qui terminent les six premiéres lignes tracées d’une écriture penchée et bien
formée, la plume parfois lourdement écrasée et crachant un peu dans les pleins.
La seconde division vient aboutir au Carretal. [...] Leurs ombres de statues
équestres s’étirent sur le pavé selon le méme angle que celle projetée sur le cahier
par la main. Il cligne des yeux pour lire les mots:
un tombeau; la
Paurore me re
Pévénement qui a
le grand
m’a fait
au milieu des
par lesquels commencent les six premiéres lignes, tracés sur la partie de la page
que frappe le soleil, éblouissante. Il tourne plusieurs feuilles d’'un coup. En 1792
apreés la destruction du trone [...]™.

Le poéme ainsi défait a ici fonction de sumbolon, cette tessére d’argile
que ’hdte coupe en deux morceaux, donnant I'un a son héte en gage de
reconnaissance et promesse de leur réunion future (Le Banquet de Platon).
La plus-value du dispositif est considérable: ce qui aurait été citation d'un
hymne désuet a ici la puissance d’un corps rompu non seulement par
le deuil mais par le temps qu’il a mis a parvenir jusqu’a nous - rompu
d’indicible. Car le texte fragmenté est plus que la somme de ses fragments

12. Claude Simon, Les Géorgiques, p. 34-35.
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reconstituables: s’ajoutent la fracture, la séparation, I'énergie et la force
d’attraction (sumballein) entre les séparés.

Cette fonction sumbolon, on 'aura compris, C’est le principe méme de
Iécriture composée de Claude Simon: procédant par interruptions/ reprises
et par marqueterie des textes, elle électrise toute image, toute phrase de
tensions extrémes, C’est tragique et heuristique a la fois, le principe de
«tentative de restitution » a 'ceuvre dans tous les ouvrages.

Dans l'entre des mots et des piéces desencrantées du récit, I'écrivain fait
passer un souffle, des voix, des fantdémes, une urgence, le désir — absolu.
Une sensualité de l'obsession qui n’est pas celle de I'épiderme.

Ainsi va la lecture sous le coup d’'impressions contradictoires, suivant
la foudroyante lenteur de la phrase simonienne, bourrée d’épanorthoses
et de parenthéses, de reprises tétues, différées, différentes, tragant au-dela
de la mort, de la putréfaction, le corps écrit «violent, sacrilége, indocile ou
plutot indomptable » 3.

Quant au narrateur écrivant, il se tient tout au bout du propre corps,
de la main, projeté, ombre de lui-méme déja, dans la passation et dans le
passage ou l'imaginaire touche I'ombre, les limites, 'inimaginable.

Le théatre des corps communicants

Une seule fois Claude Simon a écrit pour le théatre. Une seule fois, il
considére le potentiel physique des corps en scéne et les paramétres spatio-
temporels du plateau. La piéce s’'intitule La Séparation: écrite en 1960-1961,
sur le motif de L’Herbe (roman paru en 1958, inspiré de la mort d’Artémise
Simon, tante paternelle de Claude Simon, dite « Tante Mie », et des carnets
qu’elle lui légue™), elle fut mise en sceéne par Nicole Kessel au Théatre de
Lutéce ou elle fut a I'affiche durant le mois de mars 1963 %.

Il convient de lever tout malentendu: La Séparation n’est pas une
adaptation de L’Herbe. La notion d’«adaptation », Claude Simon la récuse
pour la raison méme qui requiert notre étude: le spécifique corps de
régles et de matieres que chaque genre ou forme d’art impose. Et «si
I'on change la forme ou le mode d’écriture il s’agit, ipso facto, d’une tout

13. Claude Simon, Les Géorgiques, p. 169.

14. Cette «mémoire littéraire» de I'ceuvre, ainsi que Claude Simon la désigne dans sa donation
ala Bibliothéque littéraire Jacques Doucet, vient de paraitre, corps fac-similé de 'archive,
dans: Mireille Calle-Gruber, Les Comptes du temps. Carnets de Tante Mie. L’archive de
Claude Simon, préface de Pascal Quignard, Paris, HDiftusion, 2020.

15. Mise en scene par Nicole Kessel, La Séparation était interprétée par Alice Cocéa (Sabine),
Marcel Journet (Pierre), Nicole Kessel (Louise), Marc Eyraud (Georges), Louise Chevalier
(La garde), dans des décors de Mayo.
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autre ceuvre »*¢. La réflexion prend un tour radical lorsqu’il élargit les
domaines de référence:

Toutes proportions gardées, ces gens (les spécialistes de 'adaptation) expriment
leur jugement comme si, par exemple, la célebre paire de souliers qui a servi
de théme au tableau peint par Van Gogh pouvait étre « trahie» ou non par
une description littéraire ou une image photographique, sans paraitre avoir
conscience que, dans ce cas, il s’agit de langages ou d’écritures différents, avec
leurs lois, leurs sortileges et leurs possibilités propres?.

C’est bien la singularité de la forme-thédtre que Claude Simon explore,
singularité qui lui offre la possibilité de «dire la simultanéité des choses: le
présent, le passé, 'avenir et ce qui se passe en méme temps mais simplement
séparé par de I'espace... ou une cloison»®®. Contrairement au roman
qui contraint de raconter successivement, la scéne de théétre permet de
matérialiser dans un seul espace 'enchevétrement des temps.

Par suite, du lieu théatral Claude Simon fait un corps vivant, englobant
les personnages dans un espace-temps scénique ou ils se jouent leur
comédie. Davantage, ce corps de scéne est ce qui maintient encore en vie,
leur donnant ultimes répit et respiration, deux couples moribonds: Louise
et Georges en rupture, Louise attendant le décés de la vieille tante Marie,
mourante, pour partir rejoindre son amant; Sabine et Pierre, les parents
de Georges, usés elle par la jalousie, lui par I'indifférence, n’existant plus
que dans l'agitation des scénes de ménage.

L’irrémédiable présent du corps théatral rameéne les protagonistes
au présent; a ses vérités et a sa dimension éthique, car tout arrive dans
la simultanéité, tout est dit et vécu au moment dit, ici-maintenant, les
ressassements de Sabine, les hantises mortiféres de Georges détruit par
Iexpérience de la guerre, les projets de Louise qui croit avoir un futur
mais qui, a la fin, ne partira pas. La seule chose qui fasse encore sens pour
ces morts vivants, c’est précisément la théétralité: ils peuvent sans fin se
donner la réplique, se dupliquer, se doubler, recommencer a ne pas se
séparer. Cela n’est pas absurde, c’est leur terrain. Et sur ce terrain, les mots
poussent comme ’herbe révélatrice des sources et des ressources, et aussi
des mensonges et des non-mensonges qui sont inextricables.

16. Lettre de Claude Simon aux organisateurs d’un colloque intitulé «Rencontre du cinéma
et de la littérature », datée du 14 février 1972. Archives Claude Simon.

17. Ibid.

18. Claude Simon, « Notes préparatoires pour un entretien», in La Séparation, postface de
Mireille Calle-Gruber, Nolay, Les Editions du Chemin de fer, 2019, p. 155.



60 MIREILLE CALLE-GRUBER

La scénographie, trés tot mise en place dans les croquis du manuscrit
puis soigneusement peinte a la gouache par Claude Simon, concentre tous
les pouvoirs du théatre et constitue une véritable machine de spectacle. Elle
organise I'espace en deux cabinets de toilette attenants, accolés, avec les
glaces placées sur la cloison mitoyenne de sorte qu’elles se correspondent
dos a dos. A nouveau, c’est 'effet sumbolon.

Ce miroir a deux faces, Cest U'eeil du thédtre (le theatron antique),
il voit tout a la fois. Il voit plus loin que les protagonistes. Il spécule, il
prévoit, il est la conscience réfléchissante des deux femmes. Sa magie
de passe-muraille surimprime les images, les paroles, les jeux de scéne,
superpose corps physique et corps virtuel. Lorsque Sabine se voit vieillie
dans le miroir, c’est Louise qui regarde le visage qu’elle aura, qu’elle a déja.
Lorsque Louise se voit dans la glace tandis que Sabine aupres de Pierre
la dénigre, elle est hors d’elle-méme, captée dans 'image de I'autre. Et
C’est parce que 'image virtuelle de 'une coincide si parfaitement avec la
personne physique de I'autre que le train partira sans Louise, prise aux
mots de Sabine dont elle se découvre soudain la jumelle. Qui la préfigure.
Ou la contient.

Une étonnante plasticité des lieux s’avere: les espaces s’emboitent,
s’échangent, se contaminent; toute surface fait paroi intérieure et toute
paroi rétine, tympan, épiderme, diaphragme. Les corps s’incorporent,
s’habitent les uns les autres. Ce qui arrive & I'un métamorphose l'autre (son
age, son organisme). Au théatre, un mot tue, un regard ou un non-regard,
une cigarette allumée, un revers de main, I'allonge d’un silence.

Inséparables et insupportables les uns aux autres, les quatre protagonistes
sont plus que des personnages, ils forment un choral (« Sorte de cantate a
4 voix»") et leurs déplacements dessinent une chorégraphie (schéma de
la dispute et de la chute de Sabine et Pierre?°).

Ce qui fait le fonds de la piéce, cest le tragique des corps qui sont mortels.
Le motif de leur décomposition scande le texte, avec le pourrissement des
poires, fruits mort-nés puant sur des hectares de culture; le flétrissement
de Sabine au visage de «vieille ivrogne » ; Marie 'agonisante avec sa téte de
nouveau-né puisqu’aussi bien les nouveau-nés ont déja leur téte de mort,
«leur affreuse téte chauve et ridée de petits vieux, comme s’ils venaient au
monde avec le visage qu’ils auront le jour de leur mort, hurlant, épouvantés,

19. Claude Simon, « Manuscrit de La Séparation », Bibliotheque littéraire Jacques Doucet,
fonds Claude Simon, SMN Ms 25 (1) 68/ 83.

20. Croquis de Claude Simon, « Chemin de croix Pierre et Sabine », Bibliothéque littéraire
Jacques Doucet, fonds Claude Simon, SMN Ms 4 285 /285. Reproduit dans : Claude Simon,
La Séparation, « Cahier iconographique », non paginé.
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comme s’ils savaient déja prophétiquement ce qui les attend... (Un temps)
Tout ce qui NOUS attend... (Un temps) »>".

En fait, la séparation, c’est cette lente déperdition du corps qui chaque
jour le sépare un peu plus de lui-méme, corps spectral. Sabine: femme iris/
porcelaine de Saxe/ perruche/ vieille pocharde. Pierre: jeune et brillant
professeur/ gloire de la Faculté/ viande impotente/ un fossile. Chacun,
sur scéne, est porteur d’«un cadavre d’homme mort ».

La seule qui soit vivante peut-étre, c’est Marie 'agonisante, qui n’est
pas sur scéne. Qui d’avance a accepté sans regret: la vie, la perte, la mort,
jouissant d’un vol de papillons dans le soleil : « “Vous ne regrettez vraiment
rien ?” et elle toujours sans répondre, en train de regarder ces deux papillons
[...] comme si elle avait dit sans arrét “Non. Non. Non.” Je veux dire:
tranquillement, comme un rocher ou un arbre pourraient dire non » 2.

Nostalgique contrepoint que cette adhésion inconditionnelle aux forces
vitales de la nature, capable de faire-corps avec les corps des vivants des
ressourcants. Capable de paradis terrestre.

Le tour de main

L’écrivain s’est représenté lui aussi devant le spectacle du monde. C’est
une série de dessins au trait dans lesquels la main est a la table d’écriture,
devant la fenétre.

Plus exactement, 'écrivain ne s’est pas représenté. Il n’a pas représenté
«sa» main mais la main: séparée du corps lorsqu’elle est en travail. C’est
Iécrivante, la scribe, telle qu’il la voit lorsqu’il est assis a son écritoire.
Avant-bras, main tenant le stylo, quelques lignes ont déja été tracées sur
la page, laquelle, selon les cas, porte une date, un lieu; I'écrit en cours est
le plus souvent illisible.

La main au travail est sur la scéne des représentations; le corps reste
hors-champ.

C’est la main de 'autre qui écrit.

Les objets sur la table qui entourent la page d’écriture peuvent changer,
la fenétre peut donner sur le pignon du mur de la caserne de la Garde répu-
blicaine place Monge, ou bien sur un fouillis de plantes méditerranéennes
(il dit: « Un Douanier Rousseau dans ma fenétre »»?), la main porte-plume
se tient pareillement a la scéne d’écriture, synecdoque du corps travaillant
et travaillé par le travail - et qui n’est pas le « moi» intime.

21. Ibid., p. 48.
22. Ibid., p. 49-50.
23. Cité dans Mireille Calle-Gruber, Claude Simon: une vie a écrire, p. 281.
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«Manuscrit de La Séparation », Bibliothéque littéraire Jacques Doucet,
fonds Claude Simon, SMN Ms 25 (1) 69/83. © Claude Simon.
Avec 'aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber,
ayant droit moral pour 'ceuvre de Claude Simon.
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Cette image de la main-scribe représente le corps sensibilisé a sa
sensorialité, le corps de « Claude Simon » signataire trouvant comme
Marcel Proust & Martinville, « caché derriére », « quelque chose d’analogue
a une jolie phrase puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient
plaisir que cela m’était apparu » 4. Merleau-Ponty I'explicite clairement:
«celui qui sent et vit n’est pas immédiatement donné. Il se développe par
le travail. Sentir, vivre, la vie sensorielle est comme un trésor, mais qui
ne vaut encore rien tant qu'il n’y a pas eu travail »%.

C’est dire que ce qui arrive sur la page, a la table d’écriture, ce n’est
jamais U'expression directe d’un sujet, illusion que Claude Simon n’aura
cessé de critiquer, aimant a citer Novalis, notamment Monologue, qui
exalte la plasticité langagiére, le faire-corps avec la langue: « seul celui qui
a le sentiment profond de la langue, qui la sent dans son application, son
délié, son rythme, son esprit musical |[...] celui-1a seul est prophéte »26.

Dessinée a I'extérieur, hors de I'intime invisible, cette main d’écriture
n’est pas sans évoquer la main de musique, qu’Arnold Schoenberg appelle
«la main heureuse » (Die gliickliche Hand) - titre d’une de ses compositions.
Lors d’une conférence & Breslau, le 25 mars 1928, a 'occasion de Die gliickliche
Hand, le compositeur expose ainsi sa conception:

Une main heureuse agit de I'extérieur, loin de notre moi bien protégé, plus
elle agit loin, plus elle est loin de nous; une main heureuse - plus loin -
n’est que «doigts heureux»; et plus loin encore: un corps heureux est une
main heureuse et: des doigts heureux. Un bonheur au bout des doigts [...].
Heureuse la main qui essaie de saisir ce qui ne peut que lui échapper, quand
elle le tient?7.

Créatrice qui n’a pas peur d’aller au loin chercher les vocables et les
rythmes justes, la main que dessine Claude Simon désigne le corps «heu-
reux» de I'écrivain qui est un corps augmenté. Un corps augmenté de son
travail d’écriture. Ce n’est pas mainmise, pas manceps, mais au contraire
une déprise calculée, heuristique, des doigts scripteurs. Cest le tour de
main, le détour par la manufacture émancipée et laborieuse, et ce détour
est 'espace de la littérature.

24. Marcel Proust, Du c6té de chez Swann, p. 217.

25. Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », Médiations, n° 4, hiver 1961-1962;
repris dans Esprit, n° 66 (6), juin 1982, p. 65.

26. Novalis, «Monologue » [1798], in Les Romantiques allemands, Armel Guerne (éd.), Albert
Béguin (trad.), Paris, Desclée de Brouwer, 1963.

27. Arnold Schoenberg, « Conférence de Breslau sur Die gliickliche Hand », Edna Politi (trad.),
Contrechamps, n° 2,1984, Schoenberg — Kandinsky. Correspondance, écrits, Philippe Albéra
(dir.), p. 88.
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Coda: en sortant du théatre

Claude Simon était absent de Paris, en tournée de conférences dans les
universités a I'étranger o il était invité a parler de La Route des Flandres,
lorsqu’eurent lieu les représentations de La Séparation au Théatre de Lutece
en mars 1963. Roland Barthes assistait 4 'une d’elles. En sortant du théatre,
il écrivit une tres belle lettre dans laquelle il salue la réussite d’un texte ayant
atteint « cette distance optima, canonique» qui est pour lui «I’étre méme
de la littérature »>8:

Cher Claude Simon,

Puisque vous m’avez fait plusieurs fois 'amitié de me dire votre accord
avec ce que j’ai pu écrire sur la littérature et 'écrivain, il faut absolument que
je vous dise combien j’ai aimé votre piéce, vue hier soir. Je ne sais absolument
pas ce que vous avez pu entendre a son sujet, mais pour moi, depuis que j’ai
pratiquement abandonné le théatre, Cest la premiere soirée o1 j’ai retrouvé une
respiration de tout moi-méme a entendre un texte, si parfaitement « texte » et
pourtant si au-dela des mots; je dirai dans mon jargon que vous avez accompli
cette distance optima, canonique, entre les signifiants et les signifiés, la forme
et ce qu’elle appelle sans le dire et pourtant en ne faisant que le dire qui est
pour moi I'étre méme de la littérature; et vous savez comme moi que cette
technique admirable n’est que le nom d’une émotion extréme, a laquelle,
enfin, par la littérature, on a droit. Cette distance « canonique » est beaucoup
plus difficile a tenir au théatre, car tout, les acteurs, la mise en scéne, la salle,
conspire d’ordinaire a I'abolir au profit d’un sens grossier (c’est un peu ce
qu’a fait Alice Cocéa); mais vous 'avez pourtant réussi.

Jespére vous voir un jour, et vous dis, en attendant, mes sentiments
d’amitié et si je puis dire, de solidarité profonde avec ce que vous avez fait.

Roland Barthes

Alors que 'heure est a la sémiologie, on découvre ici déja le Barthes
du plaisir du texte, qui publiera les premiéres études dix ans plus tard
(Le Plaisir du texte, 1973).

Cette lettre est un hommage a la littérature - littérature dont la qualité,
I'exigence, le réglage parfaits se mesurent a 'aune du corps heureux du
spectateur-lecteur. A sa respiration qui épouse celle du texte.

On retrouve sous la plume de Barthes le principe méthodologique qui
porte 'ceuvre de Claude Simon, cette « distance canonique» dont les régles,
intrinseques, et leurs processus régulateurs naissent, s’élaborent, s’ajustent
au cours de I'écriture. C’est le travail du tissage qui donne le « parfaitement

28. Lettre de Roland Barthes a Claude Simon, non datée («mardi»), publiée avec 'aimable
autorisation de 'ayant droit, Eric Marty.
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“texte” », privilégiant croisées et écarts, 'indirection du dire-et-ne-pas-dire,
le différé démultiplicateur de désir, c’est, matiére et intime, 'au-dela des
mots appelé par le mot a mot (Claude Simon dit «la fiction mot a mot » ),
C’est le tremblement du sens porteur de la seule émotion qui soit totale:
I'émotion « par la littérature ».

Bref, tout cela qui fait littérature. Et dont Barthes revendique le droit
comme un des droits fondamentaux des humains: 'expérience chaque fois
unique d’une solidarité des corps pléniers, respirant, percevant, s’émouvant
dans le vivant organisme de la littérature.

Mireille CALLE-GRUBER

Université Sorbonne Nouvelle — Paris 3

29. Titre du texte prononcé au colloque de Cerisy en 1971: Claude Simon, «La fiction mot
a mot», in Nouveau Roman: hier, aujourd’hui (Actes du colloque organisé au Centre
culturel international de Cerisy-la-Salle du 20 au 30 juillet 1971), Jean Ricardou, Frangoise
Van Rossum-Guyon (dir.), Paris, Union générale d’éditions (10/18), 1972, t. II, Pratiques;
rééd. Paris, Hermann, 2011, p. 73-97.



