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Claude Simon : corps en scène

Ombres portées, dérobées du regard,  

lumière extrême de l’écrit

[…] ce qui était caché derrière les clochers de Martinville 
devait être quelque chose d’analogue à une jolie phrase, 
puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient  plaisir 
que cela m’était apparu […].

Du côté de chez Swann 1

Préambule : manière d’entrée

Cher Claude Simon,

Cette manière à vous de décrire la main qui écrit cachant un quart de 
page où « crissent les minutes de sable mémorial », comme telle autre main 
quasi semblable sur telle autre table similaire calée devant sa fenêtre, son 
siècle, d’où on aperçoit un vol neuf d’oiseaux familiers […], fenêtre par où 
pénètre le digne son des pas d’un autre âge : les chevaux que vous connaissez 
comme plus personne, que vous êtes seul à nous restituer jusqu’à nous tirer 
les larmes tellement c’est ça, cet animal soudain sans force autour duquel on 
s’affaire, qui ne boit même plus l’eau, dont l’œil…

Et ces lettres, ces lettres intimant des ordres (pourquoi ne les suivrions-
nous pas aussitôt ? même si tard !) montrant l’ordonnance du désordre même, 
dans le jeu du temps tour à tour déplié, froissé, offrant ses facettes en fragments, 
– brisures en strates qui basculent 2.

Cette lettre de Pierre Alechinsky, datée du 31 août 1981, qui fait suite 
à la lecture des Géorgiques dont Claude Simon lui a fait l’envoi dès l’été, 

1. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, Pierre Clarac, André Ferré (éd.), Paris, Gallimard 
(Folio ; 85), 1973, p. 217.

2. Pierre Alechinsky, lettre à Claude Simon, 31 août 1981. Reproduite avec l’aimable autorisation 
de l’auteur.
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se termine par l’adresse en retour d’un dessin – dessin-palimpseste dont 
le peintre est coutumier, déposant ses figures sur de vieux manuscrits, et 
dont la présentation souligne les similitudes avec le jeu des stratifications 
temporelles engagé par l’écrivain :

Merci de m’avoir fait lire un si rare livre. Voici un de mes dessins d’il y a 
longtemps sur un de ces manuscrits d’il y a (pour quiconque) beaucoup plus 
longtemps et dont souvent, parfois sans vergogne, je me sers.

Or, si Alechinsky, en habitué complice des matières, est certes sensible au 
montage-mixage de plusieurs motifs narratifs et corps typographiques, 
lesquels construisent et déconstruisent le roman de Claude Simon comme 
jamais, ce qu’il retient avant tout, c’est le surgissement, fugitif, déroutant, 
rupteur de récit, d’une description de la main-qui-lit-et-écrit. L’inscription 
de cette main de l’écrivain dans Les Géorgiques renvoie en vérité au temps 
de la fabrique du texte : elle montre-et-ne-montre-pas l’archive du roman, 
car le roman procède d’un cheminement fertile en interactions et ne saurait 
se réduire à ses sources.

L’ombre bosselée de la main qui s’étire, déformée, sur le haut de la page de 
droite du cahier format registre recouvre les mots [en ce point est citée la 
strophe tronquée d’un poème, puis la phrase se poursuit] qui terminent les six 
premières lignes tracées d’une écriture penchée et bien formée, la plume parfois 
lourdement écrasée et crachant un peu dans les pleins 3.

Le « cahier format registre » est le recueil intitulé « Poésies fugitives du 
Général L.....e St M....l », dont les hautes pages jaunies conservent encore 
dans le pli de la reliure la poussière de sable qui a servi à sécher l’encre 
– sublime notation par Claude Simon de la tactilité vivante des mots.

Ce cahier fait partie de la masse d’archives de Jean-Pierre Lacombe 
Saint Michel, quadrisaïeul de l’écrivain, qui fut constitutionnel (il vota la 
mort du roi), puis général d’Empire : la découverte des archives derrière 
une tapisserie de la maison familiale déclencha et nourrit l’écriture des 
Géorgiques – Claude Simon recopiant les strophes, entrant dans le sillon des 
phrases de L. S. M. où il « se fait la main » en quelque sorte. Le cheminement 
sur la page révèle une vérité du corpus manuscrit : à savoir que, corps plus 
ou moins bons conducteurs, les textes sont engendrés par des textes et 
génèrent des textes, où s’exercent, chaque fois singulières, les « propriétés 
de quelques figures géométriques ou non » (titre, refusé par l’éditeur, que 
Claude Simon voulait donner à son roman Les Corps conducteurs). Mais 

3. Claude Simon, Les Géorgiques, Paris, Minuit, 1981, p. 35. Italiques dans le texte.
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surtout, ce cheminement révèle le paradoxe de l’ombre portée qui s’attache 
à tout corps sur la terre : la main qui écrit cache en partie de son ombre 
ce qu’elle écrit. Telle est la vie de l’écriture, donneuse de sens pour autant 
qu’elle est vouée à la perte. C’est l’ambivalence de ce principe vital des corps 
œuvrant et des corps œuvrés que les travaux de Claude Simon s’efforcent 
de capter par tous les moyens : par l’écriture, romanesque et théâtrale, et 
non moins par des compositions plastiques des plus hétérogènes.

Que les corps ont une ombre  
et dans leur ombre pousse la phrase

Le commentaire d’Alechinsky va aux racines de l’œuvre littéraire : il pointe 
la mise en corps des scènes d’écriture et de lecture ; la synesthésie des 
perceptions ; l’incorporation des émotions (souffrance de « cet animal » qui 
« ne boit pas d’eau », son œil, nos larmes) ; l’organisme lettré des choses et 
des êtres au temps. Claude Simon, ce sont des corps en scène – détresse ou 
jouissance. Et toujours le poignant présent de ce qui est voué à disparition. 
Où l’écrit jette une lumière extrême, creusé qu’il est d’ombres portées et 
de dérobées au regard du sens.

Les assemblages de fragments de texte qui composent les romans – les 
froissages, les dépliés, les brisures, les strates – sont déjà à l’œuvre dans 
l’élaboration d’une forme concertante. On connaît les plans de montage de 
La Route des Flandres : ils exposent le laboratoire d’un ingénieux collage, 
procédant par fragmentation du texte, indexation chromatique des motifs 
narratifs, découpage du papier en languettes numérotées, collage des 
languettes reformant une page, ce qui construit un corps intermédiaire 
articulé où se règlent périodicité, rythme, déliaisons et liaisons.

Je n’ai pas écrit La Route des Flandres d’un seul trait mais, selon l’expression 
de Flaubert, « par tableaux détachés », accumulant sans ordre des matériaux. 
À un certain moment, la question s’est posée : de quelle façon les assembler ? 
J’ai alors eu l’idée d’attribuer une couleur différente à chaque personnage, 
chaque thème […]. J’ai ensuite résumé en une ligne ce dont il était question 
dans chacune des pages de ces « tableaux détachés » et placé en marge, sur 
la gauche, la ou les couleurs correspondantes. Je me suis alors trouvé en 
possession de plusieurs bandes de papier plus ou moins larges […], j’ai alors 
pu commencer à essayer de les disposer de façon que tel ou tel thème, tel 
ou tel personnage apparaisse ou réapparaisse à des intervalles appropriés 4.

4. Claude Simon, Claude Simon, chemins de la mémoire, textes, entretiens et manuscrits réunis 
par Mireille Calle-Gruber, Sainte-Foy – Grenoble, Le Griffon d’argile – Presses universitaires 
de Grenoble (Trait d’union), 1993, p. 185-200 (incluant la transcription établie par Mireille 
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En quatre feuillets composés, cette maquette constitue un organigramme, 
une sorte de squelette du roman dont elle donne une vue d’ensemble.

Pour chacun de ses romans, Claude Simon a ainsi procédé à une radio-
graphie du corps constituant, et n’a cessé de parfaire ce bricolage de génie 
– au sens d’une énergétique de la construction. Il en vient, pour Le Jardin 
des Plantes, à façonner un théâtre de cadres en papier cartonné, dans les-
quels il aménage des encoches où glisser des languettes numérotées et qui 
coulissent, désormais amovibles. Les archives contiennent trois cadres : le 
premier comporte douze languettes, le second quatorze, le troisième quinze 5. 
Tenu momentanément dans l’ombre, le texte s’enrichit ensuite de cette 
mise à l’écart, car la perspective offerte par l’ossature indique les nouveaux 
fragments à écrire en complément. La structure vit et met pousses neuves.

Ce bricolage, cet artisanat du manuscrit fabriqué avec ce que l’écrivain 
a sous la main, dit assez que Claude Simon aime les matières : pour la 
jouissance sensuelle qu’elles procurent, mais plus encore pour les projections 
qu’elles opèrent ou qu’elles suscitent aux yeux de l’observateur – les ombres 
projetées, les points de fuite, les dérobades, les aperçus, les entre-vus et 
bévues, telle l’illusion d’optique proustienne qui donne le récit jubilatoire 
des « trois clochers » de Martinville « comme trois oiseaux posés sur la 
plaine » 6. On ne compte plus les pierres percées, les empreintes fossiles, les 
galets si doux, les bois flottés, les figuiers de barbarie « monstres marins » 
rejetés par le flot dont Claude Simon s’entoure. Le moindre éclat de bois, 
un fragment d’écorce, évoquent la courbure d’une hanche de femme ou 
la pilosité d’un pubis, bref, le monde est plein d’images stroboscopiques 
qui intriguent, dont on retrouve les descriptions dans les romans où elles 
forment carrefour de sens et excitent l’imaginaire. L’écrivain fait sienne la 
leçon de Léonard de Vinci, lequel recommandait d’observer intensément 
les marques des taches sur un mur jusqu’à halluciner les paysages et mou-
vements de choses infinies : un mur « pareil au son de la cloche dans lequel 
il est permis d’imaginer tout nom et tout vocable » 7.

Je ne parlerai pas ici des assemblages de papiers découpés disposés sur 
paravents, je m’arrêterai plutôt à l’examen de compositions moins connues 

Calle-Gruber et Claude Simon). Repris dans : Claude Simon, Œuvres I, Alastair B. Duncan 
(éd.), avec la collaboration de Jean H. Duffy, Paris, Gallimard (Bibliothèque de la Pléiade ; 
522), 2006, p. 1208-1244 (reproduction en noir et blanc).

5. Plan de montage « fait le 23 février 1993 au soir », transcription dans : Les Triptyques de 
Claude Simon ou l’Art du montage, Mireille Calle-Gruber (éd.), avec la participation de 
Peter Brugger, photos de Georg Bense, postface de Pascal Quignard, Paris, Presses de la 
Sorbonne Nouvelle, 2008, p. 123-131.

6. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 217.
7. Léonard de Vinci, Éloge de l’œil suivi du Peintre et la peinture, Sylvain Fort (trad.), Paris, 

L’Arche (Tête-à-tête), 2001, p. 53.
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que Claude Simon organise sur la plage, et qu’il photographie. Les formes 
sans pareil des bois flottés plantés à la verticale dans le sable prennent 
des allures de silhouettes animales ou humaines, indistinctement, auprès 
d’un buisson d’ajoncs, d’un coquillage rainuré, d’un caillou facetté. Or, ce 
qui anime la scène étrangement, et fascine, c’est la propriété d’opacité des 
corps qui attache chacun à son ombre sur la terre et tourmente de ténèbre 
sa surface improbable.

Chaque corps est un cadran solaire : l’ombre oriente, dessine une scéno-
graphie où chaque figure se tient, immobile à grands pas ; l’ombre marque le 
présent du temps où chaque objet fait apparition ici-maintenant. Davantage : 
les ombres dessinent les hiéroglyphes d’une grammaire secrète, ou des 
griffonnages, et parfois, jambages et empâtements majuscules, la lettre « M » 
de notre alphabet. Il n’est pas jusqu’aux grains de sable qui ne fassent masses 
stellaires, telle une voie lactée ou tel le sol d’une planète intouchée.

C’est la scénographie qui démultiplie la physique des corps ; c’est l’image 
photographique qui dote le regard d’une hyperesthésie hallucinée. Flaubert : 
« Plus les télescopes seront parfaits, plus il y aura d’étoiles » 8.

Claude Simon, assemblage de bois flottés. Droits réservés.  

Avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber,  

ayant droit moral pour l’œuvre de Claude Simon.

8. Gustave Flaubert, « Lettre à Mademoiselle Leroyer de Chantepie, 6 juin 1857 », in Corres-
pondance. II, juillet 1851-décembre 1858, Jean Bruneau (éd.), Paris, Gallimard (Bibliothèque 
de la Pléiade ; 284), 1980, p. 731.
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Les langues pendantes du papier décollé

On le sait peu : Claude Simon et Pierre Alechinsky ont réalisé à la demande 
de Jacques Dupin une œuvre en collaboration dans laquelle le corps écrit 
et le corps pictural s’imbriquent et se conjuguent en expansions com-
plémentaires. Il s’agissait d’un placard pour Maeght (60 × 80 environ) ; 
la lithographie eut un tirage limité à 50 exemplaires, signés par les deux 
artistes. Claude Simon, qui se trouvait alors à Salses où il faisait faire des 
travaux d’aménagement dans la demeure familiale, décrit la pièce à moitié 
démolie où travaillent les ouvriers. Ce qui donne une page dactylographiée 
en trois paragraphes, disposée au centre de la litho, formant un pavé de 
texte. En voici l’incipit et l’excipit :

Les langues pendantes du papier décollé laissent apparaître le plâtre humide 
et gris qui s’effrite, tombé par plaques dont les débris sont éparpillés sur le 
carrelage devant la plinthe marron, la tranche supérieure de celle-ci recouverte 
d’une impalpable poussière blanchâtre. Immédiatement au-dessus de la plinthe 
court un galon (ou bandeau ?) dans des tons ocre-vert et rougeâtres (vermillon 
passé) où se répète le même motif (frise ?) de feuilles d’acanthe dessinant une 
succession de vagues involvées.

[…]
Ainsi il n’a pas été dit si (peut-être par une porte ouverte sur un corridor 

ou une autre pièce) une seconde ampoule plus forte n’éclaire pas la scène, ce 
qui expliquerait la présence d’ombres portées très opaques (presque noires) 
qui s’allongent sur le carrelage à partir des objets visibles (décrits) ou invisibles 
– et peut-être aussi celle, échassière et distendue, d’un personnage qui se tient 
debout dans l’encadrement de la porte. Il n’a pas non plus été fait mention des 
bruits ou du silence, ni des odeurs (poudre, sang, rat crevé, ou simplement 
cette senteur subtile, moribonde et rance de la poussière) qui règnent ou sont 
perceptibles dans le local, etc., etc.

Ce texte qui porte quatre corrections manuscrites se présente lui-même 
comme le tirage d’épreuve d’une publication en chantier.

Alechinsky puise au texte de Claude Simon couleurs et motifs : rouge, 
vert, noir sur fond sable, qu’il tire des mots dont il a pris soin de marquer 
d’un rehaut coloré l’exceptionnelle source d’images – « langues », « vermillon 
passé », « feuilles d’acanthe dessinant », « vagues involvées », « un vert pâle », 
« desséché et craquelé », « falaise », « une fleur », « la description », « une 
seconde ampoule », « invisibles », « un personnage », et la première occurrence 
de « etc. ». Chacun de ces vocables est entouré d’un trait qui l’arrime à l’écrit 
puis le tire vers les marges, le dessin s’éploie, formant un large encadrement 
ornemental, telle une glose figurale plutôt que figurative. Car si le peintre 
prend le texte aux mots, donnant corps aux métaphores et homophonies, 
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il y va moins dans ce travail d’une représentation que d’une esquisse. Et 
moins d’un ouvrage fini que d’un mouvement à l’œuvre. Nous sommes à 
la machine à écrire du romancier, et dans l’atelier de l’artiste.

Une frise de visages à la géométrie succincte tirent des langues facétieuses 
rouges, fourchues, enflammées ; une bande de hachures noires, verticales, 
fait suite à « falaise », et un gribouillis vert, non figuratif, à l’horizontale, 
donne à « vagues » son double sens d’adjectif (flou) et de substantif (flot) ; à 
« fleur » répond son tracé iconique alors que ronds, bâtons, coudes, croisées 
se déploient largement sans désigner aucun objet connu, comme si se 
présentait à nos yeux l’élémentaire alphabet pictural. Tout en bas, dans 
l’angle droit, commence à émerger de ce fouillis de lignes colorées quelque 
chose comme une silhouette humaine. Quant à « etc. », comme si c’était 
signe d’ouverture à un autre imaginaire, il fait apparaître les motifs chers à 
Alechinsky : on reconnaît sa mascotte, le « Chien-Roi », et des perspectives 
spectaculaires.

Corps-lettres et corps-figures ne sont pas en rapport d’illustration, ni de 
traduction, ils ne s’échangent pas. Ils jouent leur ambivalence (sema / soma), 
l’un contre et avec l’autre, œil (de lecture) pour œil (de peinture), langue 
(d’écriture) pour langue (des formes plastiques).

La leçon des corps en scène, c’est le rêve : dans la sensorialité des choses 
décrites affleurent chez Claude Simon les phantasmes, et le mystère des 
« ombres portées très opaques » ; dans le jet des traits esquissés, les figures 
fantomatiques chez Alechinsky hantent toute la page, telles les visions 
ramifiantes d’un champignon hallucinogène, ou tel le mycélium de Freud 
(Traumdeutung).

Claude Simon a poursuivi son travail, et publié l’année suivante Leçon 
de choses, dont le titre fut d’abord Chutes – « petit roman qui est sorti tout 
entier de cette page écrite pour Maeght et illustrée par Alechinsky » 9. Le 
texte du placard constitue le préambule : « Générique ». La suite reprend 
avec « Expansion », sur la journée de travail de deux maçons. Pour l’écrivain, 
ce livre est important car il montre que seul le travail fait le roman et que 
le réalisme est une illusion. Leçon de choses est « l’aboutissement d’une 
longue recherche » 10 et il est irrécupérable par le réalisme. Leçon de choses 
est leçon de sagesse : grandes questions et grandes merveilles sont dans les 
petites choses. Dans les corps des existants minuscules.

9. Claude Simon, lettre à Peter Brugger, 7 mars 1975, dans : Les Triptyques de Claude Simon…, 
p. 69.

10. Claude Simon, dans une lettre à Jérôme Lindon, cité dans : Mireille Calle-Gruber, Claude 
Simon : une vie à écrire, Paris, Seuil, 2011, p. 325.
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Corps écrits : les puissances du sumbolon

Revenons à la main décrite dans Les Géorgiques, laquelle feuillette, recopie, 
récrit, rêve les hauts registres de L. S. M.

Revenons au poème tronqué en deux temps et deux morceaux par 
l’ombre portée dont j’ai écarté jusqu’ici la citation. En fait, dans les archives 
de l’ancêtre, le poème est écrit trois fois selon des formes différentes. 
D’abord, Lacombe Saint Michel compose pour l’épouse défunte une élégie 
en prose :

Idile sur la mort de Marianne
Hasselaer ma première femme,

puis il fait la « Traduction en vers » 11 (feuillet 31) de ce tombeau littéraire, 
traduction qu’il récrit une fois encore en vers, dans une version plus étendue. 
Claude Simon saisit combien ce changement de corps littéraire exhausse 
l’émotion du travail de deuil par le travail de la reprise – douleur qu’aucun 
texte ne pourra jamais dire une fois pour toutes. Il mesure ainsi l’importance 
de la reprise comme trope intensificateur d’émotion.

Par suite, l’écrivain va incruster le poème de L. S. M. dans son récit 
en inventant un dispositif qui le travaille au corps et qui conserve ainsi la 
puissance d’une tension sublime. Côté brouillons, les écritures préparatoires 
des Géorgiques montrent qu’il recopie les vers en les synthétisant, conjuguant 
l’idylle et l’épopée politique (qui sont les thèmes majeurs du roman). Il en 
résulte notamment une strophe dans laquelle Claude Simon dessine de la 
même encre le tracé sinueux d’une fissure :

11. Jean-Pierre Lacombe Saint Michel, « Poésies fugitives du Général L.....e St M....l », Bibliothèque 
littéraire Jacques Doucet, fonds Claude Simon, SMN Pp 9.
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Côté livre publié, on trouve l’extraordinaire dispositif qui en résulte 
sur les pages 34 et 35 en vis-à-vis. La strophe est scindée en deux fragments 
irréguliers et séparée en deux morceaux distincts : le morceau droit sur la 
page gauche du livre, le morceau gauche sur la page droite. Dispositif croisé 
qui rend plus improbable la lecture. La découpe correspond exactement 
au tracé préparé ; chaque partie du poème « arrive » avec l’ombre projetée 
par la main qui écrit. Voici donc la totalité de la citation du passage à la 
totalité-fragmentée, si l’on ose cet oxymore :

Il fait adopter un nouvel affût de canon que sept hommes peuvent manœuvrer 
aisément au lieu de douze. L’ombre bosselée de la main qui s’étire, déformée, 
sur le haut de la page de droite du cahier format registre recouvre les mots :

nuit entendait mes plaintes
trouvait sur un cercueil lorsque
changé l’Europe de face
mouvement de la révolution
courir des hasards de toute espèce
plus grands dangers j’ai bien

qui terminent les six premières lignes tracées d’une écriture penchée et bien 
formée, la plume parfois lourdement écrasée et crachant un peu dans les pleins. 
La seconde division vient aboutir au Carretal. […] Leurs ombres de statues 
équestres s’étirent sur le pavé selon le même angle que celle projetée sur le cahier 
par la main. Il cligne des yeux pour lire les mots :

un tombeau ; la
l’aurore me re
l’événement qui a
le grand
m’a fait
au milieu des

par lesquels commencent les six premières lignes, tracés sur la partie de la page 
que frappe le soleil, éblouissante. Il tourne plusieurs feuilles d’un coup. En 1792 
après la destruction du trône […] 12.

Le poème ainsi défait a ici fonction de sumbolon, cette tessère d’argile 
que l’hôte coupe en deux morceaux, donnant l’un à son hôte en gage de 
reconnaissance et promesse de leur réunion future (Le Banquet de Platon). 
La plus-value du dispositif est considérable : ce qui aurait été citation d’un 
hymne désuet a ici la puissance d’un corps rompu non seulement par 
le deuil mais par le temps qu’il a mis à parvenir jusqu’à nous – rompu 
d’indicible. Car le texte fragmenté est plus que la somme de ses fragments 

12. Claude Simon, Les Géorgiques, p. 34-35.
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reconstituables : s’ajoutent la fracture, la séparation, l’énergie et la force 
d’attraction (sumballein) entre les séparés.

Cette fonction sumbolon, on l’aura compris, c’est le principe même de 
l’écriture composée de Claude Simon : procédant par interruptions / reprises 
et par marqueterie des textes, elle électrise toute image, toute phrase de 
tensions extrêmes, c’est tragique et heuristique à la fois, le principe de 
« tentative de restitution » à l’œuvre dans tous les ouvrages.

Dans l’entre des mots et des pièces desencrantées du récit, l’écrivain fait 
passer un souffle, des voix, des fantômes, une urgence, le désir – absolu. 
Une sensualité de l’obsession qui n’est pas celle de l’épiderme.

Ainsi va la lecture sous le coup d’impressions contradictoires, suivant 
la foudroyante lenteur de la phrase simonienne, bourrée d’épanorthoses 
et de parenthèses, de reprises têtues, différées, différentes, traçant au-delà 
de la mort, de la putréfaction, le corps écrit « violent, sacrilège, indocile ou 
plutôt indomptable » 13.

Quant au narrateur écrivant, il se tient tout au bout du propre corps, 
de la main, projeté, ombre de lui-même déjà, dans la passation et dans le 
passage où l’imaginaire touche l’ombre, les limites, l’inimaginable.

Le théâtre des corps communicants

Une seule fois Claude Simon a écrit pour le théâtre. Une seule fois, il 
considère le potentiel physique des corps en scène et les paramètres spatio-
temporels du plateau. La pièce s’intitule La Séparation : écrite en 1960-1961, 
sur le motif de L’Herbe (roman paru en 1958, inspiré de la mort d’Artémise 
Simon, tante paternelle de Claude Simon, dite « Tante Mie », et des carnets 
qu’elle lui lègue 14), elle fut mise en scène par Nicole Kessel au Théâtre de 
Lutèce où elle fut à l’affiche durant le mois de mars 1963 15.

Il convient de lever tout malentendu : La Séparation n’est pas une 
adaptation de L’Herbe. La notion d’« adaptation », Claude Simon la récuse 
pour la raison même qui requiert notre étude : le spécifique corps de 
règles et de matières que chaque genre ou forme d’art impose. Et « si 
l’on change la forme ou le mode d’écriture il s’agit, ipso facto, d’une tout 

13. Claude Simon, Les Géorgiques, p. 169.
14. Cette « mémoire littéraire » de l’œuvre, ainsi que Claude Simon la désigne dans sa donation 

à la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, vient de paraître, corps fac-similé de l’archive, 
dans : Mireille Calle-Gruber, Les Comptes du temps. Carnets de Tante Mie. L’archive de 
Claude Simon, préface de Pascal Quignard, Paris, HDiffusion, 2020.

15. Mise en scène par Nicole Kessel, La Séparation était interprétée par Alice Cocéa (Sabine), 
Marcel Journet (Pierre), Nicole Kessel (Louise), Marc Eyraud (Georges), Louise Chevalier 
(La garde), dans des décors de Mayo.
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autre œuvre » 16. La réflexion prend un tour radical lorsqu’il élargit les 
domaines de référence :

Toutes proportions gardées, ces gens (les spécialistes de l’adaptation) expriment 
leur jugement comme si, par exemple, la célèbre paire de souliers qui a servi 
de thème au tableau peint par Van Gogh pouvait être « trahie » ou non par 
une description littéraire ou une image photographique, sans paraître avoir 
conscience que, dans ce cas, il s’agit de langages ou d’écritures différents, avec 
leurs lois, leurs sortilèges et leurs possibilités propres 17.

C’est bien la singularité de la forme-théâtre que Claude Simon explore, 
singularité qui lui offre la possibilité de « dire la simultanéité des choses : le 
présent, le passé, l’avenir et ce qui se passe en même temps mais simplement 
séparé par de l’espace… ou une cloison » 18. Contrairement au roman 
qui contraint de raconter successivement, la scène de théâtre permet de 
matérialiser dans un seul espace l’enchevêtrement des temps.

Par suite, du lieu théâtral Claude Simon fait un corps vivant, englobant 
les personnages dans un espace-temps scénique où ils se jouent leur 
comédie. Davantage, ce corps de scène est ce qui maintient encore en vie, 
leur donnant ultimes répit et respiration, deux couples moribonds : Louise 
et Georges en rupture, Louise attendant le décès de la vieille tante Marie, 
mourante, pour partir rejoindre son amant ; Sabine et Pierre, les parents 
de Georges, usés elle par la jalousie, lui par l’indifférence, n’existant plus 
que dans l’agitation des scènes de ménage.

L’irrémédiable présent du corps théâtral ramène les protagonistes 
au présent ; à ses vérités et à sa dimension éthique, car tout arrive dans 
la simultanéité, tout est dit et vécu au moment dit, ici-maintenant, les 
ressassements de Sabine, les hantises mortifères de Georges détruit par 
l’expérience de la guerre, les projets de Louise qui croit avoir un futur 
mais qui, à la fin, ne partira pas. La seule chose qui fasse encore sens pour 
ces morts vivants, c’est précisément la théâtralité : ils peuvent sans fin se 
donner la réplique, se dupliquer, se doubler, recommencer à ne pas se 
séparer. Cela n’est pas absurde, c’est leur terrain. Et sur ce terrain, les mots 
poussent comme l’herbe révélatrice des sources et des ressources, et aussi 
des mensonges et des non-mensonges qui sont inextricables.

16. Lettre de Claude Simon aux organisateurs d’un colloque intitulé « Rencontre du cinéma 
et de la littérature », datée du 14 février 1972. Archives Claude Simon.

17. Ibid.
18. Claude Simon, « Notes préparatoires pour un entretien », in La Séparation, postface de 

Mireille Calle-Gruber, Nolay, Les Éditions du Chemin de fer, 2019, p. 155.
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La scénographie, très tôt mise en place dans les croquis du manuscrit 
puis soigneusement peinte à la gouache par Claude Simon, concentre tous 
les pouvoirs du théâtre et constitue une véritable machine de spectacle. Elle 
organise l’espace en deux cabinets de toilette attenants, accolés, avec les 
glaces placées sur la cloison mitoyenne de sorte qu’elles se correspondent 
dos à dos. À nouveau, c’est l’effet sumbolon.

Ce miroir à deux faces, c’est l’œil du théâtre (le theatron antique), 
il voit tout à la fois. Il voit plus loin que les protagonistes. Il spécule, il 
prévoit, il est la conscience réfléchissante des deux femmes. Sa magie 
de passe-muraille surimprime les images, les paroles, les jeux de scène, 
superpose corps physique et corps virtuel. Lorsque Sabine se voit vieillie 
dans le miroir, c’est Louise qui regarde le visage qu’elle aura, qu’elle a déjà. 
Lorsque Louise se voit dans la glace tandis que Sabine auprès de Pierre 
la dénigre, elle est hors d’elle-même, captée dans l’image de l’autre. Et 
c’est parce que l’image virtuelle de l’une coïncide si parfaitement avec la 
personne physique de l’autre que le train partira sans Louise, prise aux 
mots de Sabine dont elle se découvre soudain la jumelle. Qui la préfigure. 
Ou la contient.

Une étonnante plasticité des lieux s’avère : les espaces s’emboîtent, 
s’échangent, se contaminent ; toute surface fait paroi intérieure et toute 
paroi rétine, tympan, épiderme, diaphragme. Les corps s’incorporent, 
s’habitent les uns les autres. Ce qui arrive à l’un métamorphose l’autre (son 
âge, son organisme). Au théâtre, un mot tue, un regard ou un non-regard, 
une cigarette allumée, un revers de main, l’allonge d’un silence.

Inséparables et insupportables les uns aux autres, les quatre protagonistes 
sont plus que des personnages, ils forment un choral (« Sorte de cantate à 
4 voix » 19) et leurs déplacements dessinent une chorégraphie (schéma de 
la dispute et de la chute de Sabine et Pierre 20).

Ce qui fait le fonds de la pièce, c’est le tragique des corps qui sont mortels. 
Le motif de leur décomposition scande le texte, avec le pourrissement des 
poires, fruits mort-nés puant sur des hectares de culture ; le flétrissement 
de Sabine au visage de « vieille ivrogne » ; Marie l’agonisante avec sa tête de 
nouveau-né puisqu’aussi bien les nouveau-nés ont déjà leur tête de mort, 
« leur affreuse tête chauve et ridée de petits vieux, comme s’ils venaient au 
monde avec le visage qu’ils auront le jour de leur mort, hurlant, épouvantés, 

19. Claude Simon, « Manuscrit de La Séparation », Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, 
fonds Claude Simon, SMN Ms 25 (1) 68 / 83.

20. Croquis de Claude Simon, « Chemin de croix Pierre et Sabine », Bibliothèque littéraire 
Jacques Doucet, fonds Claude Simon, SMN Ms 4 285 / 285. Reproduit dans : Claude Simon, 
La Séparation, « Cahier iconographique », non paginé.
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comme s’ils savaient déjà prophétiquement ce qui les attend… (Un temps) 
Tout ce qui NOUS attend… (Un temps) » 21.

En fait, la séparation, c’est cette lente déperdition du corps qui chaque 
jour le sépare un peu plus de lui-même, corps spectral. Sabine : femme iris / 
porcelaine de Saxe / perruche / vieille pocharde. Pierre : jeune et brillant 
professeur / gloire de la Faculté / viande impotente / un fossile. Chacun, 
sur scène, est porteur d’« un cadavre d’homme mort ».

La seule qui soit vivante peut-être, c’est Marie l’agonisante, qui n’est 
pas sur scène. Qui d’avance a accepté sans regret : la vie, la perte, la mort, 
jouissant d’un vol de papillons dans le soleil : « “Vous ne regrettez vraiment 
rien ?” et elle toujours sans répondre, en train de regarder ces deux papillons 
[…] comme si elle avait dit sans arrêt “Non. Non. Non.” Je veux dire : 
tranquillement, comme un rocher ou un arbre pourraient dire non » 22.

Nostalgique contrepoint que cette adhésion inconditionnelle aux forces 
vitales de la nature, capable de faire-corps avec les corps des vivants des 
ressourçants. Capable de paradis terrestre.

Le tour de main

L’écrivain s’est représenté lui aussi devant le spectacle du monde. C’est 
une série de dessins au trait dans lesquels la main est à la table d’écriture, 
devant la fenêtre.

Plus exactement, l’écrivain ne s’est pas représenté. Il n’a pas représenté 
« sa » main mais la main : séparée du corps lorsqu’elle est en travail. C’est 
l’écrivante, la scribe, telle qu’il la voit lorsqu’il est assis à son écritoire. 
Avant-bras, main tenant le stylo, quelques lignes ont déjà été tracées sur 
la page, laquelle, selon les cas, porte une date, un lieu ; l’écrit en cours est 
le plus souvent illisible.

La main au travail est sur la scène des représentations ; le corps reste 
hors-champ.

C’est la main de l’autre qui écrit.
Les objets sur la table qui entourent la page d’écriture peuvent changer, 

la fenêtre peut donner sur le pignon du mur de la caserne de la Garde répu-
blicaine place Monge, ou bien sur un fouillis de plantes méditerranéennes 
(il dit : « Un Douanier Rousseau dans ma fenêtre » 23), la main porte-plume 
se tient pareillement à la scène d’écriture, synecdoque du corps travaillant 
et travaillé par le travail – et qui n’est pas le « moi » intime.

21. Ibid., p. 48.
22. Ibid., p. 49-50.
23. Cité dans Mireille Calle-Gruber, Claude Simon : une vie à écrire, p. 281.
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« Manuscrit de La Séparation », Bibliothèque littéraire Jacques Doucet,  

fonds Claude Simon, SMN Ms 25 (1) 69 / 83. © Claude Simon.  

Avec l’aimable autorisation de Mireille Calle-Gruber,  

ayant droit moral pour l’œuvre de Claude Simon.
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Cette image de la main-scribe représente le corps sensibilisé à sa 
sensorialité, le corps de « Claude Simon » signataire trouvant comme 
Marcel Proust à Martinville, « caché derrière », « quelque chose d’analogue 
à une jolie phrase puisque c’était sous la forme de mots qui me faisaient 
plaisir que cela m’était apparu » 24. Merleau-Ponty l’explicite clairement : 
« celui qui sent et vit n’est pas immédiatement donné. Il se développe par 
le travail. Sentir, vivre, la vie sensorielle est comme un trésor, mais qui 
ne vaut encore rien tant qu’il n’y a pas eu travail » 25.

C’est dire que ce qui arrive sur la page, à la table d’écriture, ce n’est 
jamais l’expression directe d’un sujet, illusion que Claude Simon n’aura 
cessé de critiquer, aimant à citer Novalis, notamment Monologue, qui 
exalte la plasticité langagière, le faire-corps avec la langue : « seul celui qui 
a le sentiment profond de la langue, qui la sent dans son application, son 
délié, son rythme, son esprit musical […] celui-là seul est prophète » 26.

Dessinée à l’extérieur, hors de l’intime invisible, cette main d’écriture 
n’est pas sans évoquer la main de musique, qu’Arnold Schoenberg appelle 
« la main heureuse » (Die glückliche Hand) – titre d’une de ses compositions. 
Lors d’une conférence à Breslau, le 25 mars 1928, à l’occasion de Die glückliche 
Hand, le compositeur expose ainsi sa conception :

Une main heureuse agit de l’extérieur, loin de notre moi bien protégé, plus 
elle agit loin, plus elle est loin de nous ; une main heureuse – plus loin – 
n’est que « doigts heureux » ; et plus loin encore : un corps heureux est une 
main heureuse et : des doigts heureux. Un bonheur au bout des doigts […]. 
Heureuse la main qui essaie de saisir ce qui ne peut que lui échapper, quand 
elle le tient 27.

Créatrice qui n’a pas peur d’aller au loin chercher les vocables et les 
rythmes justes, la main que dessine Claude Simon désigne le corps « heu-
reux » de l’écrivain qui est un corps augmenté. Un corps augmenté de son 
travail d’écriture. Ce n’est pas mainmise, pas manceps, mais au contraire 
une déprise calculée, heuristique, des doigts scripteurs. C’est le tour de 
main, le détour par la manufacture émancipée et laborieuse, et ce détour 
est l’espace de la littérature.

24. Marcel Proust, Du côté de chez Swann, p. 217.
25. Maurice Merleau-Ponty, « Cinq notes sur Claude Simon », Médiations, no 4, hiver 1961-1962 ; 

repris dans Esprit, no 66 (6), juin 1982, p. 65.
26. Novalis, « Monologue » [1798], in Les Romantiques allemands, Armel Guerne (éd.), Albert 

Béguin (trad.), Paris, Desclée de Brouwer, 1963.
27. Arnold Schoenberg, « Conférence de Breslau sur Die glückliche Hand », Edna Politi (trad.), 

Contrechamps, no 2, 1984, Schoenberg – Kandinsky. Correspondance, écrits, Philippe Albèra 
(dir.), p. 88.
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Coda : en sortant du théâtre

Claude Simon était absent de Paris, en tournée de conférences dans les 
universités à l’étranger où il était invité à parler de La Route des Flandres, 
lorsqu’eurent lieu les représentations de La Séparation au Théâtre de Lutèce 
en mars 1963. Roland Barthes assistait à l’une d’elles. En sortant du théâtre, 
il écrivit une très belle lettre dans laquelle il salue la réussite d’un texte ayant 
atteint « cette distance optima, canonique » qui est pour lui « l’être même 
de la littérature » 28 :

Cher Claude Simon,

Puisque vous m’avez fait plusieurs fois l’amitié de me dire votre accord 
avec ce que j’ai pu écrire sur la littérature et l’écrivain, il faut absolument que 
je vous dise combien j’ai aimé votre pièce, vue hier soir. Je ne sais absolument 
pas ce que vous avez pu entendre à son sujet, mais pour moi, depuis que j’ai 
pratiquement abandonné le théâtre, c’est la première soirée où j’ai retrouvé une 
respiration de tout moi-même à entendre un texte, si parfaitement « texte » et 
pourtant si au-delà des mots ; je dirai dans mon jargon que vous avez accompli 
cette distance optima, canonique, entre les signifiants et les signifiés, la forme 
et ce qu’elle appelle sans le dire et pourtant en ne faisant que le dire qui est 
pour moi l’être même de la littérature ; et vous savez comme moi que cette 
technique admirable n’est que le nom d’une émotion extrême, à laquelle, 
enfin, par la littérature, on a droit. Cette distance « canonique » est beaucoup 
plus difficile à tenir au théâtre, car tout, les acteurs, la mise en scène, la salle, 
conspire d’ordinaire à l’abolir au profit d’un sens grossier (c’est un peu ce 
qu’a fait Alice Cocéa) ; mais vous l’avez pourtant réussi.

J’espère vous voir un jour, et vous dis, en attendant, mes sentiments 
d’amitié et si je puis dire, de solidarité profonde avec ce que vous avez fait.

Roland Barthes

Alors que l’heure est à la sémiologie, on découvre ici déjà le Barthes 
du plaisir du texte, qui publiera les premières études dix ans plus tard 
(Le Plaisir du texte, 1973).

Cette lettre est un hommage à la littérature – littérature dont la qualité, 
l’exigence, le réglage parfaits se mesurent à l’aune du corps heureux du 
spectateur-lecteur. À sa respiration qui épouse celle du texte.

On retrouve sous la plume de Barthes le principe méthodologique qui 
porte l’œuvre de Claude Simon, cette « distance canonique » dont les règles, 
intrinsèques, et leurs processus régulateurs naissent, s’élaborent, s’ajustent 
au cours de l’écriture. C’est le travail du tissage qui donne le « parfaitement 

28. Lettre de Roland Barthes à Claude Simon, non datée (« mardi »), publiée avec l’aimable 
autorisation de l’ayant droit, Éric Marty.
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“texte” », privilégiant croisées et écarts, l’indirection du dire-et-ne-pas-dire, 
le différé démultiplicateur de désir, c’est, matière et intime, l’au-delà des 
mots appelé par le mot à mot (Claude Simon dit « la fiction mot à mot » 29), 
c’est le tremblement du sens porteur de la seule émotion qui soit totale : 
l’émotion « par la littérature ».

Bref, tout cela qui fait littérature. Et dont Barthes revendique le droit 
comme un des droits fondamentaux des humains : l’expérience chaque fois 
unique d’une solidarité des corps pléniers, respirant, percevant, s’émouvant 
dans le vivant organisme de la littérature.

Mireille Calle-Gruber

Université Sorbonne Nouvelle – Paris 3

29. Titre du texte prononcé au colloque de Cerisy en 1971 : Claude Simon, « La fiction mot 
à mot », in Nouveau Roman : hier, aujourd’hui (Actes du colloque organisé au Centre 
culturel international de Cerisy-la-Salle du 20 au 30 juillet 1971), Jean Ricardou, Françoise 
Van Rossum-Guyon (dir.), Paris, Union générale d’éditions (10 / 18), 1972, t. II, Pratiques ; 
rééd. Paris, Hermann, 2011, p. 73-97.


