Elseneur

36 | 2021 _ _
Ecrit sur I'écorce, la pierre, la neige...

« The wood of your wails »

Le matériau bois, le geste du menuisier et la question de I'organique chez
Kamau Brathwaite

Cyril Vettorato

OpenEdition

Edition électronique
URL : https://journals.openedition.org/elseneur/336

Editeur
Presses universitaires de Caen

Edition imprimée

Date de publication : 16 décembre 2021
Pagination : 115-126

ISBN : 978-2-38185-166-2

ISSN : 0758-3478

Référence électronique
Cyril Vettorato, « « The wood of your wails » », Elseneur [En ligne], 36 | 2021, mis en ligne le 05 janvier
2023, consulté le 26 janvier 2023. URL : http://journals.openedition.org/elseneur/336

Creative Commons - Attribution 4.0 International - CC BY 4.0
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/


https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org
https://journals.openedition.org/elseneur/336
https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/

« The wood of your wails »

Le matériau bois, le geste du menuisier
et la question de 'organique chez Kamau Brathwaite

"BUVRE POETIQUE DE KAMAU BRATHWAITE a déja fait 'objet d'innom-
brables travaux, a la mesure de son extraordinaire ambition théma-
tique et formelle. Mais malgré une bibliographie critique déja imposante,
le théme des supports matériels du poéme peut offrir une nouvelle porte
d’entrée a la fois singuliére et englobante dans ce massif poétique aussi
proliférant que parfois hermétique. Brathwaite en demande beaucoup a
ses lecteurs et lectrices: il exige que nous nous laissions imprégner par la
logique onirique qui préside au déploiement de son univers, que nous la
fassions ndtre pour pouvoir y circuler dans toutes les directions. Ce que
nous souhaitons proposer ici, C’est un tel parcours parmi d’autres possibles,
un parcours au sein de la poésie de Brathwaite avec pour fil conducteur
le réseau d’'images entétant qui s’organise autour du bois.
I ne s’agit pas d’affirmer que ce réseau métaphorique pourrait constituer
a lui seul la clef de toute 'ceuvre brathwaitienne: certains recueils impor-
tants comme The Zea Mexican Diary (1993) et Born to Slow Horses (2005)
n’évoquent pas ou presque pas le matériau bois ni son corollaire, la figure
du poéte comme artisan sculptant le bois de la page. Mais par sa récurrence
depuis les poémes des années 1960 jusqu’a ceux des années 2000, et par les
lieux stratégiques que le poete a choisis pour la développer, il nous semble
possible d’affirmer que cette isotopie remplit une fonction que 'on peut
qualifier de structurelle, ou structurante. Plus qu’une simple métaphore
filée, la présence du matériau bois finit par engager sur un plan propre-
ment anthropologique la relation du poéte a la poésie, ou en tout cas a la
possibilité d’existence de la poésie.
§’il se joue autour du bois des questions aussi vitales pour I'ceuvre
brathwaitienne, c’est que ce matériau, et avec lui le papier qui en provient,
catalyse le dilemme typiquement moderne de 'organicité de la voix poétique.
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Jentends par organique a la fois I'idée que cette parole proviendrait d’'un
organisme vivant, serait elle-méme animée par une force vitale, mais aussi
'idée de quelque chose qui fonctionnerait comme un tout, qui constituerait
une totalité interconnectée. Continuateur avoué des pistes ouvertes par le
Waste Land de T. S. Eliot (1922)", Brathwaite est hanté par la perspective
d’une coupure du lien essentiel, vital, entre les choses et la parole poétique.
En tant qu'auteur anglophone, il hérite d’une langue littéraire sceptique face
ala possibilité d’assurer harmonieusement le lien entre le passé et le futur
comme le faisait la tradition, mais en tant que Caribéen, que sujet prenant
la parole depuis un univers qui accéde tout juste a 'indépendance, il aspire
profondément a remplir cette fonction aussi politique que spirituelle, et se
fantasme en corps collectif, cosmique. Il y a chez lui un réve d’organicité,
et 'une des manifestations majeures de ce réve est 'imaginaire au travers
duquel le poéte théorise sa propre production. Ceci concerne deux questions
en particulier: celle de 'architecture de 'ceuvre, congue comme dynamique
et vivante, et celle de la matérialité du texte - toutes deux reliées au matériau
qui nous occupe ici. Le bois est chez lui une image qui met en tension la
création et la mémoire; mais si le papier de la page contient la mémoire
du bois, cette mémoire est et reste profondément ambivalente, entre une
puissance quasi magique et une fragilité constitutive qui inscrit en elle
I'imminence de sa propre annihilation.

Les racines d’'un imaginaire habité

Il faut commencer par dire deux mots de I'origine de cet imaginaire poétique
du bois, dans I'enfance du poéte, mais aussi dans les recherches historiques et
anthropologiques qu’il a menées au début de sa vie adulte. C’est la rencontre
de ces deux types de sources qui confere a I'image sa puissance poétique,
au point de jonction de I'émotion intime et du souffle collectif.

Celui qui se prénomme encore Edward grandit au cceur de la petite
classe moyenne urbaine ayant bénéficié de la modernisation de la société
barbadienne entamée dans les années 1930. Mais si ses parents résident a
Bridgetown, Edward passe le plus clair de son temps dans le hameau rural
de Mile and a Quarter, dans la paroisse de Saint-Peter au nord de I'ile, ot vit
sa famille paternelle Il y c6toie un monde traditionnel de petits artisans,

1. Voir Nathaniel Mackey, « An Interview with Kamau Brathwaite », in The Art of Kamau
Brathwaite, Stewart Brown (dir.), Bridgend, Seren, 1995, p. 23.

2. Voir Mary E. Morgan, «Highway to Vision: This Sea Our Nexus», Caribbean Quarterly,
vol. 44, n® 1-2, mars-juin 1998, p. 169-176, en particulier p. 172; Curwen Best, Kamau
Brathwaite and Christopher Okigbo: Art, Politics, and the Music of Ritual, Berne, P. Lang,
2009, p. 33-34.
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avec un grand-pére boucher, mais aussi, plus important pour notre propos,
un oncle menuisier, dont il est trés proche. Cet oncle (techniquement un
grand-oncle par alliance) se nommait Robert O’Neale, mais toute la famille
le surnommait Bob’ob. Il possédait un petit atelier qui jouxtait la maison
familiale, et dont le poete a gardé toute sa vie des souvenirs nostalgiques.
Le poéme « Ogun », issu de Islands (1969), est une splendide évocation de ce
modeste local débordant d’outils et de blocs de bois, sublimés par les gestes
méticuleux de I'artisan, sa modeste et silencieuse poésie3. Les souvenirs liés
a cet oncle ressurgiront réguliérement jusqu’aux recueils plus tardifs, ot
I'assimilation du geste de poéte a celui de son «ancétre» menuisier sera
proclamée de fagon explicite et reliée plus concrétement au travail sur
l'objet-livre. Conformément a la pensée brathwaitienne des «ancétres»,
cette figure fonctionne autant comme un catalyseur d’affects biographiques
que comme un «esprit» susceptible de « posséder » le poéte pour le mettre
au diapason avec celui qu’il est vraiment, et servir de lien vers d’autres
ancétres dont les noms se sont perdus dans les arcanes des générations.
Il y a aussi un Brathwaite chercheur, auteur d’'une these de doctorat
soutenue a I'université de Sussex en 1968 et publiée en 1971. Cette thése
examine d’un point de vue historique et anthropologique le développement
d’une société créole en Jamaique pendant 'esclavage, et 'on y décerne un
intérét pour le travail du bois — c’est particulierement vrai dans la partie
intitulée « The Folk Culture of the Slaves in Jamaica», qui a paru sous la
forme d’un ouvrage séparé en 19704 Brathwaite y développe sa vision d’'un
univers culturel afro-caribéen ot le lien culturel est «immanent »5 et ne se
projette pas dans des symboles extérieurs de la continuité culturelle ou des
«monuments» élevés a la gloire de la tradition. Dans la culture des esclaves,
la musique et la danse remplissent en grande partie cette fonction, reliant
ces communautés a leurs ancétres africains autant qu’a leur destin collectif
dans les Amériques®. Le bois employé pour construire des instruments en

3. Pour les deux trilogies publiées en tant que telles par Brathwaite — The Arrivants (1973) et
Ancestors (2001) -, sauf cas particulier, je renverrai systématiquement a la pagination de
I'édition originale en trilogie et non aux éditions séparées des recueils qui les composent.
Ici donc, Edward Brathwaite, «Ogun» [1969], in The Arrivants: A New World Trilogy,
Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 242-243. Par souci de précision, nous donnerons les
références bibliographiques en utilisant le nom de l'auteur tel qu’il apparait sur la couverture
de 'ouvrage concerné, a savoir Edward Brathwaite dans les ceuvres des années 1960 et la
plupart de celles des années 1970, Edward Kamau Brathwaite dans les années 1980 et au
début des années 1990, et enfin Kamau Brathwaite depuis 1993.

4. La pagination utilisée dans cet article renvoie a I'édition révisée de 1981: Edward Kamau

Brathwaite, The Folk Culture of the Slaves in Jamaica, Londres, New Beacon, 1981.

Ibid., p. 13.

6. Ibid., p.21

4
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apparence rudimentaires, emblémes de cette culture dépouillée et résiliente,
fait 'objet de descriptions détaillées: ainsi le tambour construit a partir
d’«un bloc de bois creux » et d’«un petit cadre en bois carré »7, le « morceau
de bois entaillé, fixé sur I'instrument»?, le baton obtenu a partir d’«une
petite branche de six pouces de longueur environ»®... Sculptés directement
dans le bois de la plantation, ces instruments de fortune sont reliés par
Brathwaite aux instruments africains dont ils sont en partie la continuation,
tout comme les masques festifs et les déguisements de carnaval (masques
d’origine igbo, épées en bois™°...).

On peut dire que les esclaves jamaicains décrits par Brathwaite habitent
un univers de bois. L’auteur insiste longuement sur la matérialité de leurs
petites maisons de bois érigées entre des arbres plantés par les esclaves
(bananiers, orangers, avocatiers) qui semblent se confondre avec celles-ci;
sur les gros poteaux plantés dans le sol, les poutres, les toits recouverts de
tuiles en bois ou bardeaux*, le clayonnage™, les multiples outils et acces-
soires en bois®... Il évoque avec minutie le bois utilisé pour construire ces
maisons et leur mobilier, précisant le type de bois (le laurier Nectandra,
losier), sa provenance (les bois environnants), et son traitement (par le
feu, pour éviter la moisissure)*. Ces images referont surface poétiquement
deés le premier recueil, Rights of Passage, en particulier dans les poémes
«The Cabin» et « Mammon »* (« One wooden only door, still latched,/
hasp broken ; one window, wooden, / broken;; four slats still intact»'S, « small
wooden houses»V...).

Si ses travaux doctoraux reposent évidemment sur des sources secon-
daires, Brathwaite a pu observer de facon directe une riche «culture
du bois» durant les années qu’il a passées au Ghana, entre 1955 et 1962.
La région du Sud ou il réside est couverte de denses foréts tropicales,

7. «a hollow block of wood », «a small square wooden frame» (ibid., p. 22). Dans ces citations
comme dans les suivantes, Brathwaite s’appuie lui-méme sur les écrits ethnologiques
d’Edward Long, et plus ponctuellement sur Isaac Mendes Belisario et John Stewart.

8. «a notched piece of wood, fixed across the instrument » (ibid., p. 22).

9. «a little stick, of about six inches in length» (ibid., p. 22).

10. Ibid., p. 14 et 25 respectivement.

11. «hard posts driven into the ground», « beams», «wood split and dressed into the shape of
slates, and used as a substitute for them;» (ibid., p. 29).

12. «wattles» (ibid., p. 30).

13. «wooden mortar for pounding Indian corn», « wooden plates» (ibid., p. 31).

14. «sweet-wood», «withes», « The wood used in building [...] was often first burnt to prevent
it from rotting» (ibid., p. 30 pour toutes les références de cette phrase).

15. Edward Brathwaite, « The Cabin» [1967], in The Arrivants, p. 70-72 et « Mammon » [1967],
in ibid., p. 73-76.

16. Edward Brathwaite, « The Cabin» [1967], in ibid., p. 70.

17. Edward Brathwaite, « Mammon » [1967], in ibid., p. 75.
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lesquelles sont richement associées a 'histoire et a la culture du peuple
akan ashanti dont Brathwaite se fait 'étudiant passionné. Il est fasciné
par la capacité des hommes & «retrouver » leurs ancétres dans le cceur du
bois en sculptant masques et instruments. Certains arbres y sont d’ailleurs
considérés comme sacrés et des cérémonies célebrent le bois utilisé pour
fabriquer les tambours, ce qui ne manquera pas d’inspirer poétiquement
le jeune écrivain barbadien. Le poete ghanéen Kofi Anyidoho, de culture
akan, a souligné dans un essai sur Brathwaite combien celui-ci «avait
parfaitement absorbé les techniques et les codes / mondes symboliques
du joueur de tambour divin akan, qui [...] s’adresse aux éléments du
tambour: le bois du tambour, les chevilles, les cordes, 'animal qui a fourni
la peau du tambour » 8. Bien au-dela d’un simple détail ethnographique,
les compétences manuelles associées au bois seront instaurées par le poéte
en véritable caractéristique spirituelle des peuples africains ancestraux:
«they use wood well»*, résume-t-il sobrement dans Sun Poem (1982). Le
bois des tambours, des masques, des statuettes africaines est un matériau
noble parce qu'apparemment sans valeur, un matériau-page-blanche
sublimé par le tracé des gestes humains qu’il accueille et inscrit dans le
temps long. Brathwaite affirmera plus tard avoir reconnu dans le travail
du bois observé au Ghana la «patte» de son oncle menuisier: «the tiny
carving that Ogoun had cared so many years ago [...]: I had seen its other
part — had recognized its other heart - in Africa»*°.

A partir de cette double rencontre - rencontre d’'une mémoire familiale
et d’'une mémoire collective, rencontre de la Caraibe en quéte d’elle-méme
et de’Afrique ancestrale -, le réseau métaphorique du bois, véritable image-
monde pensée et vécue de I'intérieur, se développe tout au long de I'ceuvre,
tantot explicitement placé au coeur d’'un poéme, tantdt présent de facon
souterraine pour faciliter la circulation entre les parties de la production
brathwaitienne, conformément a I'idéal organique de son auteur.

18. «how well he has absorbed the techniques and the symbolic world/codes of the Akan divine
drummer, who [...] addresses the components of the drum : the wood of the drum, the drum
pegs, strings, the animal that provides the hide of the drum» (Kofi Anyidoho, « Atumpan:
Kamau Brathwaite and the Gift of Ancestral Memory », Caribbean Culture: Soundings on
Kamau Brathwaite, Annie Paul (dir.), Kingston, University of the West Indies Press, 2007,
P- 39-53, citation p. 44). Nous traduisons.

19. Kamau Brathwaite, « Noom » [1982], in Ancestors, New York, New Directions, 2001, p. 256.

20. Kamau Brathwaite, Barabajan Poems (1492-1992), Kingston, Savacou North, 1994, p. 169.
De fagon typique pour lui, Brathwaite joue délibérément sur les mots (dans ce qui pourrait
apparaitre a premiére vue comme une faute de frappe) en écrivant « cared » pour évoquer
«carved», tout en mettant 'accent sur la portée sentimentale et relationnelle du geste du
menuisier.



120 CYRIL VETTORATO

Une logique de prolifération créative

Cette production massive (sept décennies de production poétique®, vingt-
six recueils et plusieurs centaines de poémes publiés en revues) s’orga-
nise en une série de trilogies, trois qui ont été désignées explicitement
comme telles par le poéte et une ou deux autres dont la délimitation varie
selon les critiques. S’ajoutent a cela des recueils hors trilogie qui ont trois
types de fonctions: une fonction «satellite » (par rapport a une trilogie),
une fonction de «transition» (entre deux trilogies), et une fonction de
«bilan/ réinvention », ou de circulation anachronique au sein de I'ceuvre.
Le tout donne un monde poétique rhizomique structuré par des mouve-
ments ternaires, avec cinquante années exactement entre le premier texte
de la premiére trilogie (Rights of Passage, 1967) et ce qui peut apparaitre
comme le dernier texte d’'une hypothétique quatriéme ou cinquieme
trilogie (The Lazarus Poems, 2017).

Chaque trilogie répond en outre & un moment de la vie de I'auteur.
La premiére, qui réunit Rights of Passage, Masks et Islands (1967, 1968 et
1969), répond aux expériences des années passées au Ghana (1955-1962)
et au retour dans la Caraibe qui les a suivies. La deuxiéme, marquée par le
«retour au pays natal » caribéen, se tourne vers les «ancétres » avec Mother
Poem, Sun Poem et X/Self (1977, 1982 et 1987). La derniére trilogie explici-
tement désignée comme telle par 'auteur®* réunit Shar, The Zea Mexican
Diary et Trench Town Rock (1990, 1993 et 1994), et répond aux expériences
des années 1986 a 1990, marquées par une série de catastrophes person-
nelles (la mort de sa femme Doris en 1986, la destruction de sa maison par
I'ouragan Gilbert en 1988, et le cambriolage violent durant lequel il a failli
perdre la vie en 1990). L’articulation des ceuvres ultérieures en trilogies
est plus hypothétique et nous nous contenterons ici de quelques allusions.

Cette construction en trilogies successives qui constituent le coeur
de 'ceuvre poétique a été théorisée par 'auteur a travers le concept de
«tidalectics »*. Il s’agit pour lui d’'une maniére de jouer avec le chiffre trois

21. Brathwaite publie ses premiers textes au sein de revues a partir de I'4ge de 18 ans, en 1948
(il est notamment un intervenant régulier de la revue Bim créée en 1942 a la Barbade par le
poete Frank Collymore), mais c’est surtout dans les dernieres années de la décennie 1960
qu'il accéde a la notoriété avec les recueils composant la trilogie The Arrivants. Son dernier
recueil The Lazarus Poems date de 2017, soit trois ans avant sa mort le 4 février 2020.

22. Ces ceuvres n’ont pas a ce jour été publiées ensemble mais Brathwaite les qualifie de troisiéme
trilogie dans une postface a Born to Slow Horses datée de 2004 (Kamau Brathwaite, Born
to Slow Horses, Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 142).

23. Sur ce theme, voir Anna Reckin, « Tidalectic Lectures: Kamau Brathwaite’s Prose/ Poetry
as Sound-Space », Anthurium: A Caribbean Studies Journal, vol. 1, n° 1, disponible en
ligne sur https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.4/ [consulté le
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en déjouant la tentation de la dialectique, avec sa résolution synthétique
au troisiéme temps. Ici le mouvement prend pour modele 'ondulation
aquatique. La premiére trilogie a été comparée par le poéte a un « premier
galet» lancé dans I'eau dont le reste de I'ceuvre ne seraient que les ondula-
tions concentriques subséquentes; d’ou une esthétique de la non-linéarité,
la reprise/ réinvention constante de poemes, voire de recueils entiers.
Le chiffre trois permet des jeux de répétition/déplacement enchassés,
selon une logique de prolifération créative qui invite a la métaphore végé-
tale. Brathwaite lui-méme a d’ailleurs suggéré cette idée en jouant avec la
prononciation créole de « three» («tree»), rapprochant ainsi le chiffre trois
et 'image de I'arbre?.

Depuis le «lancer de galet» de la premiére trilogie, le réseau d’images
qui s’organise autour du bois fournit a 'auteur des moyens de penser poé-
tiquement son propre travail de création. Pamela Mordecai a déja souligné
la récurrence des images de création dans The Arrivants: «le menuisier,
le pécheur et son filet, le forgeron, 'araignée et sa toile, la fabrication du tam-
bour...»*. L'image est toujours celle d’une créativité artisanale, « pauvre »
au sens de l'arte povera, déployée sur le mode de la survie en réponse a une
situation de dénuement. Le premier poéme de la premiére trilogie s’ouvre
ainsi sur une vision de sécheresse absolue, figurée par une souche d’arbre
en feu («the tree/stump ravished/ with fire»°). Puis 'apparition d’arbres
verts au loin, de 'autre c6té du lit asséché d’une riviére, offre un espoir
aux hommes, le bois promettant la construction d’habitations salutaires
quoique fragiles?. Cette vision du « Nouveau Monde » trouve un écho au
début de la partie africaine de la trilogie, Masks, ou la danse en appelle
au retour de la végétation au cceur de la sécheresse?®. Le recueil donne
ensuite une forme poétique a la priére ghanéenne dont nous avons parlé
précédemment, celle qui est adressée au bois de 'arbre sacré, matériau a
la trompeuse humilité ou sommeillent les dieux ancestraux®. Puis, selon

8 septembre 2021]. En frangais, voir Cyril Vettorato, « La maieutique des marées. Notes sur
I'imaginaire de la filiation poétique chez Kamau Brathwaite », Poéte cherche modéle (XIX®,
XX¢ et XXI° siécles), Corinne Bayle et Eric Dayre (dir.), Rennes, Presses universitaires de
Rennes (Interférences), 2017, p. 137-150.

24. Kamau Brathwaite, Elegguas, Middletown, Wesleyan University Press, 2010, p. 27.

25. Pamela Mordecai, « Images for Creativity and the Art of Writing in The Arrivants», in For
the Geography of a Soul: Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite [2001], Timothy J.
Reiss (dir.), Trenton, Africa World, 2008, p. 21-42. Nous traduisons.

26. Edward Brathwaite, « Prelude » [1967], in The Arrivants, p. 5.

27. Ibid., p. 7-8.

28. Edward Brathwaite, « Prelude» [1968], in The Arrivants, p. 90-93.

29. Edward Brathwaite, « The Making of the Drum » [1968], in The Arrivants, p. 94-97. Sur le
méme théme, voir aussi « The Forest» [1968], in ibid., p. 112, et « Masks» [1968], in ibid.,
p. 130-131.
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le principe donc du tidalectics, le troisiéme mouvement dépasse/ déplace
lopposition entre les Amériques dépossédées et I’ Afrique ancestrale - et
C’estla que '«ancétre » menuisier intervient, véritable personnification du
mouvement méme de cette suite poétique en trois temps, de sa vie interne.
L’oncle et son atelier sont évoqués avec une hypermnésie quasi magique,
comme si les fragments de passé auquel il donnait acces étaient la clef de
I'avenir. Cette idée est d’ailleurs développée comme telle lorsqu’il réapparait
dans X/Self (1987) : le «je» poétique s’émerveille des «tiroirs qui s’ouvrent
en glissant avec douceur » («drawers that pull out softly») sur un meuble
délicat a la suave odeur de cedre faconné et 1égué par son oncle, meuble
qu’il nomme « my treasure chest », « my labyrinth to truth perhaps/ pursuit
of past & future knowledge »*°.

C’est que des la premiére trilogie, 'humble artisan est aussi représenté
sous les traits d’'une divinité, a savoir Ogun. Ce choix peut paraitre contre-
intuitif dans la mesure ou I'esprit guerrier yoruba Ogun est un forgeron.
Mais I'image est cohérente avec 'univers brathwaitien, ou les dieux du
passage du milieu sont parvenus aux Amériques diminués, boiteux comme
Legba. Incapable de forger I'acier, Bob’ob/Ogun se contentera du bois,
mais les images du feu dans ses gestes rappellent sa glorieuse origine:
«Cold/world of wood caught fire as he whittled»*; «its weathered green
burning to rings of time»*. En outre le poéme déploie magnifiquement
I'image de la mémoire végétale inscrite dans le bois («as he cut, he heard
the creak of forests » ). Cette image du bois comme lien au passé réapparait
dans la deuxiéme trilogie, tantot de fagon hallucinée dans X/Self («the
great grandfather gnashing upwards from/ its teeth // of roots»34), tantdt
plus sagement a la fin de Mother Poem ot le sculpteur représente le poete
fagonnant poétiquement son «ancétre» dans le bois de la langue.

Cet imaginaire ligneux de la création produit a plusieurs endroits
de Pceuvre des métaphores étonnantes au sein desquelles le travail du
bois, tiche a priori rustique, est mis sur le méme plan que le phénomeéne
d’émission d’une voix lyrique. On peut prendre des exemples qui couvrent
I'ensemble de 'empan chronologique de la production brathwaitienne:
dans la premiere trilogie (1968), « Will/ your wood lips speak/ so we see ?»3¢;

30. Kamau Brathwaite, « Blues» [1987], in Ancestors, p. 344.

31. Edward Brathwaite, « Ogun» [1969], in The Arrivants, p. 242, V. 15-16.

32. Ibid., p. 243, V. 32.

33, Ibid., V. 34.

34. Edward Kamau Brathwaite, « The Visibility Trigger », in X/Self, Oxford, Oxford University
Press, 1987, p. 48-54, citation p. 49-50. Ce passage de X/Self ne figure pas dans la version
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dans Shar (1990), «the wood of your wails»3; dans Elegguas (2010): «the
breeze is/ twinkled with wood bird calls»*. Tout comme lacier glorieux
d’Ogun (et de Shango, son autre avatar) se cache dans le bois du menuisier,
la voix mélodieuse, porteuse d'un souflle spirituel et historique, se niche
dans 'apparente apreté du bois/ de la page de papier.

Une matérialité ambivalente

Le réve congu par Brathwaite autour de 1990 de repousser les limites de
la voix poétique jusqu’au support matériel de ses poémes, de sculpter les
pages de ses livres, ne serait ainsi que la radicalisation de son réve origi-
nel d’organicité, radicalisation survenue pendant ces années de tragédie
personnelle comme un mécanisme de survie. Le « Sycorax video style»
développé dans ce but apparait pour la premieére fois en 1992 (Middle
Passages), aprés quoi un Brathwaite enthousiaste entreprendra de «réin-
venter » (C’est son terme) sa deuxiéme trilogie et méme de reparcourir la
totalité de son ceuvre avec ce nouveau style visuel extravagant (Barabajan
Poems). Or ce dernier texte en particulier fait du menuisier Ogun le point
de rencontre des différentes époques de la production brathwaitienne:
il est dédicacé a Bob’ob, a I'atelier duquel deux des parties du volume sont
consacrées?, et Brathwaite y affirme dés les premiéres pages sa définition
du poéte comme un artisan («a craftsperson»+°). Surtout, le « Sycorax video
style», manifestation concréte de cet « artisanat» poétique, est directement
relié a 'exemple de 'oncle menuisier: «... the video style comes out of the
resources locked within the computer [...] in the same way a sculptor like
Bob’ob or Kapo wd say that the images they make dream for them from the
block of the wood in their chisel»'.

L’image d’un texte sculpté au ciseau a bois correspond bien a I'aspect
de toutes les ceuvres postérieures a cette époque, réalisées avec le « Sycorax
video style». En utilisant un logiciel avancé de traitement de texte, le poete
a pu dessiner lui-méme plusieurs polices de caractére personnalisées qu’il
a combinées entre elles, jouant avec la taille des lettres et la mise en page,

37. Edward Kamau Brathwaite, Shar, Kingston, Savacou, 1990, n. p.

38. Kamau Brathwaite, « Day at Devizes (2) », in Elegguas, p. 36.

39. Latelier du menuisier devient ainsi « Zion», un lieu de culte & Shango ot 'on chante et
danse pour célébrer les divinités afro-caribéennes (Kamau Brathwaite, Barabajan Poems...,
p. 164-205). Cette image prolonge la section « Koumfort» de Mother Poem (1977), ou le
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40. Kamau Brathwaite, Barabajan Poems..., p. 21.

41. Ibid., p. 378.
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mais aussi avec 'insertion de caracteéres uniques, symboles, hiéroglyphes et
autres pictogrammes. Les caracteres « Sycorax» empruntent volontairement
lapparence parfaitement obsoléte des tirages d’une vieille imprimante
a aiguille, avec un effet de «pixellisation » grossier, comme pour rendre
sensible le point de contact des aiguilles (imaginaires, évidemment) et du
papier, alter ego du ciseau et du bloc de bois. Le format des pages s’étend,
offrant des livres imposants sur lesquels peut se déployer ce travail du papier
et de'encre, de leur matérialité rendue a elle-méme. La page, la surface de
fibres végétales invisibilisée par une pensée textuelle (ou « bookish » comme
la nomme Brathwaite**), devient a ses yeux un matériau brut « possédé »
par une voix poétique qui repousse toujours plus la limite du texte et du
corps, au-dela de la séparation entre oralité et écriture. La matiére inscrit
en elle un geste, et conserve par la quelque chose de 'impulsion vitale
présente dans ce geste.

Mais cet élan créatif ne va pas sans son verso dysphorique. Le sentiment
d’extréme fragilité, 'imminence de I'annihilation ne sont jamais loin de
I'ceuvre sculptée dans le bois/le papier. La menace était présente dés les
premiers mots de la premiére trilogie (« wood rots»4), mais elle envahit
tout dans la troisieme trilogie et les textes qui la suivent. Dans Shar (1990),
le désastre intime et collectif, existentiel méme, causé par I'ouragan se dit
dans les images lancinantes de bois pulvérisé (« wood. broken boxes»44). Les
arbres suppliciés disent le calvaire de la terre, 'ouragan est comme « round
saw’s buzz of teeth that/will eat/ all the leaves off the trees, most of the wood
off their treasuries/ even the big ones like cotton & cedar & guango & cut/the
branches off »*. Le désastre est existentiel en ce qu’il remet en cause toute
I'entreprise poétique et politique de Brathwaite, celle d’habiter au sens fort
sa terre: « wood/ has become so useless. stripped. wet. / fragile. broken. totally
uninhabitable/ with what we must still build»+6. Dans Barabajan Poems
(1994) la destruction du monde ancien auquel appartenait le grand-pére
est aussi rendue par des images de bois désagrégé: « the wooden trap/was
chipped/ & chopped/by friends & /neighbours &/ used to stop/ gap fences
& /for fire wood»¥. Trench Town Rock (1994) est également jonché d’apo-
calyptiques fragments ligneux mélés & d’autres matériaux suppliciés+.
Et dans « The Namsetoura Papers », le retour sur la propriété barbadienne

42. Edward Kamau Brathwaite, X/Self, p. 113 (note).

43. Edward Brathwaite, « Prelude» [1967], in The Arrivants, p. 7.

44. Kamau Brathwaite, Shar, n. p.
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48. Voir Kamau Brathwaite, Trench Town Rock, Providence, Lost Roads, 1994, p. 55.



« THE WOODS OF YOUR WAILS »... 125

donne lieu a une déploration lyrique: « Her trees are nearly all cut down
the eucalyptus bushes gone the carpet grass/ the cactus warriors the nemo-
rosa [...] gone all gone»*°. Dans certains cas, 'image prend méme un tour
christique lorsqu’elle se cristallise autour du poete-martyr, rappelant que
Jésus travaillait le bois comme Joseph: « here I am reduced to this hole of my
head/where I cannot cut wood, where I cannot eat bread/where I cannot
break fish for the multitudes»°.

L’angoisse est & la mesure de 'ambition esthétique, spirituelle et his-
torique du projet brathwaitien. La fragilité du bois est celle du poéte, et la
fragilité du poéte est celle de la poésie. La matérialité du papier, conquise
d’un coté, devient menace de I'autre et rappel de la fragilité de I'entreprise.
Les ceuvres de la troisieme trilogie comme celles des toutes derniéres années
sont hantées par une terreur de 'annihilation liée a la disparition matérielle
des ceuvres, celles perdues lors de 'ouragan, celles volées lors de cambrio-
lages de son appartement («drafts unpublished manuscripts letters diaries
artefacts books books books »*'). L’angoisse de la disparition du papier, des
supports matériels de la voix poétique, exprime celle de la disparition du
poeéte lui-méme.

Les fragments de bois et de papier qui jonchent I'ceuvre, en particulier
dans ses dernieres décennies, disent 'extréme précarité d’'une parole dure-
ment conquise sur I'effacement et le silence, et toujours infiniment proche
d’y retourner. Cette vérité, 'ceuvre de Brathwaite ne s’est pas contentée de la
représenter: elle I'a éprouvée directement en tant qu'aventure intellectuelle
et artistique d’un corps, d’'un sujet dans I'histoire.
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