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Elseneur, no 36, 2021, p. 115-126

« The wood of your wails »

Le matériau bois, le geste du menuisier  

et la question de l’organique chez Kamau Brathwaite

L
’œuvre poétique de Kamau Brathwaite a déjà fait l’objet d’innom- 
 brables travaux, à la mesure de son extraordinaire ambition théma-

tique et formelle. Mais malgré une bibliographie critique déjà imposante, 
le thème des supports matériels du poème peut offrir une nouvelle porte 
d’entrée à la fois singulière et englobante dans ce massif poétique aussi 
proliférant que parfois hermétique. Brathwaite en demande beaucoup à 
ses lecteurs et lectrices : il exige que nous nous laissions imprégner par la 
logique onirique qui préside au déploiement de son univers, que nous la 
fassions nôtre pour pouvoir y circuler dans toutes les directions. Ce que 
nous souhaitons proposer ici, c’est un tel parcours parmi d’autres possibles, 
un parcours au sein de la poésie de Brathwaite avec pour fil conducteur 
le réseau d’images entêtant qui s’organise autour du bois.

Il ne s’agit pas d’affirmer que ce réseau métaphorique pourrait constituer 
à lui seul la clef de toute l’œuvre brathwaitienne : certains recueils impor-
tants comme The Zea Mexican Diary (1993) et Born to Slow Horses (2005) 
n’évoquent pas ou presque pas le matériau bois ni son corollaire, la figure 
du poète comme artisan sculptant le bois de la page. Mais par sa récurrence 
depuis les poèmes des années 1960 jusqu’à ceux des années 2000, et par les 
lieux stratégiques que le poète a choisis pour la développer, il nous semble 
possible d’affirmer que cette isotopie remplit une fonction que l’on peut 
qualifier de structurelle, ou structurante. Plus qu’une simple métaphore 
filée, la présence du matériau bois finit par engager sur un plan propre-
ment anthropologique la relation du poète à la poésie, ou en tout cas à la 
possibilité d’existence de la poésie.

S’il se joue autour du bois des questions aussi vitales pour l’œuvre 
brathwaitienne, c’est que ce matériau, et avec lui le papier qui en provient, 
catalyse le dilemme typiquement moderne de l’organicité de la voix poétique. 
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J’entends par organique à la fois l’idée que cette parole proviendrait d’un 
organisme vivant, serait elle-même animée par une force vitale, mais aussi 
l’idée de quelque chose qui fonctionnerait comme un tout, qui constituerait 
une totalité interconnectée. Continuateur avoué des pistes ouvertes par le 
Waste Land de T. S. Eliot (1922) 1, Brathwaite est hanté par la perspective 
d’une coupure du lien essentiel, vital, entre les choses et la parole poétique. 
En tant qu’auteur anglophone, il hérite d’une langue littéraire sceptique face 
à la possibilité d’assurer harmonieusement le lien entre le passé et le futur 
comme le faisait la tradition, mais en tant que Caribéen, que sujet prenant 
la parole depuis un univers qui accède tout juste à l’indépendance, il aspire 
profondément à remplir cette fonction aussi politique que spirituelle, et se 
fantasme en corps collectif, cosmique. Il y a chez lui un rêve d’organicité, 
et l’une des manifestations majeures de ce rêve est l’imaginaire au travers 
duquel le poète théorise sa propre production. Ceci concerne deux questions 
en particulier : celle de l’architecture de l’œuvre, conçue comme dynamique 
et vivante, et celle de la matérialité du texte – toutes deux reliées au matériau 
qui nous occupe ici. Le bois est chez lui une image qui met en tension la 
création et la mémoire ; mais si le papier de la page contient la mémoire 
du bois, cette mémoire est et reste profondément ambivalente, entre une 
puissance quasi magique et une fragilité constitutive qui inscrit en elle 
l’imminence de sa propre annihilation.

Les racines d’un imaginaire habité

Il faut commencer par dire deux mots de l’origine de cet imaginaire poétique 
du bois, dans l’enfance du poète, mais aussi dans les recherches historiques et 
anthropologiques qu’il a menées au début de sa vie adulte. C’est la rencontre 
de ces deux types de sources qui confère à l’image sa puissance poétique, 
au point de jonction de l’émotion intime et du souffle collectif.

Celui qui se prénomme encore Edward grandit au cœur de la petite 
classe moyenne urbaine ayant bénéficié de la modernisation de la société 
barbadienne entamée dans les années 1930. Mais si ses parents résident à 
Bridgetown, Edward passe le plus clair de son temps dans le hameau rural 
de Mile and a Quarter, dans la paroisse de Saint-Peter au nord de l’île, où vit 
sa famille paternelle 2. Il y côtoie un monde traditionnel de petits artisans, 

1. Voir Nathaniel Mackey, « An Interview with Kamau Brathwaite », in The Art of Kamau 
Brathwaite, Stewart Brown (dir.), Bridgend, Seren, 1995, p. 23.

2. Voir Mary E. Morgan, « Highway to Vision : This Sea Our Nexus », Caribbean Quarterly, 
vol. 44, nos 1-2, mars-juin 1998, p. 169-176, en particulier p. 172 ; Curwen Best, Kamau 
Brathwaite and Christopher Okigbo : Art, Politics, and the Music of Ritual, Berne, P. Lang, 
2009, p. 33-34.
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avec un grand-père boucher, mais aussi, plus important pour notre propos, 
un oncle menuisier, dont il est très proche. Cet oncle (techniquement un 
grand-oncle par alliance) se nommait Robert O’Neale, mais toute la famille 
le surnommait Bob’ob. Il possédait un petit atelier qui jouxtait la maison 
familiale, et dont le poète a gardé toute sa vie des souvenirs nostalgiques. 
Le poème « Ogun », issu de Islands (1969), est une splendide évocation de ce 
modeste local débordant d’outils et de blocs de bois, sublimés par les gestes 
méticuleux de l’artisan, sa modeste et silencieuse poésie 3. Les souvenirs liés 
à cet oncle ressurgiront régulièrement jusqu’aux recueils plus tardifs, où 
l’assimilation du geste de poète à celui de son « ancêtre » menuisier sera 
proclamée de façon explicite et reliée plus concrètement au travail sur 
l’objet-livre. Conformément à la pensée brathwaitienne des « ancêtres », 
cette figure fonctionne autant comme un catalyseur d’affects biographiques 
que comme un « esprit » susceptible de « posséder » le poète pour le mettre 
au diapason avec celui qu’il est vraiment, et servir de lien vers d’autres 
ancêtres dont les noms se sont perdus dans les arcanes des générations.

Il y a aussi un Brathwaite chercheur, auteur d’une thèse de doctorat 
soutenue à l’université de Sussex en 1968 et publiée en 1971. Cette thèse 
examine d’un point de vue historique et anthropologique le développement 
d’une société créole en Jamaïque pendant l’esclavage, et l’on y décerne un 
intérêt pour le travail du bois – c’est particulièrement vrai dans la partie 
intitulée « The Folk Culture of the Slaves in Jamaica », qui a paru sous la 
forme d’un ouvrage séparé en 1970 4. Brathwaite y développe sa vision d’un 
univers culturel afro-caribéen où le lien culturel est « immanent » 5 et ne se 
projette pas dans des symboles extérieurs de la continuité culturelle ou des 
« monuments » élevés à la gloire de la tradition. Dans la culture des esclaves, 
la musique et la danse remplissent en grande partie cette fonction, reliant 
ces communautés à leurs ancêtres africains autant qu’à leur destin collectif 
dans les Amériques 6. Le bois employé pour construire des instruments en 

3. Pour les deux trilogies publiées en tant que telles par Brathwaite – The Arrivants (1973) et 
Ancestors (2001) –, sauf cas particulier, je renverrai systématiquement à la pagination de 
l’édition originale en trilogie et non aux éditions séparées des recueils qui les composent. 
Ici donc, Edward Brathwaite, « Ogun » [1969], in The Arrivants : A New World Trilogy, 
Oxford, Oxford University Press, 1973, p. 242-243. Par souci de précision, nous donnerons les 
références bibliographiques en utilisant le nom de l’auteur tel qu’il apparaît sur la couverture 
de l’ouvrage concerné, à savoir Edward Brathwaite dans les œuvres des années 1960 et la 
plupart de celles des années 1970, Edward Kamau Brathwaite dans les années 1980 et au 
début des années 1990, et enfin Kamau Brathwaite depuis 1993.

4. La pagination utilisée dans cet article renvoie à l’édition révisée de 1981 : Edward Kamau 
Brathwaite, The Folk Culture of the Slaves in Jamaica, Londres, New Beacon, 1981.

5. Ibid., p. 13.
6. Ibid., p. 21.
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apparence rudimentaires, emblèmes de cette culture dépouillée et résiliente, 
fait l’objet de descriptions détaillées : ainsi le tambour construit à partir 
d’« un bloc de bois creux » et d’« un petit cadre en bois carré » 7, le « morceau 
de bois entaillé, fixé sur l’instrument » 8, le bâton obtenu à partir d’« une 
petite branche de six pouces de longueur environ » 9… Sculptés directement 
dans le bois de la plantation, ces instruments de fortune sont reliés par 
Brathwaite aux instruments africains dont ils sont en partie la continuation, 
tout comme les masques festifs et les déguisements de carnaval (masques 
d’origine igbo, épées en bois 10…).

On peut dire que les esclaves jamaïcains décrits par Brathwaite habitent 
un univers de bois. L’auteur insiste longuement sur la matérialité de leurs 
petites maisons de bois érigées entre des arbres plantés par les esclaves 
(bananiers, orangers, avocatiers) qui semblent se confondre avec celles-ci ; 
sur les gros poteaux plantés dans le sol, les poutres, les toits recouverts de 
tuiles en bois ou bardeaux 11, le clayonnage 12, les multiples outils et acces-
soires en bois 13… Il évoque avec minutie le bois utilisé pour construire ces 
maisons et leur mobilier, précisant le type de bois (le laurier Nectandra, 
l’osier), sa provenance (les bois environnants), et son traitement (par le 
feu, pour éviter la moisissure) 14. Ces images referont surface poétiquement 
dès le premier recueil, Rights of Passage, en particulier dans les poèmes 
« The Cabin » et « Mammon » 15 (« One wooden only door, still latched, / 

hasp broken ; one window, wooden, / broken ; four slats still intact » 16, « small 

wooden houses » 17…).
Si ses travaux doctoraux reposent évidemment sur des sources secon-

daires, Brathwaite a pu observer de façon directe une riche « culture 
du bois » durant les années qu’il a passées au Ghana, entre 1955 et 1962. 
La région du Sud où il réside est couverte de denses forêts tropicales, 

7. « a hollow block of wood », « a small square wooden frame » (ibid., p. 22). Dans ces citations 
comme dans les suivantes, Brathwaite s’appuie lui-même sur les écrits ethno logiques 
d’Edward Long, et plus ponctuellement sur Isaac Mendes Belisario et John Stewart.

8. « a notched piece of wood, fixed across the instrument » (ibid., p. 22).
9. « a little stick, of about six inches in length » (ibid., p. 22).

10. Ibid., p. 14 et 25 respectivement.
11. « hard posts driven into the ground », « beams », « wood split and dressed into the shape of 

slates, and used as a substitute for them ; » (ibid., p. 29).
12. « wattles » (ibid., p. 30).
13. « wooden mortar for pounding Indian corn », « wooden plates » (ibid., p. 31).
14. « sweet-wood », « withes », « The wood used in building […] was often first burnt to prevent 

it from rotting » (ibid., p. 30 pour toutes les références de cette phrase).
15. Edward Brathwaite, « The Cabin » [1967], in The Arrivants, p. 70-72 et « Mammon » [1967], 

in ibid., p. 73-76.
16. Edward Brathwaite, « The Cabin » [1967], in ibid., p. 70.
17. Edward Brathwaite, « Mammon » [1967], in ibid., p. 75.
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lesquelles sont richement associées à l’histoire et à la culture du peuple 
akan ashanti dont Brathwaite se fait l’étudiant passionné. Il est fasciné 
par la capacité des hommes à « retrouver » leurs ancêtres dans le cœur du 
bois en sculptant masques et instruments. Certains arbres y sont d’ailleurs 
considérés comme sacrés et des cérémonies célèbrent le bois utilisé pour 
fabriquer les tambours, ce qui ne manquera pas d’inspirer poétiquement 
le jeune écrivain barbadien. Le poète ghanéen Kofi Anyidoho, de culture 
akan, a souligné dans un essai sur Brathwaite combien celui-ci « avait 
parfaitement absorbé les techniques et les codes / mondes symboliques 
du joueur de tambour divin akan, qui […] s’adresse aux éléments du 
tambour : le bois du tambour, les chevilles, les cordes, l’animal qui a fourni 
la peau du tambour » 18. Bien au-delà d’un simple détail ethnographique, 
les compétences manuelles associées au bois seront instaurées par le poète 
en véritable caractéristique spirituelle des peuples africains ancestraux : 
« they use wood well » 19, résume-t-il sobrement dans Sun Poem (1982). Le 
bois des tambours, des masques, des statuettes africaines est un matériau 
noble parce qu’apparemment sans valeur, un matériau-page-blanche 
sublimé par le tracé des gestes humains qu’il accueille et inscrit dans le 
temps long. Brathwaite affirmera plus tard avoir reconnu dans le travail 
du bois observé au Ghana la « patte » de son oncle menuisier : « the tiny 

carving that Ogoun had cared so many years ago […] : I had seen its other 

part – had recognized its other heart – in Africa » 20.
À partir de cette double rencontre – rencontre d’une mémoire familiale 

et d’une mémoire collective, rencontre de la Caraïbe en quête d’elle-même 
et de l’Afrique ancestrale –, le réseau métaphorique du bois, véritable image-
monde pensée et vécue de l’intérieur, se développe tout au long de l’œuvre, 
tantôt explicitement placé au cœur d’un poème, tantôt présent de façon 
souterraine pour faciliter la circulation entre les parties de la production 
brathwaitienne, conformément à l’idéal organique de son auteur.

18. « how well he has absorbed the techniques and the symbolic world/codes of the Akan divine 
drummer, who […] addresses the components of the drum : the wood of the drum, the drum 
pegs, strings, the animal that provides the hide of the drum » (Kofi Anyidoho, « Atumpan : 
Kamau Brathwaite and the Gift of Ancestral Memory », Caribbean Culture : Soundings on 
Kamau Brathwaite, Annie Paul (dir.), Kingston, University of the West Indies Press, 2007, 
p. 39-53, citation p. 44). Nous traduisons.

19. Kamau Brathwaite, « Noom » [1982], in Ancestors, New York, New Directions, 2001, p. 256.
20. Kamau Brathwaite, Barabajan Poems (1492-1992), Kingston, Savacou North, 1994, p. 169. 

De façon typique pour lui, Brathwaite joue délibérément sur les mots (dans ce qui pourrait 
apparaître à première vue comme une faute de frappe) en écrivant « cared » pour évoquer 
« carved », tout en mettant l’accent sur la portée sentimentale et relationnelle du geste du 
menuisier.
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Une logique de prolifération créative

Cette production massive (sept décennies de production poétique 21, vingt-
six recueils et plusieurs centaines de poèmes publiés en revues) s’orga-
nise en une série de trilogies, trois qui ont été désignées explicitement 
comme telles par le poète et une ou deux autres dont la délimitation varie 
selon les critiques. S’ajoutent à cela des recueils hors trilogie qui ont trois 
types de fonctions : une fonction « satellite » (par rapport à une trilogie), 
une fonction de « transition » (entre deux trilogies), et une fonction de 
« bilan / réinvention », ou de circulation anachronique au sein de l’œuvre. 
Le tout donne un monde poétique rhizomique structuré par des mouve-
ments ternaires, avec cinquante années exactement entre le premier texte 
de la première trilogie (Rights of Passage, 1967) et ce qui peut apparaître 
comme le dernier texte d’une hypothétique quatrième ou cinquième 
trilogie (The Lazarus Poems, 2017).

Chaque trilogie répond en outre à un moment de la vie de l’auteur. 
La première, qui réunit Rights of Passage, Masks et Islands (1967, 1968 et 
1969), répond aux expériences des années passées au Ghana (1955-1962) 
et au retour dans la Caraïbe qui les a suivies. La deuxième, marquée par le 
« retour au pays natal » caribéen, se tourne vers les « ancêtres » avec Mother 

Poem, Sun Poem et X/Self (1977, 1982 et 1987). La dernière trilogie explici-
tement désignée comme telle par l’auteur 22 réunit Shar, The Zea Mexican 

Diary et Trench Town Rock (1990, 1993 et 1994), et répond aux expériences 
des années 1986 à 1990, marquées par une série de catastrophes person-
nelles (la mort de sa femme Doris en 1986, la destruction de sa maison par 
l’ouragan Gilbert en 1988, et le cambriolage violent durant lequel il a failli 
perdre la vie en 1990). L’articulation des œuvres ultérieures en trilogies 
est plus hypothétique et nous nous contenterons ici de quelques allusions.

Cette construction en trilogies successives qui constituent le cœur 
de l’œuvre poétique a été théorisée par l’auteur à travers le concept de 
« tidalectics » 23. Il s’agit pour lui d’une manière de jouer avec le chiffre trois 

21. Brathwaite publie ses premiers textes au sein de revues à partir de l’âge de 18 ans, en 1948 
(il est notamment un intervenant régulier de la revue Bim créée en 1942 à la Barbade par le 
poète Frank Collymore), mais c’est surtout dans les dernières années de la décennie 1960 
qu’il accède à la notoriété avec les recueils composant la trilogie The Arrivants. Son dernier 
recueil The Lazarus Poems date de 2017, soit trois ans avant sa mort le 4 février 2020.

22. Ces œuvres n’ont pas à ce jour été publiées ensemble mais Brathwaite les qualifie de troisième 
trilogie dans une postface à Born to Slow Horses datée de 2004 (Kamau Brathwaite, Born 
to Slow Horses, Middletown, Wesleyan University Press, 2005, p. 142).

23. Sur ce thème, voir Anna Reckin, « Tidalectic Lectures : Kamau Brathwaite’s Prose / Poetry 
as Sound-Space », Anthurium : A Caribbean Studies Journal, vol. 1, no 1, disponible en 
ligne sur https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.4/ [consulté le 

https://anthurium.miami.edu/articles/abstract/10.33596/anth.4/
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en déjouant la tentation de la dialectique, avec sa résolution synthétique 
au troisième temps. Ici le mouvement prend pour modèle l’ondulation 
aquatique. La première trilogie a été comparée par le poète à un « premier 
galet » lancé dans l’eau dont le reste de l’œuvre ne seraient que les ondula-
tions concentriques subséquentes ; d’où une esthétique de la non-linéarité, 
la reprise / réinvention constante de poèmes, voire de recueils entiers. 
Le chiffre trois permet des jeux de répétition / déplacement enchâssés, 
selon une logique de prolifération créative qui invite à la métaphore végé-
tale. Brathwaite lui-même a d’ailleurs suggéré cette idée en jouant avec la 
prononciation créole de « three » (« tree »), rapprochant ainsi le chiffre trois 
et l’image de l’arbre 24.

Depuis le « lancer de galet » de la première trilogie, le réseau d’images 
qui s’organise autour du bois fournit à l’auteur des moyens de penser poé-
tiquement son propre travail de création. Pamela Mordecai a déjà souligné 
la récurrence des images de création dans The Arrivants : « le menuisier, 
le pêcheur et son filet, le forgeron, l’araignée et sa toile, la fabrication du tam-
bour… » 25. L’image est toujours celle d’une créativité artisanale, « pauvre » 
au sens de l’arte povera, déployée sur le mode de la survie en réponse à une 
situation de dénuement. Le premier poème de la première trilogie s’ouvre 
ainsi sur une vision de sécheresse absolue, figurée par une souche d’arbre 
en feu (« the tree / stump ravished / with fire » 26). Puis l’apparition d’arbres 
verts au loin, de l’autre côté du lit asséché d’une rivière, offre un espoir 
aux hommes, le bois promettant la construction d’habitations salutaires 
quoique fragiles 27. Cette vision du « Nouveau Monde » trouve un écho au 
début de la partie africaine de la trilogie, Masks, où la danse en appelle 
au retour de la végétation au cœur de la sécheresse 28. Le recueil donne 
ensuite une forme poétique à la prière ghanéenne dont nous avons parlé 
précédemment, celle qui est adressée au bois de l’arbre sacré, matériau à 
la trompeuse humilité où sommeillent les dieux ancestraux 29. Puis, selon 

8 septembre 2021]. En français, voir Cyril Vettorato, « La maïeutique des marées. Notes sur 
l’imaginaire de la filiation poétique chez Kamau Brathwaite », Poète cherche modèle (XIXe, 
XXe et XXIe siècles), Corinne Bayle et Éric Dayre (dir.), Rennes, Presses universitaires de 
Rennes (Interférences), 2017, p. 137-150.

24. Kamau Brathwaite, Elegguas, Middletown, Wesleyan University Press, 2010, p. 27.
25. Pamela Mordecai, « Images for Creativity and the Art of Writing in The Arrivants », in For 

the Geography of a Soul : Emerging Perspectives on Kamau Brathwaite [2001], Timothy J. 
Reiss (dir.), Trenton, Africa World, 2008, p. 21-42. Nous traduisons.

26. Edward Brathwaite, « Prelude » [1967], in The Arrivants, p. 5.
27. Ibid., p. 7-8.
28. Edward Brathwaite, « Prelude » [1968], in The Arrivants, p. 90-93.
29. Edward Brathwaite, « The Making of the Drum » [1968], in The Arrivants, p. 94-97. Sur le 

même thème, voir aussi « The Forest » [1968], in ibid., p. 112, et « Masks » [1968], in ibid., 
p. 130-131.
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le principe donc du tidalectics, le troisième mouvement dépasse / déplace 
l’opposition entre les Amériques dépossédées et l’Afrique ancestrale – et 
c’est là que l’« ancêtre » menuisier intervient, véritable personnification du 
mouvement même de cette suite poétique en trois temps, de sa vie interne. 
L’oncle et son atelier sont évoqués avec une hypermnésie quasi magique, 
comme si les fragments de passé auquel il donnait accès étaient la clef de 
l’avenir. Cette idée est d’ailleurs développée comme telle lorsqu’il réapparaît 
dans X/Self (1987) : le « je » poétique s’émerveille des « tiroirs qui s’ouvrent 
en glissant avec douceur » (« drawers that pull out softly ») sur un meuble 
délicat à la suave odeur de cèdre façonné et légué par son oncle, meuble 
qu’il nomme « my treasure chest », « my labyrinth to truth perhaps / pursuit 

of past & future knowledge » 30.
C’est que dès la première trilogie, l’humble artisan est aussi représenté 

sous les traits d’une divinité, à savoir Ogun. Ce choix peut paraître contre-
intuitif dans la mesure où l’esprit guerrier yoruba Ogun est un forgeron. 
Mais l’image est cohérente avec l’univers brathwaitien, où les dieux du 
passage du milieu sont parvenus aux Amériques diminués, boiteux comme 
Legba. Incapable de forger l’acier, Bob’ob / Ogun se contentera du bois, 
mais les images du feu dans ses gestes rappellent sa glorieuse origine : 
« Cold / world of wood caught fire as he whittled » 31 ; « its weathered green 
burning to rings of time » 32. En outre le poème déploie magnifiquement 
l’image de la mémoire végétale inscrite dans le bois (« as he cut, he heard 
the creak of forests » 33). Cette image du bois comme lien au passé réapparaît 
dans la deuxième trilogie, tantôt de façon hallucinée dans X/Self (« the 
great grandfather gnashing upwards from / its teeth // of roots » 34), tantôt 
plus sagement à la fin de Mother Poem où le sculpteur représente le poète 
façonnant poétiquement son « ancêtre » dans le bois de la langue 35.

Cet imaginaire ligneux de la création produit à plusieurs endroits 
de l’œuvre des métaphores étonnantes au sein desquelles le travail du 
bois, tâche a priori rustique, est mis sur le même plan que le phénomène 
d’émission d’une voix lyrique. On peut prendre des exemples qui couvrent 
l’ensemble de l’empan chronologique de la production brathwaitienne : 
dans la première trilogie (1968), « Will / your wood lips speak / so we see ? » 36 ; 

30. Kamau Brathwaite, « Blues » [1987], in Ancestors, p. 344.
31. Edward Brathwaite, « Ogun » [1969], in The Arrivants, p. 242, v. 15-16.
32. Ibid., p. 243, v. 32.
33. Ibid., v. 34.
34. Edward Kamau Brathwaite, « The Visibility Trigger », in X/Self, Oxford, Oxford University 

Press, 1987, p. 48-54, citation p. 49-50. Ce passage de X/Self ne figure pas dans la version 
présente au sein du volume trilogique Ancestors.

35. Kamau Brathwaite, « Driftword » [1977], in Ancestors, p. 150-151.
36. Edward Brathwaite, « Masks » [1968], in The Arrivants, p. 131.
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dans Shar (1990), « the wood of your wails » 37 ; dans Elegguas (2010) : « the 
breeze is / twinkled with wood bird calls » 38. Tout comme l’acier glorieux 
d’Ogun (et de Shango, son autre avatar) se cache dans le bois du menuisier, 
la voix mélodieuse, porteuse d’un souffle spirituel et historique, se niche 
dans l’apparente âpreté du bois / de la page de papier.

Une matérialité ambivalente

Le rêve conçu par Brathwaite autour de 1990 de repousser les limites de 
la voix poétique jusqu’au support matériel de ses poèmes, de sculpter les 
pages de ses livres, ne serait ainsi que la radicalisation de son rêve origi-
nel d’organicité, radicalisation survenue pendant ces années de tragédie 
personnelle comme un mécanisme de survie. Le « Sycorax video style » 
développé dans ce but apparaît pour la première fois en 1992 (Middle 

Passages), après quoi un Brathwaite enthousiaste entreprendra de « réin-
venter » (c’est son terme) sa deuxième trilogie et même de reparcourir la 
totalité de son œuvre avec ce nouveau style visuel extravagant (Barabajan 

Poems). Or ce dernier texte en particulier fait du menuisier Ogun le point 
de rencontre des différentes époques de la production brathwaitienne : 
il est dédicacé à Bob’ob, à l’atelier duquel deux des parties du volume sont 
consacrées 39, et Brathwaite y affirme dès les premières pages sa définition 
du poète comme un artisan (« a craftsperson » 40). Surtout, le « Sycorax video 

style », manifestation concrète de cet « artisanat » poétique, est directement 
relié à l’exemple de l’oncle menuisier : « … the video style comes out of the 

resources locked within the computer […] in the same way a sculptor like 

Bob’ob or Kapo wd say that the images they make dream for them from the 

block of the wood in their chisel » 41.
L’image d’un texte sculpté au ciseau à bois correspond bien à l’aspect 

de toutes les œuvres postérieures à cette époque, réalisées avec le « Sycorax 

video style ». En utilisant un logiciel avancé de traitement de texte, le poète 
a pu dessiner lui-même plusieurs polices de caractère personnalisées qu’il 
a combinées entre elles, jouant avec la taille des lettres et la mise en page, 

37. Edward Kamau Brathwaite, Shar, Kingston, Savacou, 1990, n. p.
38. Kamau Brathwaite, « Day at Devizes (2) », in Elegguas, p. 36.
39. L’atelier du menuisier devient ainsi « Zion », un lieu de culte à Shango où l’on chante et 

danse pour célébrer les divinités afro-caribéennes (Kamau Brathwaite, Barabajan Poems…, 
p. 164-205). Cette image prolonge la section « Koumfort » de Mother Poem (1977), où le 
service religieux enflammé qui se tient dans l’ancien atelier contrebalance l’univers terne 
et éteint qu’incarne le père, symbole d’aliénation (Kamau Brathwaite, « Koumfort » [1977], 
in Ancestors, p. 132-133).

40. Kamau Brathwaite, Barabajan Poems…, p. 21.
41. Ibid., p. 378.
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mais aussi avec l’insertion de caractères uniques, symboles, hiéroglyphes et 
autres pictogrammes. Les caractères « Sycorax » empruntent volontairement 
l’apparence parfaitement obsolète des tirages d’une vieille imprimante 
à aiguille, avec un effet de « pixellisation » grossier, comme pour rendre 
sensible le point de contact des aiguilles (imaginaires, évidemment) et du 
papier, alter ego du ciseau et du bloc de bois. Le format des pages s’étend, 
offrant des livres imposants sur lesquels peut se déployer ce travail du papier 
et de l’encre, de leur matérialité rendue à elle-même. La page, la surface de 
fibres végétales invisibilisée par une pensée textuelle (ou « bookish » comme 
la nomme Brathwaite 42), devient à ses yeux un matériau brut « possédé » 
par une voix poétique qui repousse toujours plus la limite du texte et du 
corps, au-delà de la séparation entre oralité et écriture. La matière inscrit 
en elle un geste, et conserve par là quelque chose de l’impulsion vitale 
présente dans ce geste.

Mais cet élan créatif ne va pas sans son verso dysphorique. Le sentiment 
d’extrême fragilité, l’imminence de l’annihilation ne sont jamais loin de 
l’œuvre sculptée dans le bois / le papier. La menace était présente dès les 
premiers mots de la première trilogie (« wood rots » 43), mais elle envahit 
tout dans la troisième trilogie et les textes qui la suivent. Dans Shar (1990), 
le désastre intime et collectif, existentiel même, causé par l’ouragan se dit 
dans les images lancinantes de bois pulvérisé (« wood. broken boxes » 44). Les 
arbres suppliciés disent le calvaire de la terre, l’ouragan est comme « round 

saw’s buzz of teeth that / will eat / all the leaves off the trees, most of the wood 

off their treasuries / even the big ones like cotton & cedar & guango & cut / the 

branches off » 45. Le désastre est existentiel en ce qu’il remet en cause toute 
l’entreprise poétique et politique de Brathwaite, celle d’habiter au sens fort 
sa terre : « wood / has become so useless. stripped. wet. / fragile. broken. totally 

uninhabitable / with what we must still build » 46. Dans  Barabajan Poems 
(1994) la destruction du monde ancien auquel appartenait le grand-père 
est aussi rendue par des images de bois désagrégé : « the wooden trap / was 

chipped / & chopped / by friends & / neighbours & / used to stop / gap fences 

& / for fire wood » 47. Trench Town Rock (1994) est également jonché d’apo-
calyptiques fragments ligneux mêlés à d’autres matériaux suppliciés 48. 
Et dans « The Namsetoura Papers », le retour sur la propriété barbadienne 

42. Edward Kamau Brathwaite, X/Self, p. 113 (note).
43. Edward Brathwaite, « Prelude » [1967], in The Arrivants, p. 7.
44. Kamau Brathwaite, Shar, n. p.
45. Ibid.
46. Ibid.
47. Kamau Brathwaite, Barabajan Poems…, p. 131-132.
48. Voir Kamau Brathwaite, Trench Town Rock, Providence, Lost Roads, 1994, p. 55.
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donne lieu à une déploration lyrique : « Her trees are nearly all cut down 

the eucalyptus bushes gone the carpet grass / the cactus warriors the nemo-

rosa […] gone all gone » 49. Dans certains cas, l’image prend même un tour 
christique lorsqu’elle se cristallise autour du poète-martyr, rappelant que 
Jésus travaillait le bois comme Joseph : « here I am reduced to this hole of my 

head / where I cannot cut wood, where I cannot eat bread / where I cannot 

break fish for the multitudes » 50.
L’angoisse est à la mesure de l’ambition esthétique, spirituelle et his-

torique du projet brathwaitien. La fragilité du bois est celle du poète, et la 
fragilité du poète est celle de la poésie. La matérialité du papier, conquise 
d’un côté, devient menace de l’autre et rappel de la fragilité de l’entreprise. 
Les œuvres de la troisième trilogie comme celles des toutes dernières années 
sont hantées par une terreur de l’annihilation liée à la disparition matérielle 
des œuvres, celles perdues lors de l’ouragan, celles volées lors de cambrio-
lages de son appartement (« drafts unpublished manuscripts letters diaries 

artefacts books books books » 51). L’angoisse de la disparition du papier, des 
supports matériels de la voix poétique, exprime celle de la disparition du 
poète lui-même.

Les fragments de bois et de papier qui jonchent l’œuvre, en particulier 
dans ses dernières décennies, disent l’extrême précarité d’une parole dure-
ment conquise sur l’effacement et le silence, et toujours infiniment proche 
d’y retourner. Cette vérité, l’œuvre de Brathwaite ne s’est pas contentée de la 
représenter : elle l’a éprouvée directement en tant qu’aventure intellectuelle 
et artistique d’un corps, d’un sujet dans l’histoire.
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49. Kamau Brathwaite, « The Namsetoura Papers », Hambone, no 17, automne 2004, p. 125-173, 
citation p. 173.

50. Kamau Brathwaite, « Kingston in the Kingdom of this World », in Trench Town Rock, p. 49.
51. Kamau Brathwaite, Shar, n. p.


