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«Nos traces prennent langue »

Inscription des signes, épaisseur du temps
chez Yves Bonnefoy, René Char et Christian Dotremont

ETRAGANT EN 1998' L'ITINERAIRE EXISTENTIEL ET ARTISTIQUE de
Christian Dotremont, de la création du mouvement Cobra a 'explo-
ration de la Laponie, Yves Bonnefoy signale un singulier écart temporel: en
1950, Dotremont retrace dans un essai intitulé « Signification et sinification »?
I'expérience fondatrice qui donna naissance a ses explorations graphiques
- retournant une feuille d’écriture manuscrite et la faisant pivoter d’'un
quart de tour, il découvrit en transparence «des écritures orientales, des
lacets de tracés chinois, des espéces de banderoles mongoles»3 —; mais il
faut ensuite attendre 1962 pour que les premiers logogrammes surgissent
al’encre de Chine sur de grandes feuilles blanches, que suivront de peu les
logoneiges et logoglaces inscrits dans les immenses étendues blanches de
la Laponie. Cette épaisseur temporelle de douze années ne s’éclaire, selon
Bonnefoy, qu’a la lumiére d’une expérience précise et de ses lointaines
répercussions. Au seuil du sanatorium, au Danemark, ot un examen révele
en 1951 les premieres taches gagnant ses poumons, le poéte est frappé par
la présence d’une pierre portant des inscriptions runiques. A la trace qui,
inscrite dans son corps, dit sa vie désormais menacée, semblent répondre
ces signes a demi-effacés et illisibles creusés dans la pierre nue. Rencontre
de I'étre vulnérable et des signes surgis de la matiére brute: 1a se situerait
la source lointaine de la vaste entreprise graphique initiée douze années
plus tard. Cet écart temporel, ou plutot cette épaisseur vécue, pourrait bien

1. Yves Bonnefoy, «Préface», in Christian Dotremont, (Euvres poétiques complétes, Michel
Sicard (éd.), Paris, Mercure de France, 1998, p. 11-48.

2. Christian Dotremont, « Signification et sinification », Cobra, n° 7, automne 1950, p. 19-20.

3. Max Loreau, De la création. Peinture, poésie, philosophie, Eric Clemens (éd.), Bruxelles,
Labor (Espace Nord), 1998, p. 29.

Elseneur, n° 36, 2021, p. 99-112



100 ANNE GOURIO

constituer une voie d’accés a la réflexion sur les supports matériels dans la
poésie de langue francaise des années 1950 a 1970.

Trois expériences poétiques entrent sur ce point en singuliére résonance,
et donnent a penser la relation de la poésie moderne a la matiére brute
qui 'appelle comme nouvelle scéne de 'écriture. Christian Dotremont
inaugure en 1962 'aventure des logogrammes, puis la prolonge jusqu’en
1978. Yves Bonnefoy invente la forme des «pierres écrites» et compose en
1958 un premier recueil illustré de neuf lithographies de Raoul Ubac, puis
insére celui-ci dans un recueil plus étofté, du méme titre, publié en 1965+
René Char, que nous leur associerons, compose entre 1955 et 1972 les textes
et illustrations de La Nuit talismanique a partir d’écorces, de galets et de
buvards peints. Ces trois poetes sont passés par I'expérience surréaliste:
ils ont avec elle libéré le langage de I'ancrage référentiel pour le modeler
sur la puissance du désir, puis s’en sont progressivement affranchis. Les
années 1950 constituent en cela pour tous trois un tournant, marqué par une
ressaisie des enjeux de I'écriture dans un rapport renouvelé au monde, au
langage et au sujet. Désormais, le monde sensible devient I'espace d’écriture
qu’investit un sujet explorant I’épaisseur d’une temporalité longue.

L’hypotheése de cette étude consiste a doter la notion d’épaisseur d’'une
triple valeur: la premiére est littérale — 'épaisseur est celle de la subs-
tance matérielle, pierre gravée, écorce creusée, neige striée; la deuxiéme
est métonymique — I'épaisseur est celle d’un corps faisant 'expérience de
sa vulnérabilité; la troisieme est métaphorique - I'épaisseur est celle de la
mémoire, transposée dans la temporalité du recueil poétique. Sur cette base,
cette étude engagera une réflexion sur les signes: sur I'écorce, la pierre et la
neige, Char, Bonnefoy et Dotremont initient une expérience d’écriture qui
met indissociablement en jeu la vie des signes’ et les signes de la vie. Il s’agira
alors de comprendre comment cette expérience modéle la temporalité de
I'écriture et du recueil, et d’en mesurer les effets sur le sujet, engagé dans
un dialogue muet avec la matiere.

Ecritures incarnées

Qu’est-ce qu’inscrire un poéme sur ou dans un support matériel brut?
La surface de papier devient épaisseur substantielle, la main rencontre

4. Yves Bonnefoy, Pierre écrite, Raoul Ubac (illustr.), Paris, Maeght, 1958; Yves Bonnefoy,
Pierre écrite, Paris, Mercure de France, 1965.

5. «Les signes portant ainsi de la vie, 'écriture qui les emploie n’est-elle pas du coup le
champ méme ou cette vie en puissance a vocation de fleurir, d’une fagon libre et méme
inimaginée? » (Yves Bonnefoy, «Préface», p. 28).
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la résistance matérielle, le corps est mis en jeu et en ceuvre. Le terme de
«support» pourrait bien, dans un premier temps, étre interrogé dans
son acception littérale: en ces années 1950, le poéte est-il en quéte de cela
qui puisse supporter son existence ? Pour Bonnefoy, Char et Dotremont,
I'impulsion de I'écriture sur support matériel, réel ou imaginaire, ne
s’éclaire de fait qu’a partir d’'une conscience aigué de la finitude, affectant
directement le jeu des signes.

En 1953, Bonnefoy publie Les Tombeaux de Ravenne, essai dans lequel
il définit les conditions d’accés a la « présence » a partir d’un témoignage.
Au concept qui «cherche a fonder la vérité sans la mort » ¢, Bonnefoy oppose
une expérience personnelle vécue devant les sarcophages de I'époque
byzantine a Ravenne. Si les ornements sculptés semblent prolonger cette
négation de la finitude par leur recherche d’universalité, leur inscription
dans la pierre les raméne dans I'ici: « ce qui est tracé dans la pierre existe, au
sens pathétique et le plus fort de ce mot»7. La se situe 'impulsion lointaine
du motif des «pierres écrites », qui constitueront 'actualisation poétique de
I'expérience de Ravenne. Notons en effet que la pierre tombale ne sera pas
désignée comme telle; elle le sera par le biais d’'une périphrase qui renvoie
directement aux termes de I'essai de 1953 : a la pierre brute faisant saillir la
matiére s’adjoint I'écriture, qui y inscrit 'esquisse d'un sens passant par
un jeu de formes.

Siles termes de la réflexion ne sont pas strictement transposables chez
Dotremont et Char, il importe ici de saisir comment I'expérience de la
finitude s’imposant a eux deux s’éprouve au contact de la matiére et se
surmonte a travers un jeu de signes. La découverte de ce que Christian
Dotremont, refusant le terme de «tuberculose », nomme la « catastrophe »
date de 1951; son premier voyage en Laponie a lieu cinq ans plus tard en
1956, et c’est ensuite autour d’une alternance de cures en sanatorium et de
trajets dans le Grand Nord jusqu’en 1978 que s’élabore I'entreprise poétique
des logogrammes, tracés d’abord sur la page blanche puis inscrits a méme
la surface glacée. Il s’agit de comprendre ici comment la création d’une
forme vient conjurer 'expérience de I'affection physique. Dans La Pierre
et 'Oreiller, récit largement autobiographique composé entre 1951 et 1953,
les termes désignant la maladie et les moyens de la soigner constituent
précisément la réserve imaginaire du logogramme a venir:

6. Yves Bonnefoy, Les Tombeaux de Ravenne [1953], in L'Improbable et autres essais, Paris,
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 17.
7. Ibid., p.18. Nous soulignons.
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Jallais me mettre dans un tiroir, dans un sanatorium; non seulement mon
trou allait étre recousu, mes ombres et mes taches allaient étre gommées;
mais j’allais me modifier tout entier, peut-étre méme y aurait-il en moi un
échange, mon trou serait recousu avec du fil vivant, mes taches allaient étre
gommées avec une gomme vivante®.

La réappropriation personnelle des «taches» et du «trou» et leur répa-
ration organique semblent en effet porter en germe I'ceuvre graphique,
tandis que le support de celle-ci s’annonce dans la derniére page du récit:
«Nous sortimes dans la neige »?, ultime phrase, ouvre sur le blanc de la
page-surface enneigée, ou s’inscriront douze ans plus tard les logogrammes.
Le logogramme incisé dans la surface de neige, posant ses taches dans le
double espace de la page et du paysage, retourne donc bel et bien contre eux
les signes physiques de l'affection pulmonaire; il en offre I'extériorisation
sensible et la conjuration.

Il est tentant, des lors, de rapprocher ce point d’origine du logogramme
et 'ensemble des conditions d’existence qui ont mené René Char a I'écri-
ture sur écorces et galets entre 1955 et 1958. La encore, la perte de I'assise
existentielle s’est imposée au poete de facon aigué. Plutdt que de retracer
ici des événements précis’, il importe de mettre au jour le jeu des signes
sensibles qui les laisse affleurer dans les deux textes liminaires de La Nuit
talismanique. Tandis que, dans le frontispice, la lente agonie du pere,
décédé quand 'enfant avait onze ans et dont le souvenir est réactivé en ces
années, est évoquée a travers le motif du bois (« Il s’alita a plusieurs reprises.
Une forét de chénes passa dans la cheminée. Puis le mal qui le rongeait
se lassa. Il mourut»"), le titre de la premiére section du recueil, « Faute
de sommeil, I'écorce... » fait revenir le bois, cette fois comme recours aux
crises d’'insomnie qui ménent le poéte au seuil de 'effondrement intérieur
entre 1955 et 1958. Au bois, le second texte liminaire ajoute ensuite le sable,
leau et le feu:

7

«Faute de sommeil, I'écorce... » date d’'un temps ot la nuit qui m’avait tant
servi se retira de moi, me laissant les sables et 'insomnie™.

8. Christian Dotremont, La Pierre et I'Oreiller [1980], Paris, Gallimard (L'Imaginaire), 2004,
p. 104.
9. Ibid., p. 224.

10. «La perte des Névons constitue un deuil qui bouleverse son sommeil et paralyse son écriture.
Cette année est marquée par un malaise général, des insomnies qui vont durer trois ans, des
difficultés a écrire » (Daniéle Leclair, René Char. La ot briile la poésie, Croissy-Beaubourg
[Belgique], Editions Aden, 2007, p. 353).

11. René Char, La Nuit talismanique [1972], Paris - Genéve, Flammarion (Champs) — A. Skira
(Les Sentiers de la création), 1983, p. 5.

12. Ibid., p. 7.
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La nuit s’est asséchée, les sables de I'insomnie ont creusé un espace béant,
que la flamme de la bougie, devenue «eau nocturne », vient ensuite combler:
«L’eau nocturne se déversa dans le cercle verdoyant de la jeune clarté, me
faisant nuit moi-méme, tandis que se libérait 'ceuvre filante » 3. C’est parce
que la nuit s’est d’abord vidée d’eau qu’elle peut se faire réserve talismanique,
contre-épreuve reconstructrice. La encore, la béance s’est retournée en
quéte d’un support sensible ol tenter de s’établir.

Sila quéte du support semble ainsi étroitement liée a la perte de I'assise
existentielle, les signes inscrits seront quant a eux explorés dans leur maté-
rialité graphique, réincarnés dans leur enveloppe sensible et révés dans leur
pleine substantialité. Les outils choisis, le type de support, la graphie inven-
tée sont sur ce point autant d’indicateurs précieux témoignant en faveur
d’une incarnation des signes verbaux. Char rassemble significativement ses
«précaires outils: encre de Chine de couleur, batons de cire, pointes rougies
au feu, écorces de bouleau, plumes, couteaux, crayons, clous, poingons,
pinceaux, cartons, bois, buvards humides»*. Répondant au programme
de la collection « Les Sentiers de la création » chez Albert Skira, Char ouvre
son recueil aux conditions de sa réalisation. Ce faisant, il choisit de placer
I'ensemble sous le signe de I'altérable: La Nuit talismanique ne retiendra,
parmi ses trente-six illustrations, que deux galets peints, I'un en couverture
du recueil, lautre a la fin de celui-ci, pour offrir en revanche toute leur place
a des supports plus éphémeéres — écorces, buvards -, sur lesquels est parfois
apposée I'épaisseur de la cire fondue®. L’ensemble s’apparente alors a un
corps & corps avec la matiére, ou a une recherche de sollicitations surgies
du support sensible, qui puissent permettre de fixer 'éphémere. Des échos
en naissent significativement dans le texte lui-méme:

Voici que dans le vent brutal nos signes passagers trouvent, sous '’humus, la
réalité de ces poudreuses enjambées qui lévent un printemps derriére elles?.

Cette orientation des «signes passagers» vers une profondeur de la terre
(«sous 'humus ») redouble métaphoriquement le geste de creusement du
support.

Chez Christian Dotremont, I'incarnation des signes peut étre pensée a
deux niveaux, celui du signe verbal dans son enveloppe graphique et celui

13. Ibid., p. 8.

14. Ibid., p. 7.

15. Nous renvoyons a I'étude de Corinne Bayle, « La Nuit talismanique: la peinture a I'épreuve
du poéme », René Char, regards sur le monde de I’art, Daniéle Leclair (dir.), Caen, Lettres
modernes Minard (La Revue des lettres modernes), 2009, p. 123-136.

16. Ibid., p. 82.
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des mémes signes dans le paysage qui les a inspirés. Dans le prolongement
des expérimentations surréalistes, le logogramme entend en effet parier sur
la spontanéité absolue et la vitesse du geste: a 'automatisme psychique il
substitue un automatisme physique®. Cest la, pour Dotremont, la garantie
du naturel de Iécriture, plus encore de 'exagération du naturel:

je vous suggere de voir dans leur écriture exagérément naturelle, excessi-
vement libre, le dessin, le dessin non naturaliste certes, mais de toute facon
matériel, de mon cri ou de mon chant, ou des deux tout ensemble. Mon but
est linspiration verbale-graphique®®.

Un des logogrammes en fait du reste son sujet principal, en proposant de
réinsuftler vie a 'enveloppe graphique des signes:

Ecrire les mots comme ils bougent

tellement plus que moi

comme ils foncent au sommet de leur naissance
ou tremblent de chaleur

[...]

les écrire de mon désordre certes
mais aussi de leurs caprices

pour que méme tout écrits déja

ils bougent encore dans vos yeux*®

La circulation de la vie passe ici des mots eux-mémes a ceux qui les
impulsent et & ceux qui, les contemplant, en prolongent I’énergie. A cette
forme modelée sur le geste s’ajoute la relation du logogramme a I'espace
du territoire lapon. Cette relation ne saurait, pour Dotremont, étre pensée
en termes d’imitation ; soulignant I'influence du noir, du blanc, des gris
et des bleus du paysage lapon hivernal sur les logogrammes, il précise
en effet:

La nature s’infiltre partout, méme dans I'abstraction, méme dans les formes
abstraites des mots, surtout quand le naturel mene le jeu; surtout quand le
naturel meéne tout le jeu, jusqu’a 'exces®.

17. Ladistinction est posée par Asger Jorn dans « Discours aux pingouins », Cobra, n° 1, mars
1949, p. 8. Voir le développement que lui consacre Peggy Archer dans Christian Dotremont,
la parole-écrite, Paris, Hermann, 2015, p. 78-80.

18. Christian Dotremont, J’écris, donc je crée [1978], Bruxelles, D. Devillez (Fac-similé), 2002,
n. p.

19. Christian Dotremont, Logogramme «Ecrire les mots », in Euvres poétiques complétes,
p- 462.

20. Christian Dotremont, J’écris, donc je crée, n. p.



«NOS TRACES PRENNENT LANGUE »... 105

Le paysage lapon, s'immiscant ainsi dans le logogramme, surgit 8 méme
celui-ci?. A partir de 1963, le logogramme se prolonge parfois dans le
logoneige, « phrases du bout d’un béaton qui se désagrégeaient vite sous
la poussée du gel, du vent, des flocons tombés en rafales»>2. La encore,
Pécriture sur support se rematérialise, et ainsi se leste et s’efface dans le
méme mouvement.

La genese de ces poémes creusés dans les supports matériels confirme
donc la double exigence, d'une part existentielle, de I'autre linguistique, pré-
sidant a leur composition. Les inscriptions sur supports réels ne constituent
toutefois qu'une étape liminaire de 'aventure poétique. La composition du
recueil ouvre chez tous trois un régime de temporalité atypique.

Epaisseur matérielle, profondeur du temps

Il est sans doute délicat de superposer les réalisations poétiques de
Dotremont, Bonnefoy et de Char, tant la notion de recueil est, chez tous
trois, différemment envisagée. Dotremont ne compose des recueils de
logogrammes qu’avec réticence, et tardivement, la plupart des logogrammes
étant d’abord publiés en revues ou dans des catalogues d’exposition. La
retenue a I'égard de 'ceuvre close, composée, instituée, se devine aisément
chez celui qui a hérité de 'aventure surréaliste une approche expérimentale
dela poésie et entend a présent inscrire celle-ci dans le sillage de ses trajets
a travers les immensités glacées de Laponie. En 1964 et 1965 sont toutefois
publiés deux choix de logogrammes (Logogrammes I, Logogrammes 11%3) ;
suivra en 1974 un volume anthologique édité chez Yves Riviére (Logbook??).
La notion de recueil composé est en revanche beaucoup plus affirmée chez
Char et Bonnefoy. Chez tous trois toutefois, 'architecture de I'ceuvre conclut
une alliance avec le temps: le recueil n’est pas envisagé comme unité close et
inaltérable; non seulement il s’inscrit dans le prolongement de 'expérience
qui en a offert 'impulsion, mais il introduit un feuilletage d’époques.
Que La Nuit talismanique soit vécu comme une forme de témoignage
transparait des le seuil du recueil, qui se caractérise par sa porosité: le
«frontispice » offre un portrait qui fixe le souvenir des deux parents disparus,

21. Sur ce point, voir Emmanuelle Pelard, « La passion de la trace: une genése du logogramme
et du logoneige de Christian Dotremont », Trans, n° 12, 2011, disponible en ligne sur https://
journals.openedition.org/trans/459 [consulté le 8 septembre 2021] ; Nathalie Aubert, « Les
logogrammes de Christian Dotremont », French Studies, vol. 60, n° 1, 2006, p. 49-62.

22. Yves Bonnefoy, « Préface», p. 40.

23. Christian Dotremont, Logogrammes I, Tervuren, Editions de la revue Strates, 1964 ; Christian
Dotremont, Logogrammes II, Tervuren, Editions de la revue Strates, 1965.

24. Christian Dotremont, Logbook, Paris, Y. Riviére, 1974.
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tandis que, on I'a vu, le second texte liminaire présente les conditions de
I'écriture du recueil. L’essentiel tient ensuite a la particularité de ce recueil,
unique en son genre dans 'ceuvre de Char: La Nuit talismanique juxtapose
deux ensembles correspondant a deux périodes bien distinctes: le « carnet
d’insomnie » fournit la matiére de la premiére partie (« “Faute de sommeil,
*écorce...” [...] [1955-1958] »); puis « Quatorze ans plus tard (1972), “La nuit
talismanique qui brillait dans son cercle” achéve le geste d’élever la bou-
gie»*. L'impulsion graphique de la premiere période trouverait ainsi son
parachévement dans les aphorismes dominant quant a eux la seconde
partie. Ce geste d’élévation de la bougie s’étire en cela dans le temps, faisant
du recueil non pas vraiment une mémoire close, mais une lente et longue
expérience de maturation en acte. Cette dimension est d’autant plus affleu-
rante que les titres et légendes accompagnant les illustrations sont pour la
plupart prélevés dans I'ceuvre antérieure. Certaines illustrations, en outre,
sont anciennes. C’est donc toute une profondeur de temps qui se trouve
déposée a méme le recueil. L’écorce peinte ouvrant la seconde partie date
de 1944 et s’intitule « La lune d’'Hypnos »; elle préleve en cela un fragment
d’histoire, qu’elle fait entrer en résonance avec le texte en prose qui lui
est associé: «Réalité quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée
se dépose, puis se dresse, se veut fruit de chaos et de soin offert a notre
oscillation » 2. L’aphorisme se creuse ainsi d’une épaisseur historique, qui
n’est pas sans équivalent chez les deux autres poétes.

Chez Dotremont, peu de gotit, on I'a dit, pour la composition en
recueil. Toutefois 'ensemble publié en 1974 chez Yves Rivieére présente la
particularité d’étre tiraillé entre deux temporalités: celle du jaillissement
immédiat et de la spontanéité du geste, affichés dans le texte introductif
(«Les logogrammes sont des manuscrits de premier jet: le texte, non
préétabli, est tracé avec une extréme spontanéité »?’), celle du creusement
du temps a travers les quatre textes narratifs venant ponctuer le recueil.
Tous quatre introduisent la figure de projection du poéte, nommée
Logogus, et retracent les étapes qui le voient quitter sa ville natale, arriver
(ou plutot revenir) en Laponie, puis inventer la forme du logogramme.
Ces récits insérent donc une historicité de Pceuvre, et creusent le pré-
sent du logogramme comme la surface blanche de la page-neige d’une
profondeur mémorielle.

Reste & mesurer ce que cette épaisseur temporelle entend conjurer.
Le recueil de Bonnefoy pourrait bien, sur ce point, apporter de précieux

25. René Char, La Nuit talismanique, p. 8.
26. Ibid., p.s7.
27. Christian Dotremont, Logbook, p. 11.
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éléments de réponse. Pierre écrite introduit deux effets de surprise: 'un
tient a 'écart entre le titre et 'inspiration principale du recueil, 'autre a la
construction du recueil et & 'insertion d’une section antérieure tranchant
avec cette inspiration. Pierre écrite est le recueil de 'acces a laltérité et de
I'expérience amoureuse: apres avoir cherché la « présence» au contact de
la mort (Du Mouvement et de U'immobilité de Douve [1953]) puis du temps
(Hier Régnant désert [1958]), il s’agit & présent « que cesse enfin I'équiva-
lence entre écriture et “sacrifice” de 'autre »*%. Et Pierre écrite s’engage
de fait dans une célébration de la relation amoureuse, qui introduit un
net infléchissement dans I'imaginaire de 'ceuvre. Mais toute expérience,
chez Bonnefoy, porte sa propre contestation et guette les pieges d’une
idéalisation tentatrice: puisque 'amour édénique peut étre gagné par une
forme d’excarnation?, il faudra pour le poéte inscrire dans le recueil la
conscience de la finitude et en rappeler la présence sous-jacente. Cest
pourquoi Bonnefoy fait le choix d’insérer, aprés « L’Eté de nuit», section
heureuse de la rencontre amoureuse datant de 1965, une section intitulée
«Pierre écrite», qui avait fait 'objet en 1958 d’une publication séparée, et
C’est cette section, dont 'imaginaire noir rappelle I'inspiration des deux
premiers recueils, qui vient précisément offrir son titre au recueil. Ainsi la
pierre funéraire prend-elle place dans le recueil de 'amour, a I'image du
tombeau du tableau de Nicolas Poussin, Les Bergers d’Arcadie et de son
inscription «Et in Arcadia ego»3°. Elle en constitue a la fois I'étape de la
négativité, la mémoire et la conscience réflexive. La tentation de I'idéalité
se voit avec elle combattue, comme I’étoile 'est par la pierre: «Les étoiles
vottaient les murs du haut jardin/ Comme les fruits de I'arbre au-dela, mais
les pierres/ Du lieu mortel portaient dans 'écume de ’arbre/ Comme une
ombre d’étrave et comme un souvenir »3".

Ces trois expériences poétiques se rejoignent ainsi dans la relation
qu’elles posent entre temps vécu et temps écrit : la temporalité spécifique du
recueil transpose I'épaisseur d’un passé vécu; elle vient rappeler et conjurer,
dans un méme mouvement, la hantise de la disparition. Reste a éclairer
comment agit le support matériel sur le sujet de I'écriture.

28. Michele Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, J. Corti, 1989, p. 111.

29. Ce néologisme est d’Yves Bonnefoy. L’excarnation guette toujours I'incarnation de la
parole poétique, qu’il appelle de ses veeux: « Et pourtant le combat n’était pas fini, en moi,
contre la force d’excarnation » (L’Arriére-pays [1972], Paris, Gallimard [Poésie], 2005,
p- 65).

30. Sur ce point, nous renvoyons a I'interprétation décisive de Michele Fink dans Yves Bonnefoy,
le simple et le sens, p. 203-204.

31. Yves Bonnefoy, «Le Jardin», in Pierre écrite [1958], in Poémes, Gallimard (Poésie), 1982,
p. 195.
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«Le réel quelquefois désaltere 'espérance »3*

Ecrire sur la pierre, I'écorce, la neige, c’est entrer dans la nuit de la matiére
pour mieux se mettre a I’écoute de cette derniére. C’est donc, pour le sujet
poétique, faire I'expérience d’'une forme d’occultation de lui-méme, prélude
a une nouvelle perception du sensible.

La nuit thématise, chez Char, cet effacement nécessaire du sujet, qui céde
ici I'initiative a la matiére ou a une main elle-méme guidée par la matiere.
Tandis que le sujet se fait réceptacle («L’eau nocturne se déversa dans le
cercle verdoyant de la pure clarté, me faisant nuit moi-méme » ), il cede
aux sollicitations de I'inconnu («Qui vit [a? Le poéte n’en sait rien. Une
main autre protége la flamme ovale »3¢). Dotremont développe lui aussi cet
imaginaire d’une nuit de la matiere propice au surgissement d’une autre
clarté. Un logogramme est entierement bati autour de cet élan puisé dansle
matériau opaque: «imagineige noire pour faire apercevoir/ d’ici méme un
hiver lapon [...] surimpression pour faire survenir/ d’ici méme un paysage
lapon/de ressemblances diftérentes [...] papier pour faire entendre d’ici/
méme un écho lapon [...]»%. Le glissement entre les paradigmes visuel
(« pour faire apercevoir ») et sonore (« pour faire entendre ») se montre
ici décisif. L’énonciation est en effet au coeur de cette poésie des supports
matériels: sile poéme est désormais inscrit, qui prend la parole ? quel effet
de décentrement du sujet est mis en ceuvre ? Tandis que, en écho au travail
sur les écorces et les galets, Char évoque I'appel d’une pierre gravée (« L'une
des trois pierres du berceau de la source tarie disait ce seul mot gravé pour
le passant: Amie»3°), Bonnefoy bétit toute la section « Pierre écrite » de son
recueil sur la forme de I'apostrophe.

Les «pierres écrites » prennent ouvertement modele sur les épitaphes
funéraires: intitulés « Une Pierre », ces poémes sont typographiquement
centrés et entrent en regard avec des poémes intitulés « Le Lieu des morts ».
Mais la spécificité de cette énonciation s'impose d’emblée: quand I’épi-
taphe est une parole adressée au défunt, ici c’est la mort elle-méme - ou le
défunt - qui s’empare de ’énonciation. L’acces a Ialtérité dont le recueil
fait son propos passe donc par une cession de la parole a ceux qui ne
sont plus («Je fus assez belle/Il se peut qu'un jour comme celui-ci me

32. René Char, La Nuit talismanique, p. 32. Citation originale dans René Char, « Les Compa-
gnons dans le jardin », in La Parole en archipel [1962], in (Euvres complétes, Paris, Gallimard
(Bibliotheque de la Pléiade), 1983, p. 382.

33. Ibid., p. 8.

34. Ibid.

35. Christian Dotremont, Logogramme « Imagineige », in (Euvres poétiques complétes, p. 494.

36. René Char, « Eprouvante simplicité », in La Nuit talismanique, p. 88.
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ressemble »37). Reste que le recueil engage aussi une lutte contre la «suf-
fisance » de ces épitaphes et le risque d’une cloture de la parole funebre
sur elle-méme. C’est pourquoi les pierres écrites introduisent des formes
énonciatives multiples, qui complexifient la scéne de parole: des éléments
de dialogue s'immiscent dans une méme pierre écrite (« “Regarde-moi/ La-
bas dans cet espace [...]”// Je t'inventais/Sous 'arche d'un miroir ora-
geux [...]»3®); des formes interrogatives et des modalités épistémiques
interviennent dans les poémes titrés « Le lieu des morts» positionnés en
regard de certaines pierres écrites, comme pour en fragiliser la certitude
(«Le lieu des morts/ c’est peut-étre le pli de I'étoffe rouge »3?). S’y ajoute
l'apostrophe, forme discursive massivement présente, qui vient entamer
la surface de la pierre comme l'autosuffisance du sujet: 'apostrophe est
appel, supplique, tension vers*°. Mais Bonnefoy choisit en outre d’enrichir
cet usage de 'apostrophe en offrant un itinéraire, quasi initiatique, destiné
a conjurer, la encore, le risque d’une parole qui puisse s’établir dans la
mort. Si les premiéres apostrophes, ainsi, mettent en jeu des notions dont
I'ceuvre de Bonnefoy se défie - par exemple dans I'introduction d’une figure
de «Nourrice encor, mais d’immortalité »*+ -, un apaisement est ensuite
nettement sensible, auquel 'apostrophe semble précisément contribuer.
L’invocation lyrique survient mezzo voce («O dite & demi-voix parmi
les branches/ O murmurée, 6 tue »+?) pour un appel qui, finalement,
fait advenir la présence 2 méme la pierre funéraire: « O présence,/Sous
ta votite furtive accueille-nous/Pour une féte obscure»#. C’est donc a
travers ce décentrement du sujet poétique par et dans le support matériel
qu’une voie d’accés se découvre vers une nouvelle présence au monde,
en conscience de la finitude.

L’écriture sur support matériel contribue alors a restituer un sens,
qui est d’abord directionnel; elle permet de tracer un cheminement ou
un balisage qui rende possible une forme d’initiation fragile du sujet.
Certains logogrammes de Dotremont puisent de fait leur inspiration dans
le déplacement géographique du poéte, déplacement pensé comme le
levier d’une titonnante renaissance intérieure. Ainsi dans « A Tervuren,
le taxi pour Bruxelles», qui décline a travers une série de moyens de

37. Yves Bonnefoy, « Une Pierre», in Pierre écrite, p. 206.

38. Ibid., p. 194.

39. Yves Bonnefoy, «Le Lieu des morts », in Pierre écrite, p. 207. Nous soulignons.

40. Sur ce point, voir 'analyse de Jérome Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, Paris, Droz, 1983,
p. 83.

41. Yves Bonnefoy, « Une Pierre », in Pierre écrite, p. 206. Nous soulignons.

42. Ibid., p. 216.

43, Ibid., p. 232.



110 ANNE GOURIO

transport toutes les étapes de I'itinéraire de la ville d’origine, en Belgique,
aux villages lapons rejoints en « chenillette postale » puis en « traineaux-
barques»:

[...]labrusquerie des traineaux-barques tirés par un renne, et aussi la lenteur,
enfin absolue, comme si j’étais mort, d’aller seul a nulle part qu'énormes la
neige, la glace, les astres et I'air, tellement d’air que mon souffle me tire comme
si jétais vivant44.

Les tracés et le sillage du traineau dessinent, on le voit, une nouvelle
carte d’existence: s’y énonce, ainsi que le formule Bonnefoy, «le double
mouvement d’effacement de soi et de renaissance que Dotremont a vécu a
partir, disons, de la “pierre runique” du début des années 1950 » 4. Trans-
posé dans I'imaginaire de La Nuit talismanique, ce sens directionnel se
retrouve chez René Char selon plusieurs modéles. Celui d’une traver-
sée des profondeurs s'impose a plusieurs reprises: la premiere partie du
recueil s’ouvre sur une encre intitulée « Bulles d’air dans I'étang: le poéme »
quaccompagne I'aphorisme «Sortir de ’histoire se peut. En dynamitant
ses souterrains. En ne lui laissant qu'un sentier pour aller»46. Le modeéle
du jaillissement vient s’ajouter a ce paradigme des souterrains («Faire la
bréche, et qu’en jaillisse la flambée d’une herbe aromatique » +), tandis que
lissue est souvent présentée par le motif de la source venant abreuver le
sujets. Les liens s’établissent alors aussitot entre les matériaux utilisés dans
le travail artisanal du poéte, les formes dessinées (effets de jaillissements de
couleurs ou d’ombres dans des étangs), et ces composantes thématiques
du texte. Le corps & corps du poéte avec le support matériel induit ce trajet
initiatique du sujet vers un surcroit d’existence.

Pour autant, les trois expériences poétiques ici rapprochées invitent a
mesurer avec justesse I'effet de ce dialogue avec le support matériel. Car
celui-ci appelle certes le sujet, mais pour le maintenir dans I'inconfort en
ne lui répondant que par bribes. Tel est sans doute I'enjeu final de cette
rencontre de la modernité poétique avec la matiére brute. La pierre écrite

44. Christian Dotremont, Logogramme « A Tervuren, le taxi pour Bruxelles», in Euvres
poétiques completes, p. 465.

45. Yves Bonnefoy, « Préface», p. 40.

46. Cette sortie de I'asphyxie trouve écho dans la seconde partie du recueil: «II faut aller a
travers la mort pour émerger devant la vie dans 'état de modestie souveraine » (René Char,
La Nuit talismanique, p. 15 et 73).

47. René Char, « Verbe d’orages raisonneurs», in ibid., p. 67.

48. «Maintenant que les apparences trompeuses, les miroirs piquetés se multiplient devant
les yeux, nos traces passées deviennent véridiquement les sites ol nous nous sommes
agenouillés pour boire» (« Vétérance », in ibid., p. 82); «J'inventai le sommeil et je bus sa
verdeur sous I'empire de I'été» (« Eprouvante simplicité », in ibid., p. 88).
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de Bonnefoy n’établit jamais le sens, elle laisse subsister une indécision tout
a la fois sémantique, énonciative et ontologique, qui constitue la voie poé-
tique recherchée; elle impose en permanence sa propre contestation. Cest
d’ailleurs 'une des raisons, sans doute, pour lesquelles le support imaginaire
a été choisi: les poémes titrés « Une pierre» ne sauraient se confondre
avec le support matériel de la dalle funéraire. C’est & une construction
d’illusions que s’adonne Bonnefoy, pour mieux engager son lecteur dans
un travail de distanciation critique. Dotremont quant a lui ne pense le geste
logogrammatique que dans 'expérience de la répétition et de I'effacement.
Le sens du logogramme s’éprouve dans sa réalisation méme, non dans son
résultat ultime. Performatif, il exige d’étre repris pour agir sur celui pour
qui, «tout recommence-commence, longuement» et qui, avec Logogus,
«voit-revoit» pour incessamment « repartir »*. Le passage du logogramme
aux éphémeres logoneiges et logoglaces prend alors pleinement sens:
il faut que le logogramme puisse s’effacer pour que le geste soit relancé,
et le support de nouveau appelé en soutien de Pexistence. C’est enfin
dans le maintien de I'altercation des contraires, chez René Char, que cette
résistance du support matériel s’éprouve. La démarche du poéte, qui fait
jaillir de la nuit la couleur et I'inspiration, n’est pas pensée en vue d’'une
résolution heureuse de la tension. Il s’agit toujours de se maintenir dans
la contradiction : « L'unique condition pour ne pas battre en interminable
retraite était d’entrer dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant
pas a la tentation de remplacer les ténébres par le jour et leur éclair nourri
par un terme inconstant»°. La démarche trouve son relais direct dans les
multiples antithéses qui traversent tant les aphorismes que les réalisations
graphiques du recueil, de «’Thomme du matin »* et « celui des ténébres » a
la double page du «serpent» et de «I'oiseau exorciseur »%2, du «territoire
agonistique » balisé par les « deux porteurs d’eau» Baudelaire et Nietzsche,
a la densité formulaire de « L’éclair me dure »54. La nuit ainsi se découvre
talisman, ressource qui, loin d’annuler les ténébres, jaillit précieusement
de ces derniéres et s’y maintient.

49. Christian Dotremont, Traces [1980], in (Euvres poétiques complétes, p. 475.

50. «Ces lignes de René Char, écrites a Nancy le 27 janvier 1966 », René Char, Antoine Coron
(dir.), catalogue d’exposition, Paris, Bibliothéque nationale de France — Gallimard, 2007,
p. 136.

51. Ibid., p.19.

52. «Au-dessus des contradictions partielles sont apparues les identités antagonistes qui,
elles, mettent fin. Plus d’attente prospére. S’installe un tourment éternel pourvu par des
magistrats madréporiens » (René Char, La Nuit talismanique, p. 36-37).

53. René Char, «Baudelaire mécontente Nietzsche», in ibid., p. 72.

54. René Char, La Nuit talismanique, p. 20.
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*
* %

Ainsi prend sens 'aventure du sujet poétique moderne, dont la fragilité
ontologique et existentielle se confronte a la matiere, non pour étre sublimée,
annulée, résolue, mais bien pour étre éprouvée, au double sens du terme:
ressentie, mais aussi soumise a 'épreuve du support matériel. L’altercation
matérielle ancre cette fragilité dans un support qui lui permette de donner
corps et densité aux signes. Alors seulement la chair, la mémoire, la pierre,
la neige et le bois peuvent entrer en partage. Alors seulement s’échangent les
linéaments d’une existence éphémeére, pour qu’enfin « nos traces prennent
langue » .

Anne GOURIO
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55. René Char, « Dévalant la rocaille aux plantes écarlates », in La Nuit talismanique, p. 58.



