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Elseneur, no 36, 2021, p. 99-112

« Nos traces prennent langue »

Inscription des signes, épaisseur du temps  
chez Yves Bonnefoy, René Char et Christian Dotremont

R
etraçant en 1998 1 l’itinéraire existentiel et artistique de  
 Christian Dotremont, de la création du mouvement Cobra à l’explo-

ration de la Laponie, Yves Bonnefoy signale un singulier écart temporel : en 
1950, Dotremont retrace dans un essai intitulé « Signification et sinification » 2 
l’expérience fondatrice qui donna naissance à ses explorations graphiques 
– retournant une feuille d’écriture manuscrite et la faisant pivoter d’un 
quart de tour, il découvrit en transparence « des écritures orientales, des 
lacets de tracés chinois, des espèces de banderoles mongoles » 3 – ; mais il 
faut ensuite attendre 1962 pour que les premiers logogrammes surgissent 
à l’encre de Chine sur de grandes feuilles blanches, que suivront de peu les 
logoneiges et logoglaces inscrits dans les immenses étendues blanches de 
la Laponie. Cette épaisseur temporelle de douze années ne s’éclaire, selon 
Bonnefoy, qu’à la lumière d’une expérience précise et de ses lointaines 
répercussions. Au seuil du sanatorium, au Danemark, où un examen révèle 
en 1951 les premières taches gagnant ses poumons, le poète est frappé par 
la présence d’une pierre portant des inscriptions runiques. À la trace qui, 
inscrite dans son corps, dit sa vie désormais menacée, semblent répondre 
ces signes à demi-effacés et illisibles creusés dans la pierre nue. Rencontre 
de l’être vulnérable et des signes surgis de la matière brute : là se situerait 
la source lointaine de la vaste entreprise graphique initiée douze années 
plus tard. Cet écart temporel, ou plutôt cette épaisseur vécue, pourrait bien 

1. Yves Bonnefoy, « Préface », in Christian Dotremont, Œuvres poétiques complètes, Michel 
Sicard (éd.), Paris, Mercure de France, 1998, p. 11-48.

2. Christian Dotremont, « Signification et sinification », Cobra, no 7, automne 1950, p. 19-20.
3. Max Loreau, De la création. Peinture, poésie, philosophie, Éric Clemens (éd.), Bruxelles, 

Labor (Espace Nord), 1998, p. 29.
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constituer une voie d’accès à la réflexion sur les supports matériels dans la 
poésie de langue française des années 1950 à 1970.

Trois expériences poétiques entrent sur ce point en singulière résonance, 
et donnent à penser la relation de la poésie moderne à la matière brute 
qui l’appelle comme nouvelle scène de l’écriture. Christian  Dotremont 
inaugure en 1962 l’aventure des logogrammes, puis la prolonge jusqu’en 
1978. Yves Bonnefoy invente la forme des « pierres écrites » et compose en 
1958 un premier recueil illustré de neuf lithographies de Raoul Ubac, puis 
insère celui-ci dans un recueil plus étoffé, du même titre, publié en 1965 4. 
René Char, que nous leur associerons, compose entre 1955 et 1972 les textes 
et illustrations de La Nuit talismanique à partir d’écorces, de galets et de 
buvards peints. Ces trois poètes sont passés par l’expérience surréaliste : 
ils ont avec elle libéré le langage de l’ancrage référentiel pour le modeler 
sur la puissance du désir, puis s’en sont progressivement affranchis. Les 
années 1950 constituent en cela pour tous trois un tournant, marqué par une 
ressaisie des enjeux de l’écriture dans un rapport renouvelé au monde, au 
langage et au sujet. Désormais, le monde sensible devient l’espace d’écriture 
qu’investit un sujet explorant l’épaisseur d’une temporalité longue.

L’hypothèse de cette étude consiste à doter la notion d’épaisseur d’une 
triple valeur : la première est littérale – l’épaisseur est celle de la subs-
tance matérielle, pierre gravée, écorce creusée, neige striée ; la deuxième 
est métonymique – l’épaisseur est celle d’un corps faisant l’expérience de 
sa vulnérabilité ; la troisième est métaphorique – l’épaisseur est celle de la 
mémoire, transposée dans la temporalité du recueil poétique. Sur cette base, 
cette étude engagera une réflexion sur les signes : sur l’écorce, la pierre et la 
neige, Char, Bonnefoy et Dotremont initient une expérience d’écriture qui 
met indissociablement en jeu la vie des signes 5 et les signes de la vie. Il s’agira 
alors de comprendre comment cette expérience modèle la temporalité de 
l’écriture et du recueil, et d’en mesurer les effets sur le sujet, engagé dans 
un dialogue muet avec la matière.

Écritures incarnées

Qu’est-ce qu’inscrire un poème sur ou dans un support matériel brut ? 
La surface de papier devient épaisseur substantielle, la main rencontre 

4. Yves Bonnefoy, Pierre écrite, Raoul Ubac (illustr.), Paris, Maeght, 1958 ; Yves Bonnefoy, 
Pierre écrite, Paris, Mercure de France, 1965.

5. « Les signes portant ainsi de la vie, l’écriture qui les emploie n’est-elle pas du coup le 
champ même où cette vie en puissance a vocation de fleurir, d’une façon libre et même 
inimaginée ? » (Yves Bonnefoy, « Préface », p. 28).
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la résistance matérielle, le corps est mis en jeu et en œuvre. Le terme de 
« support » pourrait bien, dans un premier temps, être interrogé dans 
son acception littérale : en ces années 1950, le poète est-il en quête de cela 
qui puisse supporter son existence ? Pour Bonnefoy, Char et  Dotremont, 
l’impulsion de l’écriture sur support matériel, réel ou imaginaire, ne 
s’éclaire de fait qu’à partir d’une conscience aiguë de la finitude, affectant 
directement le jeu des signes.

En 1953, Bonnefoy publie Les Tombeaux de Ravenne, essai dans lequel 
il définit les conditions d’accès à la « présence » à partir d’un témoignage. 
Au concept qui « cherche à fonder la vérité sans la mort » 6, Bonnefoy oppose 
une expérience personnelle vécue devant les sarcophages de l’époque 
byzantine à Ravenne. Si les ornements sculptés semblent prolonger cette 
négation de la finitude par leur recherche d’universalité, leur inscription 
dans la pierre les ramène dans l’ici : « ce qui est tracé dans la pierre existe, au 
sens pathétique et le plus fort de ce mot » 7. Là se situe l’impulsion lointaine 
du motif des « pierres écrites », qui constitueront l’actualisation poétique de 
l’expérience de Ravenne. Notons en effet que la pierre tombale ne sera pas 
désignée comme telle ; elle le sera par le biais d’une périphrase qui renvoie 
directement aux termes de l’essai de 1953 : à la pierre brute faisant saillir la 
matière s’adjoint l’écriture, qui y inscrit l’esquisse d’un sens passant par 
un jeu de formes.

Si les termes de la réflexion ne sont pas strictement transposables chez 
Dotremont et Char, il importe ici de saisir comment l’expérience de la 
finitude s’imposant à eux deux s’éprouve au contact de la matière et se 
surmonte à travers un jeu de signes. La découverte de ce que Christian 
Dotremont, refusant le terme de « tuberculose », nomme la « catastrophe » 
date de 1951 ; son premier voyage en Laponie a lieu cinq ans plus tard en 
1956, et c’est ensuite autour d’une alternance de cures en sanatorium et de 
trajets dans le Grand Nord jusqu’en 1978 que s’élabore l’entreprise poétique 
des logogrammes, tracés d’abord sur la page blanche puis inscrits à même 
la surface glacée. Il s’agit de comprendre ici comment la création d’une 
forme vient conjurer l’expérience de l’affection physique. Dans La Pierre 

et l’Oreiller, récit largement autobiographique composé entre 1951 et 1953, 
les termes désignant la maladie et les moyens de la soigner constituent 
précisément la réserve imaginaire du logogramme à venir :

6. Yves Bonnefoy, Les Tombeaux de Ravenne [1953], in L’Improbable et autres essais, Paris, 
Gallimard (Folio essais), 1992, p. 17.

7. Ibid., p. 18. Nous soulignons.
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J’allais me mettre dans un tiroir, dans un sanatorium ; non seulement mon 
trou allait être recousu, mes ombres et mes taches allaient être gommées ; 
mais j’allais me modifier tout entier, peut-être même y aurait-il en moi un 
échange, mon trou serait recousu avec du fil vivant, mes taches allaient être 
gommées avec une gomme vivante 8.

La réappropriation personnelle des « taches » et du « trou » et leur répa-
ration organique semblent en effet porter en germe l’œuvre graphique, 
tandis que le support de celle-ci s’annonce dans la dernière page du récit : 
« Nous sortîmes dans la neige » 9, ultime phrase, ouvre sur le blanc de la 
page-surface enneigée, où s’inscriront douze ans plus tard les logogrammes. 
Le logogramme incisé dans la surface de neige, posant ses taches dans le 
double espace de la page et du paysage, retourne donc bel et bien contre eux 
les signes physiques de l’affection pulmonaire ; il en offre l’extériorisation 
sensible et la conjuration.

Il est tentant, dès lors, de rapprocher ce point d’origine du logogramme 
et l’ensemble des conditions d’existence qui ont mené René Char à l’écri-
ture sur écorces et galets entre 1955 et 1958. Là encore, la perte de l’assise 
existentielle s’est imposée au poète de façon aiguë. Plutôt que de retracer 
ici des événements précis 10, il importe de mettre au jour le jeu des signes 
sensibles qui les laisse affleurer dans les deux textes liminaires de La Nuit 

talismanique. Tandis que, dans le frontispice, la lente agonie du père, 
décédé quand l’enfant avait onze ans et dont le souvenir est réactivé en ces 
années, est évoquée à travers le motif du bois (« Il s’alita à plusieurs reprises. 
Une forêt de chênes passa dans la cheminée. Puis le mal qui le rongeait 
se lassa. Il mourut » 11), le titre de la première section du recueil, « Faute 
de sommeil, l’écorce… » fait revenir le bois, cette fois comme recours aux 
crises d’insomnie qui mènent le poète au seuil de l’effondrement intérieur 
entre 1955 et 1958. Au bois, le second texte liminaire ajoute ensuite le sable, 
l’eau et le feu :

« Faute de sommeil, l’écorce… » date d’un temps où la nuit qui m’avait tant 
servi se retira de moi, me laissant les sables et l’insomnie 12.

8. Christian Dotremont, La Pierre et l’Oreiller [1980], Paris, Gallimard (L’Imaginaire), 2004, 
p. 104.

9. Ibid., p. 224.
10. « La perte des Névons constitue un deuil qui bouleverse son sommeil et paralyse son écriture. 

Cette année est marquée par un malaise général, des insomnies qui vont durer trois ans, des 
difficultés à écrire » (Danièle Leclair, René Char. Là où brûle la poésie, Croissy-Beaubourg 
[Belgique], Éditions Aden, 2007, p. 353).

11. René Char, La Nuit talismanique [1972], Paris – Genève, Flammarion (Champs) – A. Skira 
(Les Sentiers de la création), 1983, p. 5.

12. Ibid., p. 7.



 « Nos traces prennent langue »… 103

La nuit s’est asséchée, les sables de l’insomnie ont creusé un espace béant, 
que la flamme de la bougie, devenue « eau nocturne », vient ensuite combler : 
« L’eau nocturne se déversa dans le cercle verdoyant de la jeune clarté, me 
faisant nuit moi-même, tandis que se libérait l’œuvre filante » 13. C’est parce 
que la nuit s’est d’abord vidée d’eau qu’elle peut se faire réserve talismanique, 
contre-épreuve reconstructrice. Là encore, la béance s’est retournée en 
quête d’un support sensible où tenter de s’établir.

Si la quête du support semble ainsi étroitement liée à la perte de l’assise 
existentielle, les signes inscrits seront quant à eux explorés dans leur maté-
rialité graphique, réincarnés dans leur enveloppe sensible et rêvés dans leur 
pleine substantialité. Les outils choisis, le type de support, la graphie inven-
tée sont sur ce point autant d’indicateurs précieux témoignant en faveur 
d’une incarnation des signes verbaux. Char rassemble significativement ses 
« précaires outils : encre de Chine de couleur, bâtons de cire, pointes rougies 
au feu, écorces de bouleau, plumes, couteaux, crayons, clous, poinçons, 
pinceaux, cartons, bois, buvards humides » 14. Répondant au programme 
de la collection « Les Sentiers de la création » chez Albert Skira, Char ouvre 
son recueil aux conditions de sa réalisation. Ce faisant, il choisit de placer 
l’ensemble sous le signe de l’altérable : La Nuit talismanique ne retiendra, 
parmi ses trente-six illustrations, que deux galets peints, l’un en couverture 
du recueil, l’autre à la fin de celui-ci, pour offrir en revanche toute leur place 
à des supports plus éphémères – écorces, buvards –, sur lesquels est parfois 
apposée l’épaisseur de la cire fondue 15. L’ensemble s’apparente alors à un 
corps à corps avec la matière, ou à une recherche de sollicitations surgies 
du support sensible, qui puissent permettre de fixer l’éphémère. Des échos 
en naissent significativement dans le texte lui-même :

Voici que dans le vent brutal nos signes passagers trouvent, sous l’humus, la 
réalité de ces poudreuses enjambées qui lèvent un printemps derrière elles 16.

Cette orientation des « signes passagers » vers une profondeur de la terre 
(« sous l’humus ») redouble métaphoriquement le geste de creusement du 
support.

Chez Christian Dotremont, l’incarnation des signes peut être pensée à 
deux niveaux, celui du signe verbal dans son enveloppe graphique et celui 

13. Ibid., p. 8.
14. Ibid., p. 7.
15. Nous renvoyons à l’étude de Corinne Bayle, « La Nuit talismanique : la peinture à l’épreuve 

du poème », René Char, regards sur le monde de l’art, Danièle Leclair (dir.), Caen, Lettres 
modernes Minard (La Revue des lettres modernes), 2009, p. 123-136.

16. Ibid., p. 82.
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des mêmes signes dans le paysage qui les a inspirés. Dans le prolongement 
des expérimentations surréalistes, le logogramme entend en effet parier sur 
la spontanéité absolue et la vitesse du geste : à l’automatisme psychique il 
substitue un automatisme physique 17. C’est là, pour Dotremont, la garantie 
du naturel de l’écriture, plus encore de l’exagération du naturel :

je vous suggère de voir dans leur écriture exagérément naturelle, excessi-
vement libre, le dessin, le dessin non naturaliste certes, mais de toute façon 
matériel, de mon cri ou de mon chant, ou des deux tout ensemble. Mon but 
est l’inspiration verbale-graphique 18.

Un des logogrammes en fait du reste son sujet principal, en proposant de 
réinsuffler vie à l’enveloppe graphique des signes :

Écrire les mots comme ils bougent 
tellement plus que moi 
comme ils foncent au sommet de leur naissance 
ou tremblent de chaleur 

[…]

les écrire de mon désordre certes 
mais aussi de leurs caprices 
pour que même tout écrits déjà 
ils bougent encore dans vos yeux 19

La circulation de la vie passe ici des mots eux-mêmes à ceux qui les 
impulsent et à ceux qui, les contemplant, en prolongent l’énergie. À cette 
forme modelée sur le geste s’ajoute la relation du logogramme à l’espace 
du territoire lapon. Cette relation ne saurait, pour Dotremont, être pensée 
en termes d’imitation ; soulignant l’influence du noir, du blanc, des gris 
et des bleus du paysage lapon hivernal sur les logogrammes, il précise 
en effet :

La nature s’infiltre partout, même dans l’abstraction, même dans les formes 
abstraites des mots, surtout quand le naturel mène le jeu ; surtout quand le 
naturel mène tout le jeu, jusqu’à l’excès 20.

17. La distinction est posée par Asger Jorn dans « Discours aux pingouins », Cobra, no 1, mars 
1949, p. 8. Voir le développement que lui consacre Peggy Archer dans Christian Dotremont, 
la parole-écrite, Paris, Hermann, 2015, p. 78-80.

18. Christian Dotremont, J’écris, donc je crée [1978], Bruxelles, D. Devillez (Fac-similé), 2002, 
n. p.

19. Christian Dotremont, Logogramme « Écrire les mots », in Œuvres poétiques complètes, 
p. 462.

20. Christian Dotremont, J’écris, donc je crée, n. p.
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Le paysage lapon, s’immisçant ainsi dans le logogramme, surgit à même 
celui-ci 21. À partir de 1963, le logogramme se prolonge parfois dans le 
logoneige, « phrases du bout d’un bâton qui se désagrégeaient vite sous 
la poussée du gel, du vent, des flocons tombés en rafales » 22. Là encore, 
l’écriture sur support se rematérialise, et ainsi se leste et s’efface dans le 
même mouvement.

La genèse de ces poèmes creusés dans les supports matériels confirme 
donc la double exigence, d’une part existentielle, de l’autre linguistique, pré-
sidant à leur composition. Les inscriptions sur supports réels ne constituent 
toutefois qu’une étape liminaire de l’aventure poétique. La composition du 
recueil ouvre chez tous trois un régime de temporalité atypique.

Épaisseur matérielle, profondeur du temps

Il est sans doute délicat de superposer les réalisations poétiques de 
 Dotremont, Bonnefoy et de Char, tant la notion de recueil est, chez tous 
trois, différemment envisagée. Dotremont ne compose des recueils de 
logogrammes qu’avec réticence, et tardivement, la plupart des logogrammes 
étant d’abord publiés en revues ou dans des catalogues d’exposition. La 
retenue à l’égard de l’œuvre close, composée, instituée, se devine aisément 
chez celui qui a hérité de l’aventure surréaliste une approche expérimentale 
de la poésie et entend à présent inscrire celle-ci dans le sillage de ses trajets 
à travers les immensités glacées de Laponie. En 1964 et 1965 sont toutefois 
publiés deux choix de logogrammes (Logogrammes I, Logogrammes II 23) ; 
suivra en 1974 un volume anthologique édité chez Yves Rivière (Logbook 24). 
La notion de recueil composé est en revanche beaucoup plus affirmée chez 
Char et Bonnefoy. Chez tous trois toutefois, l’architecture de l’œuvre conclut 
une alliance avec le temps : le recueil n’est pas envisagé comme unité close et 
inaltérable ; non seulement il s’inscrit dans le prolongement de l’expérience 
qui en a offert l’impulsion, mais il introduit un feuilletage d’époques.

Que La Nuit talismanique soit vécu comme une forme de témoignage 
transparaît dès le seuil du recueil, qui se caractérise par sa porosité : le 
« frontispice » offre un portrait qui fixe le souvenir des deux parents  disparus, 

21. Sur ce point, voir Emmanuelle Pelard, « La passion de la trace : une genèse du logogramme 
et du logoneige de Christian Dotremont », Trans, no 12, 2011, disponible en ligne sur https://
journals.openedition.org/trans/459 [consulté le 8 septembre 2021] ; Nathalie Aubert, « Les 
logogrammes de Christian Dotremont », French Studies, vol. 60, no 1, 2006, p. 49-62.

22. Yves Bonnefoy, « Préface », p. 40.
23. Christian Dotremont, Logogrammes I, Tervuren, Éditions de la revue Strates, 1964 ; Christian 

Dotremont, Logogrammes II, Tervuren, Éditions de la revue Strates, 1965.
24. Christian Dotremont, Logbook, Paris, Y. Rivière, 1974.

https://journals.openedition.org/trans/459
https://journals.openedition.org/trans/459
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tandis que, on l’a vu, le second texte liminaire présente les conditions de 
l’écriture du recueil. L’essentiel tient ensuite à la particularité de ce recueil, 
unique en son genre dans l’œuvre de Char : La Nuit talismanique juxtapose 
deux ensembles correspondant à deux périodes bien distinctes : le « carnet 
d’insomnie » fournit la matière de la première partie (« “Faute de  sommeil, 
l’écorce…” […] [1955-1958] ») ; puis « Quatorze ans plus tard (1972), “La nuit 
talismanique qui brillait dans son cercle” achève le geste d’élever la bou-
gie » 25. L’impulsion graphique de la première période trouverait ainsi son 
parachèvement dans les aphorismes dominant quant à eux la seconde 
partie. Ce geste d’élévation de la bougie s’étire en cela dans le temps, faisant 
du recueil non pas vraiment une mémoire close, mais une lente et longue 
expérience de maturation en acte. Cette dimension est d’autant plus affleu-
rante que les titres et légendes accompagnant les illustrations sont pour la 
plupart prélevés dans l’œuvre antérieure. Certaines illustrations, en outre, 
sont anciennes. C’est donc toute une profondeur de temps qui se trouve 
déposée à même le recueil. L’écorce peinte ouvrant la seconde partie date 
de 1944 et s’intitule « La lune d’Hypnos » ; elle prélève en cela un fragment 
d’histoire, qu’elle fait entrer en résonance avec le texte en prose qui lui 
est associé : « Réalité quasi sans choix, assaillante, assaillie, qui exténuée 
se dépose, puis se dresse, se veut fruit de chaos et de soin offert à notre 
oscillation » 26. L’aphorisme se creuse ainsi d’une épaisseur historique, qui 
n’est pas sans équivalent chez les deux autres poètes.

Chez Dotremont, peu de goût, on l’a dit, pour la composition en 
recueil. Toutefois l’ensemble publié en 1974 chez Yves Rivière présente la 
particularité d’être tiraillé entre deux temporalités : celle du jaillissement 
immédiat et de la spontanéité du geste, affichés dans le texte introductif 
(« Les logogrammes sont des manuscrits de premier jet : le texte, non 
préétabli, est tracé avec une extrême spontanéité » 27), celle du creusement 
du temps à travers les quatre textes narratifs venant ponctuer le recueil. 
Tous quatre introduisent la figure de projection du poète, nommée 
Logogus, et retracent les étapes qui le voient quitter sa ville natale, arriver 
(ou plutôt revenir) en Laponie, puis inventer la forme du logogramme. 
Ces récits insèrent donc une historicité de l’œuvre, et creusent le pré-
sent du logogramme comme la surface blanche de la page-neige d’une 
profondeur mémorielle.

Reste à mesurer ce que cette épaisseur temporelle entend conjurer. 
Le recueil de Bonnefoy pourrait bien, sur ce point, apporter de précieux 

25. René Char, La Nuit talismanique, p. 8.
26. Ibid., p. 57.
27. Christian Dotremont, Logbook, p. 11.
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éléments de réponse. Pierre écrite introduit deux effets de surprise : l’un 
tient à l’écart entre le titre et l’inspiration principale du recueil, l’autre à la 
construction du recueil et à l’insertion d’une section antérieure tranchant 
avec cette inspiration. Pierre écrite est le recueil de l’accès à l’altérité et de 
l’expérience amoureuse : après avoir cherché la « présence » au contact de 
la mort (Du Mouvement et de l’immobilité de Douve [1953]) puis du temps 
(Hier Régnant désert [1958]), il s’agit à présent « que cesse enfin l’équiva-
lence entre écriture et “sacrifice” de l’autre » 28. Et Pierre écrite s’engage 
de fait dans une célébration de la relation amoureuse, qui introduit un 
net infléchissement dans l’imaginaire de l’œuvre. Mais toute expérience, 
chez Bonnefoy, porte sa propre contestation et guette les pièges d’une 
idéalisation tentatrice : puisque l’amour édénique peut être gagné par une 
forme d’excarnation 29, il faudra pour le poète inscrire dans le recueil la 
conscience de la finitude et en rappeler la présence sous-jacente. C’est 
pourquoi Bonnefoy fait le choix d’insérer, après « L’Été de nuit », section 
heureuse de la rencontre amoureuse datant de 1965, une section intitulée 
« Pierre écrite », qui avait fait l’objet en 1958 d’une publication séparée, et 
c’est cette section, dont l’imaginaire noir rappelle l’inspiration des deux 
premiers recueils, qui vient précisément offrir son titre au recueil. Ainsi la 
pierre funéraire prend-elle place dans le recueil de l’amour, à l’image du 
tombeau du tableau de Nicolas Poussin, Les Bergers d’Arcadie et de son 
inscription « Et in Arcadia ego » 30. Elle en constitue à la fois l’étape de la 
négativité, la mémoire et la conscience réflexive. La tentation de l’idéalité 
se voit avec elle combattue, comme l’étoile l’est par la pierre : « Les étoiles 
voûtaient les murs du haut jardin / Comme les fruits de l’arbre au-delà, mais 
les pierres / Du lieu mortel portaient dans l’écume de l’arbre / Comme une 
ombre d’étrave et comme un souvenir » 31.

Ces trois expériences poétiques se rejoignent ainsi dans la relation 
qu’elles posent entre temps vécu et temps écrit : la temporalité spécifique du 
recueil transpose l’épaisseur d’un passé vécu ; elle vient rappeler et conjurer, 
dans un même mouvement, la hantise de la disparition. Reste à éclairer 
comment agit le support matériel sur le sujet de l’écriture.

28. Michèle Finck, Yves Bonnefoy, le simple et le sens, Paris, J. Corti, 1989, p. 111.
29. Ce néologisme est d’Yves Bonnefoy. L’excarnation guette toujours l’incarnation de la 

parole poétique, qu’il appelle de ses vœux : « Et pourtant le combat n’était pas fini, en moi, 
contre la force d’excarnation » (L’Arrière-pays [1972], Paris, Gallimard [Poésie], 2005,  
p. 65).

30. Sur ce point, nous renvoyons à l’interprétation décisive de Michèle Fink dans Yves Bonnefoy, 
le simple et le sens, p. 203-204.

31. Yves Bonnefoy, « Le Jardin », in Pierre écrite [1958], in Poèmes, Gallimard (Poésie), 1982, 
p. 195.
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« Le réel quelquefois désaltère l’espérance » 32

Écrire sur la pierre, l’écorce, la neige, c’est entrer dans la nuit de la matière 
pour mieux se mettre à l’écoute de cette dernière. C’est donc, pour le sujet 
poétique, faire l’expérience d’une forme d’occultation de lui-même, prélude 
à une nouvelle perception du sensible.

La nuit thématise, chez Char, cet effacement nécessaire du sujet, qui cède 
ici l’initiative à la matière ou à une main elle-même guidée par la matière. 
Tandis que le sujet se fait réceptacle (« L’eau nocturne se déversa dans le 
cercle verdoyant de la pure clarté, me faisant nuit moi-même » 33), il cède 
aux sollicitations de l’inconnu (« Qui vit là ? Le poète n’en sait rien. Une 
main autre protège la flamme ovale » 34). Dotremont développe lui aussi cet 
imaginaire d’une nuit de la matière propice au surgissement d’une autre 
clarté. Un logogramme est entièrement bâti autour de cet élan puisé dans le 
matériau opaque : « imagineige noire pour faire apercevoir / d’ici même un 
hiver lapon […] surimpression pour faire survenir / d’ici même un paysage 
lapon / de ressemblances différentes […] papier pour faire entendre d’ici / 
même un écho lapon […] » 35. Le glissement entre les paradigmes visuel 
(« pour faire apercevoir ») et sonore (« pour faire entendre ») se montre 
ici décisif. L’énonciation est en effet au cœur de cette poésie des supports 
matériels : si le poème est désormais inscrit, qui prend la parole ? quel effet 
de décentrement du sujet est mis en œuvre ? Tandis que, en écho au travail 
sur les écorces et les galets, Char évoque l’appel d’une pierre gravée (« L’une 
des trois pierres du berceau de la source tarie disait ce seul mot gravé pour 
le passant : Amie » 36), Bonnefoy bâtit toute la section « Pierre écrite » de son 
recueil sur la forme de l’apostrophe.

Les « pierres écrites » prennent ouvertement modèle sur les épitaphes 
funéraires : intitulés « Une Pierre », ces poèmes sont typographiquement 
centrés et entrent en regard avec des poèmes intitulés « Le Lieu des morts ». 
Mais la spécificité de cette énonciation s’impose d’emblée : quand l’épi-
taphe est une parole adressée au défunt, ici c’est la mort elle-même – ou le 
défunt – qui s’empare de l’énonciation. L’accès à l’altérité dont le recueil 
fait son propos passe donc par une cession de la parole à ceux qui ne 
sont plus (« Je fus assez belle / Il se peut qu’un jour comme celui-ci me 

32. René Char, La Nuit talismanique, p. 32. Citation originale dans René Char, « Les Compa-
gnons dans le jardin », in La Parole en archipel [1962], in Œuvres complètes, Paris, Gallimard 
(Bibliothèque de la Pléiade), 1983, p. 382.

33. Ibid., p. 8.
34. Ibid.
35. Christian Dotremont, Logogramme « Imagineige », in Œuvres poétiques complètes, p. 494.
36. René Char, « Éprouvante simplicité », in La Nuit talismanique, p. 88.
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ressemble » 37). Reste que le recueil engage aussi une lutte contre la « suf-
fisance » de ces épitaphes et le risque d’une clôture de la parole funèbre 
sur elle-même. C’est pourquoi les pierres écrites introduisent des formes 
énonciatives multiples, qui complexifient la scène de parole : des éléments 
de dialogue s’immiscent dans une même pierre écrite (« “Regarde-moi / Là-
bas dans cet espace […]” // Je t’inventais / Sous l’arche d’un miroir ora-
geux […] » 38) ; des formes interrogatives et des modalités épistémiques 
interviennent dans les poèmes titrés « Le lieu des morts » positionnés en 
regard de certaines pierres écrites, comme pour en fragiliser la certitude 
(« Le lieu des morts / c’est peut-être le pli de l’étoffe rouge » 39). S’y ajoute 
l’apostrophe, forme discursive massivement présente, qui vient entamer 
la surface de la pierre comme l’autosuffisance du sujet : l’apostrophe est 
appel, supplique, tension vers 40. Mais Bonnefoy choisit en outre d’enrichir 
cet usage de l’apostrophe en offrant un itinéraire, quasi initiatique, destiné 
à conjurer, là encore, le risque d’une parole qui puisse s’établir dans la 
mort. Si les premières apostrophes, ainsi, mettent en jeu des notions dont 
l’œuvre de Bonnefoy se défie – par exemple dans l’introduction d’une figure 
de « Nourrice encor, mais d’immortalité » 41 –, un apaisement est ensuite 
nettement sensible, auquel l’apostrophe semble précisément contribuer. 
L’invocation lyrique survient mezzo voce (« Ô dite à demi-voix parmi 
les branches / Ô murmurée, ô tue » 42) pour un appel qui, finalement, 
fait advenir la présence à même la pierre funéraire : « Ô présence, / Sous 
ta voûte furtive accueille-nous / Pour une fête obscure » 43. C’est donc à 
travers ce décentrement du sujet poétique par et dans le support matériel 
qu’une voie d’accès se découvre vers une nouvelle présence au monde, 
en conscience de la finitude.

L’écriture sur support matériel contribue alors à restituer un sens, 
qui est d’abord directionnel ; elle permet de tracer un cheminement ou 
un balisage qui rende possible une forme d’initiation fragile du sujet. 
Certains logogrammes de Dotremont puisent de fait leur inspiration dans 
le déplacement géographique du poète, déplacement pensé comme le 
levier d’une tâtonnante renaissance intérieure. Ainsi dans « À  Tervuren, 
le taxi pour Bruxelles », qui décline à travers une série de moyens de 

37. Yves Bonnefoy, « Une Pierre », in Pierre écrite, p. 206.
38. Ibid., p. 194.
39. Yves Bonnefoy, « Le Lieu des morts », in Pierre écrite, p. 207. Nous soulignons.
40. Sur ce point, voir l’analyse de Jérôme Thélot, Poétique d’Yves Bonnefoy, Paris, Droz, 1983, 

p. 83.
41. Yves Bonnefoy, « Une Pierre », in Pierre écrite, p. 206. Nous soulignons.
42. Ibid., p. 216.
43. Ibid., p. 232.
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transport toutes les étapes de l’itinéraire de la ville d’origine, en Belgique, 
aux villages lapons rejoints en « chenillette postale » puis en « traîneaux-
barques » :

[…] la brusquerie des traîneaux-barques tirés par un renne, et aussi la lenteur, 
enfin absolue, comme si j’étais mort, d’aller seul à nulle part qu’énormes la 
neige, la glace, les astres et l’air, tellement d’air que mon souffle me tire comme 

si j’étais vivant 44.

Les tracés et le sillage du traîneau dessinent, on le voit, une nouvelle 
carte d’existence : s’y énonce, ainsi que le formule Bonnefoy, « le double 
mouvement d’effacement de soi et de renaissance que Dotremont a vécu à 
partir, disons, de la “pierre runique” du début des années 1950 » 45. Trans-
posé dans l’imaginaire de La Nuit talismanique, ce sens directionnel se 
retrouve chez René Char selon plusieurs modèles. Celui d’une traver-
sée des profondeurs s’impose à plusieurs reprises : la première partie du 
recueil s’ouvre sur une encre intitulée « Bulles d’air dans l’étang : le poème » 
qu’accompagne l’aphorisme « Sortir de l’histoire se peut. En dynamitant 
ses souterrains. En ne lui laissant qu’un sentier pour aller » 46. Le modèle 
du jaillissement vient s’ajouter à ce paradigme des souterrains (« Faire la 
brèche, et qu’en jaillisse la flambée d’une herbe aromatique » 47), tandis que 
l’issue est souvent présentée par le motif de la source venant abreuver le 
sujet 48. Les liens s’établissent alors aussitôt entre les matériaux utilisés dans 
le travail artisanal du poète, les formes dessinées (effets de jaillissements de 
couleurs ou d’ombres dans des étangs), et ces composantes thématiques 
du texte. Le corps à corps du poète avec le support matériel induit ce trajet 
initiatique du sujet vers un surcroît d’existence.

Pour autant, les trois expériences poétiques ici rapprochées invitent à 
mesurer avec justesse l’effet de ce dialogue avec le support matériel. Car 
celui-ci appelle certes le sujet, mais pour le maintenir dans l’inconfort en 
ne lui répondant que par bribes. Tel est sans doute l’enjeu final de cette 
rencontre de la modernité poétique avec la matière brute. La pierre écrite 

44. Christian Dotremont, Logogramme « À Tervuren, le taxi pour Bruxelles », in Œuvres 
poétiques complètes, p. 465.

45. Yves Bonnefoy, « Préface », p. 40.
46. Cette sortie de l’asphyxie trouve écho dans la seconde partie du recueil : « Il faut aller à 

travers la mort pour émerger devant la vie dans l’état de modestie souveraine » (René Char, 
La Nuit talismanique, p. 15 et 73).

47. René Char, « Verbe d’orages raisonneurs », in ibid., p. 67.
48. « Maintenant que les apparences trompeuses, les miroirs piquetés se multiplient devant 

les yeux, nos traces passées deviennent véridiquement les sites où nous nous sommes 
agenouillés pour boire » (« Vétérance », in ibid., p. 82) ; « J’inventai le sommeil et je bus sa 
verdeur sous l’empire de l’été » (« Éprouvante simplicité », in ibid., p. 88).
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de Bonnefoy n’établit jamais le sens, elle laisse subsister une indécision tout 
à la fois sémantique, énonciative et ontologique, qui constitue la voie poé-
tique recherchée ; elle impose en permanence sa propre contestation. C’est 
d’ailleurs l’une des raisons, sans doute, pour lesquelles le support imaginaire 
a été choisi : les poèmes titrés « Une pierre » ne sauraient se confondre 
avec le support matériel de la dalle funéraire. C’est à une construction 
d’illusions que s’adonne Bonnefoy, pour mieux engager son lecteur dans 
un travail de distanciation critique. Dotremont quant à lui ne pense le geste 
logogrammatique que dans l’expérience de la répétition et de l’effacement. 
Le sens du logogramme s’éprouve dans sa réalisation même, non dans son 
résultat ultime. Performatif, il exige d’être repris pour agir sur celui pour 
qui, « tout recommence-commence, longuement » et qui, avec Logogus, 
« voit-revoit » pour incessamment « repartir » 49. Le passage du logogramme 
aux éphémères logoneiges et logoglaces prend alors  pleinement sens : 
il faut que le logogramme puisse s’effacer pour que le geste soit relancé, 
et le support de nouveau appelé en soutien de l’existence. C’est enfin 
dans le maintien de l’altercation des contraires, chez René Char, que cette 
résistance du support matériel s’éprouve. La démarche du poète, qui fait 
jaillir de la nuit la couleur et l’inspiration, n’est pas pensée en vue d’une 
résolution heureuse de la tension. Il s’agit toujours de se maintenir dans 
la contradiction : « L’unique condition pour ne pas battre en interminable 
retraite était d’entrer dans le cercle de la bougie, de s’y tenir, en ne cédant 
pas à la tentation de remplacer les ténèbres par le jour et leur éclair nourri 
par un terme inconstant » 50. La démarche trouve son relais direct dans les 
multiples antithèses qui traversent tant les aphorismes que les réalisations 
graphiques du recueil, de « l’homme du matin » 51 et « celui des ténèbres » à 
la double page du « serpent » et de « l’oiseau exorciseur » 52, du « territoire 
agonistique » balisé par les « deux porteurs d’eau » 53 Baudelaire et Nietzsche, 
à la densité formulaire de « L’éclair me dure » 54. La nuit ainsi se découvre 
talisman, ressource qui, loin d’annuler les ténèbres, jaillit précieusement 
de ces dernières et s’y maintient.

49. Christian Dotremont, Traces [1980], in Œuvres poétiques complètes, p. 475.
50. « Ces lignes de René Char, écrites à Nancy le 27 janvier 1966 », René Char, Antoine Coron 

(dir.), catalogue d’exposition, Paris, Bibliothèque nationale de France – Gallimard, 2007, 
p. 136.

51. Ibid., p. 19.
52. « Au-dessus des contradictions partielles sont apparues les identités antagonistes qui, 

elles, mettent fin. Plus d’attente prospère. S’installe un tourment éternel pourvu par des 
magistrats madréporiens » (René Char, La Nuit talismanique, p. 36-37).

53. René Char, « Baudelaire mécontente Nietzsche », in ibid., p. 72.
54. René Char, La Nuit talismanique, p. 20.
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* * *
Ainsi prend sens l’aventure du sujet poétique moderne, dont la fragilité 
ontologique et existentielle se confronte à la matière, non pour être sublimée, 
annulée, résolue, mais bien pour être éprouvée, au double sens du terme : 
ressentie, mais aussi soumise à l’épreuve du support matériel. L’altercation 
matérielle ancre cette fragilité dans un support qui lui permette de donner 
corps et densité aux signes. Alors seulement la chair, la mémoire, la pierre, 
la neige et le bois peuvent entrer en partage. Alors seulement s’échangent les 
linéaments d’une existence éphémère, pour qu’enfin « nos traces prennent 
langue » 55.
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55. René Char, « Dévalant la rocaille aux plantes écarlates », in La Nuit talismanique, p. 58.


