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Resumen: Se examinan aquí los nombramientos oficiales de “capitanes” que diversas 
autoridades blancas (misioneros, prefectos, corregidores y hasta hacendados) entregaron 
en el siglo XIX a caciques chiriguanos primero, tobas y wichís después. Ahí donde las 
autoridades buscaron comprar sumisión y lealtad mediante títulos de papel sin real valor, 
los chiriguanos volcaron a su favor el poder de los títulos, y los indígenas chaqueños privi-
legiaron el poder del papel. Todos, a su manera, se adueñaron de un poderoso instrumento 
imprescindible para moverse en el mundo de los blancos.
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Abstract: The article examines the official appointment of indigenous “captains” that 
various white authorities (missionaries, prefects, corregidores and landowners) handed 
over to the Chiriguano and then to Toba and Wichí leaders of the Chaco region during 
the 19th century. While local authorities sought to buy submission and loyalty through 
paper titles of no real value, the Chiriguanos managed to turn the power of these titles to 
their advantage and thus the Chacoan peoples ended up privileging the power of paper. 
In their own way, the native groups took possession of a powerful tool to deal with the 
white man’s world.
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En febrero de 1906, desde la misión franciscana 
de Macharetí en los confines occidentales del Chaco bo-
liviano, el P. Domingo Ficosecco escribe a su superior y 
constata amargamente: “en estos mundos fronterizos, cada 
cual es un rey que no conoce ni reconoce ley ni legalidad”2. 

El fraile escribe estas líneas en un momento en el 
que el Estado boliviano toma fuertes medidas para sentar 
presencia en la “frontera chaqueña”, amenazada por las 
pretensiones paraguayas y los colonos argentinos; crea la 
Delegación Nacional del Gran Chaco, empieza a fundar 
fortines a lo largo del Pilcomayo. Pero la tarea es ardua 
para cambiar una situación de facto que rige desde hace 
décadas en la región. Hasta los años 1870, las paulatinas 
entradas de ganaderos y las primeras misiones francisca-
nas no habían logrado resquebrajar la resistencia de los 
fieros chiriguanos o guaraníes3, ni penetrar mucho más 
allá de los últimos estribos andinos hacia el Este; sólo lo 
consiguieron tras una cruenta guerra en 1874-1876, que 
terminó con un alud de adjudicaciones a colonos criollos 
y selló el fin del predominio indígena. Chaco adentro, las 
primeras exploraciones se dieron en los años 1840 en el 
gobierno de José Ballivián4 y continuaron en la década 
de 1880, sin lograr mucho más que la instalación de dos 
misiones en el curso superior del Pilcomayo medio y un 
fortín poco más abajo. 

Todo este territorio, en gran parte desconocido 
y sin límites administrativos fijos5, permanece conocido 
como “la frontera” o “el desierto” prácticamente hasta la 
guerra del Chaco (1932-1935) entre Bolivia y Paraguay, 
y fuera de la órbita estatal. Ahí conviven, se enfrentan, 
negocian y se pelean múltiples actores, de diversos oríge-
nes: indígenas chiriguanos del piedemonte andino, tobas 
y wichís (“noctenes”)6 del Pilcomayo, hacendados criollos 
y, a partir de 1845, franciscanos italianos del Colegio de 
Propaganda Fide de Tarija. 

En el frente de colonización, las relaciones son más 
que tensas entre los hacendados locales (los karai7) y los 
franciscanos. Ambos compiten por el acceso a la mano de 
obra indígena y a las tierras, acaparadas según los colonos 
por los misioneros. A su vez, los frailes destacan la cruel-
dad de los criollos, que empuja a los indios a la rebelión. 
Poco o nada interviene el Estado en estos conflictos. La 

“frontera” pertenece administrativamente, al menos en 
el papel, a las provincias Cordillera del departamento de 
Santa Cruz, Azero (Chuquisaca) y Salinas (luego Salinas 
y Gran Chaco) de Tarija. Cada provincia está al mando 
de un subprefecto nombrado por el Estado, y cada cantón 
también tiene corregidores y/o “alcaldes parroquiales”, en 
los pocos centros poblados por “blancos” como Lagunillas, 
Caiza o Yacuiba. A falta de otra opción, estas autoridades 
locales son los propios hacendados, apenas letrados a veces, 
y más interesados en sus negocios que en el lejano Esta-
do8. Los prefectos, máximos representantes del gobierno 
central en cada departamento, no tienen ningún control 
sobre ellos por la distancia y la escasa comunicación, y a 
decir verdad tampoco parecen demasiado interesadas en 
tenerlo. A guisa de ejemplo, en 1862 la prefectura cruceña 
nombra a Abelino Martínez como corregidor del Isoso 
sin acordarse de que ya ocupa el cargo de alcalde, cuando 
ambos cargos no pueden ser sobrepuestos; ocho años 
más tarde en la misma zona, la prefectura nombra el 22 
de octubre a Ángel Gutiérrez como corregidor, pero un 
mes después el mismo Gutiérrez aparece como alcalde, 
lo que provoca que la prefectura busque un nuevo alcalde 
para poder nombrar a Gutiérrez como corregidor, lo que 
ya hizo un mes antes (Combès, 2005a, p. 175). Más al 
sur donde están establecidas las misiones franciscanas, los 
padres son autoridades omnipotentes en las reducciones 
y no reconocen la autoridad de corregidor o subprefectos 
en los recintos misioneros. Por así decirlo, la ausencia de 
un poder estatal efectivo multiplica y favorece poderes 
locales que compiten entre sí en “la frontera” y se enfrentan 
también, cada uno a su manera, con un mundo indígena 
lejos de ser homogéneo. La diversidad lingüística y étnica 
(existen grupos de habla guaycurú, mataco-mataguaya 
y guaraní) sólo es un ingrediente de un panorama abi-
garrado. Existen indios aliados (léase: sometidos), otros 
enemigos, y todos cambian a menudo de bando según 
las circunstancias. Las guerras entre etnias o entre par-
cialidades de un mismo grupo étnico siguen vigentes, en 
particular entre comunidades o “capitanías” chiriguanas. 
Así, por ejemplo, el proyecto de fundación de una misión 
en Macharetí desata una guerra feroz entre, primero, los 
jefes del mismo Macharetí y, luego, entre la comunidad y 

2 Carta del P. Ficosecco al Prefecto de misiones, misión de San Francisco Solano, 15.02.1906 (AFT 2-64).
3 Estos indígenas, de habla guaraní, fueron llamados chiriguanos hasta bien entrado el siglo XX. Hoy se los conoce como guaraníes, o guaraníes bolivianos. Sobre la guerra de 
1874-1877 y sus fatales consecuencias, remito a Pifarré, 1989, Saignes, 1990 y Combès, 2019.
4 Sobre la política orientalista del presidente José Ballivián, remito a Groff Grever, 1987 y García Jordán, 2001.
5 Tres países (Bolivia, Paraguay y Argentina) se disputan el Chaco boreal. Bolivia firma un primer tratado de límites con Argentina en 1889, modificado a inicios del siglo XX. 
Con Paraguay, pese a la firma de cinco tratados, la disputa sube de tono hasta desembocar en la guerra del Chaco. A nivel interno, tampoco están claros los límites entre los 
departamentos de Santa Cruz, Chuquisaca y Tarija, que se enfrentaron durante décadas por la posesión de los puntos de Cuevo e Ivo.
6 Los tobas, que ya no viven en Bolivia, son indígenas de habla guaycurú. Los wichís son de habla mataco-mataguaya y viven principalmente en Argentina. La fracción que reside 
en Bolivia era conocida en el siglo XIX como “noctenes” y hoy como weenhayek.
7 Karai designa a “los blancos” en el idioma guaraní de los chiriguanos. Se impuso como un término regional, empleado tanto por otros indígenas como por los propios “karai”.
8 Un ejemplo cabal de esta situación es el caso de la “republiqueta karai” del Isoso en la provincia Cordillera (Combès, 2005a, p. 174-181). Pero se repite en todo el Chaco 
boliviano en esta época.
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las capitanías vecinas de Cuevo y Guacaya; lo mismo en 
Tarairí, cuyos habitantes son acosados por los chirigua-
nos de Guacaya que no aceptan tener a los franciscanos 
tan cerca (Corrado, 1884, p. 369-391, 443-457). En este 
último caso, hacendados locales apoyan veladamente a los 
indígenas que quieren destruir la misión, utilizándolos, 
pues, en su propio conflicto contra los franciscanos9.

En estas luchas entrecruzadas de poder que invo-
lucran tanto a colonizadores como a colonizados, ocupan 
un lugar importante las alianzas trabadas entre ambos y, en 
particular, los reconocimientos, gratificaciones y sobre todo 
los títulos oficiales otorgados por los blancos a los líderes 
indígenas. No se trata, por supuesto, de una exclusividad 
chiriguana y ni siquiera chaqueña, y este tipo de prácticas 
existió a lo largo y ancho de América. En los Andes, por 
ejemplo, los indígenas conocieron e interactuaron desde 
temprano con la burocracia española y el manejo de los 
documentos de papel10. Lo que me interesa aquí es una 
mirada local y examinar las similitudes y diferencias en el 
abordaje de los títulos y nombramientos oficiales por parte 
de grupos indígenas diferentes, pero que interactuaron con 
el mismo frente de colonización. Y me interesa examinar 
este tema en la larga duración, pues regalos, bastones de 
mando y demás gratificaciones tuvieron un encanto de 
largo duración entre los indígenas, que perdura de alguna 
manera hasta la actualidad. En la época republicana, el 
nombramiento oficial plasmado en papel reemplaza a 
menudo al bastón de mando y a los regalos, provocando re-
lativos cambios en las políticas indígenas. De esta manera, 
esbozaré primero a grandes rasgos el panorama vigente en 
la época colonial, antes de interesarme más detenidamente 
por la época republicana y, finalmente, proponer algunas 
reflexiones válidas incluso para la época contemporánea. 

Gratificaciones y bastones  
de mando

Recibir regalos e insignias de poder es una prác-
tica de larga data entre los chiriguanos, en contacto con 
el mundo colonial desde el siglo XVI. Así, por ejemplo, 
en 1573 el propio virrey Francisco de Toledo se afana en 
“gratificar” a capitanes chiriguanos con vestidos de cumbi, 
zapatos, cuchillos, peines y chaquiras para sus esposas 
(Toledo, 2008 [1573]). Los misioneros, a su vez, otorgan 
títulos de alcaldes, corregidores y alcaldes a sus neófitos, 
siempre acompañados por generosas “gratificaciones” en 

especies. Pero los españoles no reparten sus regalos al azar: 
respetan, por lo general, la jerarquía nativa y distinguen 
muy bien a los “principales” o “capitanes principales”, a los 
de menor rango, y a los simples soldados. Es así que Toledo 
gasta 36 pesos para un vestido, un sombrero y ojotas para el 
cacique chiriguano Mocapira, pero sólo 21 para cada uno 
de sus tres acompañantes, cuyos regalos son menores y más 
baratos (2008 [1573], p. 237-238). De la misma manera, 
cuando los misioneros nombran autoridades, el cargo recae 
siempre sobre jefes nativos o sus familiares. Escribe Fray 
Antonio Comajuncosa que, en las misiones franciscanas, 
“los capitanes que los indios tenían en su gentilidad con-
servan siempre su título y mando sobre sus soldados, y para 
más distinguirlos se les da bastón con puño de plata” (1836 
[1800], p. 47). De esta costumbre nace, pues, la expresión 
ivira iya, literalmente “dueño del bastón”, que designa hasta 
hoy a ciertas autoridades indígenas (“alcaldes” en castellano) 
en las comunidades guaraníes. 

Sin embargo, los españoles respetan la jerarquía 
chiriguana a su manera, que no siempre es la de los indí-
genas. Históricamente, el sistema político chiriguano se 
organiza alrededor de la figura del tubicha o mburuvicha 
(literalmente “el grande”) o, en español, el capitán. Cada 
aldea está al mando de un capitán, cuyo cargo es idealmen-
te hereditario o, al menos, no debe salir del mismo linaje; 
a un nivel mayor, un conjunto de aldeas (una “capitanía”) 
está al mando del tubicha-rubicha o mburuvicha guasu, el 
“capitán grande” de una zona. Por decirlo en términos del 
franciscano Doroteo Giannecchini: 

Los tubicha subalternos reconocen a otro Grande, que 
reside en la aldea más céntrica y más poblada y le 
dan el nombre de Grande entre los Grandes, el cual 
gobierna y dirige toda la circunscripción. A él recurren 
las familias e inclusive los tubicha con la f inalidad de 
zanjar determinados agravios, abusos, litigios y dis-
gustos intestinos (Giannecchini, 1996 [1898], p. 297). 

Va sin decir que el cargo de capitán grande también 
es hereditario, o debería serlo, obedeciendo al “principio 
monárquico” que rige la política chiriguana según el 
mismo Giannecchini (1996 [1898], p. 302)11. El sistema 
político chiriguano es, pues, bastante lejano a la sociedad 
igualitaria y clastreana12 que describieron autores como 
Thierry Saignes (1990) en particular. La tesis de P. Clastres 
utiliza una profusión de ejemplos y argumentos relativos 
a las sociedades guaraní-hablantes del Paraguay oriental, 

9 Fr. Zeferino Muzzani, Relación del estreno de la nueva Misión de Tarairí, 10.09.1855 (AFT 2-910).
10 Cf., entre otros, Rappaport, 1994; Abercombie, 1998.
11 Estos rasgos característicos del liderazgo chiriguano me llevaron a aplicarle el concepto de “Casas” (casa noble, linaje) desarrollado por Claude Lévi-Strauss (Combès y Villar, 
2004).
12 Me refiero por supuesto a la tesis de Pierre Clastres (1974) sobre “la sociedad contra el Estado” y los jefes indígenas “sin poder”.
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y por este motivo se quiso aplicarlas, sin más miramien-
to, a los chiriguanos que pertenecen a la misma familia 
lingüística. Pero es un hecho que, en este caso particular, 
el sistema político chiriguano y su estricta jerarquía son 
más bien herencias chanés (arawak) en su sociedad13, y no 
autorizan una interpretación clastreana que simplemente 
proyecta un modelo ajeno (aunque sea “guaraní”) sobre 
un caso estructuralmente distinto. 

Volviendo, entonces, al caso chiriguano, debe agre-
garse que, en todos los casos históricamente conocidos14, 
nunca existe un solo capitán en una aldea sino varios, cada 
uno al mando de sus propios linajes y allegados, y cada 
uno a menudo enfrentado con los demás por hacerse con 
el mando absoluto de la comunidad. Así, por ejemplo, a 
finales del siglo XVIII el pueblo de Saypurú “estaba man-
dado por dos capitanes, Maruama y Canderugua, aquel de 
más séquito que éste por su vivez y agilidad; eran ambos 
enemigos. Canderugua, temeroso de verse sacrificado 
por su contrario, se acogió con los suyos al hermano fray 
Francisco del Pilar, ofreciendo reducirse” (Viedma, 1969 
[1788], 235-236). Más tarde el capitán Cuñamboy, hijo 
de Maruama, se enfrenta con el también capitán Potica 
(Combès, 2016). Y los ejemplos podrían multiplicarse. 

Al repartir bastones de mando y regalos, los espa-
ñoles sólo reconocen a un solo jefe, le dan más prestigio 
y más poder y fomentan de esta manera las rivalidades 
internas entre mburuvicha, en lo que ciertamente podría 
interpretarse como una manera de dividir para reinar 
mejor. Otras veces ocurre lo contrario y los conquistadores, 
pecando de ingenuos y olvidándose de las rencillas entre 
capitanías, procuran más bien reunir a todos los indígenas 
bajo un mando único. Es así que, en 1806, el intendente de 
La Plata nombra a un tal Abui “capitán de los gentiles del 
Chaco y Cordillera que se confederasen bajo de su alianza 
y fidelidad con los habitantes de este territorio”15. Otras 
veces más, como en el caso de Cuñamboy con Potica, un 
poder español apoya a un capitán y otro poder a su con-
trincante: Cuñamboy se apoya sobre los franciscanos de 
la misión, mientras Potica es el protegido de los soldados 
del fortín. En vano preguntaríamos quién utiliza a quién 
en esta historia: militares como religiosos quieren ganarse 
a los capitanes chiriguanos para perjudicar a sus oponentes, 
tanto como los mburuvicha enfrentados quieren utilizar a 
su favor el apoyo de los blancos.

En la óptica española, regalos y gratificaciones 
tienen un solo objetivo: ganarse a los mburuvicha y con-
seguir su sumisión y obediencia. Sólo podemos constatar 

que no lo logran, y que las gratificaciones recibidas fa-
vorecen mucho más a los jefes indígenas que a los fines 
de la colonización. Para los mburuvicha, recibir regalos o 
títulos no es un compromiso sino una ocasión que debe 
aprovecharse y no condiciona en nada su actitud posterior; 
de esta manera, los mismos “gratificados”, desde el lejano 
Mocapira hasta Cuñamboy, aparecen fomentando con 
entusiasmo rebeliones contra el orden colonial que les dio 
sus títulos. Nombrar un único “capitán grande” también 
resulta ser una práctica ineficaz de la que ni se enteran 
los indígenas, y Abui desaparece tan súbitamente de la 
documentación como apareció, simple mensajero de un 
capitán más poderoso. De la misma manera, cuando los 
españoles quieren favorecer a un capitán “menos grande” 
por encima de otro más poderoso –caso de Canderugua 
apoyado por Viedma y los franciscanos, o de Potica con 
los soldados–, títulos y bastones no alcanzan para comprar 
la lealtad de la gente, y Maruama o Cuñamboy siguen 
siendo figuras ineludibles e imposibles de destituir. Por 
así decirlo, los mburuvicha aprovechan los regalos (y los 
redistribuyen, “comprando” a su vez la lealtad de su gente y 
ganando prestigio), aprovechan de los bastones de mando 
en sus propias luchas internas, pero no permiten nunca 
que el sistema español de prebendas altere su propia or-
ganización política. Las prebendas y las alianzas con los 
españoles sólo existen como nuevos argumentos, nuevas 
armas y nuevos aliados en luchas internas preexistentes 
entre hombres de poder.  

Títulos chiriguanos

Tras las guerras de Independencia los chiriguanos 
han recobrado parte de su territorio y los criollos vuelven 
a empezar su conquista, con las mismas estrategias que 
antes: fortines, misiones, haciendas. Las relaciones entre 
ambos frentes oscilan, según las circunstancias, entre la 
guerra a ultranza y los tratados de paz. 

Al igual que en la Colonia, los blancos distribuyen 
regalos y bastones de mando a los “indios aliados”; pero 
también les entregan, mucho más que antes, nombramien-
tos expeditos en papel, e incluso sueldos en ocasiones. Los 
archivos nacionales conservan por ejemplo las “partidas 
pagadas a los Capitanes aliados” de la región de Tarija 
desde el año 1830 hasta 1883 (ABNB MI 217/57); estas 
partidas registran regalos como telas, cuchillos y ropa a los 
diferentes mburuvicha, y sueldos para los “más grandes”, 
los caciques aliados Guayupa y Buricanambi del cañón del 

13 Combès y Lowrey, 2006; Combès y Villar, 2004.
14 De alguna manera la situación cambió en las últimas décadas, cuando los contactos con el Estado o las organizaciones de desarrollo exigen tener a un representante. Eso no 
impide que las pugnas continúen entre “Grandes” para llegar a ser, precisamente, este representante.
15 Decreto de Ramón García Pizarro, gobernador-intendente de La Plata, 15.08.1806 (AGN sala IX 23-2-5, cuad. 6, f. 191).
16 Documento en poder del supuesto descendiente de Machirope, comunidad Ñaurenda de la provincia O’Connor, departamento de Tarija.
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Ingre. De la misma manera, en 1894, el nombramiento 
oficial del capitán grande Machirope especifica que gozará 
del “sueldo que la ley prescribe”16. En 1850, la prefectura 
de Santa Cruz aprueba un sueldo de 10 pesos mensuales 
para el capitán Güiracota, de Kaipependi, que se hace 
efectivo a partir de enero de 185117. 

Con o sin goce de haber, los nombramientos se 
multiplican en el siglo XIX y, de hecho, todos los capitanes 
aliados conocidos gozan de un título oficial, emitido en 
general por la prefectura del departamento. Es el caso, por 
citar sólo unos ejemplos, de Chituri y Azari en el Gran 
Parapiti, Mandepora en Macharetí, Güiracota y Aireyu en 
Kaipependi, Iyambae en el Isoso, Buricanambi y Guayupa 
en el Ingre. Buricanambi y Guayupa obtuvieron además 
el título de “teniente-coronel”18, y Güiracota fue en una 
ocasión designado como “oficial plumario” en una junta de 
sanidad de Santa Cruz, con un sueldo mensual de 5 pesos19. 

Si bien son las prefecturas departamentales las que 
expiden los títulos, lo hacen a sugerencia de los criollos 
locales, que son los que conocen a los indígenas. Así, 
por ejemplo, en la región del Isoso, en 1871 tiene lugar, 
aunque por un tiempo muy breve, un cambio de capitán 
grande: José Arïgui es nombrado en lugar de José Iyambae, 
“conforme a los deseos manifestados por los vecinos de esa 
localidad en su reclamo dirigido a esta Prefectura” (MHSC 
FP 3/96, 4.05.1871): los vecinos son, en este caso, los 
blancos propietarios de ganado en el Isoso, y la carta citada 
está dirigida al corregidor karai de la zona por el prefecto, 
que recomienda que se entregue oficialmente el cargo a 
Arïgui “con toda la formalidad que sea precisa”. A su vez, 
colonos y hacendados también distribuyen cargos menores 
y, según un testimonio contemporáneo, los karai del mismo 
Isoso nombraban los ivira iya o “alcaldes comunales”, cuya 
función era la de un capataz, encargado de mandar peones 
a trabajar en las fincas (Combès, 2005a, p. 175). 

De la misma manera y aunque los frailes suelen 
hablar de “elección”, en las misiones franciscanas los nom-
bramientos emanan de los mismos padres conversores. De 
hecho, las “elecciones” tienen lugar cada 1° de enero, pero, 
por ejemplo, en noviembre de 1914, el P. Argentini pide 
los nombres de las futuras autoridades para 1915, para 
extenderles a tiempo su título20.

No deja de ser irónico que todos aquellos, misione-
ros y hacendados, que quieren someter a los indígenas les 
entreguen títulos rimbombantes para que en realidad no 

tengan poder alguno, o que los franciscanos, que conside-
ran a sus neófitos como “menores de edad”21, los nombren 
alcaldes o corregidores. La cosa es, pues, clara para las 
autoridades que expiden los títulos: en las misiones, el 
capitán está subordinado a las órdenes del conversor22, 
“los Capitanes son los que reciben las órdenes del Padre 
Conversor para hacerlas ejecutar”, y los mismos frailes 
pueden destituirlos a su antojo (Martarelli y Nino, 2006 
[1918], p. 105). De la misma manera, la prefectura cruceña 
define en estos términos las funciones del “capitán grande”: 

La autoridad del Capitán Grande, es para conservar 
el orden entre los indígenas, tomar a los criminales y 
ponerlos a disposición del Sub Prefecto, proporcionar 
brazos para el trabajo, obedecer al Corregidor que es la 
autoridad superior del cantón y contener a los desmo-
ralizadores (Correspondencia de la prefectura de Santa 
Cruz, 10.12.1890, MHSC FP 3/120, subrayado mío).

Las autoridades locales pretenden, pues, subvertir 
la jerarquía y, al honrar a los mburuvicha con títulos de 
papel, tomar su lugar. Nada más elocuente que la respuesta 
que recibió el capitán José Iyambae del Isoso, cuando quiso 
ir con sus hombres a quejarse a la capital provincial de los 
abusos cometidos por los hacendados: el corregidor y el 
alcalde (karai) de la zona “les han dicho que en vano han 
de elevar sus quejas a la Jefatura o Comandancia, por que 
ellos eran los grandes que el Presidente los ha nombrado”23. 

Esta clase de situación llevó a muchos a considerar 
que, en la época republicana, los capitanes indígenas fueron 
simples títeres de los blancos y sin poder real24. El francis-
cano José Cardús sostuvo, así, que los capitanes “son casi 
puramente nominales, a lo menos no son nombrados por 
los mismos indios, sino siempre delegados de los subpre-
fectos o corregidores cantonales” (1886, p. 243); pueden ser 
depuestos y hasta castigados por las autoridades blancas, 
“si son remisos en cumplir las órdenes dadas” (Martarelli, 
2006 [1918], p. 94). Más tarde, el antropólogo Erland 
Nordenskiöld escribía: “Cada vez con mayor frecuencia 
las autoridades blancas son las que nombran a los jefes. 
Por lo tanto, en una misma región, se puede encontrar a 
un jefe que es apoyado por los blancos y otro que es el 
legítimo” (2002 [1912], p. 213). 

Esto no es del todo cierto. Hubo, por cierto, en el 
siglo XIX como en la época colonial, algunos capitanes 

17 Correspondencia de la prefectura de Santa Cruz, 11.01.1851, ABNB MI 140/34; 24.04.1851, MHSC FP 2/47.
18 Partidas pagadas a los Capitanes aliados, correspondencia de la prefectura de Tarija, 1883 (ABNB MI 217/57.
19 Correspondencia de la prefectura de Santa Cruz, 21.05.1855, MHSC FP 2/58.
20 Carta del Prefecto de misiones, Fr. Juan Argentini, a los conversores de las misiones de Tarairí, Tigüipa y Macharetí, 28.11.1914 (AFT 2-3836).
21 Según el reglamento de misiones de 1871, los neófitos y catecúmenos son menores de edad, y el misionero actúa como su tutor.
22 Circular del P. Alejandro Ercole, Tarija, c. 1870 (AFT 2-79).
23 Carta de J. Iyambae a la prefectura de Santa Cruz, 11.05.1862, MHSC FP 2/69.
24 Retomo aquí parte de los argumentos presentados en Combès, 2005b.
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fantoches sin legitimidad interna y nombrados sólo por-
que así convenía a los colonos o a los misioneros. Pero no 
fueron, ni de lejos, la mayoría, y en regla general criollos, 
franciscanos o prefectos respectaron la jerarquía indígena 
(Combès, 2005b). En la República como en la Colonia, los 
detentores de los títulos oficiales son, pues, los capitanes 
legítimos, hereditarios. Estanislao Azari, capitán del Gran 
Parapetí a finales del siglo XIX, es hijo del anterior capitán, 
Manuel Chituri; Güiracota de Kaipependi es hijo del ca-
pitán Asave o Arsave, que ejerció el cargo en los años 1830, 
y padre de Güiracota II, que desempeñó un importante 
papel en la rebelión chiriguana de 1892; Mandepora, en 
Macharetí, es hijo del ex capitán Tacurunti y padre de 
Tacú. Buricanambi y Guayupa pertenecen, también, a la 
misma dinastía “real” que su antecesor Cumbay de finales 
del siglo XVIII25. En el Isoso finalmente, José Iyambae 
reivindica claramente su “capitanía hereditaria” frente a 
sus opositores26. Dos de sus hijos, Sacayande y Enrique, 
reinaron después de su muerte y el último capitán grande 
de la zona, recientemente fallecido, era su bisnieto. Hasta 
José Arïgui, de la misma región, cuyo nombramiento 
fue solicitado, como vimos, en 1871 por los ganaderos, 
es “heredero y descendiente de familias de capitanes” 
(Giannecchini 1896, p. 98).

También al igual que en la Colonia, los regalos que 
acompañan siempre tratados, visitas y nombramientos 
son proporcionados a la jerarquía entre las autoridades 
nativas. En septiembre de 1832, el “capitán principal” del 
Isoso recibe “una chaqueta, un pantalón, una camisa, un 
sombrero, una cuña y un cuchillo”, los de menor rango “un 
poncho, un sombrero, una cuña y un cuchillo” y los simples 
soldados un cuchillo y “cinco varas de bayeta o jerga”27. 
El mismo año, el prefecto cruceño califica de esta manera 
a Güiracota: “éste es de los distinguidos a quienes se les 
debe todo obsequio”, y de hecho recibe chaqueta, pantalón, 
sombrero, frazada y cuña, mientras sus dos acompañantes 
deben contentarse con los tres últimos artículos28. 

Más aún, estos capitanes “aliados” y supuestamente 
sin poder, sumisos, son también los peores enemigos de 
los criollos. Güiracota de Kaipependi o Mandepora de 
Macharetí están regularmente acusados de sedición, de 
rebelión, de ser cómplices de los ladrones tobas. Guayupa 
del Ingre, nieto del capitán Cumbay y “teniente-coronel” 
nombrado por las autoridades de Tarija, que le pagan un 
sueldo mensual, es sin embargo calificado de “indio muy 

sospechoso” por las mismas autoridades; Buricanambi es su 
digno sucesor, acusado un 28 de octubre de querer asaltar 
el fuerte de Igüembe, y calificado una semana después de 
capitán “en buen sentido con el Cristiano”29. Por sus lazos 
con las comunidades insumisas del Chaco, Güiracota fue 
incluso desterrado hasta el departamento del Beni, adonde 
se solía despachar a los opositores políticos del gobierno 
(ABNB MI 1847 122/40, 27.08.1847).

Con toda evidencia los nombramientos recibidos 
no comprometen más la lealtad de los capitanes que en la 
época colonial. Sin embargo, en algo tienen éxito: los jefes 
indígenas aman los títulos. Están ávidos de conseguirlos, 
van a pedirlos, los exigen incluso. Una circular del minis-
terio de gobierno indica claramente que Güiracota pidió 
títulos para él y sus subalternos30; en el Isoso José Arïgui 
también pide un título de capitán grande, al explorador 
Miguel Suárez Arana primero, al también explorador 
Arthur Thouar luego31. El sucesor de Güiracota en Kai-
pependi, José Aireyu, llega al extremo de solicitar un título 
exclusivo para él solo:

Dicho capitán pide se suspendan las capitanías, rem-
plazando con alcaldes en cada pueblo, quedando él en 
su clase de capitán general.
El capitán general José Ignacio Aireyu solicita verbal-
mente la suspensión del grado de capitanes de las tribus, 
opinando que se debían nombrar alcaldes, quedando 
éste con su Capitanía general.32

Y aun gozando de una legitimidad “de sangre” 
adentro y ante su gente, los mburuvicha se enojan y se 
quejan si, por ventura, su actitud sospechosa incita a los 
blancos a destituirlos. Así, en 1885, José Iyambae fue 
reemplazado, en el papel, por un tal Amboco, más sumiso 
a las órdenes de la prefectura. Protestó enérgicamente, 
recordando sus méritos pasados, en particular el apoyo 
prestado a los expedicionarios que pasaron por la región: 

Estos fundamentos dieron mérito para que las autori-
dades bolivianas me hubiesen reconocido como Capitán 
Grande del Isoso […] por lo que hago mi justo reclamo 
acompañando los tres despachos [= títulos, nombra-
mientos] que se me expidieron en forma legal. Según se 
ve, estos razonamientos están en apoyo del derecho que 
tengo para obtener mi rehabilitación: mientras que el 

25 Datos recabados de las crónicas franciscanas del siglo XIX, de los archivos nacionales y de los archivos prefecturales de Santa Cruz.
26 Carta de J. Iyambae a la prefectura de Santa Cruz, 14.07.1865, MHSC FP 2/82.
27 Nota al tesoro departamental de Santa Cruz, 8.09.1832, MHSC FP 1/12-05. Combès, 2005a, p. 133.
28 Nota de la prefectura al tesoro departamental, 1832, MHSC FP 1/12-05.
29 Correspondencia de la prefectura de Chuquisaca, ABNB MI 1848 213/15; ABNB MI sin clasificar, 28.10.1874, 4.11.1874.
30 Circular nº 4 del ministerio del interior, 3.01.1844, MHSC FP 1/28.
31 Carta de Miguel Suárez Arana a la prefectura de Santa Cruz, 9.05.1882, MHSC FP 3/107; Thouar, 1997 [1891], p. 373.
32 Cartas del subprefecto de Cordillera, 12 y 17.08.1892 (MHSC FMM caja 4, carpeta 10).



História Unisinos

169

Poderes de papel, papeles de poder

otro capitán nombrado para reemplazarme, carece de 
las condiciones indispensables para el desempeño de ese 
pesado cargo, no sólo, porque no tiene servicios prestados 
a la Patria que lo hagan acreedor, sino también por 
falta de influencias en los pueblos que no se someten a 
sus órdenes, que frecuentemente son desobedecidas, lo 
que traerá a no dudar la insubordinación y con ella 
la inmoralidad más perjudicial (Carta de J. Iyambae 
a la prefectura de Santa Cruz, 26.06.1885, MHSC 
FP 3/114).

Vale notar que la protesta de Iyambae está redac-
tada sobre papel sellado, siguiendo todas las reglas de la 
administración boliviana.

Puede parecer algo paradójico que estos capitanes 
que son legítimos estén tan desesperados por conseguir 
un reconocimiento oficial, o que gente iletrada esté tan 
aficionada a títulos de papel. Tal vez precisamente porque 
no los pueden leer, aunque otras poderosas razones entran 
ahí en juego. 

Los chiriguanos están perfectamente conscientes 
de que, en el mundo blanco que los rodea y los invade 
paulatinamente, el papel es poder33. Con títulos de papel 
los colonos criollos se apoderan de sus tierras, y la anéc-
dota contada por Arïgui a Giannecchini en el Isoso es 
ilustrativa de la situación en toda la región: 

Un cruceño [...] hace años se presentó a uno de nues-
tros capitanes tomándole permiso de poder poner en 
sus tierras, por una temporada corta, una puntilla 
de ganado, dándole por paga un yesquero con mecha, 
un sombrero y un pantalón viejos. Luego se presentó 
al Gobierno, diciéndole que había comprado de un 
Capitán de Yzozo una porción de sus terrenos y que 
se sirviese ahora extenderle el título de propiedad por 
compra. Regresó al tiempo diciendo: Estas tierras 
que me vendiste son mías; el Gobierno me ha dado 
el título de compra, y se adueñó de ellas. Del mismo 
modo practicaron otros y otros al punto de reducirnos 
a no tener ya nada (Giannecchini, 1896, p. 106; 
subrayado mío).

Varios cuentos orales perpetúan hasta hoy la me-
moria de estos engaños y el poder atribuido a los títulos 
de papel: “cierto día, el señor Zorro convocó a todo su 
vecindario para hacerles conocer que él a partir de ese 

día tenía el cargo de una autoridad. Porque él se había 
encontrado una simple hojita de papel por los lugares por 
donde estuvo vagando”. Aprovechando el analfabetismo de 
sus vecinos, el zorro quiere nombrar nuevas autoridades, 
dar nuevos apodos insultantes a algunos animales –sin 
que nadie se pueda oponer, pues nadie (empezando por 
el mismo pícaro zorro) sabe leer. El mismo zorro vuelve 
a aparecer en otro cuento: “había una vez en una comarca 
un pozo de agua, que era la única fuente de agua”. Un día, 
yendo a beber, el zorro encontró un papel a la entrada 
del pozo: “y sin que lo supiera leer, lo miró y se lo guardó 
[…] en el momento de encontrar el pedazo de papel, se le 
vino la idea de adueñarse de aquel pozo de agua”… y casi 
lo logra, pues los demás animales no sabían leer, y creían 
lo que el zorro se inventaba (Riester [ed.], 1998, t. V, p. 
2320-2324 y 2328-2330).

Más allá, los nombramientos oficiales de capitanes 
no sólo otorgan legitimidad hacia fuera, hacia el mundo 
de los blancos, y permiten hacerse con cuantiosos regalos 
o dinero: sirven además como argumento hacia adentro y 
como medio para conseguir más poder frente a potenciales 
rivales. Valiéndose de su nuevo título de “capitán grande 
de la provincia de Cordillera”34, Güiracota llega a imponer 
multas a otros capitanes grandes e incluso los amenazó 
con destituirlos pura y simplemente de sus cargos35. Las 
mismas autoridades criollas temen al monstruo que han 
engendrado: en las mismas fechas, el gobernador de la 
provincia Cordillera pide a la prefectura “que al capitán 
grande Güiracota se le ponga límites a fin de que no abuse 
de su posesión como lo hace”36. 

Qué duda cabe, donde misioneros, corregidores 
o subprefectos pensaron crear capitanes “nominales” que 
les fueran leales, los mburuvicha encontraron más bien 
un nuevo medio y un nuevo argumento para consolidar 
su poder hacia dentro. Contrariamente a lo ocurrido, 
por ejemplo, en las reducciones guaraníes del Paraguay 
jesuítico37, los chiriguanos no se apropiaron de la escritura 
en el sentido que no aprendieron a redactar ellos mismos 
cartas y documentos en su propia lengua o en español 
–la alfabetización de los neófitos quedó letra muerta en 
gran parte de las misiones franciscanas. Pero sí supieron 
conseguir estos tan preciados papeles e incluso utilizar a 
blancos contra blancos para hacerse con títulos, o recurrir 
a poderes más elevados para contrarrestar los abusos de 
los locales: Iyambae protestó ante la prefectura por el 
nombramiento de Amboco, que se debía a los ganaderos; 

33 Dice Peter Wogan, a propósito de Ecuador, que los pueblos indígenas “entienden de qué manera funciona la escritura: entienden que los documentos están íntimamente 
ligados con el poder; [y] no sólo […] con el poder, sino con el poder de la explotación” (citado por Gordillo, 2006, p. 173).
34 Nota de la prefectura de Santa Cruz, 28.06.1850 (MHSC FP 2/47).
35 Carta de J. Manuel Chituri al “señor corregidor de los pueblos”, 15.04.1854 (MHSC FP 1/19, f. 50).
36 Carta de Marceliano Montero, gobernador de Cordillera, al prefecto de Santa Cruz, 3.05.1852 (MHSC FP 2/48, f. 5).
37 Neumann, 2005; 2013.



170

Isabelle Combès

Vol. 27 Nº 1 - Janeiro/Abril de 2023

Arïgui utilizó a exploradores para contrarrestar el poder de 
Iyambae, nombrado por la prefectura, etc. Demostraron, 
en este sentido, que si “poder local” existió en el Chaco 
boliviano en esta época, estuvo en gran parte en manos 
de los capitanes indígenas.

Papelitos chaqueños

A mediados del siglo XIX, y más exactamente 
en 1843, con la primera exploración del Pilcomayo por 
Manuel Rodríguez Magariños, nuevos actores entran 
en escena. Hasta entonces relativamente protegidos del 
avance de la colonización por la barrera que interponían 
los chiriguanos impidiendo el paso al Chaco, los pueblos 
indígenas del Pilcomayo empiezan a interactuar directa-
mente con los criollos y los misioneros. En 1860, parte 
de los tobas acepta la mediación franciscana y se instala 
en la misión de San Francisco Solano; tres años después, 
los noctenes hacen lo propio. 

Ni tobas ni noctenes están organizados de la misma 
manera que los chiriguanos. Más allá de sus diferencias 
lingüísticas y culturales, forman parte de lo que los an-
tropólogos suelen llamar “los chaqueños típicos”. Ahí, la 
unidad social es la “banda”, conceptualizada como una 
reunión de familias extensas liderada por un jefe cuyo 
cargo, entre los tobas del siglo XIX, era hereditario. Las 
diversas bandas estaban estrechamente relacionadas entre 
sí mediante intercambios y matrimonios y, en época de 
verano, varias de ellas solían reagruparse. Si bien gozaba 
de autoridad y se distinguía, por ejemplo, por tener varias 
esposas, el jefe también debía demostrar sus propios dotes 
como cazador y, sobre todo, como guerrero (Karsten, 1923, 
p. 14-15; 1932, p. 45-46; cf. Tomasini y Braunstein, 2006). 
El panorama político en el Pilcomayo es absolutamente 
diferente del chiriguano: los jefes son “de bandas” y no 
de un conjunto de bandas –es decir que no existe ahí el 
equivalente del “capitán grande”– y el cargo, teóricamente 
hereditario, no da lugar a una verdadera jerarquía social 
entre “los Grandes” y el común. Los jefes tobas y wichís 
son, por así decirlo, jefes más “clastreanos” que los mburu-
vicha chiriguanos.

Sin embargo, criollos y misioneros leyeron el lide-
razgo toba (y wichí) en clave chiriguana. Ya en el primer 
contacto sostenido con Magariños, se habla de un tal Nocó 
como de un “capitán grande” de los tobas (Magariños, 
1844; Van Nivel, 1845). En 1884, en ocasión de un tratado 
de paz, los pueblos chaqueños aparecen mandados por 
“capitanes grandes”: Caelaeta o Calata en el caso nocten 

y Caligagae en el caso toba38. El primero vuelve a aparecer 
en una fotografía de 1898 calificado de “rey o gran jefe” de 
los noctenes (Giannecchini, 1996 [1898], p. 187). 

No solamente las autoridades locales quieren 
entregar nombramientos a aquellos jefes que les son más 
favorables (Caligagae es, por ejemplo, el jefe toba más 
allegado, o mejor dicho menos opuesto, a los franciscanos; 
cf. Combès, 2019): aquí, y contrariamente al caso chiri-
guano, otorgan títulos que no se corresponden con ningún 
cargo en la organización política nativa. No extraña, en 
estas circunstancias, que la política de nombramientos no 
surta el efecto deseado. El “rey” Calata sólo aparece en los 
archivos en ocasión del tratado de 1884 y en la fotografía 
ya mencionada. Caligagae, “capitán grande” por voluntad 
de los franciscanos, es un cacique mucho menos poderoso 
que su colega Taicoliqui en 1884 y de hecho, a partir de 
la fecha del tratado y de su nombramiento, va perdiendo 
su autoridad entre los suyos (Combès, 2019). 

En otras palabras, ni tobas ni noctenes hacen suya 
la nueva organización política que suponen los nombra-
mientos. Y, al igual que los chiriguanos, tampoco venden 
su lealtad por un título: el primer “capitán grande” regis-
trado, Nocó, es también el primer enemigo declarado de 
los criollos; Taicoliqui, más tarde, que también goza de un 
título de capitán, aparece a inicios del siglo XX como el 
principal oponente a la penetración boliviana en el Chaco 
(Combès, 2019, cap. 6).

Sin embargo, al igual que los chiriguanos, los caci-
ques tobas aman los títulos y los nombramientos. Para los 
años 1870, el padre Corrado cuenta que los hacendados 
vecinos de la misión de San Francisco “o menesterosos, 
o ávidos de brazos, interesaban en que nuestros tobas se 
aquerenciasen en donde más fácilmente pudiesen utili-
zarlos”; para ello, los criollos habían entregado a un tal 
Cuserai, poco amigo de los misioneros, “varios títulos de 
cacique (cosa que ellos aprecian en mucho)” (Corrado, 1884, 
p. 471; subrayado mío). En 1884, tras la firma del tratado 
de paz y el consiguiente reconocimiento de capitanes y 
capitanes grandes entre los firmantes, otros wichís del 
Pilcomayo abajo claman por un tratado propio y piden, 
sobre todo, que se entregue a cada uno de sus capitanes 
el mismo cuatía guasu (lit.: “el papel grande” en guaraní, 
es decir el nombramiento) que a los que suscribieron las 
paces39. Al igual que Iyambae en el Isoso, Taicoliqui, a 
su vez, se enoja fuertemente cuando, sospechando de sus 
acciones, el Delegado Nacional del Gran Chaco lo desti-
tuye en 1906 –es decir, cuando suprime su título oficial: 
“se quejó fuertemente contra el Delegado, dijo que lo 
había botado de Capitán y que había hecho a otro (que 

38 Tratado de paz con tobas, noctenes, tapiettes y chorotes, San Francisco Solano, 15.09.1884 (AFT 1-910).
39 Carta del P. Doroteo Giannecchini al coronel Miguel Estenssoro, Aguairenda, 12.11.1884 (AFT 1-876(100), f. 140).
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allí estaba presente)” (Romano, 2006 [1905-1907], p. 912).
Tobas y noctenes profesan un amor hasta más 

incondicional que los chiriguanos a los títulos: de hecho, 
lo que aprecian es el título como objeto, es el papel, y cual-
quier otro documento parece servirles de la misma manera. 
Es así como Taicoliqui, promovido “capitán grande de las 
tribus de los tobas” por el prefecto de Tarija, es dueño de 
un certificado extendido por la misma autoridad, que reza: 

Sello nacional de Bolivia. Certifico que el cacique Tai-
coli, capitán grande de las tribus de los tobas, ha venido 
a ésta para ponerse bajo nuestra protección. En cambio 
pido a los jefes de nuestros fortines sobre el Pilcomayo 
que no le rescaten los animales que él tome a colonos 
argentinos, pues en caso que nosotros necesitáramos de 
ellos, él se compromete a ponerlos a nuestra disposición. 
Firmado: el prefecto de Tarija.40

El jefe toba aprecia tanto este documento que 
lo exhibe “a cuantos encuentra, como es costumbre entre los 
salvajes” (El Carácter, 1906, p. 2; subrayado mío) –lo que 
provoca, en diciembre de 1905, un embarazoso incidente 
diplomático cuando, fiel a su costumbre, el jefe toba lo 
enseña a los miembros de la expedición argentina de 
Gunnar Lange41.

Otros papeles que tobas y otros indígenas cha-
queños atesoran son, por ejemplo, los salvoconductos 
o “pasaportes” que se les entrega ya sea en las misiones 
franciscanas, ya sea en los ingenios de azúcar del norte 
argentino donde suelen ir a trabajar, ya sea finalmente en 
las haciendas. Estos documentos permiten el libre tránsito 
de los indígenas entre misiones, hacia los poblados o ha-
ciendas, etc. Escribe Pablo Wright, para el caso argentino: 

Se trataba de una cuestión de legitimidad: se los for-
zaba a exhibir documentos que certif icaran su buena 
conducta, su condición de pacif icados y de buenos tra-
bajadores. Tales documentos […] garantizaban la libre 
circulación y confianza ante la actitud suspicaz de los 
blancos para quienes todo aborigen era un sospechoso 
automático de vagancia, vida viciosa y, peor que todo, 
salvajismo (Wright, 2003, p. 145). 

Esta clase de “papelito” es lo que piden, por ejem-
plo, unos wichís al explorador argentino Astrada a inicios 
del siglo XIX (Gordillo, 2006, p. 167).

Más difundidas y hasta más importantes que los 

salvoconductos, acaso confundidas con ellos también, 
están las llamadas “papeletas de conchabo”, prueba del 
trabajo desarrollado en los ingenios azucareros. A finales 
del siglo XIX e inicios del XX, estas papeletas actúan como 
verdaderos documentos de identidad de los indígenas y los 
wichís argentinos se referían a ellas, hasta los años 1980, 
como a “pasaportes” (Dasso y Franceschi, 2015, p. 66-67).

Al contrario de los títulos de capitanes, salvocon-
ductos y papeletas de conchabo llegan a todos los indíge-
nas y no sólo a los jefes. Representan el primer contacto 
masivo de los indígenas chaqueños con la escritura y el 
poder que entraña el papel:

No es arriesgado asegurar que fue en los ingenios donde 
la mayor parte de los wichís se topó por primera vez 
con la escritura: en la “papeleta de conchabo”, en las 
planillas de asistencia y pago, y en los incipientes con-
tratos laborales […] A fines del siglo XIX los wichís no 
sabían leer ni escribir y durante las primeras décadas 
del siglo XX sólo aprendieron los pocos que se benefi-
ciaron de la tarea alfabetizadora de los anglicanos. Sin 
embargo, las repercusiones de la escritura en el mundo 
wichí ya se habían desencadenado. En una fecha tan 
temprana como 1904, ref iriéndose a los wichís que 
trabajaban en los ingenios, Juan Bialet Massé anotó: 
“El indio es desconfiado; tiene razón de serlo; son tan 
raros los casos en que se le cumplen los contratos y pro-
mesas, que sólo tiene fe en el contrato escrito, y lo pide 
como una garantía” (Montani, 2015, p. 29).

El mismo Bialet cuenta cómo un cacique wichí le 
enseñó su papeleta, celosamente guardada en un tubo de 
caña (Dasso y Franceschi, 2015, p. 74-75). 

Y de hecho estos papeles sirven para mucho más 
que registrar el pago recibido en el ingenio: sirven para 
moverse, para justificarse, para integrarse, incluso para 
impedir violencia. Pablo Wright cuenta un episodio 
significativo en este sentido: a finales del siglo XIX, un 
comandante argentino estaba a punto de asaltar una aldea 
pilagá42, cuando se acercó el cacique agitando un papel. 
Se trataba de un certificado de buena conducta y un sal-
voconducto, que rogaba a las autoridades darle paso libre. 
Después de leerlo, el militar desistió del ataque y se retiró 
(Wright, 2003, p. 146). 

Hoy ya no existen las papeletas de conchabo ni los 
salvoconductos: sí existen los documentos de identidad, 
y además muchos más indígenas que antes saben leerlos. 

40 Carta de L. Trigo al ministro de colonización, Villa Montes, 2.05.1906 (AVL-2, f. 171). Trigo transcribe un artículo publicado en La Prensa (Buenos Aires, 20.02.1906).
41 Aparentemente Lange creyó que el certificado que autorizaba a Taicoliqui a robar caballos argentinos había sido otorgado por Leocadio Trigo, cuando fue en realidad extendido 
por su antecesor en la prefectura tarijeña. Trigo protestó enérgicamente ante el gobierno boliviano y en la prensa (carta de L. Trigo al ministro de colonización, Villa Montes, 
2.05.1906, y a Manuel Ballivián, Guachalla, 5.07.1906 [AVL-2, ff. 171, 236]).
42 Los pilagás de los esteros de Patiño son parientes lingüísticos de los tobas, con quienes comparten muchos rasgos.
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Sin embargo, los atesoran de la misma manera, cuida-
dosamente conservados en bolsas de plástico en vez de 
tubo de caña, en lo que Gastón Gordillo (2006) llegó a 
calificar de “fetichismo de los documentos de identidad” 
(ID-paper fetishism). Las escenas que relata el autor, con 
indígenas tobas y wichís exhibiéndole sus documentos sin 
que les haya preguntado nada, es un calco de la de Bialet 
con el viejo cacique de los ingenios. Continúa la misma 
fascinación por el documento escrito en general, y este 
ejemplo de Pablo Wright es elocuente:

La Iglesia Evangélica Unida produjo una serie de 
materiales escritos que “organizaron” una institución 
emergente toba de acuerdo con los patrones de la so-
ciedad blanca. Así, los pastores mostraban orgullosos el 
Reglamento y el Manual de la IEU, que especif icaban 
temas de administración y de fe. Ellos los valoraron 
como pruebas de la superioridad del Evangelio frente 
a la praxis oral y sin papeles de los shamanes (Wright, 
2003, p. 149).

Poderes de papel, 
papeles de poder

Al igual que los chiriguanos, tobas y wichís enten-
dieron tempranamente que “los papelitos” eran indispen-
sables para interactuar con los blancos. Pero fueron incluso 
más allá en el “fetichismo” del papel, extendiéndolo a cual-
quier documento escrito que llegaba a sus manos. Nunca 
ocurrió, en las comunidades guaraníes (como se llaman hoy 
los chiriguanos) donde trabajé, que alguien se me acercase 
sólo para mostrarme su documento de identidad. Lo que sí 
me mostraron los capitanes fueron los nombramientos de 
sus antepasados cuando todavía los conservaban, y también 
los títulos de propiedad de las comunidades, siempre cus-
todiados por el linaje del mburuvicha local. Se trata de lo 
mismo. Los pleitos administrativos por conseguir títulos 
de propiedad del territorio siempre estuvieron en manos 
de los capitanes, que desde el siglo XIX los estuvieron re-
clamando como reclamaban sus nombramientos oficiales. 
Lo hicieron mediante abogados porque no sabían escribir, 
pero supieron encontrar la manera de producir de alguna 
manera, escribanos mediante, los tan necesarios títulos. 
Nombramientos y títulos permiten moverse sin trabas en 
mundo criollo, ambos significan poder, un poder basado 
en la administración y los papeles que parecen regir todos 
los aspectos de la vida de los blancos. 

Los nombramientos oficiales debían servir, según 
quienes los expedían, para comprar sumisión y lealtad. 
A un nivel local, misioneros y hacendados utilizaron a 
menudo estos títulos para ganarse a los indígenas en 

sus propios conflictos internos. No tuvieron éxito: ni 
lograron nombrar capitanes títeres a sus órdenes, ni 
lograron alterar las organizaciones políticas nativas. En 
el caso chiriguano, el tiro salió por la culata. Ahí donde 
las autoridades blancas vieron simples papeles sin real 
valor, los chiriguanos se apropiaron del poder de los 
títulos. Los nombramientos oficiales forman hoy parte 
de la colección de argumentos regularmente esgrimidos 
en las rivalidades entre capitanes. Así, por ejemplo, en el 
Isoso, donde la legitimidad de José Arïgui sigue siendo 
discutida a más de un siglo de su muerte, aquellos que no 
lo reconocen arguyen que este capitán no gozaba de un 
título oficial de la prefectura cruceña, o bien dudan de su 
validez: “nunca encontramos de dónde sacó ese título de 
capitán, me parece porque es malo y muy corajudo con 
la gente” (Schuchard y Gómez, 1981, p. 72). La posesión 
de un documento oficial se volvió un requisito indispen-
sable de legitimidad para los capitanes; aunque no logre 
superar todavía la legitimidad de “la sangre” y del linaje, 
sí compite con ella. En el Isoso de inicios del siglo XXI, 
el “capitán grande” que representaba hacia fuera a toda 
la zona sólo gozaba oficialmente y “nominalmente” de 
un título de “capitán del alto Isoso”. Los argumentos de 
sus opositores eran significativos: cuestionaban, por un 
lado, la pertenencia real del capitán grande a la familia 
“de los Grandes”; es decir que manejaban, como primer 
argumento, la tradicional herencia del cargo y la cuestión 
crucial de la “sangre”. Pero cuestionaban también, por 
otro lado, los títulos oficiales de ese capitán, que no le 
otorgaban formalmente el mando sobre el bajo Isoso. De 
la misma manera, en 1989, a orillas del Pilcomayo, en la 
comunidad de Ñaurenda, un tal Barandai quería hacerse 
con el cargo de mburuvicha, y su justificación era doble: 
decía ser, por un lado, descendiente del capitán grande 
Machirope de finales del siglo XIX (de hecho Barandai 
porfiaba en hacerse llamar Machirope) y, por otro lado, 
tenía en su poder el nombramiento oficial del mismo 
Machirope, fechado de 1894. En Isoso como el Pilcoma-
yo, ambos argumentos coexistían y, más importante aún, 
ambos argumentos tenían igual fuerza.

Por así decirlo, los nombramientos oficiales no 
alteraron la política chiriguana: la reforzaron. Los indí-
genas hicieron suyos estos títulos, porque entendieron lo 
que vale un papel en el mundo karai, pero también porque 
servían a su propia organización política. Lejos de incitar 
a la sumisión, los títulos dieron más poder a los capitanes. 
El caso de los tobas, wichís y demás indígenas chaqueños 
es diferente, pero ahí tampoco los nombramientos logra-
ron alterar la organización política propia. Aquellos que 
obtuvieron títulos oficiales no consiguieron más poder ni 
más reconocimiento hacia dentro, y el “capitán grande” 
Taicoliqui acabó incluso destituido por los suyos por abuso 
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de poder (Karsten, 1923, p. 31-32; 1932, p. 46-47). Los 
chaqueños reconocieron, al igual que los chiriguanos, el 
poder del papel en el nuevo mundo donde vivían, pero no 
hicieron suya la jerarquía interna que suponía. Extendieron 
el poder del papel a todos los documentos escritos, que 
cualquier persona puede poseer, y no simplemente a títulos 
de capitanes que poco les importaban.

Con el correr de los años y la presencia cada vez 
más sólida de los Estados nacionales en el Chaco, “tener 
papeles” (documentos de identidad, certificados de traba-
jos, etc.) se volvió una obligación para las comunidades 
indígenas. Y las respuestas indígenas también supieron 
adecuarse a este cambio. En las últimas décadas, tanto 
guaraníes como wichís y tobas emprendieron campañas de 
alfabetización, y de alfabetización en sus propios idiomas. 
“Lo que está escrito nadie puede destruir”, explicó un toba 
(Messineo y Wright, 1989, p. 120); “Hermanos, ahora las 
luchas ya no deben ser con las flechas, como antes, sino con 
los lápices y papeles”, afirmó el guaraní Mateo Chumira en 
la inauguración de la campaña de alfabetización bilingüe 
en 1992. Guaraníes y chaqueños ahora sí producen sus 
propios papeles, sus propios documentos. Todos, a su ma-
nera, adoptaron las “armas blancas”, y supieron convertir 
a los frágiles soportes de celulosa importados a la fuerza 
en su mundo en poderosos instrumentos para defenderlo.

Este trabajo se inscribe en el proyecto de investigación I+D+i, 
Ref. PID2019-103879GB-I00 financiado por el Ministerio 
de Ciencia, Innovación y Universidades de España. Agradezco 
a Pilar García Jordán, Erick Langer y Diego Villar por sus 
comentarios a una primera versión del mismo, y su apoyo para 
encontrar bibliografía.
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