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TEXTO LITERARIO E HISTORIA SOCIAL DE LA
LITERATURA:

ALGUNAS CUESTIONES BASICAS!

1

Es de suponer que se me ha invitado a hablar en este apartado de la seccién
«Literatura y sociedad» por ser uno de los autores de un manual titulado, precisamente,
Historia social de la literatura espafiola. Mucho me honra la invitacién y no podria
expresar cudnto ni por qué la agradezco al Gobierno Vasco y a los organizadores de
este Congreso. Sin embargo, la verdad es que me extrafia un tanto encontrarme en esta
seccién y en este apartado. Y es que la divisién de la parte literaria de este II Congreso.
Mundial Vasco en cinco secciones y més de veinte apartados, tan necesaria como cual-
quier otra divisién para mantener un cierto orden clasificatorio, asi como, seguramente,
para acomodar intereses especificos de los investigadores, me resulta arbitraria, ya que,
para mi, lo que hacemos al estudiar literatura es siempre, y sencillamente, critica lite-
raria. Entiendo, por tanto, que no puede hablarse de esa literatura cuya historia social
pretendemos hacer sin preguntarse, por ejemplo, por la relacién entre «lengua standards»
y «lengua literaria»; sin tomar en cuenta que tanto la literatura como los textos literarios
particulares son sistemas semidticos; sin atender al fendmeno de la intertextualidad; sin
ocuparse de los problemas de la produccién, reproduccién y recepcién de la ideologia;
etc. Todo es uno bajo la nocién de critica literaria, y aunque lo que llamamos «Historia
social de la literatura» puede como cualquier otra prictica convertirse en una especiali-
dad, no es sino un tipo de trabajo que, con mayor o menor acierto, se lleva a cabo desde
la critica literaria, cuyo objeto de estudio, aunque en cierto modo nuevo (puesto que antes
de finales del siglo XVIII no se hablaba de «literatura» en el sentido en que lo hacemos
hoy), se encuentra, en lo esencial, basicamente establecido para Occidente desde, por lo
menos, Platén y Aristdteles.

Y es precisamente en la vieja relacién dialéctica entre el «idealismo» de Platén y el
«realismo» de Aristételes donde encontramos algunos de los fundamentos y algunos de
los problemas claves de la critica literaria. Porque si bien parece indiscutible que siempre
ha existido una necesidad humana de expresién distinta de la de la pura necesidad practi-
ca de la comunicacién, necesidad que ha de ser, por fuerza, anterior a los «textos» en que
se expresa, s6lo sabemos de ella por la existencia de esos «textos», que resultan ser, por
tanto, nuestro primer objeto de estudio, aunque, de hecho, no debe hablarse de «primero»
ni de «segundo», ya que la relacién textos/literatura no es sino una forma especifica de
la relacidn dialéctica particular/general, concreto/abstracto.

1 Publicado en 19897
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Cierto que el estudioso puede «especializarse» en la investigacién de uno cualquiera
de los dos polos de la relacién, como cuando Jakobson, por ejemplo, dedicado a descubrir
los secretos de «lo literario», proponia que lo suyo era «ciencia de la literatura» y no «cri-
tica literaria»; o como cuando un critico cualquiera pretende estudiar un texto cualquiera
«sin» teoria que le «obligue» o le «predisponga» a generalizar o a abstraer. Pero como,
salvo locura, no existe la persona que funcione sin referencia simultinea a lo particular y
a lo general, los dos términos han de ser para nosotros dialécticamente inseparables.

Ahora bien, de esta relacion dialéctica entre «lo literario» y las entidades aparente-
mente discretas que llamamos «textos», y que han de ser nuestro punto de partida, no se
deduce inmediatamente la posibilidad de pasar a lo que llamamos «Historia de la litera-
tura», segiin tuvieron que descubrir en su dia los formalistas ruso-soviéticos (y segin lo
supo también un T. S. Eliot para sus fines tan profundamente reaccionarios). La distancia
entre los textos particulares y «la literatura» se salva entendiéndola dialécticamente;
pero no ha sido siempre claro que pueda salvarse la distancia entre «texto» e «Historia».
Social 0 no, la «Historia de la literatura» no es un objeto de estudio que se dé en si y como
tal por el mero hecho de la existencia de una serie de textos a lo largo de los siglos. Si
lo que tenemos siempre entre manos son textos particulares, hemos, pues, de preguntar
c6mo y por qué se relacionan esos textos entre si para formar una estructura histérica.
Y si la relacién histdrica enire textos es real, ;forma acaso parte de ella la relacién de
los textos con otros tipos de estructuras histéricas? Es decir, jcudles son algunas de las
caracterfsticas de los textos literarios que hacen posible su historia y por qué esa Historia,
si llegamos a ella, exige que entendamos su relacién con lo que Tinianov llamaba «las
otras series», en particular la «serie» social? Por ultimo, intentaré enumerar algunas de
las caracteristicas deseables en una Historia social de la literatura.

2

He mencionado a los formalistas ruso-soviéticos porque, si bien todo avance del
conocimiento exige la critica, la negacién y la superacién del conocimiento recibido, es
éste un proceso que no excluye la aceptacién de lo ya comprobado como cierto. Se dirfa,
a veces, sin embargo, que en el estudio de la literatura, quiz4 porque nos hemos creido
aquello de que las llamadas «ciencias humanas» no pueden ser verdaderamente cienti-
ficas, fluctuamos entre argumentos de autoridad y el rechazo ciclico del conocimiento
recibido. Ademads, con tanta moda, los ciclos son cada vez mds cortos, de. manera que,
cuando no repetimos errores insostenibles, parecemos siempre estar volviendo a empezar
de nuevo. Me atrevo a sugerir que, por lo menos en cuanto a nuestras preguntas se refiere,
importa ya que dejemos tan divinas (o, tal vez, sélo adénicas) pretensiones y que, sin caer
en argumentos de autoridad, tomemos en serio algunos de los logros ya obtenidos a lo
largo de, por lo menos, un siglo largo de critica literaria.

Estos logros, por supuesto, distan mucho de ser sélo los de los formalistas y algu-
nos de sus derivados ya que, segtin sabemos, un Schlovski o un Tinianov no avanzaron
hacia la idea de las estructuras histdricas sin, por ejemplo, la presién de marxistas como
Medvenev y Voloshinov. A partir de aquel enorme trabajo llevado a cabo durante la
revolucién Bolchevique, y siempre con la fundamentacién teérica de Marx y Engels,
adquieren su sentido las investigaciones de Lukdacs, Brecht, Fischer, della Volpe, etc.
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Tras diversos estructuralismos, y sin despreciar la estilistica, Lotman y su escuela, tienen
también no poco que decir sobre cuestiones que importan a nuestro asunto.

Cierto que sugerir asf que no olvidemos los fundamentos puede parecer de un atre-
vimiento excesivo cuando, por ejemplo, frente a la tranquilidad con que he hablado ya
de «textos literarios» lo distintivo de esos textos se verfa hoy cuestionado por la difusién
de la llamada «literatura testimonial» (Cabeza de turco, Noches de amor y de guerra), o
por el hecho de que, en ciertos andlisis, 1a nocién misma de «texto» parece desvanecerse.
Son éstas cuestiones de primera importancia que han de obligarnos a avanzar en el cono-
cimiento de lo que llamamos literatura. Pero tal obligacién no puede basarse en el olvido
de lo que ya sabemos, las dos o tres cosas basicas sin las cuales no es ni siquiera posible
iniciar el camino que pueda llevarnos a contestar las preguntas enunciadas.

3

No podemos olvidar, en primer lugar, que ya estd ampliamente demostrado que no
existen dos «lenguas», una cotidiana y otra literaria (o «artistica»). Se sigue hablando,
por supuesto, de «lenguaje artistico» y de «lenguaje literario», pero sabemos que se
trata de una metdfora, de una especie de notacién taquigréfica que sélo debe usarse
entre quienes manejan nuestros mismos cddigos, puesto que lo que todos sabemos es
que distintas funciones lingiiisticas operan de manera jerdrquicamente diferente en la
expresion cotidiana (o practica) y en la literatura, sin que esa jerarquizacion permita
aislar unas funciones de otras de manera que unas correspondan s6lo a «lo cotidiano»
y otras sélo a «lo literario». Y es que no por ser, segin sabemos, una forma especial
de mensaje en que predominan ciertas funciones, deja el texto literario de ser men-
saje. Desde los formalistas hasta ahora se ha ido, por supuesto, afinando el modelo;
pero todas las precisiones, hasta hoy, se basan en la operatividad fundamental de ese
modelo. '

Dicho en términos de Lotman: el texto literario (o el texto artistico) en cuanto
forma especial de mensaje, es un sistema caracterizado por ser en €l inseparables la
expresion y el contenido. En el plano de la expresion le es esencial al texto artfstico la
llamada recodificacion interna, el ser una construccién de estrictas relaciones inma-
nentes o sintagmdticas. (Se reformula asi la importantisima propuesta de Tinianov:
lo que hace que un texto literario sea un tipo especial de mensaje es la «funcién
constructiva». Entre los formalistas y Lotman, Amado Alonso explicaba que la obra
literaria es un «sistema expresivo», una «construccion intencional».) A la vez, puesto
que el contenido de un signo o de un sistema de signos sélo es posible cuando ese
sistema converge con otra cadena estructural, le es igualmente esencial al texto artisti-
co la llamada recodificacion externa, lo paradigmdtico. (Tinianov ya habfa explicado
que en un texto literario operaban simultdneamente las funciones «sinénimas» y las
«auténomas»).

Y de aqui la primera conclusién de Lotman, fundamento de todo su trabajo: que
aunque lo que distingue un texto artistico de un mensaje puramente informativo es la
fuerza estructural de su recodificacion interna, «los sistemas construidos sdlo en base
a significados sintagmdticos son impensables en un texto artistico»; pero igualmente
impensables son en tal tipo de textos los sistemas construidos «solo en base a signifi-
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cados paradigmaticos»® Por tanto, la mds completa comprensién y goce estético de un
texto literario exige siempre dos operaciones criticas: la descodificacion interna y la
descodificacion externa.

Ahora bien, porque escribe en una sociedad y en una cultura marxistas, Lotman da
por sentado que «précticamente nadie disputa hoy el hecho de que los modos de vida de
una sociedad determinan las caracteristicas de su arte»® y, por tanto, dedica lo principal de
su libro al estudio de lo mds disputado en su mundo: el estudio de las muiltiples facetas de
la recodificacién interna. Como aqui (y este aqui cubre mucho terreno), salvo honrosas
excepciones, entre las cuales, por cierto, se encuentran los organizadores del Congreso®,
el establishment literario no sélo disputa sino que, por lo general, niega toda importancia
fundamental a este «hecho», me siento en la obligacién de hacer exactamente lo contrario
de Lotman: ejemplificando con un solo texto, en el que veremos brevemente algunas de
sus relaciones sintagmdticas, me concentraré en un examen algo mds detenido de sus
relaciones paradigmaticas. A partir de ahi, trataré de llegar a algunas conclusiones acerca,
precisamente, de la «determinacién» histérica de los textos literarios. Si todo ello resulta
ser lo olvidado de puro sabido, seré el primero en felicitarme de que también aqui «prac-
ticamente nadie disputa hoy», etc.

4

La recodificacion interna, cuando la aislamos para el andlisis, resulta ser una opera-
cién puramente formal, puesto que su estructura se define a si misma como sistema cerra-
do. Es el caso de los llamados «lenguajes cientificos», y el sencillo y tradicional ejemplo
de Lotman es perfectamente claro: en la estructura A+B=C el «contenido» de A (o su
«valor», en sentido Saussureano) es, precisa y exclusivamente su relacién con B+C%.

En ciertos textos y en ciertos estilos es particularmente evidente la fuerza construc-
tiva de este tipo de recodificacién. Lotman ofrece miiltiples ejemplos de literatura rusa,
pero corno la literatura rusa nos cae un poco lejos serd mejor ejemplificar aqui con un
texto de lengua castellana. Escojo un notable soneto de Quevedo titulado «Retrato de Lisi
que [el poeta] trafa en una sortija».

1 En breve cércel traigo aprisionado,

2 con toda su familia de oro ardiente,

3 el cerco de 1a luz resplandeciente,

4 y grande imperio del amor cerrado.

5 Traigo el campo que pacen estrellado
6 las fieras altas de la piel luciente:

7 y a escondidas del cielo y del Oriente,
8 dia de luz y parto mejorado.

9 Traigo todas las Indias en mi mano,

2 Lotman, Jurij. The Structure of the Artistic Text, University of Michigan, 1977; pag. 49.

3 Op. cit., pag. 32.

4 En la carta circular del 8 de mayo se dice que «el hecho literario no puede aislarse de las mediaciones sociales que
le afectan y condicionan».

5 Lotman, op. cit., pags. 35-36.
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10 perlas que, en un diamante, por rubies
11 pronuncian con desdén sonoro yelo,
12 y razonan tal vez fuego tirano

13 relampagos de risas carmesies,

14 auroras, gala y presuncién del cielo.

Como no se trata de hacer aqui un andlisis exhaustivo de las muy estrictas y muy
claras relaciones sintagmaticas del soneto, llamaré sélo la atencién sobre las més eviden-
tes en el plano seméntico. No s6lo porque cuatro de sus cinco palabras van acentuadas,
sino porque es el tinico acentuado en segunda, cuarta y sexta, el primer verso se distingue
del resto del soneto y lo domina. Es, por supuesto, central en él la palabra cdrcel, pero
importa todo que esa cércel sea breve, ya que, aun siéndolo, es decir, contra las limita-
ciones de su brevedad, encierra dentro de si el riquisimo contenido que se ird acumulando
a lo largo del poema. Por lo pronto, esta cdrcel «aprisiona» (verso 1), «encierra» (verso
4) y «esconde» (verso 7) el sol (verso 3) y las estrellas (verso 5); por si ello fuera poco,
encierra también oro (verso 2), perlas, diamantes y rubies (verso 10). Es, pues, evidente
la oposicidn o tensién que se establece entre la «breve» cerrazén del continente y la
riqueza de su contenido, ya que, contra la limitacién y la oscuridad de la cércel, el oro y
las piedras preciosas producen el brillo y la apertura méis amplias concebibles: un cerco
de luz (verso 3), un campo estrellado (verso 5) (que es el cielo nombrado en los versos
7y 14), un dia de luz (verso 8), reldmpagos (verso 13) y auroras (verso 14). Segiin nos
acercamos al remate del soneto, la intensidad del conflicto entre continente y contenido
se subraya por la oposicién entre yelo (verso 11) y fuego (verso 12), contrarios que nacen
de la misma fuente y que, por tanto, son dos caras contrarias de la misma realidad. Por
lo demads, y sin apurar detalles, si trazamos una diagonal que una el primer sustantivo
del soneto con el sustantivo que lo cierra, nos encontramos con la oposicién radical
cdrcel/cielo.

Podemos, pues, decir que, por lo menos a nivel semdntico, el fundamento de la
estructura de este soneto, el valor de cada uno de sus términos y de todos ellos como
sistema, se encuentra en la tensa relacion establecida entre contrarios. Tal sistema de
relaciones no necesita de ninguna descodificacién externa para que entendamos su fun-
cién expresiva. Su significado es estrictamente inmanente y a partir de €1, por tanto, no
podemos hablar de nada que no sea su estructura misma. Desde la siempre necesaria
descodificacién interna toda posibilidad de relacionar nuestro texto con otros textos y
con otras «series» nos estd vedada. Tendrd que ser nuestra descodificacién de la reco-
dificacion externa del soneto lo que nos permita pasar del plano de su expresién al de
su contenido y, por ahf, a sus determinaciones histéricas. Intentemos, aunque también
esquematicamente, la descodificacion de las «convergencias» que permitan este paso.

Lo primero es que sin el titulo (y los titulos, segin sabemos, son y no son parte
del texto, muy en particular éste, que no fue puesto por Quevedo) no entenderfamos que
la cdrcel que el poeta dice traer en la mano (verso 9) no es sino metéfora por una sortija
en cuyo interior guarda el retrato de una mujer Hamada Lisi. Pero, aun sabiendo esto,
no encontraremos el retrato por ninguna parte. Tan «escondido» (verso 7) estd que sélo
daremos con €l recordando que fuera de este texto, en otros textos literarios de larga tra-
dicién (y en el hablar cotidiano mismo) oro es igual a pelo rubio, estrellas a ojos, perlas
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a dientes y rubles a labios, en tanto que la boca toda (aunque ello no es tan comun) puede
ser diamante (joya por antonomasia). Es decir, el retrato estd aqui «escondido», como
corresponde a su «encarcelamiento», porque sélo existe en forma explicita o visible allf
donde en la comparacién metaférica no se elimina.uno de los términos. La comprensién
més elemental de nuestro poema, por tanto, exige que veamos como estd operando en su
produccion, en la base misma de sus relaciones sintagmadticas, una tradicién literaria de
larguisima duracién que, por lo demads, todos los contempordneos de Quevedo, al igual
que nosotros, por supuesto, conocian de memoria antes del soneto y fuera de €l. El soneto
se apoya y se desarrolla sobre ese reconocimiento. Entendido lo cual, estamos ya en el
plano de la intertextualidad; es decir, a un cierto nivel de historicidad.

Ahora bien, una vez ahi, hemos también de recordar que en la larga historia de las meta-
foras que aqui se manejan, se llega a finales del siglo XVI a su abrumadora trivializacidn.
(Coémo, pues, sin inventar metaforas nuevas, devolver su valor original a lo tantisimas veces
repetido? La solucién de Quevedo (y no entraremos en por qué no inventa metdforas nuevas)
consiste en eliminar el polo «realidad» de la metéfora, privilegiando con ello el significante
como valor que adquiere su significado en la pura relacién estructural. ;Serd el tnico en su
tiempo que as{ procede? Hemos relacionado dos sistemas, el del soneto y el de una tradicién
metaférica ya agotada para fines del siglo XVI, ;podemos establecer otras relaciones? De
todos es sabido que el procedimiento metaférico de este soneto es comiin a otros textos del
Barroco, y que es parte de lo que los escritores barrocos llamaban «artificio» (que, a su vez,
es producto del «ingenio»). La clave de este artificio que es una forma externa de lo que,
precisamente, define al texto literario como modo especial de mensaje radica en que, al
privilegiar de tal manera lo sintagmadtico con plena conciencia de 1a ausencia de un referente
que, por lo demds, estd en la mente del lector, se plantea una lucha, se crea una tensién nada
menos que entre lo sintagmatico y lo paradigmatico. Esta peculiaridad es una de las caracte-
risticas de lo que los especialistas han llamado «equilibrio inestable» del Barroco.

En efecto, resulta siempre asombroso el extremado rigor con que en los mas notables
textos barrocos se estructuran en tenso equilibrio contrarios como honor/deshonor, cielo/
tierra, ser/parecer, luz/oscuridad, vida/muerte, vida/suerio, etc., supeditados todos ellos a
la oposicién clave engafio/desengafio. No serfa dificil demostrar que, por lo menos en este
sentido, nada distingue el rigor sintagmético de La vida es suefio, El burlador, o incluso
Fuenteovejuna, del de textos como nuestro soneto o las Soledades. De ahi que, con sus
jerarquias, matices y contradicciones, pueda hablarse del Barroco como sistema. Pero no
podemos olvidar que en ese sistema, al que nuestro soneto pertenece estructuralmente,
con la aparente excepcién de algunos textos como las Soledades o nuestro mismo soneto,
el «equilibrio inestable» que en los mds de los textos resulta del enfrentamiento de tantos
contrarios tiene una clara proyeccién de contenido hacia el exterior de los textos. O, si se
prefiere, la tension estructural de esos textos representa el equilibrio inestable del mundo en
cuyo interior se produjeron. Pero hemos de recordar también que, contra esa inestabilidad, la
lucha entre los contrarios del arte barroco se resuelve siempre (dirfa que sistematicamente)
a favor de uno de los términos, el que se encuentra en el dmbito de lo que, en general, se
llamaba «desengafio». Este desengafio, segiin sabiamos y segtin ha demostrado ampliamente
Maravall®, es el meollo de un mensaje propagandistico de tipo filosdfico y religioso con el

6 Me refiero no sélo a sus estudios sobre el teatro, sino al reciente y extraordinario libro La literatura picaresca desde
la historia social, Madrid (Taurus). 1986.
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que se pretendia contribuir al apuntalamiento de un sistema social que se sentfa amenazado
por importantes cambios (politicos, econdémicos, sociales).

Asi, en otros textos del mismo sistema al que pertenece nuestro soneto, textos cuya
funcién de mensaje es obvia, venimos a dar a la funcion de las ideas o, mds exactamente,
de la ideologfa como elemento constitutivo de la produccién artistica. ;Serd posible que
no ocurra lo mismo en nuestro soneto, cuando son en €l tan claras a cierto nivel estructu-
ral sus relaciones de intertextualidad con el resto del Barroco? Veamos.

Toda la Iuz que el poeta trae encarcelada resulta de su posesién metaférica de un
metal precioso y de tres piedras preciosas. No es de extrafiar, por tanto, que califique de
imperio (verso 4) al retrato que contiene, o del cual provienen tales riquezas. Lo que,
en cambio, resulta, si no mds sorprendente, si mis concreto histéricamente, es que ese
imperio sea el de las Indias (verso 9). Importa notar, adema4s, que estas «Indias» aparecen
en el verso fuertemente acentuado con que se inician los tercetos; es decir, en el verso
en que, para iniciar el remate de la idea bésica, se recoge desmesuradamente el sentido
de los cuartetos:

Traigo todas las Indias en mi mano...

(Cémo no percibir las desorbitadas, soberbias imégenes que el verso produce? El
poeta como un emperador, o como Cristo mismo, con la bola del mundo en la mano; el
poeta, como un nuevo Titdn, levantando en su mano todo un continente, precisamente,
claro estd, por obra y gracia de su capacidad de «artificios.

Y es que, sin duda, no perdamos de vista lo sintagmadtico, las Indias adquiere aqui
su valor por su relacion de equivalencia con imperio + oro = piedras preciosas. Hemos
de notar también que la centralidad misma del sintagma las Indias (cuyas tres silabas
ocupan el centro del extraordinario verso) lo convierten en el fiel de la tensién entre
contrarios que caracteriza todo el soneto, de modo que, en cuanto imperio, las Indias es
el meollo mismo de la contradiccién. Lo que resulta més que evidente cuando vemos que
si bien sus productos generan luz y calor (el fuego del verso 12), también «pronuncian
con desdén sonoro yelo» (verso 11).

Ahora bien, si miramos con cuidado veremos que este tltimo aspecto del valor
estructural propio de «imperio/Indias» no se explica totalmente en el interior del texto
puesto que, de hecho, nada hay en él que justifique que lo que produce luz y calor pro-
duzca también yelo. Por una parte, esta contradiccién depende de que, fuera del soneto,
suponemos o pensamos que la unidad calor/frio es caracteristica de las piedras preciosas
(especialmente del diamante). Pero més importante es el hecho de que, en la tradicién
literaria a la que el soneto pertenece, se haya desarrollado hasta el aburrimiento la idea
‘de que la amada que no ama (y en la dominante de la tradicién, ya se sabe, el tépico es
que nunca ama) es quien produce, a una vez, el fuego (en el corazén del amante) y el
yelo (por su desdén). Es, pues, esa tradicion la que permite la centralidad estructural de
las Indias. '

Sin embargo, no conocemos en esa tradicién ningiin otro caso en que las Indias
lleguen a representar tanto la desorbitada pretension de posesién de la luminosa belleza
de la amada, como. la correspondiente unidad contradictoria de fuego y yelo que, por
tradicion, se considera inherente a la naturaleza tirana de la amada (verso 12). Estamos,
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pues, ante la Gnica metafora (o concetto) original del soneto, y en cuanto que no aparece
asi estructurada en la tradicién intertextual a la que nos referimos, hemos de buscar su
razén de ser en otra parte. :

Recordaremos, para empezar, que en otra serie de textos y en otras series de rela-
ciones contradictorias, «las Indias» son motivo de no pocas paginas artisticas -y no- del
Barroco. Unos y otros explican que la riqueza que proviene de «las Indias» resulta ser un
engaiio porque lo mds de ella no queda en Espafia (el tema de los banqueros genoveses
y otras «sanguijuelas»). Para colmo, lo que de ella queda en algunas manos privilegiadas
de la naci6én conduce a un lujo y a una vanidad terrenales que alejan a las almas de la
meditacién sobre la muerte. Como, a la vez, y valga s6lo un ejemplo, el oro y la plata de
Aummérica hacen posible la construccién de los espléndidos altares desde los que se predica
el serm6n del desengafio, estd bien claro el valor contradictorio de «las Indias». De ahi
que, insistiendo siempre en esta contradiccién (pero escamoteando ejemplos como el de
los altares), el discurso sobre «las Indias» sea en el Barroco parte importante del discur-
so ideoldgico con que la clase dominante (incluyendo la Iglesia) intentaba mantener su
«equilibrio inestable».

Sabemos que este modo de discurso es también particularmente importante en
Quevedo, para quien «las Indias», cuya riqueza era sin duda real, generan en la metrépoli
colonial un lujo que, aunque también real en ciertas esferas sociales, no es sino apariencia
0 «engafio» con respecto a la pobreza de la nacidn. Pero, ademds, las consecuencias de
la explotacién de «las Indias» son en la metrépoli no sélo degradantes para la poblacién
en general, sino, en especial, para la clase dominante que, dedicada al lujo, ha olvidado
los valores morales de la raza (... aquellos godos...) que la llevaron a ser, precisamente, la
casta con derecho al mando. Asi -y de modo equivalente a la bella e inconquistable dama
de nuestro soneto-, «las Indias», que por su riqueza parecen dar luz y calor, son causa
principalisima de la oscuridad reinante y del frio que sentfan quienes, como Quevedo,
miraban con «realismo» feudal los «muros» de la patria-cércel suya. S6lo 1a vanidad y
el artificio reinantes podian hacer creer lo contrario, engafiando acerca de lo que unos y
otros predicaban como indiscutible: que bajo la belleza se encuentra siempre la serpiente
ponzofiosa, o el esqueleto de la muerte; que la riqueza es pobreza; etc.

Segln sabemos, Quevedo es de los-mas duros en esta hucha ideoldgica y no ha de
extrafiarnos, por tanto, que en otros lugares de su obra su guerra contra el «engaflo» vaya
también dirigida a la destruccién del «artificio» e, incluso, del mismo procedimiento
metafdrico que en nuestro soneto eleva a tan espectacular valor expresivo. Cuando en
varios poemas ridiculiza las mismas metédforas y concetti que aqui-utiliza, asi como cuan-
do llama «hortelanos de facciones» a los poetas que las producen, no sélo entendemos
que el sistema de contradicciones del Barroco funciona en el meollo mismo de la obra de
Quevedo oponiendo, en general, realidad a artificio, sino que esa guerra (en la cual ha de
triunfar siempre el desengafio) sitda el sintagma las Indias en su lugar, de origen exterior
al texto, a la vez que, debido al contenido que asi adquiere, socava y destruye sus prop1as
pretensiones de centralidad en el soneto.

Entendido todo lo cual, hemos dado ya un paso no sélo hacia la posibilidad de una
Historia literaria basada en diversos aspectos de la intertextualidad (el soneto de Quevedo
en la tradicién cortés; como parte de la obra de Quevedo; como parte del sistema de
textos de una época), sino que resulta que esa intertextualidad sélo adquiere lo que, a la
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manera de Lotman, he llamado «contenido» a partir de la relacidn estructural (verbal,
dirfa, tal vez, Tinianov) que existe entre esos textos y las conflictivas relaciones socio-
econdmicas y socio-politicas de la Espaiia de principios del siglo XVII. Esta convergen-
cia entre sistemas o «series» tan distintas se representan como lucha ideolégica. Lucha
que resulta particularmente triunfal a nivel literario debido a que en el Barroco todo como
sistema —al igual que en nuestro soneto, la tensién entre lo sintagmatico y lo paradigma-
tico— adquiere una brillantez y una ejemplaridad realmente notables.

5

Podriamos ejemplificar interminablemente, incluyendo también casos de textos rea-
listas (en los que la recodificacién externa es, por supuesto, mucho mds obvia). Pero a lo
largo de los afios tenemos ya acumulados entre unos y otros incontables andlisis por los
que se llega, con mayor o menor complejidad, a las mismas bésicas conclusiones. Pasaré,
pues, ya a enumerar algunas de esas conclusiones, las que més directamente parecen
poder deducirse de lo hasta aqui dicho.

1) Por la especial relacién que existe en los textos artisticos entre la recodificacion
interna y la externa, en su descodificacidn siempre se encuentra, implicita o explicita-
mente, la Historia. Si ello es obvio en los textos realistas, tal vez pueda decirse que en
los textos no realistas, la Historia es una permanente ausencia/presencia.

Debemos afiadir que ello es asi incluso al nivel més cotidiano de nuestra experiencia
de lectores, ya que, si bien es cierto que en esa experiencia no nos enfrentamos jamas
directamente con «la literatura», y tal vez menos atin con su «Historia», puesto que lo que
siempre tenemos entre manos son textos especificos, es decir, entidades aparentemente
discretas, también es un hecho que, porque, segin escribié alguna vez Spitzer, «leer es
haber leido», nos resulta inevitable en toda lectura referirnos a otros textos, del mismo
género, del mismo autor y de la misma época, o de géneros, autores y épocas distintas.
En dltima instancia, esta necesidad resulta de que es imposible que un texto nazca y nos
llegue en un vacio cultural absoluto. No es otro el sentido de la recodificacion externa.

2) Parece ademds claro que esa intertextualidad permanente resulta inseparable de
los elementos -de la cultura que calificamos de «sociales»: el didlogo entre textos cuyas
equivalencias sintagmdticas pueden establecerse pasa, en cada texto y en el didlogo
mismo, por la recodificacién de la Historia en que los textos han nacido (y a la que se
dirigen). '

3) Si en el didlogo entre textos contemporaneos (y no tenemos tiempo para tratar
de relaciones a mayor distancia histérica) predomina el acuerdo, ello ha de representar
una coincidencia ideoldgica de clase. Si, por el contrario, los textos se encuentran en
clara oposicién, ha de entenderse que ello se debe a que en sus relaciones se representan
antagonismos ideolégicos de clase (piénsese, por ejemplo, en la relacién entre ciertas
novelas de Galdds y de Pereda).

4) Ahora bien, la experiencia nos dice que rara vez encontraremos en diversos
textos contempordneos una tnica visién ideoldgica del mundo, aunque puede pensarse
como posible (es decir, como hipétesis de trabajo) el que una versién aparezca como
dominante o hegemdnica, segiin ocurre, por ejemplo, con los textos més difundidos del
Barroco.
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5) Entre las varias consecuencias probables de la puesta en préctica de esta hipotesis
de trabajo hay una de primera importancia para quienes se ocupan de la Historia social
de la literatura: que debemos siempre sospechar que la difusién hegemdnica de cierto
estilo y/o-de una cierta ideologia corresponderd a la represiéon o marginacion de estilos
y/o ideologfas contrarios.

La critica feminista ha puesto en nuestros dias de relieve con especial fuerza la
importancia de la relacién entre lo hegeménico y lo reprimido o marginado. Pero no sélo
es cuestién de la relacién entre escritura masculina y escritura femenina. Piénsese, por
ejemplo, en cudnto hemos avanzado en el conocimiento de la llamada generacién del 27
con s6lo haber llegado a entender que los hasta hace poco considerados tinicos miembros
de esa generacidn son en ella un grupo hegemdnico al cual, por su primer entusiasmo
por la «deshumanizacidn del arte», se oponia otro grupo de la misma generacion, los del
«nuevo romanticismo» o «nuevo realismo». Tal conflicto en el interior de la generacién,
seglin sabemos, lleg6 a representarse en términos de lucha entre ideologias de clases
contrarias y tuvo no poco que ver con los cambios que sufri6 la obra toda de los del 27
a partir —digamos- de 1930.

Y no ha de excluirse la posibilidad de que en la relacién entre lo hegeménico y
lo reprimido o considerado marginal se encuentre una conjuncidén género-clase. Baste
recordar que si en el comentado soneto de Quevedo y en la tradicién culta que lo anima
la mujer inaccesible es practicamente siempre rubia, en la lirica popular la mujer tiende
a ser morena y, por tanto, por asi decirlo, «accesible».

6

Varias otras conclusiones podrian deducirse de lo hasta aqui dicho y, desde luego,
queda mucho por matizar; pero importa ya ir recogiendo otro tipo de cabos sueltos que
nos permitan sugerir un par de cosas que, hoy por hoy, parecen todavia necesarias para
poder escribir 1a Historia social de una literatura cualquiera.

En primer lugar, y a diferencia de lo que ocurre en esa Historia social de la litera-
tura espariola, de la cual soy uno de los tres autores, las dos operaciones criticas de las
que he venido hablando, la descodificacién interna y la descodificacién externa, deberfan
ser simultdneas, momentos de una sola operacién dialéctica. En el interior de estas dos
operaciones criticas se encuentra -intuitiva y practicamente- un solo proceso dialéctico,
puesto que lo «externo», que también llamamos «contexto», no es algo que rodea al
«texto» como realidad rigurosamente «extra-textual» en la cual se inserta (o insertamos)
el «texto», o de la cual nace el «texto» para independizarse, sino que, segiin propuse hace
ya muchos afios y segiin hemos visto, el llamado «contexto» estd siempre operando en
el interior del «texto» (condicionando su produccién y manteniéndolo, como quien dice,
«fuera de si mismo»), en tanto que, a su vez, lo que se nos aparece llamando la atencién
sobre si mismo como sistema sintagmdtico cerrado se encuentra siempre en el llamado
«contexto» (nacido de €l y operando en €1). Si asi es en el texto literario, ;por qué no
intentar que el texto critico sea también, simultineamente, descodificacion interna y des-
codificacién externa? A fin de cuentas, no funcionan de otra manera la sensibilidad y la
inteligencia humanas, en el receptor y en el emisor. Por tanto, no deberfa ser necesario
en una Historia social de la literatura iniciar cada una de sus secciones (sean estas las que
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sean) recordando al lector la situacién socio-histdrica del momento en que se produjeron
los textos que en esas secciones se estudian. A diferencia de lo que ocurre en nuestra
Historia social de la literatura espariola, tal conocimiento deberfa estar incorporado al
estudio concreto de cada autor y de cada texto.

En cada Historia social de Ia literatura serd también necesario atender sistemaética-
mente a los textos escamoteados o reprimidos en la tradicién dominante. Y no, desde
luego, sin preguntarse cudles pueden haber sido los motivos que llevaron (o siguen lle-
vando) al escamoteo v a la represién.

Estos motivos han de buscarse, en primer lugar, en la relacmn existente entre los
textos mds difundidos de una época y una sociedad definida v la ideologia dominante en
esa época y en esa sociedad. A su vez, la continuidad de la hegemonia de esos textos en
nuestro tiempo y en nuestra sociedad ha de tratar de explicarse no sélo atendiendo a la
siempre resbaladiza cuestién de su «calidad» artistica, sino también (y tal vez ante todo)
investigando su relacién con modelos ideoldgicos persistentes. (Este enfoque, dicho sea
de paso, adquiere muy particulares y muy complejos matices cuando se trata de situa-
ciones coloniales ¢ neocoloniales). Si no cuestionamos la validez, o el por qué, de la
continuidad ideoldgica que -segun se dice en inglés- ha «canonizado» ciertos textos, no
podremos percibir cémo ni por qué su difusién depende de una serie de mecanismos cla-
ramente compenetrados entre si. Me refiero, en términos generales, al papel cultural que
juegan los llamados «aparatos del Estado» y, conjuntamente, los aparatos comerciales (la
«industria de la conciencia», que dicen algunos). En los dos, por supuesto, se insertan
(nos insertamos) los estudiosos y ensefiantes de la literatura. As{, cuando decimos que
un texto no llega jamds a un lector (u oyente, o espectador) en un vacio cultural, ha de
entenderse que en una concepcién realista de cultura se incluyen también los mecanismos
mencionados.

A propésito de lo cual, y puesto que a lo largo de estas pdginas he utilizado Ia ter-
minologfa de Lotman, debo anotar aqui que, curiosamente, Lotman opina que los textos
artisticos («el arte», dice) no son parte «constituyente de la produccién»’. Se le escapan
dos cosas, una, de tipo general y, la segunda, especifica de nuestras sociedades. La prime-
ra es que, aunque de maneras que no acabamos todavia de precisar, la produccién ideo-
l6gica es constituyente de la produccidn en general; la segunda, que los textos artisticos,
en nuestro caso los textos literarios, son también mercancias que produce, distribuye y
vende la industria de la cultura.

Las consecuencias de este hecho son multiples, claro estd. Diré solamente que en
un mundo en que, por ejemplo, la casa editora Random House es ya parte de un con-
glomerado productor de peliculas y de programas de televisién no podemos menos que
preguntarnos por el espacio que ocupa la literatura en el capitalismo avanzado. Quien,
por ejemplo, haya leido una magnifica novela de Doctorov, haya visto luego en un cine
la pelicula de ella derivada y después la haya vuelto a ver en televisién, hecha sdndwich
entre programas de media hora de duracién e interrumpida por anuncios cada quince o
veinte minutos (anuncios, dicho sea de paso, tan bien construidos como el mejor soneto),
tendrd seriamente que preguntarse por el significado-de esta nueva manera de «inter-
textualidad». ;Cémo escnbu una Historia social de la literatura sin tomar todo esto en
cuenta? :

7 Cf.op.cit., pg. 1.
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Ya para terminar vuelvo a lo sugerido en las primeras péginas, que, inevitablemente,
tarmbién la historia social de la literatura ha de ocuparse de autores y textos particulares v,
entre ellos, todavia y sin Iugar a dudas, de los principales textos y autores «canonizados».

Los textos literarios, segtin lo he hecho aqui mismo con el soneto de Quevedo, pueden
estudiarse como ejemplos de ciertos principios; también, a la manera de la sociologia de
la literatura, atendiendo principalmente a su recodificacién externa. Pero en los dos casos
se hace abstraccién de un dato que no podemos olvidar: estudiamos literatura porque los
productos que la componen son esa forma especial de mensaje de la que hemos venido
hablando. La atraccion que de ello se deriva es el fundamento de todo nuestro trabajo.

Por supuesto que en ninguna historia de la literatura podremos jamés estudiar al detalle
todos y cada uno de los textos que consideremos claves. Es obvio que tenemos que depen-
der de monografias y de estudios parciales para generalizar a partir de ellos y de las obras
que nosotros mismos hayamos seleccionado. Porque la preeminencia del texto no tiene por
qué excluir la generalizacién sobre grupos de textos, épocas, etc., asi como tampoco tiene
por qué impedir que atendamos a lo reprimido o marginalizado. Generalizar y abstraer (tal
como lo hace un Lukécs, por ejemplo) son actividades humanas fundamentales y, desde
" luego, frente a todo inmanentismo y toda tendencia a la fragmentacién, debemos insistir en
ellas; pero manteniendo siempre, dentro de lo posible, la relacion dialéctica con lo particu-
lar, con los textos.

Por supuesto que, inevitablemente, esta intencién nos levard al estudio; de obras y
autores que serdn, en su mayoria, los «canonizados» y, desde luego, eso es jugar en terreno
tradicional, en campo contrario. Pero creo que tenemos obligacién de entrar a ese juego
porque, en nuestro mundo, los lectores de una Historia social de la literatura son también -y
antes, y por encima de todo- receptores de otras maneras de historia literaria que, por su pre-
sencia hegemdnica en las aulas, las librerias, los periédicos, la televisién, en nuestra cultura
toda, obligan a la confrontacién. Es decir, como no se puede y no se debe intentar escribir
en el vacio y los posibles lectores de una Historia social de la literatura se-encuentran en el
mismo campo contrario en que nos encontramos todos, y no més alld de la sociedad en que
vivimos, es ahi, por lo menos para empezar, donde debemos encontrarles. De modo que,
precisamente porque debe ser critica y desmitificadora, una Historia social de la literatura
ha de ser todavia aqui relativamente tradicional en su forma.

Todo lo cual, paradéjicamente, significa que quien pretenda escribir la historia «social»
de una literatura cualquiera, a més de aceptar que, en nuestro mundo, ello significa decidirse
a jugar en campo contrario, ha de tener como meta la esperanza de que llegue por fin el dia
en que podamos quitarle el adjetivo «social» a su historia para quedarnos, lisa y llanamente,
con una Historia de la literatura.
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SIGLO XIX

La investigacion sobre la literatura del siglo XIX emprendida por Julio Rodriguez
Puértolas parte, como no podia ser de otro modo, del estudio de las condiciones his-
téricas, para derivar de ellas las lecturas de aquellas obras y autores —especialmente
del Realismo Critico- en que su labor se ha centrado. La revolucidén de 1868, el
surgimiento del movimiento obrero moderno, la «enredadera» oligdrquica que tanto
condicionaré, hasta frustrar en gran medida, la modernizacion del pais, sofiada por los
regeneracionistas, la restauracidn borbénica —y su furrdn-; asi como el debate intelec-
tual provocado por la ruina definitiva de la ilusién «imperial», las razones de la airada
reaccidn de los jovenes pequefioburgueses del 98, el pesimismo y la «mano de hierro»
necesaria que se propugna desde el regeneracionismo, etcétera; se convierten, pues, en
coordenadas imprescindibles para interpretar —y explicar- las obras y las trayectorias
de un Benito Pérez Galdds, paradigma del Realismo Critico, o de un Leopoldo Alas,
Clarin; y de todas aquellas obras que mds alla del realismo tradicional —de tipo cos-
tumbrista- amplian los campos de visién del mundo, hasta abarcar incluso los suefios
—frustrados-, o la fantasia regeneradora, de varias generaciones.

Fortunata y Jacinta, por ejemplo, obra central del periodo, con una lectura asf
historizada, dejaria de ser s6lo una «historia de casadas» para reconocer que Galdds
«pone al descubierto [...] el comercio de Madrid, alto y bajo [...] el proceso y los meca-
nismos gracias a los cuales se ha formado la potente oligarquia mercantil-financiera»:
afirma Julio Rodriguez Puértolas en su Galdds: Burguesia y revolucion.

Este compromiso con lo real lleva a la toma de posiciones cada vez mas radicales
—tal es el caso de Galdds-; las fronteras entre los realismos son otros de los centros
de interés en las obras sobre este periodo. El riguroso y detallado anilisis histérico-
literario de las obras, y de los fenémenos histdricos y sociales le han permitido a Julio
Rodriguez Puértolas desmontar, ademads, estudios y visiones fundamentados en fragi-
les bases tedricas y estilisticas. En el Estudio preliminar de E! caballero encantado,
sin ir mds lejos, repasa la critica recibida tradicionalmente por esta novela de Galdés
bajo el significativo epigrafe «Miseria de la critica».

La realidad, en efecto, es «materia novelable»; pero también para el critico. Sin
embargo, la realidad, a menudo, se nos oculta y soslaya; por eso, Julio Rodriguez
Puértolas sigue rastreando, también en este periodo de la historia social y literaria
espafiola, las huellas de aquellas obras rechazadas o ninguneadas por la critica ofi-
cial, como sucede con El caballero encantado, considerada tradicionalmente poco
menos que producto de la senilidad y enajenacion del autor. Aunque, en realidad, «la
confianza del autor de El caballero encantado en el pueblo y en una auténtica reno-
vacién revolucionaria del pafs, [se enfrenta] a la mds que obvia tendencia autoritaria
y mesidnica del regeneracionismo», afirma en el Estudio preliminar de su edicidn; y,
ademds, avanzando, en parte, la senda estética que transitard la novela del siglo XX,
cabria afiadir.
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