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Abstract – Se il Web dei primordi aveva permesso agli autori letterari di assumere 
liberamente forme diverse (anonima, collettiva, pseudonima), oggi l’avvento dei so-
cial network e del web 2.0 impone la costruzione di una postura letteraria virtuale il 
più aderente possibile a quella reale. In questo articolo ci si propone di analizzare, 
a partire da Instagram, la postura letteraria di Édouard Louis e Jonathan Bazzi, le cui 
opere sono estremamente simili nei temi e nella forma. L’analisi cercherà di com-
prendere come i social intervengano nel processo di costruzione della postura lette-
raria e se, a partire da essi, vi sia la possibilità di una sua ricomprensione. 
Parole chiave – Autorialità; Postura letteraria; Queer; Social network; Instagram. 

 
Abstract – If the early Web had allowed literary authors to freely assume different 
forms (anonymous, collective, pseudonymous), today the advent of social networks 
and Web 2.0 impose the construction of a virtual literary posture as close as possible 
to the real one. The aim here is to analyse, starting with Instagram, the literary posture 
of Édouard Louis and Jonathan Bazzi, whose works are extremely similar in theme 
and form. The analysis will attempt to understand how social networks intervene in 
the process of the construction of the literary posture and if, starting from them, a 
new understanding can be achieved. 
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1. Introduzione 
Alla fine degli anni Novanta, affacciandosi per la prima volta sull’ampio spazio di democratiz-
zazione del web, i membri del collettivo Wu Ming pensarono: «tutto è nuovo, si respira poten-
zialità». Analogamente, i primi studiosi che cominciavano a interrogarsi sul rapporto tra lette-
ratura e web dichiaravano euforicamente di essersi imbattuti nell’ultima frontiera della speri-
mentazione letteraria. Particolarmente entusiasti erano coloro che studiavano il rapporto fra 
l’autorialità e il web, dal momento che quest’ultimo si profilava come lo spazio in cui l’autore 
avrebbe potuto «emanciparsi» e «reinventarsi» (Ducas 642; trad. mia) e in cui i nuovi dispositivi 
di pubblicazione avrebbero offerto nuove opportunità di sperimentazione e di creazione let-
teraria (Beaudoin, 83;  Gefen, “Ce que les réseaux font à la littérature” 155). All’interno dei 
blog e dei primissimi social gli autori di testi letterari, in una rapsodica libertà, potevano facil-
mente collettivizzarsi, anonimizzarsi, pseudonimizzarsi.1 La monolitica «funzione giuridica 
dell’autore» di Michel Foucault (75) si scioglieva nei pixel delle pagine dei blog, coerentemente 
con i molteplici tipi di autorialità identificati da Alain Brunn nella sua sintesi magistrale (3). 

Ora, a distanza di vent’anni, le cose sono cambiate. A partire dagli anni Dieci, con il defi-
nitivo affermarsi di quello che Tim O’Reilly ha battezzato il «web 2.0», si è entrati in una fase 
caratterizzata dall’egemonia dei social network, ovvero dalla presenza di spazi in cui l’utente 
possiede una pagina personale e si connette con altri utenti, con i quali può interagire.  Conse-
guentemente a questa personalizzazione, il rapporto tra l’autore e il web cambia notevolmente. 
Per quanto i social rimangano per gli autori un’esternalità propizia (Médeal 106), che permette 
di pubblicizzare il proprio lavoro attraverso la sua mediatizzazione2 (alla stregua dei blog), le 
possibilità di rappresentazione mutano radicalmente. La fluidità identitaria del primo web è 
soppiantata dall’individualizzazione e dall’arci-caratterizzazione del web 2.0, che obbliga non 
solo a fornire un’identità civile, ma anche a corredarla di una narrazione che rinvii il più fedel-
mente possibile alla propria esistenza reale.3 Tuttavia, come notava Maria Mapelli già nel 2010, 
questa ingiunzione implica che Facebook, Twitter e poi Instagram abbiano un effetto al con-
tempo individualizzante e omogeneizzante, poiché, da un lato, richiedono agli utenti 

 
1 Secondo la datazione proposta da Dominique Cardon in La démocratie Internet e Culture Numérique, que-
sto sarebbe anche il momento di emersione di un sottobosco di autori amatoriali che, con i blog e 
l’arrivo di masse di utenti, a partire dagli anni 1998-1999, cominciano a sfruttare il Web per condividere 
i propri scritti. Alcuni tra loro si fanno spazio, fino a raggiungere la notorietà: in Italia è il caso, per 
esempio, di Michela Murgia e del suo romanzo d’esordio, Il mondo deve sapere, che fu prima scritto a 
puntate sul blog personale dell’autrice e poi pubblicato in formato libro. 
2 A tale interrogazione, alcuni scrittori che stiamo intervistando nel corso delle nostre ricerche rispon-
dono per lo più indicando la possibilità di dare visibilità alla propria opera, di favorire il proprio ricono-
scimento e di mantenere un legame forte con i propri lettori. 
3 Basti pensare all’ultimissimo social, BeReal, che si caratterizza prettamente per questa ingiunzione alla 
veridicità dei contenuti postati. 
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informazioni quanto più è possibile attendibili e autentiche;4 dall’altro, «inducono ad assetti 
identitari, modalità di interazione e di narrazione, regimi di visibilità che ci rendono seriali e 
simili» (Mapelli 99). 

Al fine di osservare questo duplice effetto sugli autori, è utile recuperare il concetto di 
postura d’autore elaborato da Jerôme Meizoz e finora pressoché ignorato negli studi sull’autoria-
lità nell’era digitale. In Postures littéraires: Mises en scène modernes de l’auteur, Meizoz definisce la 
postura autoriale come il punto di incontro tra la «condotta pubblica» di un autore e il suo «ethos 
discorsivo», che concorre «alla maniera particolare [di un autore] di occupare una posizione 
all’interno del campo letterario» (18; trad. mia). Posizionandosi a metà strada tra la sociologia 
dei campi di Bourdieu e l’analisi del discorso letterario di Maingueneau,5 il critico svizzero 
sostiene che l’autore propone un’immagine di sé ispirata a diversi predecessori e che trascende 
l’identità civile, consistendo in una maschera performativa che può variare nel tempo. A titolo 
di esempio, Meizoz cita Céline:  

 
A partire dal suo primo romanzo, Viaggio al termine della notte (1932), [Céline] impone contempo-
raneamente nell’enunciazione romanzesca e nel suo atteggiamento con la stampa una postura di 
medico “povero”, medico dei poveri, estraneo al mondo borghese e costretto a lavorare. (“Po-
stura e campo letterario” 130) 
 
Alla luce di queste considerazioni, si propone in questa sede lo studio comparato della 

postura letteraria di due autori assai attivi sui social ed estremamente simili nei temi e nelle 
forme delle rispettive opere. Da un lato, l’autore francese Édouard Louis, che, dopo un «esor-
dio clamoroso» (Dutheil) nel 2014, ha pubblicato quattro opere di grande successo6 e occupa 
oggi una posizione di rilievo nel panorama letterario francese. Dall’altro, il neo-autore italiano 
Jonathan Bazzi, che dopo essere arrivato tra i finalisti del Premio Strega con la sua opera 
d’esordio, Febbre (Fandango 2019), ha appena pubblicato il suo secondo libro, Corpi minori. 
Dapprima si metteranno a confronto i profili Instagram dei due autori, per comprenderne la 
condotta pubblica. Per farlo, si procederà attraverso una valutazione sia quantitativa che qualita-
tiva delle funzioni dei loro post. Quindi, si esamineranno comparativamente le loro prime 
opere – En finir avec Eddy Bellegueule di Édouard Louis, pubblicato dalle Éditions du Seuil nel 
2014, e di Bazzi, come si è detto, Febbre – con l’obiettivo di comprendere e confrontare i ri-
spettivi ethos discorsivi.7 

 
 

2. La condotta pubblica: ogni post ha una sua funzione 

Jonathan Bazzi ed Édouard Louis sono due autori che presentano numerose affinità. Appar-
tengono a una stessa generazione, cresciuta negli anni ’90, e sono entrambi in prima linea nelle 
lotte per la comunità LGBTQIA+. L’uno e l’altro si sono guadagnati il centro della scena 
letteraria, in modo folgorante, con opere che declinano i discorsi socio-politici queer in narra-
zioni apertamente autobiografiche. Da ultimo, entrambi sono molto attivi sui social e in parti-
colare su Instagram (dove Jonathan Bazzi, al 12 maggio 2022, ha 41,3k followers; Édouard 
 
4 Il loro vero nome, il loro luogo di provenienza, il loro compleanno e così via. In questo senso è 
interessante confrontare quanto avviene sui social con ciò che dice il sociologo Gilles Lipovetsky nel 
suo ultimo saggio, Le sacre de l’authenticité. 
5 I due testi di riferimento sono, da un lato, Les règles de l’art: genèse et structure du champ littéraire di Pierre 
Bourdieu e, dall’altro, Discours et analyse du discours di Dominique Maingueneau.  
6 Due di queste sono state adattate per il teatro da Thomas Ostermeier e Stanislas Nordey.  
7 Si sono scelte le opere d’esordio in quanto rappresentative del primo momento di costruzione degli 
ethos discorsivi degli autori e perché la loro analisi non dovrebbe essere ostacolata da altri elementi 
circostanziali. 
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Louis, 54,8k), dove pubblicano stories tutti i giorni e inoltre post con grande regolarità (benché 
con ritmi diversi). A questo proposito, si sono presi in esame, per ciascun autore, i sessanta 
post più recenti disponibili (per Édouard Louis, dal 16 febbraio 2021 al 25 aprile 2022; per 
Jonathan Bazzi, dal 22 aprile 2021 al 1 gennaio 2022),8 che sono stati categorizzati in base alle 
loro funzioni. Ogni post è stato analizzato nella sua interezza multimediale (immagine e testo) 
e interrogato nella sua intenzione comunicativa (con quale intenzione è pubblicato questo con-
tenuto?) e nella sua valenza semiotica, secondo una procedura fortemente ispirata a quella 
usata da Roland Barthes nei Miti d’oggi («Qual è il significato di questo post, all’interno del 
sistema rappresentativo e narrativo in cui consiste questo profilo?»). 

Sono così emerse quattro categorie funzionali in cui i post possono essere collocati (alcuni 
svolgono diverse funzioni allo stesso tempo e per questo sono stati considerati come apparte-
nenti a due categorie contemporaneamente): 1) una categoria promozionale, che mira a incorag-
giare il consumo dei prodotti scritti; 2) una categoria ritrattistica o, più precisamente, auto-ritrat-
tistica, in cui l’autore intende rappresentare la propria persona; 3) una categoria politica, che 
abbraccia tutti i post nei quali si manifesta una forma di impegno civile, sociale o politico; e, 
infine, 4) una categoria estetica, dove l’autore vuole segnalare i frammenti di ‘bellezza’ o, più 
generalmente, gli oggetti di interesse che attraversano il suo campo visivo.  

 Dal punto di vista quantitativo, ecco come si distribuiscono, rispetto a queste categorie, gli 
ultimi sessanta post di Édouard Louis e di Jonathan Bazzi (fig. 1):9  

 

 
8 Gli estremi temporali non coincidono perché Bazzi pubblica molto più regolarmente rispetto a Louis. 
9 Per i post con diverse categorie, come indicato sopra, sono stati contati più punti, uno per categoria. 

Fig. 1 – Distribuzione per funzione dei post di Édouard Louis e Jonathan Bazzi. 
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In base a questa categorizzazione funzionale, i due profili appaiono assai simili: circa la 
metà dei post è di tipo promozionale, mentre l’altra metà si distribuisce equamente fra le altre 
tre categorie. Contro un’idea irenica dei social come strumenti per raccontare la propria vita 
ed entrare in contatto con le vite di altre persone, le cifre indicate rivelano con chiarezza che 
Bazzi e Louis usano Instagram innanzitutto come strumento di promozione dei propri pro-
dotti. D’altra parte, esse mostrano anche come entrambi gli autori dedichino una parte consi-
stente dei propri post – tra il 16 e il 18% – a mediatizzare contenuti politici.  

Analogie sorprendenti emergono anche a un’analisi qualitativa, per campioni rappresenta-
tivi, dei post di ciascuna categoria. La funzione promozionale, se è la più consistente dal punto 
di vista quantitativo, è anche la più eterogenea dal punto di vista qualitativo. Oltre a proporre 
l’acquisto dei libri dei due autori mediante foto dell’oggetto libro (in varie posizioni o con 
diversi sfondi), questi post concernono tutte le loro attività correlate al testo,10 come interviste 
sui giornali, letture pubbliche o presentazioni ai festival. Questa panoplia di attività contribui-
sce a quello che Louis Wiart definisce il personal branding dello scrittore (87), che procede attra-
verso la messa in luce di tutte le sue attività, non tanto in un’ottica di libertà espressiva, quanto 
in vista di uno stretto controllo delle dinamiche di comunicazione.11 Questo ampio spettro di 
visibilità e soluzioni promozionali corrisponde a una necessità di variatio propria del mercato 
pubblicitario. Tuttavia, è bene ricordare che si tratta di un marketing ‘casalingo’, in cui i post 
promozionali giocano spesse volte su meccanismi semiotici abbastanza elementari, per cui non 
è raro imbattersi, per esempio, in testi che sfruttano un accumulo di riferimenti all’autore. È il 
caso del post di Bazzi in fig. 2, in cui l’immagine è strutturata attraverso una sovrapposizione 
e una moltiplicazione di riferimenti alla sua persona: il suo volto, il suo nome, il suo libro, una 
sua foto (in questo caso, probabilmente, non senza una punta di autoironia, visto che il sotto-
titolo dell’articolo è “Qui si moltiplicano le identità”). 

Certo, Bazzi si na-
sconde parzialmente die-
tro una pagina di gior-
nale, ma essa riporta cin-
que sue foto, oltre al ti-
tolo in cui il suo nome 
compare in rosso. Ana-
logamente (fig. 3), Louis 
si nasconde parzialmente 
dietro la copertina di un 
libro che riporta però il 
suo nome all’anagrafe, 
«Belle-Gueule»,12 nonché 
parte del titolo del suo 
primo libro, En finir avec 
Eddy Bellegueule. Questa 

rappresentazione 

 
10 Ciò vale non solo per Jonathan Bazzi ed Édouard Louis, ma per la grandissima maggioranza degli 
autori letterari che operano sui social, salvo rarissime eccezioni. 
11 In Francia questa brandizzazione dell’autore si avvale ormai anche di una manualistica, con pubblica-
zioni come Publier son livre à l’ère numérique – Autoédition, maisons d’édition, solutions hybrides: Le guide de l’auteur-
entrepreneur, di Marie-Laure Cahier ed Elizabeth Sutton. 
12 Qui i riferimenti sono intricati, poiché Louis, che all’anagrafe era Eddy Bellegueule, ha cambiato 
nome. Tuttavia, quello che tiene in mano è Johnny Belle-Gueule, un romanzo di John Godey pubblicato 
nel 1972 e poi adattato al cinema nel 1989. Sfruttando questa omonimia, Louis rinvia a se stesso e al 
proprio primo libro, il cui titolo è En finir avec Eddy Bellegueule.  

Fig. 2 – Un post di Jonathan Bazzi. 
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paradossale, questo nascondersi per moltiplicarsi, si 
traduce e corrisponde nei testi a una particolare per-
meabilità fra le persone degli autori e i personaggi 
delle loro narrazioni. Se Louis può commentare 
«enfin réunis», sotto la foto, è perché la sua persona 
e il personaggio nel testo si compenetrano quasi 
perfettamente, secondo un requisito di aderenza to-
tale tra la vita dell’autore e ciò che si racconta 
nell’opera che è proprio dell’intero filone di lettera-
tura impegnata in cui Louis e Bazzi si inseriscono.  

Per quanto riguarda gli autoritratti presenti sui 
due profili, quindi, si nota chiaramente un’altra ana-
logia: alcuni sono autoritratti fotografici amatoriali 
(dei selfie); altri sono ritratti professionali, scattati in 
studio, o perfino vere e proprie rappresentazioni 
pittoriche o foto-pittoriche. La prima tipologia di 
immagini contiene foto scattate dagli autori stessi in 
contesti quotidiani e che spesso li ritraggono in una 
mise di supposta autenticità. Sui social sono imma-
gini comuni, se non la norma tout court, laddove le 
immagini della seconda tipologia sono più frequenti 
su riviste patinate e cataloghi di esposizioni. Ep-
pure, amatoriale e ultra-professionale fanno qui si-

stema, in un dialogo complesso di duplice rappresentazione in cui i soggetti sono allo stesso 
tempo icone e comuni mortali. Un post di Louis pubblicato il 13 settembre 2021 illustra per-
fettamente questo dispositivo. 

L’autore pubblica un suo ritratto realizzato dagli artisti Pierre e Gilles (fig. 4), specializzati 
nella creazione di ritratti pittorico-fotografici di artisti e personaggi famosi.13 Come in tutte le 
opere di questi artisti, Louis viene esaltato e promosso mediante un’iconografia sacralizzante. 
Giocando sulla commistione dell’azzurro e del rosa, sulla posa ieratica e sulla ghirlanda fiorita, 
come anche sul cuore di spine, gli artisti rendono lo scrittore una «Vierge au buisson aux ro-
ses»14 queer. Allo stesso tempo, il titolo dell’opera – The one who writes with his heart – corrobora 
l’idea del ritratto di un santo degli amori spinosi, protettore degli oppressi. Louis incarna così 
il mito dello scrittore del care,15 fonte di consolazione e, forse, di preghiera per i suoi lettori. 
Louis commenta poi nella didascalia: «They called it “The one who writes with his heart”. My 
portrait by the legendary queer artists Pierre et Gilles. I still can’t believe it happened. Thank you 
so much». Questa didascalia, che mostra il soggetto del ritratto – il ‘santo’ – in uno stato di 
eccitazione, è in apparente contraddizione con il carattere ieratico dell’immagine. Esprimendo 
uno stato di meraviglia e agitazione per la sproporzione di ciò che sarebbe accaduto, Louis 

 
13 Apparire in uno dei loro ritratti, volutamente kitsch, significa oggi entrare nel pantheon delle icone 
della cultura contemporanea francese. 
14 Ci riferiamo qui alla tradizione pittorica cinquecentesca della Vergine ritratta in un giardino di rose. I 
più celebri esempi sono la Vergine con il cespuglio di rose di Martin Shongauer (1473, colore su legno, 200 
× 114,5 cm, Chiesa dei Dominicani, Colmar) e la Madonna im Rosenhag di Stefan Lochner (vers. 1448, 
colore su legno, 51 × 40 cm, Colonia, Wallraf-Richartz Museum). 
15 Quello di letteratura del care è un concetto ancora in fase di esplorazione, in particolare oltreoceano. 
Nel 2021 si è tenuto a Parigi un primo convegno su questo tema, “Caring lit’ / Pour une littérature du 
care”, a partire da Carol Gilligan, In a Different Voice (1982); Marjolaine Deschênes, “Les ressources du 
récit chez Carol Gilligan et Paul Ricœur: peut-on penser une littérature care?” (2015); e Amelia DeFalco, 
Imaging Care: Responsability, Dependency and Canadian Literatura (2016). 

Fig. 3 – Édouard Louis rinvia a se stesso. 
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sembra così, paradossalmente, desacralizzarsi. Tut-
tavia, il processo rappresentativo è più complesso: 
parlando del «suo ritratto» ad opera dei «leggendari 
artisti queer», Louis si associa sottilmente a quegli 
artisti, diventando a propria volta, con pseudo-sillo-
gismo, un «leggendario artista queer». In questo 
modo, l’espressione di incredulità della seconda 
parte del commento convalida il tratto leggendario 
non solo della loro, ma anche della sua posizione.16 

Questo dispositivo narrativo, asimmetrico solo 
in apparenza, costituisce un meccanismo di mitizza-
zione che gioca dialetticamente con l’avvicinamento 
e l’allontanamento dell’icona dalla persona comune, 
resa ora umana, ora ‘divina’. Inoltre si potrebbe dire 
che solo attraverso questa desacralizzazione attra-
verso lo stupore lo scrittore può postare una simile 
immagine, che altrimenti sarebbe percepita come 
insopportabilmente autocelebrativa. Già Roland 
Barthes, nei Miti d’oggi (21-24), rilevava a proposito 
di André Gide una dinamica simile: da un lato, una 
forma molto evidente di sacralizzazione attraverso 
l’immagine; dall’altro, una ‘umanizzazione’ del sog-
getto che raddoppia la sacralizzazione, facendo di 
Louis – nel nostro caso – uno scrittore consacrato 
suo malgrado. 

Jonathan Bazzi opera nello stesso modo: senza pro-
porre anche per lui un’analisi esautiva, riporterò un’imma-
gine che il lettore saprà interpretare da sé (fig. 5). 

Per quanto riguarda la funzione estetica, sarà necessa-
rio considerare tre sottocategorie: paesaggi e cose, amici e 
letture. Dal punto di vista quantitativo, le tre sottocatego-
rie variano tra i due profili. Se in quello di Bazzi la sotto-
categoria di paesaggi e cose è molto presente – numerose 
sono le foto di tramonti e di oggetti cari all’autore (come 
un cornetto portafortuna) –, nel profilo di Louis questi 
sprazzi di poesia quotidiana scarseggiano. Louis privilegia 
i selfie con gli amici, tutti intellettuali, filosofi e scrittori 
politicamente impegnati. In questo modo, egli segnala i 
propri legami affettivi e, per loro tramite, la propria appar-
tenenza a un milieu militante. Lo stesso procedimento, pe-
raltro, si ravvisa anche nel profilo di Bazzi, dove scrittori e 
intellettuali appaiono sui  «terrazzini di Buenos Aires», a 
Milano, laddove in quello di Louis si tratta più che altro di 
amici parigini e d’oltreoceano. Questa differenza potrebbe 
sembrare irrilevante, ma, come vedremo meglio più avanti, 
è la differenza che passa fra uno scrittore che si perde nei 
dettagli e nella contemplazione, da una parte, e uno più 

 
16 Questa strategia retorica è molto frequente sui social network in generale. Qualsiasi influencer che 
presenti un nuovo prodotto userà espressioni di eccitazione e incredulità. 

Fig. 4 – Pierre e Gilles, ritratto di 
Édouard Louis. 

Fig. 5 – Elisa Seitzinger, ritratto di 
Jonathan Bazzi. 
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attento all’azione diretta, dall’altra. L’ultima sottocategoria, delle letture, è presente in eguale 
misura in entrambi i profili. Ambedue gli autori pubblicano regolarmente foto di libri di altri 
autori che hanno amato o che consigliano. Questo permette di tracciare a grandi linee le loro 
biblioteche mentali, nonché di osservare meglio i loro universi intertestuali, dove torna ripetu-
tamente l’elemento della militanza. Prendendo in esame gli ultimi 60 post, sul profilo di Louis 
troviamo per esempio Peau noir, masques blancs di Franz Fanon, Mon corps, ce désir, cette loi: réflexion 
sur la politique de la sexualité di Geoffroy de Lagasnerie e Nous, les survivants di Tash Aw; sul 
profilo di Bazzi, invece, Chiamatemi Cassandra di Marcial Gala e Le cattive di Camila Sosa Villada. 

Infine, e come si è detto, si trovano pubblicazioni con funzione politica. L’impegno dei due 
autori per la comunità  LGBTQIA+ si esplicita in pubblicazioni in cui la presenza della comu-
nità nelle loro vite assume forme simboliche o letterali, sia nelle immagini che nei discorsi. Gli 
esempi spaziano dalla bandiera del pride a manifestazioni di impegno più puntuali, quali lo 
scrivere uno slogan sul palmo della mano per mostrarlo in camera in segno di solidarietà o il 
pubblicare volantini a sostegno di una manifestazione, come fa Louis per il ‘caso Adama’.17  

Il 18% dei post politici emerso nell’analisi quantitativa è stato calcolato sulla base di questi 
post a esplicito contenuto militante. Tuttavia, questa funzione è in realtà latente in quasi tutti 
gli altri post. Quelli con funzione promozionale danno visibilità a testi che derivano o riman-
dano a temi e occasioni di militanza, mentre quelli auto-ritrattistici, come si è visto, sono spesso 
delle mitificazioni dell’artista queer e in quelli estetici le frequentazioni degli autori rinviano a 
milieux o letture militanti. Proprio in quanto permea tutti gli aspetti delle vite degli autori, per 
come le si può vedere rappresentate sui social, la funzione politica diviene quindi la più carat-
terizzante. In altri termini, come ha sostenuto Alexandre Gefen nel suo ultimo lavoro (La 
littérature est une affaire politique), la letteratura diviene sempre di più (sui social) una questione 
politica. Solo i tramonti, i paesaggi e gli oggetti di Bazzi esulano da questa ‘vibe queer’ che ab-
braccia gran parte delle condotta pubblica sua e di Louis. 

 
 

3. L’ethos discorsivo : le opere a confronto 
Abbiamo visto che i profili Instagram di Bazzi e di Louis sono così simili, tra funzione pro-
mozionale, autoritratti che si muovono fra la banalizzazione del selfie e il privilegio del ritratto 
d’artista e impegno politico dominante, che potrebbero essere descritti come ‘profili gemelli’ 
(una differenza, ma secondaria, è apparsa nei contenuti dei post con funzione estetica). Ora, 
per capire le posture di questi due autori nella loro integralità, sarà necessario prendere in 
esame i loro testi e individuarne i rispettivi ethos discorsivi, domandandosi se essi corrispon-
dano alle loro condotte pubbliche. Si prenderanno quindi in esame En finir avec Eddy Bellegueule 
di Édouard Louis (Editions du Seuil, 2014) e Febbre (Fandango, 2019) di Jonathan Bazzi. L’ana-
lisi tenterà dapprima di mostrare come queste due narrazioni siano perfettamente analoghe nei 
temi proposti e nell’impostazione narrativa, per poi osservarne più da vicino gli ethos discor-
sivi, ovvero le immagini che gli autori, in questi loro testi, offrono di sé.  

En finir avec Eddy Bellegueule e Febbre sono entrambi racconti in prima persona che ricalcano 
le vite degli autori. Nell’uno e nell’altro caso il racconto parte dall’infanzia, vissuta in condizioni 
di oppressione e segnata dalla violenza, per arrivare a un momento di forte emancipazione con 
l’inizio dell’adolescenza. In Francia, i due testi sarebbero definiti récits auto-fictifs, ovvero narra-
zioni romanzesche che rispettano il patto autobiografico rispetto all’identità fra autore, 

 
17 Il caso Adama è un caso giudiziario francese che ha avuto origine con la morte di Adama Traoré, un 
uomo di 24 anni di origini africane. Traoré morì il 19 luglio 2016 presso la gendarmeria di Persan (Val-
d’Oise), dopo essere stato fermato a Beaumont-sur-Oise mentre cercava di fuggire da un posto di 
blocco. La morte di Traoré è divenuta il punto di partenza di un movimento analogo al Black Lives 
Matter. 
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narratore e personaggio, ma permettono una certa reinvenzione del personaggio rispetto alla 
biografia reale dell’autore.18 In entrambi i casi, ad ogni modo, l’oppressione iniziale subita dai 
due personaggi è correlata alle loro condizioni economiche precarie e al loro orientamento 
sessuale, che nell’ambiente sociale in cui vivono è motivo di discriminazione. Da questa situa-
zione, nondimeno, prendono l’avvio traiettorie salvifiche analoghe, che da quelle realtà perife-
riche tendono a realtà urbane, intellettuali e borghesi a cui Édouard e Jonathan ardentemente 
anelano:  

 
La biblioteca è il mio posto preferito. L’unico bello a Rozzano. […] Quando vado in biblioteca, 
ci metto tantissimo a scegliere cosa portarmi a casa, come coi giocattoli che mi compra papà. In 
realtà alcuni libri continuo a prenderli in prestito anche se li ho già letti. (Bazzi 142) 
 
Le théâtre, la littérature, le cinéma, j’avais le pressentiment qu’ils seraient les outils qui me mè-
neraient à une nouvelle vie. (Changer: méthode 57)19 
 
Lo spostamento dalla periferia al centro non è solo geografico – da Rozzano a Milano, in 

un caso; dalla Piccardia a Parigi, nell’altro –, ma anche sociale, con il passaggio dall’oscuranti-
smo provinciale ad ambienti più colti, ed esistenziale, in quanto i due protagonisti si sottrag-
gono all’emarginazione e alla repressione violenta della loro sessualità e pervengono alla sua 
espressione attraverso la cultura. 

Si tratta insomma di due récits de transfuge20 e di due récits in cui particolare importanza è 
assegnata alla dimensione corporea. Il corpo è infatti il principale prisma attraverso il quale i 
due protagonisti esperiscono e scoprono il mondo. È in primo luogo sui corpi, e non sulla 
psiche, che viene descritta la violenza esercitata dal contesto di origine. Louis manifesta questo 
primato del corpo fin dall’incipit della sua opera, scandito da tre riferimenti alla violenza cor-
porea. Dapprima, nei suoi confronti: «Le crachat s’est écoulé lentement sur mon visage, jaune 
et épais […] il s’écoule de mon œil jusqu’à mes lèvres, jusqu’à entrer dans ma bouche» (13); 
poi, in relazione al padre: «La violence ne m’était pourtant pas étrangère, loin de là. J’avais 
depuis toujours, aussi loin que remontent mes souvenirs, vu mon père ivre se battre à la sortie 
du café contre d’autres hommes ivres, leur casser le nez ou les dents» (13); e, infine, su un 
maiale : «J’avais vu égorger des cochons dans le jardin, boire le sang encore chaud qu’il extrayait 
pour en faire du boudin (le sang sur ses lèvres, son menton, son tee-shirt). Les cris du cochon 
agonisant quand mon père sectionnait sa trachée-artère étaient audibles dans tout le village» 
(14). Tuttavia, il corpo non è solo corpo che subisce la violenza, ma anche corpo che intercetta 
i segni del progresso dei percorsi di vita dei due protagonisti. Detto altrimenti, è anche attraverso 
i propri corpi e i loro cambiamenti che evolvono le vite dei due protagonisti. Quest’ultima 
concezione del corpo come cabina di pilotaggio dell’esistenza è particolarmente presente 
nell’autofiction di Bazzi, al cui centro, come indica il titolo stesso, è una febbre incessante che 
rivela al protagonista l’infezione da HIV presente nel suo corpo. Ma Bazzi esprime il primato 
del corpo come mezzo di comprensione della realtà e della propria persona anche quando 
descrive situazioni più ordinarie. Per esempio, parlando di un primo incontro d’amore, scrive:  

 
È la legge di gravitazione sentimentale: più due corpi si avvicinano più l’attrazione emotiva au-
menta. E io la sento tutta […], mi disosso, mi si strappa la carne. Ci mette sempre molti giorni a 

 
18 Il termine auto-fiction, come è noto, fu coniato nel 1977 da Serge Doubrovsky, critico letterario e 
scrittore, per designare il proprio romanzo Fils.  
19 Citiamo dall’ultimo romanzo di Louis, in questo caso, perché l’autore torna a raccontare questo pe-
riodo di transizione della sua infanzia. 
20 Il termine denota quel sotto-genere narrativo in cui si racconta l’ascesa sociale di un personaggio che 
quindi sarà definito transfuge de classe. 
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ricrescere. Finché non lo fa ho gli organi interni – stomaco, pancreas, fegato, milza – esposti. 
(312) 
 
Così come la sua crescita mentale, legata al suo progresso fisico:  
 
Mentre avanzo nella pratica indiana – verticale sulle mani, sospensioni sulle braccia, vincere le 
leggi della natura – il mio corpo muta, si irrobustisce, si espande, diventa più forte. […] Come 
in terra così in cielo, come nei fasci muscolari così nelle inclinazioni mentali: inizio ad andare agli 
incontri con la gente conosciuta in chat e, se una volta lì non mi va più, mi rifiuto di concludere. 
Mai più preda – imparo a dire di no, a proteggere i miei confini. (306) 
 
Nonostante questi motivi comuni, che rendono le due opere, almeno a un primo sguardo, 

molto simili, gli approcci discorsivi dei due autori sono assai diversi. Se Louis utilizza un ap-
proccio narrativo di matrice chiaramente sociologica, Bazzi tende a dispiegare una visione di 
matrice vagamente filosofica. Questa divergenza deriva con tutta probabilità dalle rispettive 
formazioni accademiche – in sociologia per Louis, allievo di Pierre Bourdieu, in filosofia per 
Bazzi – e ad essa si legano due ethos discorsivi molto diversi.  

Per quanto riguarda Louis, sebbene egli scriva ispirandosi liberamente al récit transpersonnel 
(Blanckeman 153) di Annie Ernaux,21 in En finir avec Eddy Belleguele emerge in maniera prepon-
derante l’influenza della sociologia bourdieusiana. In particolare, essa si trova sia nella durezza 
di alcune frasi di chiara ispirazione scientifica, come «il n’existe d’incohérences que pour celui 
qui est incapable de reconstruire les logiques qui produisent les discours et les pratiques» (75), 
sia in una visione dei personaggi che li condanna senza appello a rimanere nella loro brutalità. 
Cécile Dutheil de la Rochère, fra le voci più critiche, afferma che «le lecteur de Bourdieu 
sembl[e] se prendre pour celui dont il a parfaitement intégré le catéchisme». Il lato rigido, 
irreprensibile, di questo ‘catechismo bourdieusiano’ emerge chiaramente nel momento in cui 
dei personaggi grotteschi nella loro violenza, come il padre omofobo o la madre ineducata, 
rimangono congelati, malgrado le loro azioni, in un’inquadratura valoriale sociologica che li 
imprigiona, perché non ammette eccezioni. Ad esempio, il gesto del padre di Eddy, che affida 
al figlio una piccola somma di denaro per frequentare un liceo teatrale nella città vicina, nono-
stante l’incomprensione e il rifiuto, non è sufficiente a redimerlo, né, tantomeno, a generare 
anche solo un minimo cambiamento nel loro rapporto. 

In maniera sorprendentemente contraria, Bazzi adotta un approccio più possibilista, di de-
rivazione filosofica. Questo non significa che la sua narrazione non abbia presupposti socio-
logici. Nell’impianto costitutivo della sua opera risiede l’idea di una società dominata da mec-
canismi sociali dominanti, ma all’interno di questa struttura si intrecciano legami emotivi e 
riflessioni sull’altro mescolate a deviazioni nell’irrazionale tramite segni, simboli e letture 
dell’oroscopo. Per questo motivo in Febbre si possono trovare passaggi in cui la prospettiva 
sociologica viene ribaltata dall’esperienza. Parlando del proprio medico, per esempio, il narra-
tore dice: 

 

 
21 Per meglio comprendere la nozione di transpersonnel, ci si può riferire al testo di Annie Erneaux stessa, 
“Vers un ‘je’ transpersonnel”, in cui l’autrice afferma: «Je veux dire par là que je cherche à objectiver, 
avec des moyens rigoureux, du “vivant” sans abandonner ce qui fait la spécificité de la littérature, à 
savoir l’exigence d’écriture, l’engagement absolu du sujet dans le texte. Cela veut dire aussi, bien sûr, que 
je récuse l’appartenance à un genre précis, roman et même autobiographie. Autofiction ne me convient 
pas non plus. Le je que j’utilise me semble une forme impersonnelle, à peine sexuée, quelquefois même 
plus une parole de “l’autre” qu’une parole de “moi” : une forme transpersonnelle, en somme. Il ne 
constitue pas un moyen de me construire une identité à travers un texte, de m’autofictionner, mais de 
saisir, dans mon expérience, les signes d’une réalité familiale, sociale ou passionnelle. Je crois que les 
deux démarches, même, sont diamétralement opposées» (221). 
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Perlustrando la sua bacheca ho trovato le foto con gli amici alle partite di calcio: tipico ragazzo 
eterosessuale in contesto goliardico-cameratesco. Il mio salvatore gioca a calcetto. Farà pure le 
gare di rutti? Mi viene spontaneo fidarmi, affidarmi a lui. Quando parliamo di me, dell’omoses-
sualità, del sesso tra ragazzi, non dà segni di disagio, non è in imbarazzo, sorride. (164) 
 
Nella descrizione, la matrice sociologica alla base della visione del personaggio, caratteriz-

zato in termini scientifico-etnografici («tipico ragazzo eterosessuale in contesto goliardico-ca-
meratesco»), viene sconquassata sulla base di un’affinità empirico-emotiva che Jonathan non 
ha solo con le persone che lo circondano, ma anche con il nucleo del suo malessere, cioè le 
sue origini nel passato e la sua malattia nel presente. Quest’ultima, in effetti, anziché chiudere 
Jonathan su se stesso, confinandolo alla definitività della sua condizione, lo apre a una più 
ampia interrogazione sul senso della vita e a una fase di curiosa sperimentazione che si sviluppa 
attraverso una forma di dialogo con l’esperienza, per mezzo di segni. Parlando per esempio 
dei metodi alternativi di cura dell’HIV che sperimenta, inseguendo una sorta di gusto per l’anti-
razionale, evoca un senso di predestinazione nella sua impresa:  

 
Non credo affatto che l’HIV si possa curare così, ma un po’ mi appassiona questo gioco che 
tratta il corpo come se fosse una realtà a nostra completa disposizione, come se la materia bio-
logica fosse in grado di risanarsi grazie alle formule magiche. Tutto è storia, tutto è immagina-
zione. […] [L]egare il virus a quello che sono, che sono stato, e capire che messaggio ha per me, 
cos’è venuto a dirmi. (189) 
 
Ugualmente, il personaggio di Jonathan continua a essere concretamente legato a Rozzano 

e al suo nucleo familiare, che comprende la madre, anche se rude, e i nonni, anche se incolti.  
Tutt’altra è la prospettiva proposta da Eddy, che decide, dopo la partenza, di recidere ogni 

legame emotivo con il paese natio. Come afferma Bruno Blanckeman, per Édouard Louis 
«l’écriture est une exécution, aux différents sens du terme: la mise à mort d’une histoire généalo-
gique qui relève de la maldonne native, doublée de la mise en œuvre d’un récit de soi qui 
participe de l’autoportrait restauré» (151). 

Questa diversità di atteggiamenti verso le proprie origini si riflette nei nomi stessi dei due 
scrittori. Mentre l’autore di Febbre mantiene il proprio nome, sebbene esso riveli le sue origini 
popolari e suburbane, Eddy Bellegueule – come indica il titolo del libro – cambia il proprio in 
Édouard Louis, manifestando così la necessità di liberarsi completamente delle proprie origini 
e di affermare una natura più nobile (Édouard, in Francia, è un nome ormai desueto e aristo-
cratico, mentre Louis è il nome di quasi tutti i re di Francia dal IX secolo fino al 1795). La 
decisione di conservare o abbandonare il proprio nome rimanda quindi all’accettazione, seb-
bene sofferta, o al rifiuto delle proprie origini povere e periferiche e, più in generale, costituisce 
il cuore dello scarto tra gli ethos discorsivi dei due autori. 

Se Louis si rappresenta nel proprio discorso e per suo tramite come costantemente teso a 
un cambiamento totale e rivoluzionario della propria vita, tale da richiedergli un distacco radi-
cale, Jonathan Bazzi costruisce per sé l’immagine di una persona che, anche in virtù della con-
dizione di debolezza dovuta non solo alle origini svantaggiate, ma anche alla malattia, è più 
aperta e pronta a integrare l’altro da sé, secondo una logica di riconciliazione.  

 
 

4. Conclusioni 
Édouard Louis e Jonathan Bazzi sono quindi due autori le cui condotte pubbliche, sui social, 
sono molto simili, ma i cui ethos discorsivi divergono radicalmente. Dato che la postura è 
sempre «un tentativo di rappresentarsi in modo unico, al di fuori di ogni appartenenza» (Mei-
zoz, Postures littéraires 18; trad. mia), la forte somiglianza dei loro profili social suggerisce che, 
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nonostante i loro presumibili sforzi per singolarizzarsi, entrambi appartengano alla medesima 
famiglia di posture (Meizoz, Postures littéraires II 180), ovvero una stessa postura a cui si affilia, 
in modo più o meno consapevole, una serie di autori nel tempo. Come lo scrittore-cittadino creato 
da Rousseau o il genio infelice di Rimbaud, si tratta di posture che uniscono atteggiamenti fisici 
e testuali e perdurano fino ai giorni nostri in altri autori, anche per una forma di  inconsapevole 
emulazione. In questo caso, con Louis e Bazzi si intravede l’emergere di una nuova famiglia di 
posture: quella dell’autore attivista e icona queer, che sta gradualmente formando il suo ‘reper-
torio storico’ ancora tutto da sistematizzare e da comprendere, ma in cui Bazzi e Louis si 
inseriscono senza dubbio a pieno titolo. La loro postura, infatti, è incentrata quasi interamente 
sull’appartenenza identitaria e politica alla comunità LGBTQIA+ e viaggia con facilità tra 
Francia e Italia. Ciò viene esplicitato non solo attraverso i loro comportamenti pubblici sui 
social network, dove essi si autorappresentano in modi vertiginosamente simili, ma anche nei 
temi delle loro opere, ossia le storie di oppressione contro cui i membri di queste comunità si 
ribellano. In altre parole, Bazzi e Louis adottano la stessa strategia di individualizzazione, che 
prevede, da un lato, l’espressione di una chiara appartenenza alla comunità LGBTQIA+ e, 
dall’altro, l’organizzazione dei medesimi temi all’interno di un genere autobiografico che mira 
a testimoniare l’oppressione politica. Ma ci si potrebbe ancora chiedere, in aggiunta, se le po-
sture social di Bazzi e di Louis non siano così simili anche per reciproca ispirazione o ancora, 
come suggerisce Mapelli, per l’effetto «omogeneizzante» proprio del mezzo social.  

Tuttavia, sono anche emerse delle differenze. Se Bazzi sembra spesso perdersi in momenti 
di contemplazione assorta delle cose, Louis sembra sempre impegnato ad agire sulla realtà. Di 
qui potrebbe nascere l’ipotesi di uno studio dei rapporti tra gli autori di una stessa famiglia 
posturale a partire dalle loro condotte sui social. Meizoz, che propone il concetto di famiglia 
posturale, non esplora i possibili legami parentali tra i soggetti dei suoi studi, anche perché le 
occasioni pubbliche su cui si basano le sue analisi (di Ramuz, Céline e Rousseau) non sono 
‘socializzate’ come su Instagram. È però interessante notare che la natura relazionale dei social 
network contribuisce a interrogare la condotta pubblica di uno scrittore soprattutto in virtù 
della possibile esistenza di una famiglia posturale all’interno della quale egli si inscrive. In que-
sto modo, i social network potrebbero costituire una feconda base di studio per individuare, 
attraverso la cristallizzazione dei comportamenti degli scrittori, nuovi legami all’interno di fa-
miglie posturali, capaci di indicare nuovi filoni letterari. L’ipotesi è corroborata dal fatto che la 
discrepanza rilevata tra i due autori – tra la disposizione contemplativa di Bazzi e la tendenza 
all’azione sulla realtà di Louis –, rilevabile da dettagli osservabili sui social, si riflette con chia-
rezza nella differenza fra i rispettivi ethos discorsivi. Come è emerso dall’analisi testuale, Louis 
descrive il proprio personaggio come proteso al controllo e al cambiamento radicale, mentre 
Bazzi, a causa della sua malattia, non può affermare una presa ferrea sulla vita e dunque ragiona 
in una logica d’insieme, in cui razionale e irrazionale si mescolano costantemente.  

Ciò che occorre rilevare, in conclusione, è che questa differenza si percepisce molto più 
chiaramente nei testi narrativi che non nella presentazione sui social network di quei testi o 
degli autori stessi. Sui social, la massa di contenuti promozionali e politici è così preponderante 
da oscurare la finezza delle loro posizioni e cancellare, o sminuire, le differenze. Solo un’os-
servazione attenta dei social e, congiuntamente, l’analisi dei testi possono mettere in chiaro 
questa differenza infine significativa: una traccia sottile e luminosa, come le linee dei tramonti 
postate da Bazzi,22 che ci permette di identificare sguardi fraterni, ma non identici, all’interno 
della stessa famiglia. 

 
 
 

 
22 Si fa riferimento a numerosi post di Bazzi (4 ottobre 2021, 13 settembre 2021, 4 agosto 2021 e altri). 
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