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Introdução

Para quem tem hoje mais de 65 anos em pontos tão diferentes do planeta quanto 
o México, a França ou a China, tudo mudou há 50 anos. Mudou também, inevita-
velmente, para as outras gerações que viveram aquele período, mas para ninguém 
mudou mais do que mudou para a geração de 68. Mais do que um movimento global, 
1968 (isto é, o final dos anos 60) foi feito de 68s tão diversos quanto a contestação à 
guerra norte-americana no Vietname, a luta pelos direitos cívicos nos EUA, as gran-
des mobilizações operárias em França (as maiores do século XX) e em Itália, a crise 
do socialismo real na Checoslováquia, a dissidência política e cultural do cristianismo 
progressista ou os grandes movimentos estudantis um pouco por todo o Ocidente 
(Portugal incluído), entre os quais os mexicanos, que não ficaram atrás dos franceses. 
O que me parece revelador é que, quando nos lembramos de 68, é do 68 estudantil (e 
especialmente do francês) que falamos. E há razões para isso; critérios sociais, antes 
de mais: é que quem protagonizou o 68 estudantil teve desde então, por óbvios moti-
vos sociais, de classe, incomparavelmente mais voz (e, portanto, mais poder) para 
divulgar o seu relato da história do que quaisquer outros herdeiros de 68.

1. Uma vitória cultural?

A tese mais comum sobre 68 (expressão numérica que aqui usarei para referir o 
conjunto dos movimentos de finais dos anos 60, na sua grande diversidade) é a de 
que ele foi uma vitória cultural acompanhada de uma derrota política. Advirta-se 
desde já que esta é a tese central do discurso autorreferencial dos protagonistas do 68 



MANUEL LOFF344

estudantil e espelha a evolução individual de muitos dos seus antigos ativistas, para os 
quais, dos primeiros a celebrar o “fim das ideologias” nos anos 1980 (depois de, em 
1968, terem sido os campeões delas), as únicas revoluções positivas são as culturais, 
numa aceção bem diferente da maoísta, desencadeada em 1966 – e que, contudo, 
tanto impressionou os protagonistas do 68 estudantil – e muito mais próximo das 
teses culturalistas, de evidente traça ocidentocêntrica, tão em voga a partir dos anos 
80 (Boyd e Richerson 1985).1 Como em tudo, a leitura do passado faz-se sempre a 
partir dos valores do presente, pelo que uma boa parte do que se celebra hoje de 68 
(e do estudantil em particular) é constituído sobretudo por pontos de chegada de um 
processo que, mesmo que se tenha iniciado em 1968, dificilmente se pode dizer que 
tenha sido desejado há 50 anos. O elogio liberal de uma espécie de mesocracia (o 
triunfo dessa coisa tão indefinível como são as classes médias) dos nossos dias, como 
se ela se confundisse com a democracia, está longíssimo dos valores de 68 e, ainda que 
68 se associe à reivindicação da criatividade, nenhum daqueles que hoje entende que 
é muito mais importante premiar a qualificação cultural/criativa sobre a luta perma-
nente pela igualdade e dos direitos sociais teria sido capaz de o dizer em 1968. Definir 
68 como o embate entre uma vanguarda política e culturalmente criativa e um con-
servadorismo político e societal – este último com duas versões especulares, uma de 
direita e outra de esquerda, uma burguesa e outra operária –, é uma leitura tão intrin-
secamente burguesa e liberal que ninguém nos vários 68s se atreveria a assumi-la.

A crítica de Pier Paolo Pasolini dos “jovens contestários” de 68 – afinal, e definitiva-
mente, aqueles que acabaram por se confundir com o que a memória coletiva guardou 
de 68 – passa também por aqui. Ela parte de uma reflexão mais ampla sobre o “neocapi-
talismo” e o “Novo Poder” que caracterizou a nova (e última) fase em que industrializa-
ção no Ocidente entra nos anos 1950 e 1960 – em grande medida, partilhando a análise 
que Herbert Marcuse (1964) fizera no seu O homem unidimensional, ao mesmo tempo 
que polemizaria com ele em 1968 justamente a propósito do papel dos estudantes: 

Por palavras, sim, é verdade, os jovens recusam de facto essa estandardização [da 
industrialização total e do domínio universal da tecnologia sobre o planeta]. Mas, basi-
camente, basta os jovens contestatários desligarem-se da cultura para os vermos a esco-
lher a ação e o utilitarismo, conformando-se à situação que o sistema inventa para os 
integrar. Esta é a raiz do problema: eles usam contra o neocapitalismo armas que, na 
realidade, têm a marca de fábrica [deste] e, por isso, estão destinadas apenas a reforçar 
o seu domínio. [Os jovens contestatários] acham que estão a romper o círculo e, pelo 
contrário, não fazem mais que consolidá-lo”, acabando, afinal, por ser “vítimas e culpa-
dos de um colossal equívoco (Pasolini apud Esposito 2012).

1 Cf. também Richerson e Christiansen (2013).
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2. Ponto de partida ou de chegada?

Sobre 68, como sobre todos os momentos que nos parecem representar mudanças 
revolucionárias (o 25 de Abril, em Portugal, é um deles), há que nos perguntarmos 
se foi o início ou o ponto de chegada da mudança global a que se o associa. Quando, 
há 50 anos, os estudantes universitários parisienses se propuseram encontrar “sous 
les pavés, la plage”, e se lançaram contra a polícia de choque nas ruas do Quartier 
Latin, a sociedade francesa acumulava vinte anos de mudanças que estavam a alterar 
substancialmente os padrões autoritários e desigualitários que pautavam as relações 
sociais no conjunto do mundo capitalista industrializado. De mudança radical, aliás, 
era aquilo de que se fazia a vida das sociedades no planeta inteiro. Ao contrário do 
que sucedera na ressaca de muitos outros conflitos, as esperanças empolgantes que a 
Libertação da Europa do jugo nazi trazia consigo tiveram mesmo que ser cumpridas 
– e muitas delas foram-no.

A mudança social e económica abriu caminho a que os jovens da década de 
1960 desenvolvessem um modelo de sociabilidade próprio que lhes permitiu atuar 
como ator político autónomo – ou, pelo menos, assim eles próprios imaginaram que 
se tinham transformado. A socialização da economia que acompanha a reconstrução 
da devastada Europa centro-oriental (os novos países socialistas), a criação do Estado 
de Bem Estar nas economias capitalistas, apontando para uma (sempre incompleta) 
democratização da educação, da saúde e da segurança social, permitiram a muitos 
dos jovens nascidos depois de 1945 estudar mais tempo que no passado, adiando 
a sua submissão à exploração e ao autoritarismo nas relações laborais, fenómenos 
então ainda naturalizados, exatamente como hoje se volta a querer que o sejam.

É esta nova condição social da juventude que, sobretudo pelo aumento da esco-
larização de massas, cria um evidente fosso cultural que deu origem ao generation 
gap que tanto se discutiu a partir dos anos 1950, e de que James Dean se tinha tor-
nado um símbolo, enquanto Rebel without a cause (filme de Nicholas Ray, de 1954, 
com Dean como protagonista), bem anterior ao dos contestatários de 68 - aos quais, 
pelo contrário, causas não faltaram. É nesta mudança social e material da vida dos 
jovens (não todos, nem sequer a maioria) que deixam de abandonar a escola aos dez 
ou doze anos e de se submeter, logo nessa fase tão precoce da vida, às normas rígidas 
do mundo do trabalho, que há que encontrar a explicação para o vigor da contes-
tação antimilitarista que opõe os jovens, muito mais que quaisquer outros segmen-
tos da sociedade, a todas as guerras posteriores a 1945 (e todas as demais guerras 
coloniais) e à própria conscrição militar a que continuariam submetidos, por todo 
o Ocidente, até finais do século. Que a centralidade da contestação juvenil tenha per-
mitido aos jovens tornar-se nos atores provavelmente mais visíveis da contestação 
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aos sistemas sociais e políticos de um lado e do outro da Guerra Fria terá resultado 
muito mais da experiência (que nas suas vidas passa a ser material e biograficamente 
mais longa) de não submissão a aparelhos autoritários como a fábrica e o quartel do 
que da maioria dos fatores de tipo cultural ou mais estritamente político que costu-
mam ser invocados para explicar 68 e os anos 60 em geral.

É neste mesmo terreno das condições materiais de vida que, creio, se deve pro-
curar entender os avanços muito evidentes na condição social, legal e política das 
mulheres. Depois de um século de lutas com escassos resultados em torno da eman-
cipação feminina e da dignidade da mulher, a sua escolarização de massas propi-
ciou que se tornassem rápida e definitivamente a maioria do universo educativo no 
último terço do século XX. A institucionalização escolar e pré-escolar das crianças, 
o aumento da cobertura de cuidados de saúde pública (que permitiu, simultanea-
mente, aumentar a esperança de vida e fazer com que o Estado assumisse uma parte 
essencial do cuidado dos mais velhos) e o assalariamento crescente das mulheres 
foram decisivos na emancipação de um grande número delas relativamente a essa 
visão conservadora e sexista que as via (e vê) como cuidadoras, um estatuto (e uma 
identidade) que a moral social maioritária sempre presumiu fazer parte de uma 
natureza feminina. Na década de 1960, o empoderamento das mulheres permitiu 
(começar a) sacudir o paternalismo e o estatuto de menoridade política e cultural 
a que estavam sujeitas, um fenómeno, aliás, que de forma alguma se circunscreveu 
apenas ao Ocidente. É no contexto dessa nova condição material e social das mulhe-
res que foi possível ao feminismo ganhar a batalha do divórcio, da contraceção e do 
aborto, ganhas estas últimas nos anos 1950/60 nos países socialistas, antes ainda, 
portanto, de 1968, na maioria dos países capitalistas ricos apenas nos anos 1970/80. 
É, aliás, no mundo capitalista que os direitos ao divórcio, à contraceção e à interrup-
ção voluntária da gravidez surgirão como uma das consequências de 68.

Já a reivindicação fundadora do 68 estudantil – a democratização do acesso 
à Universidade e da gestão desta, o ataque ao autoritarismo escolar e à pedagogia 
elitista – teve um evidente sucesso nos trinta anos que se seguiram a 1968, e um 
retrocesso muito marcado nos últimos vinte anos. Nesta última aceção, é paradig-
mático que tenha sido um antigo dirigente estudantil de 1969 (Mariano Gago) a 
desdemocratizar legalmente, em 2007, a gestão universitária em Portugal, ou que 
Cohn-Bendit veja hoje com bons olhos a reforma universitária elitista de Macron 
e se tenha dessolidarizado dos estudantes que em 2018, como ele em 1968, foram 
expulsos à bastonada das faculdades que ocupavam.2

2 “Pour Daniel Cohn-Bendit, il y a ‘une grande différence’ entre Mai 68 et les conflits 
sociaux actuels”, BFMTV, 8.4.2018, https://www.bfmtv.com/mediaplayer/video/pour- 



1968 NA HISTÓRIA DA MOBILIZAÇÃO SOCIAL E POLÍTICA 347

3. Uma “regressão” a Bakunine?

O novo modelo social em que cresce uma grande parte da juventude estudantil e 
trabalhadora dos anos 60 e 70 do século XX, bem como as suas novas práticas cul-
turais que lhe dão, no contexto da sociedade, uma identidade geracional bem mais 
distintiva do que em jovens gerações do passado, não são, portanto, simples pro-
dutos históricos de uma geração que se descreve hoje, 50 anos depois, como gene-
rosa e comprometida, como se tivesse descoberto sozinha (ou, pelo menos, contra 
a vontade de todos os poderes, mas também contra todas as oposições organizadas) 
a perversão intrínseca do autoritarismo, por mais que ele, em muitos lugares, se 
descrevesse como socialista ou comunista; da guerra, mesmo que feita em nome do 
Mundo Livre; do capitalismo, por mais que ele se disfarçasse de democracia social; 
ou do colonialismo, por mais que ele se quisesse fazer passar por esforço civilizador. 
O segredo do caráter libertário do que se tem considerado ser o espírito de 68 está na 
experiência social dos jovens nascidos no pós-guerra e no contexto incomparavel-
mente mais favorável em que eles, felizmente, cresciam, que os ajudava a confron-
tar-se com toda a violência e brutalidade de uma velha ordem que, como todas, se 
resistia a morrer, tanto na Argélia, no Vietname ou nas colónias portuguesas, como 
nas escolas, nas universidades, nas fábricas, nas aldeias e nas cidades, na divisão 
sexual nas casas da burguesia e da classe trabalhadora, nos bairros segregados de 
Memphis (no Mississippi), ou do Soweto (na África do Sul), ou de Brixton (nos 
subúrbios de Londres).

Em todos estes sentidos, 1968 começou politicamente bem antes, nos anos 40, 
na resistência antinazi, na Libertação da Europa e na independência da Índia, na 
China de 1949, em Cuba em 1959, em Argel em 1962; muitos dos seus ativistas 
reivindicavam até Petrogrado, 1917, à procura da mesma mítica pureza original que 
já então dividia (e continua hoje a dividir) as esquerdas marxistas desde a I Guerra 
Mundial. Os 68 mais radicais (o francês, o italiano, os latino-americanos), estão, con-
tudo, longe desse caráter libertário que se tem considerado ser o seu espírito, e muito 
mais próximos de Mao e do Che. É que com os vários 68 ocorre o que raramente 
ocorre com a memória dos processos históricos de mudança radical: ser hoje reivin-
dicado, simultaneamente, à esquerda e à direita. Por motivos muito diferentes, e ape-
nas por segmentos de quem se situa em cada um dos dois lados, mas, ainda assim, 
por ambas. O mais interessante é que aqueles que militantemente abandonaram os 
valores de que os 68 radicais se reivindicavam os reinterpretem agora sob a mesma 

daniel-cohn-bendit-il-y-a-une-grande-difference-entre-mai-68-et-les-conflits-sociaux-
actuels-1056829 .html.
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luz liberal e antirrevolucionária, mais cultural que política, libertária porque antico-
munista (e não tanto anticonservadora e anticapitalista), que iluminou o percurso 
político de quem transitou, logo nos anos 1970 e 80, para o lado neoliberal, neoca-
pitalista e ocidentocêntrico da realidade social. Por outras palavras, os que querem 
procurar uma estranha coerência entre Mao e Bernard-Henri Lévy, entre autonomia 
operária e Berlusconi (cf. Perniola 2011).3 Eric Hobsbawm tinha uma explicação 
para este fenómeno que foi buscar à história dos movimentos revolucionários:

[The new radical left movements of the 1960s] certainly did not dismiss Marx, whose 
bearded face was by now established as a revolutionary icon, though increasingly repla-
ced by a more suitable image of a voluntarist insurrection, Che Guevara. However, 
what they disliked in Marxism was not so much the inevitable ‘forward march of 
labour’ social democrats read into Marx, but the rigid and centralised party organisa-
tion Lenin had imposed on him.” Essa rejeição do leninismo tê-los-ia levado, segundo 
Hobsbawam, a representar, “in terms of revolutionary history, a reversion from Marx 
to Bakunin. Spontaneity, rank-and-file initiatives, not to mention unrestricted self-ex-
pression (‘doing your own thing’), were to be the roots of action; leadership was sus-
pect, decisions were to emerge from the multiple voices of of grass-roots assemblies 
(Hobsbawm 2012: 394).

4. Uma “falsa revolução”

Uma das particularidades de 68 é que ele produziu sobre si próprio um discurso que 
provavelmente resistiu mais com o tempo do que o produzido sobre outras revolu-
ções ou processos de mudança. Os 68 abriram caminho a uma corrente de pensa-
mento sociológico e histórico (v.g., Alain Touraine, Charles Tilly) que procurou a 
definição dos “novos movimentos sociais” em sociedades pós-industriais, ou que, de 
alguma maneira, se imaginam como pós-produtivas. Neste novo contexto, “velhos 
movimentos” como o operário (e a própria luta de classes) teriam perdido a sua cen-
tralidade nos conflitos sociais e, pelo contrário, neles teriam ganho espaço “novos 
movimentos”, mais centrados na identidade dos sujeitos que na sua própria natureza 
instrumental para obter determinados resultados.

Neste sentido, os 68 (a identidade social dos seus atores e as modalidades de 
expressão dos seus valores) são coerentes com sociedades nas quais as identidades 
de classe tendem a diluir-se. É por se imaginar (ou desejar?) estarem superadas as 

3 Mario Perniola, filósofo italiano, foi situacionista nos anos 60 e 70.
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identidades de classe que se valoriza o protagonismo juvenil/estudantil, justificado 
com os mesmos argumentos com que a nova fase da hegemonia burguesa se afir-
mava: o que agora distinguia os grupos sociais não era mais a sua posição na estru-
tura produtiva mas sim a sua qualificação. Na sua batalha por juntar os operários ao 
seu movimento, e sobretudo por emancipá-los da “burocracia” sindical e partidária 
dos comunistas, a abordagem que os “novos movimentos” fizeram então do mundo 
do trabalho estava em grande medida contaminada por muito do paternalismo que 
68 denunciava na sociedade burguesa. Foi essa a acusação que o sempre herético 
Pasolini fez aos estudantes que, em Valle Giulia (Roma), se confrontaram com a 
polícia, naquele que teria sido “um fragmento de luta de classes: e nela, vocês (ainda 
que do lado certo) eram os ricos”, usando da “prerrogativa pequeno-burguesa” de 
“saberem ser prepotentes, chantagistas, seguros e descarados”. Pasolini confron-
tava os estudantes “filhos da burguesia”, a quem “a Stampa e o Corriere della Sera, a 
Newsweek e o Monde lambem o cu [sic]” porque “vocês são filhos deles, a esperança 
deles, o futuro deles: quando vos criticam, não se preparam seguramente para uma 
luta de classes contra vocês!”. “Vocês ignoram (para grande satisfação do Times e do 
Tempo)” a tradição revolucionária europeia, “e, com moralismo provinciano, sen-
tem-se ‘mais à esquerda’” (Pasolini 1968).4

Pasolini é dos primeiros a sustentar a tese de que, aqui na síntese de Aldo 
Riccadona (2005), “a revolta de ’68 foi uma falsa revolução, que se apresentou como 
marxista, mas que na realidade não era senão uma forma de autocrítica da burgue-
sia, que se serviu dos jovens para destruir os seus velhos mitos tornados obsoletos.” 
Para aquele, os estudantes não estavam a fazer revolução alguma, nem o seu movi-
mento se inscrevia em nenhuma luta de classes. Em polémica com Marcuse, que 
sustentara que os estudantes de 1968 eram os “verdadeiros heróis do nosso tempo”, 
Pasolini assegurava que, 

Se são heróis, os estudantes são heróis de uma Guerra Civil, cujos primeiros episódios 
talvez se estejam já a combater, [mas os estudantes] acabarão por perder dado que 
uma vitória deles não significaria mais que uma inteligente e rápida série de reformas 
[…]. Em todo o caso, é preciso, então, dizê-lo de forma bem clara: adeus Revolução. A 
história futura é uma história burguesa, graças aos seus bravos e heróicos estudantes 
(Pasolini, 1968a: 157-158).

4 Tradução livre minha (como todas as que aqui se farão de textos originalmente publicados 
em italiano). O jogo de palavras com Times e Tempo faz referência a, respetivamente, aos 
jornais com esse nome publicados em Londres e Roma.
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Pasolini não estava, afinal, longe da síntese que, dez anos mais tarde, em 1978, 
o soixante-huitard Régis Debray (1978) propunha de 68: “Mai 68 est le berceau de la 
nouvelle société bourgeoise”, e assim tinha de ser, considerando que “la bourgeoisie 
se trouvait politiquement et idéologiquement en retard sur la logique de son pro-
pre développement économique”.5 No mesmo sentido, Luc Boltanski e Ève Chiapello 
encontraram na terceira geração histórica do que designaram como o “espírito do 
capitalismo” uma evidente herança de 68, designadamente a partir da “critique 
radicale de l’État comme appareil de domination et d’ opression” produzida pela 
“ultragauche dans les années 60-70”: “ce nouvel esprit du capitalisme partage avec le 
libéralisme un antiétatisme souvent virulent, cet antiétatisme”, que,

partie d’une dénonciation de la compromission du capitalisme et de l’État (le “capita-
lisme monopoliste d’État”), avait, en opérant sa jonction avec la critique de l’État socia-
liste dans les pays du “socialisme réel”, élaboré une critique radicale de l’État comme 
appareil de domination et d’ opression, en tant que détenteur du ‘monopole de la vio-
lence légitime’ (armée, police, justice, etc.) tout comme de “la violence symbolique” 
exercée par les “appareils idéologiques d’État”, c’est-à-dire d’abord l’École mais aussi 
toutes les institutions culturelles alors em plein développement. 

Em última instância, “la critique de l’État (comme celle, sous un autre rapport, 
des bureaucraties syndicales)” alimentava-se de “l’espoir, non formulé comme tel, 
de cette formation originale, réconciliant les contraires: un capitalisme gauchiste” 
(Boltanski e Chiapello 2011 [1999]: 314).

5. Derrota política

Em todo o caso, “a révolution-monde de 1968” de que falava Immanuel Wallerstein, 
tendo deixado “un héritage durable”, “n’a pas entraîné une transformation politi-
que du système-monde. Dans la plupart des pays, le mouvement a été réprimé avec 
succès et, avec le temps, un grand nombre de ses participants sont revenus sur leur 
enthousiasme de jeunesse” (Wallerstein 2014: 49). A derrota política foi evidente: os 
“novos movimentos” foram duramente derrotados em França e De Gaulle não só 
recuperou rapidamente o controlo da situação política como conseguiu remobilizar, 

5 Uma boa recensão crítica da obra é a de Bernard Cassen: “Une ‘modeste contribution’ de 
Régis Debray. Mai 68 comme révolution culturelle du capitalisme”, publicada no Le Monde 
Diplomatique, setembro 1978, 4.
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nas ruas e nas urnas, uma parte muito importante da sociedade contra os valores de 
68. No pós-maio, ainda houve tempo para que 1968 se revelasse um ano de grandes 
vitórias eleitorais das direitas, quer dos gaullistas em França, quer de Nixon nos 
EUA, quer da DC em Itália. Na Alemanha, em 1969, o SPD, que figurara como par-
ceiro menor numa Grande Coligação com a CDU/CSU desde 1966, passava a lide-
rar um governo de coligação com os liberais que, logo a partir de 1970, geriu com 
mão de ferro o Estado policial que se (re)constrói com o pretexto das operações da 
Rote Armee Fraktion (RAF, mais conhecida como grupo Baader-Meinhof). A repres-
são no México e na Checoslováquia atingiu todos os objetivos a que se propunha, 
enquanto, no Brasil, 1968 inaugura a pior fase do período ditatorial, associada à 
aplicação do AI5 (Ato Institucional nº 5).

Onde os “novos movimentos” haviam sido capazes de fragilizar seriamente a 
hegemonia política (França, Itália), acabaram por ser os “velhos movimentos” como 
o sindical a obter grandes vitórias no campo laboral e salarial, depois de mobili-
zarem greves como não se viam desde o fim da I Guerra Mundial. Pelo contrário, 
a radicalização da nova esquerda armada que se formou, em grande medida, no 
seio dos 68, quer nos países de capitalismo consolidado, quer em grande parte da 
América Latina (ainda que aqui o processo da sua emergência fosse anterior a 1968), 
isolou-a das massas,6 reforçou e legitimou a capacidade repressiva do Estado e da 
classe dominante, contribuiu para a vulgata do horror da revolução, que nela vê san-
gue e totalitarismo, entre os mesmos que não os conseguiam ver na dominação capi-
talista ou imperial.7 Ao retomar a bandeira da legitimidade da violência política e 
ao concentrarem a sua crítica (simultaneamente neolibertária e maoista) ao funcio-
namento do movimento sindical de classe e aos partidos comunistas dos países capi-
talistas, os 68 vieram acrescentar mais divisão nas esquerdas revolucionárias e ajuda-
ram a acelerar a liberalização da social-democracia e do reformismo eurocomunista.

Wallerstein, que incluía entre os “trois thèmes [qui] ont dominé les multiples 
révoltes de 1968” a tese soixante-huitarde de que “les mouvements de la vieille gau-
che – communistes, sociaux-démocrates et mouvements de libération nationale - 
n’avaient pas réussi à tenir leurs promesses historiques”, achava que a “révolution 
mondiale de 1968” fora “à la fois un énorme succès politique et un énorme échec 
politique[:] Elle s’est levée comme un phénix, a brûlé avec éclat dans le monde entier, 
et, vers le milieu des années 1970, elle semble s’être éteinte presque partout”. Entre as 
razões que explicariam esta dupla avaliação, 

6 Cf. Della Porta e Diani (2006: 151).
7 Para uma crítica feroz de 68 de outro ex-militante radical dos anos 60, estabelecendo uma 

relação genética entre este e o totalitarismo alemão, cf. Aly (2008).
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les mouvements de la “vieille gauche” ont été détruits dans leur rôle de mobilisateur de 
tout type de changement fondamental. Mais le triomphalisme de 1968 s’est révelé peu 
profond et peu durable. La droite dans le monde a été également libérée de tout attache-
ment au libéralisme centriste. Elle a profité de la stagnation dans le monde économique 
et de l’effondrement de la vieille gauche pour lancer une contre-offensive, celle de la 
mondialisation néolibérale (Wallerstein 2010: 32-33),

reforçando, finalmente, voluntária ou involuntariamente, a tese de Boltanski e 
Chiapello.

6. Os 68 e a reivindicação da interseccionalidade

Momento central da disputa pela hegemonia entre “novos” e “velhos” movimentos, 
entre “velha” e “nova esquerda”, entre “crítica social” e “crítica artista”8 como lhe 
chamaram Boltanski e Chiapello, 68 foi, em todo o caso, um ponto de chegada do 
processo de amadurecimento e consolidação de poderosos movimentos emancipa-
tórios que reforçaram a sua exigência de participar na primeira linha da resistên-
cia contra todas as formas de opressão: o feminismo, o antirracismo e o anticolo-
nialismo, o nascente movimento LGBT, que, para usar uma referência ocidental, 
teria o seu arranque simbólico em Stonewall (Nova Iorque), justamente em 1969: 
“Les “peuples oubliés””, escreveu Wallerstein, “à savoir tous ceux qui sont opprimés 
en raison de leur race, de leur genre, de leur origine ethnique, de leur orientation 
sexuelle ou de toute autre forme d’altérité”, eram sujeitos políticos cujas lutas esta-
vam, até então, sujeitas a uma hierarquia de prioridades que colocavam no topo “la 
lutte de classe dans les pays industrialisés (le Nord), la lutte nationale dans le reste 
du monde (le Sud)”. 

Salvo, provavelmente, a última, nenhuma destas lutas surgiu com os 68, mas é 
legítimo reconhecer que 

pour les révolutionnaires de 1968, en revanche, l’exigence d’égalité de traitement de tous 
ces secteurs ne pouvait plus être renvoyée à un avenir lointain et hypothétique, une foi 
acquise la “victoire” sur le front de lutte principal. Leurs revendications devaient être 
satisfaites ici et maintenant et l’opression qu’ils combataient était aussi importante que 
celle des supposés secteurs prioritaires (Wallerstein 2014: 48).

8 “Artiste” no original francês.
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Neste sentido, 68 foi um momento fundador – ou, pelo menos, visibilizador 
– daquilo a que, a partir de finais dos anos 80, se chamará a interseccionalidade das 
lutas contra uma mesma “matriz da opressão”: 

As opposed to examining gender, sexuality, race, class, and nation as separate sys-
tems of oppression, the construct of intersectionality references how these systems 
mutually construct one another. Intersectional paradigms suggest that certain ideas 
and/or practices surface repeatedly across multiple systems of oppression. Serving 
as focal points for intersecting systems of oppression, these ideas and practices may 
be central to how gender, sexuality, race, class, and nation mutually construct one 
another (Collins 2000: 42-43).

A dúvida – ou melhor, a tensão – que perpassou (e perpassa) muitos dos deba-
tes à esquerda, acerca quer de questões de oportunidade estratégica (fazer todas as 
batalhas ao mesmo tempo ou priorizar a luta de classes e/ou o campo do trabalho?), 
quer de natureza puramente ideológica (são as reivindicações feministas/queer/
antirracistas puramente identitárias ou, pelo contrário, são representações de uma 
vontade emancipatória interseccionada de natureza anticapitalista?), parecia ter sido 
resolvida no último terço do século XX com a viragem feminista e antirracista das 
várias correntes das esquerdas que, depois de 1968, se continuaram a assumir como 
marxistas. É a todos os títulos revelador que o avanço do neofascismo, sob a forma 
da nova extrema-direita da segunda década do século XXI, parece ter forçado uma 
parte das esquerdas a regressar a esta discussão, sob a acusação das direitas (sur-
preendentemente subscrita por muitos no campo da esquerda) de que as esquerdas 
(as herdeiras quer da “velha”, quer da “nova esquerda”) teriam abandonado a luta de 
classes e a defesa dos oprimidos nas relações de trabalho para passar a priorizar a 
agenda política “identitária” das “minorias”. Recordemos, desde já, que esta discus-
são é tudo menos nova: já nos anos 50 e 60 do século passado as esquerdas foram 
acusadas do mesmo ao se terem, sempre segundo este registo, rendido à luta antico-
lonial e antirracista.

Em Portugal, esta discussão ressurgiu recentemente, sobretudo em torno do 
racismo societal, da violência policial e das políticas de memória do passado colo-
nial.9 Quem à esquerda rejeita a interseccionalidade das lutas contra a opressão, e as 
entende, num erro grosseiro de análise, como “atomização absoluta das identidades 
e das causas”, em cujo contexto “cada um de nós estaria impedido, por ‘lugar de fala’, 

9 Cf. Santos (2019), como exemplo da reflexão que se faz na área do PCP, e Louçã (2019) como 
exemplo na área do BE.
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a pronunciar-se acerca de todas as outras lutas, atiçando uns oprimidos de um tipo 
contra oprimidos de outro tipo, numa competição em que só ganham os poderosos” 
(Santos 2019), tende a esquecer que já no século XIX Marx tinha consciência de 
que a luta de classes não envolvia apenas “o proletariado e as classes subordinadas” 
enquanto tais, mas também “os povos subjugados” e as mulheres submetidas à escra-
vidão doméstica”, cada um deles portadores das “mais diversas reivindicações: liber-
tação nacional; abolição da escravidão propriamente dita [...]; melhores condições 
de vida e de trabalho; a transformação das relações de propriedade e produção; o fim 
da segregação doméstica (Losurdo 2013: 91). 

Por outras palavras, “assim como são diferentes os sujeitos [das lutas], tam-
bém o é o conteúdo da luta de classes”. Para Domenico Losurdo, há, no entanto, um 
mínimo denominador comum: “no plano económico e político [...] o objetivo é o de 
mudar a divisão do trabalho (no plano internacional, dentro da fábrica ou da famí-
lia); no plano político e moral [,] o objetivo é o de superar os processos de desuma-
nização e reificação que caracterizam a sociedade capitalista” (Losurdo 2013: 91-92).
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