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Nuria Pérez Vicente

Nuria Amat, l’alchimista della parola

Il libro che il lettore italiano ha fra le mani rappresenta una 
ottima occasione per avvicinarsi ad una autrice spagnola finora 
poco nota in Italia, Nuria Amat. Ci sono molti motivi per i quali 
vale la pena conoscere questa scrittrice barcellonese nata negli 
anni Cinquanta del ’900, che potrebbero forse riassumersi in 
uno solo: il fatto di essere una vera e propria “alchimista della 
parola”1. Saggista, romanziera, poetessa, drammaturga, tradut-
trice e giornalista, considerata da molti un’intellettuale “d’elite” 
– ma la buona letteratura sempre sarà minoritaria, come lei 
stessa ama dire2 –, si può affermare senza pericolo di sbagliare 
che è una delle principali narratrici in lingua spagnola degli 
ultimi decenni.

Ci troviamo sulla soglia degli anni Ottanta del Novecento 
e Amat pubblica le prime opere: epoca di grandi cambiamenti 
politici, sociali e culturali, la Spagna della Transición segna il 
passaggio da una quarantennale dittatura a una nuova fase 
democratica. Proprio in questo frangente spicca un gruppo 
di scrittrici – nomi quali Montserrat Roig, Esther Tusquets, 
Rosa Montero, Lourdes Ortiz, Carme Riera, Adelaida García 
Morales – che, liberate dal peso della censura, recuperano un’i-
dentità femminile scoprendo nuovi spazi letterari: «Los años 
setenta fueron un renacer; por un lado, la llegada de la litera-

1 Così definita in Catalina Guerrero, Nuria Amat dice que «la buena literatura 
siempre será minoritaria», «El Comercio.es», 9 maggio 2010. In <http://www.elco-
mercio.es/agencias/20100509/mas-actuali dad/cultura/nuria-amat-la-buena-literatu-
ra_201005091005.html>.

2 Ibid. 
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tura latinoamericana, por otro, la situación en España. Éramos 
libres, sentíamos que nos íbamos a comer el mundo»3, dichiara 
Amat. Anche se lei stessa rinnega presto l’etichetta di “lettera-
tura femminile” – perché non esistono la letteratura maschile 
e quella femminile, ma la buona o la cattiva letteratura4 –, è 
indubbio che la Amat va comunque ad arricchire la scia di 
quelle donne letterate che finalmente possono e vogliono parlare 
di quello che più sta loro a cuore: esse stesse. 

In questo panorama Nuria Amat è, come afferma Rosa 
Montero, una scrittrice “con voce propria”5, poiché il suo 
mondo letterario, profondo, intimo e personale, si sviluppa 
attraverso gli anni superando di molto la letteratura, femmi-
nile e no, prodotta all’epoca6. Una delle prime particolarità 
dell’autrice è appunto costituita dal fatto che il tema centrale 
che percorre la sua poetica è una costante e autonoma rifles-
sione e autoriflessione, a volte al limite del parossismo, sulle 
forme e sull’autentico significato della scrittura. E questo vale 
ancora di più nei tempi che corrono, sequestrati dal messaggio 
breve e semplicistico. Amat denuncia un sistema che si dedica a 
produrre libri come «slot machine della lettura»7, scommettendo 
su un tipo di scrittore con vocazione estetica che sa apprezzare 
il silenzio, il tempo ed il ritiro necessari per potere dire le cose 
come nessuno ha detto prima8. Il libro, per la Amat, vive una 

3 Ana Nuño, Desnudar la voz. Entrevista con Nuria Amat, «Quimera», 1 luglio 
1999, pp. 8-12.

4 È un ritornello molto ripetuto dagli studiosi di letteratura femminile. Almudena 
Grandes afferma: «Al igual que no reconozco una literatura de autores madrileños, 
una literatura de autores altos o una literatura de autores con el pelo negro […], creo 
que no existe en absoluto ninguna clase de literatura femenina» (Almudena Grandes, 
Modelos de mujer, Barcelona, Tusquets, 1998, p. 16). Anche Danilo Manera, Scrittri-
ci iberiche e traduzioni italiane, in Susanna Regazzoni e Leonardo Buonomo (a cura 
di), Maschere. Le scritture delle donne nelle culture iberiche. Atti del convegno di 
Venezia e S. Donà di Piave, 25-27 gennaio 1993, Roma, Bulzoni, 1994, p. 90.

5 In <http://www.nuriaamat.com/wp-content/uploads/2015/01/Nuria-Amat-
Dossier-Febrero-2014-ESP-2.pdf>.

6 Susanna Regazzoni, La pasión americana de Nuria Amat, «Arbor», 
CLXXXXII, 720, luglio-agosto 2006, p. 556.

7 Catalina Guerriero, Nuria Amat dice que «la buena literatura siempre será 
minoritaria», cit.

8 Diverse pubblicazioni riprendono questa sua idea, fra le altre Nuria Amat 
o la necesidad de escribir, in <http://www.informador.com.mx/entretenimien-
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oggettiva contraddizione tra l’essere un prodotto commerciale 
ed insieme una raccolta faticosa e meditata di parole, una vera 
ricerca linguistica. Questa accurata investigazione sul “mestiere 
di scrivere” è un tratto originale che la fa diventare una delle 
narratrici meno ortodosse ed esteticamente più libere della lette-
ratura attuale spagnola.

Anche la sua narrazione più realistica, infatti, passa attra-
verso il filtro del lirismo e dell’immaginazione, evitando risul-
tati scontati per concedere nuova vita alle parole e sovrastare 
la sintassi tradizionale: «asumiendo el arte de lo más difícil, 
se renuncia a las soluciones a la mano, al argumento pulido y 
hedonista, al medio social, y se opta por descontar, confrontar 
y exorcizar»9. Forse le ragioni di una sintassi così ricercata, a 
volte esasperatamente ricca e polisemica, risiedono nel doppio 
codice linguistico entro il quale si muove l’autrice: da un lato 
il catalano materno, dall’altro il castigliano di uso quotidiano. 
Lei stessa accenna al suo spagnolo “raro”, proprio di una cata-
lana che, consapevolmente, decide di fare lo sforzo, parola 
dopo parola, frase dopo frase, di doversi impossessare di una 
lingua che non le appartiene10. Perché «para crear estilo lite-
rario hay que empezar escribiendo contra el estilo impuesto»11, 
e gli ostacoli derivanti dal fatto di dover scrivere in una lingua 
altra, come accadde ai maestri Joyce e Kafka, propiziano quella 
alterità, quell’ibridazione linguistica – «escribir es traicionar el 
lenguaje constantemente»12 – che può convertire in geni.

to/2008/57450/6/nuria-amat-o-la-necesidad-de-escribir.htm>.
9 Julio Ortega, Remedio para melancólicos, «Babelia», «El País», 16 agosto 

1997, p. 16.
10 «Sé que puede parecer una falacia, pero desde que fui consciente de mi escri-

tura siempre tuve la sensación de estar utilizando un castellano particular, la lengua 
de la ausencia, de la distancia, del otro lado de la patria. Mi castellano es tan impuro 
que, a veces, tengo la impresión de haber escrito mis novelas en catalán, cosa que 
seguramente haré algún día»: Mario Campaña, Entrevista a Nuria Amat, «Guara-
guao», anno 14, 2010, n. 35, p. 113.

11 Ivi, p. 111.
12 Ivi, p. 112.
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La sua dedizione alla letteratura, confessa Amat, è assoluta e 
patologica, perché «escribir es como una enfermedad que sólo 
se cura con palabras»13. Riconosce che spesso i libri, oltre il suo 
essere scrittrice, rappresentano tutto per lei, la proteggono dalla 
monotonia della vita e dal pericolo della morte: si scrive per 
sopravvivere14. Questa intensa invasione da parte dei libri è un 
tratto continuo della sua persona: dalla bambina che giocava tra 
i volumi alla giovane studentessa di biblioteconomia e documen-
tazione, sino alla docente di Documentazione Scientifica e Nuove 
Tecnologie dell’Informazione presso l’Università di Barcellona. 
E tale aspetto della sua vita, come vedremo, è assolutamente 
fondamentale per comprendere il testo che qui presentiamo.

L’amore passionale per i libri è, infatti, l’epicentro della 
nostra opera, Il ladro di libri, definito dall’autrice stessa nel 
prologo come «un libro sul libro». In questa opera, una delle 
prime (1988), confluiscono già in maniera unica tutti gli interessi 
e risvolti professionali, le passioni e le opinioni intorno a quel 
vero e proprio oggetto del desiderio che è per la Amat il libro. 
La Nostra è al contempo saggista, critica e narratrice di un testo 
che considera “molto personale”: «las distintas facetas literarias, 
librescas, bibliográficas y bibliómanas que aquí se incluyen coin-
ciden con las propias de mi mundo íntimo […] y profesional: 
literatura, escritura, bibliotecas, informática, documentación, 
libros y ficción»15. In un cocktail equilibrato e preciso prendono 
la parola la bibliofila che ha amato i libri sin da bambina; la 
lettrice impenitente interessata a ciò che i grandi scrittori dicono 
sull’argomento; la scrittrice pronta a ricercare negli interstizi più 
nascosti del processo creativo; la narratrice che non sa resistere 
alla tentazione di scrivere sul soggetto preferito; la bibliotecaria 
amante dell’ordine bibliografico; la studiosa avveduta che vuole 
riflettere sul ruolo delle nuove tecnologie nel futuro del libro. 
Siamo quindi di fronte ad una opera autobiografica?

13 Nuria Amat o la necesidad de escribir, cit. 
14 Ana Alcaina, Entrevista con Nuria Amat, «The Barcelona Review», abril-junio 

1999, n. 12, <http://www.barcelonareview.com/ 12/s_na_int.htm>. 
15 Nuria Amat, El ladrón de libros, Barcelona, Muchnik Editores, 1988, p. 14. 

La nostra traduzione è basata su questa edizione.
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Molte delle sue produzioni sono così definite, ma Nuria 
Amat16 considera che questo aggettivo diventa negativo quando 
è applicato a romanzi scritti da donne, come se queste non 
avessero altra fonte di ispirazione che se stesse; come se non 
potessero impiegare in maniera libera e creativa gli elementi di 
finzione che offre il testo. Amante del gioco narrativo, riconosce 
che le piace alimentare il malinteso, perciò introduce spesso 
notizie della propria biografia nelle storie che racconta, perché 
il poeta «finge decir la verdad a la vez que finge inventar una 
mentira»17. La scrittura, muovendosi dentro e fuori la realtà, 
diventa un simulacro che cerca la continua complicità del lettore 
al quale si presentano certi fatti come inventati o, al contrario, 
gli si somministrano dati biografici, come accade con l’alter ego 
della scrittrice in Il ladro di Libri18. In questa maniera chi legge 
è tenuto a prendere parte attiva nel processo creativo, sigillando 
con l’autore quel patto finzionale, descritto da Coleridge19 
nell’Ottocento, che lo obbliga a rinunciare alle prove di verifi-
cazione della narrazione per convertirsi in un altro “fingidor”20. 
Perciò, nonostante la Amat scriva che questo è fra i suoi libri 
uno dei più autobiografici, non lo è certo perché riflette la sua 

16 «Prólogo» a Nada, di Carmen Laforet (Barcelona, RBA coleccionables, 2009).
17 Nuria Amat, Todos somos Kafka, in Regazzoni e Buonomo (a cura di), 

Maschere, cit., p. 55.
18 «Si cuando escribo no acabo de saber muy bien dónde se sitúa la frontera de 

lo que he vivido propiamente o de lo que imagino que he vivido, sí sé, por el contra-
rio, cuáles son los hechos que invento conscientemente, ya que, por lo general, son 
todos aquellos acontecimientos que suelen aparecer dibujados con notables trazos 
biográficos. Así, puedo estar escribiendo un relato en el que la narradora está casada 
con un ingeniero americano de raza oriental que es especialista en elaborar programas 
informáticos. En estos casos me divierto haciendo creer al lector que la narradora no 
es otra que la propia autora del texto, pues pongo cuidado en incluir en al narración 
algún detalle biográfico particular que sirva para acentuar el carácter autobiográfico 
cuando en realidad todos los detalles son ficticios. No me contento con escribir tan 
solo una historia: es decir, no me basta con fingir la historia sino que quiero fingir 
además que la historia no es fingida». Ivi, p. 57.

19 Ripreso fra gli altri da Umberto Eco nel suo celebre Sei passeggiate nei boschi 
narrativi, Bologna, Bompiani, 1994, p. 91: «Il lettore deve sapere che quella che gli 
viene raccontata è una storia immaginaria, senza per questo ritenere che l’autore dica 
una menzogna. Semplicemente, come ha detto Searle, l’autore fa finta di fare un’affer-
mazione vera. Noi accettiamo il patto finzionale e facciamo finta che quello che egli 
racconta sia veramente avvenuto».

20 Nuria Amat, Todos somos Kafka, cit., p. 59.
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vita reale, ma perché è uno di quelli che meglio lasciano intra-
vedere la sua identità di scrittrice, visto che chi scrive deve, in 
qualunque istante, «ser el que es o nada en absoluto»21. E tale è, 
crediamo, la più autentica verità che cova nelle sue opere.

Non è questa l’unica acrobazia presente nel corpus di Nuria 
Amat, raffinata pioniera del gusto per la metaletteratura e la 
intertestualità proprie della narrativa spagnola degli anni 
Novanta. In lei domina il piacere dell’erudizione, dell’ambiguità, 
del dialogo fra generi letterari – saggio, romanzo, aforisma, 
poesia – nel quale si intrecciano le voci dei suoi autori e perso-
naggi favoriti, le letture compiute e assimilate. La letteratura, 
insomma, prende corpo attraverso un continuo riferimento al 
fatto irrinunciabile di scrivere, ma anche attraverso i mondi 
letterari che lo arricchiscono e lo modificano, convertendo le 
sue opere in un traboccante e sorprendente esercizio intellet-
tuale. Nuovamente la finzione e la realtà si prendono per mano. 
Per Nuria Amat è un gioco lecito, così come lecito e naturale è 
appropriarsi degli scritti altrui: perché qualunque testo è sempre 
una riscrittura, e «toda escritura verdadera tiene siempre un aire 
de plagio disfrazado»22. Scrivere è in un certo modo “copiare”, 
assimilare o “cannibalizzare” – per impiegare la terminologia 
di certe teorie postmoderne della traduzione23 – ciò che è stato 
detto da altri, come sanno bene, conducendo il tutto fino all’e-
stremo, la programmatrice informatica protagonista di questo 
libro e la machina da essa creata.

L’opera letteraria di Nuria Amat è intessuta delle tematiche 
appena elencate, già dal suo esordio intimista con Pan de boda 
(1979) che, demistificando il “finale felice” del matrimonio, 
inaugura – attraverso il monologo interiore e i versi liberi – un 
percorso letterario assai innovatore. Seguono El ladrón de libros 
(1988), oggetto del nostro studio; Amor breve (1990), raccolta 

21 Nuria Amat, El ladrón de libros, cit., p. 14.
22 Ana Alcaina, Entrevista con Nuria Amat, cit., p. 3.
23 Ci riferiamo a ciò che Vidal Claramonte definisce “nuova antropofagia brasi-

liana” di autori come Haraldo e Augusto de Campos, che «no desdeña las influencias 
de lo extranjero pero aspira a absorber dicha influencia y transformarla incorpo-
rándola a lo autóctono. Traducir significa absorber, transformar, recrear”: María 
Carmen África Vidal Claramonte, El futuro de la traducción, Valencia, Institució 
Alfons el Magnànim, 1998, p. 74.
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di saggi narrativi traboccanti di parodia; Monstruos (1990)24, 
sorprendente riscrittura di personaggi della cultura universale; 
Todos somos Kafka (1993), immaginativo racconto nelle cui 
pagine circolano Kafka, Joyce e Beckett; El siglo de las mujeres 
(2000), rivisitazione lirica sulle eroine della letteratura di tutti 
i tempi; e Viajar es muy difícil (1995), geografia di città lette-
rarie come la Praga di Kafka, la Lisbona di Pessoa o l’Alessan-
dria di Durrell o Kavafis. Alla fine degli anni Novanta inizia la 
sua proiezione internazionale con romanzi come La intimidad 
(1997), monologo intimo sulla vita, la morte e la follia, ma 
anche sulla passione di leggere e scrivere; Letra herida (1998), 
insieme di riflessioni e aforismi nei quali le letture si mescolano 
con la realtà; El país del alma (1999)25, sulla Barcellona dell’im-
mediata dopoguerra; Reina de América (2002)26, inquietante e 
poetico ritratto della Colombia della droga e della guerriglia; 
Deja que la vida llueva sobre mí (2008), racconto intimo sulla 
vocazione di scrivere; e soprattutto Amor i guerra, il suo primo 
romanzo in catalano (2011)27, sulla vita di Ramón Mercader, 
assassino di Trotsky28. 

Ma torniamo a questo “libro sul libro” che prende avvio, 
come non poteva essere diversamente, parlando del tanto 
anelato oggetto di desiderio e di passioni: il libro. Consape-
vole di quanto possa risultare azzardato essere bibliomane alla 
fine del XX secolo, quando già si intravedono all’orizzonte le 
alternative informatiche al volume di carta, l’autrice rinvia – 
in modo autobiografico? – alla bambina che è stata, collezio-

24 Traduzione italiana (a cura di Danilo Manera): Mostri (Roma, Biblioteca del 
Vascello, 1995). In Italia è stato pubblicato anche il racconto Le sopravvisute (Linea 
d’Ombra n. 86, ottobre 1993, pp. 51-52). Le sue opere sono state tradotte in molte 
altre lingue, tra le quali inglese, francese, ungherese, rumeno, arabo, portoghese, 
tedesco e svedese.

25 Finalista del Premio Internazionale di Narrativa Romulo Gallegos (1999).
26 Premio Ciudad de Barcelona (2002). La versione inglese, Queen Cocaina, è 

stata selezionata per il Premio Internazionale IMPAC 2007.
27 Che vince il prestigioso Premio Ramon Llull della Letteratura Catalana nel 

2011.
28 Ci sono anche saggi come La biblioteca electrónica (1990), El libro mudo 

(1994), La documentación y su tecnología (1994), Juan Rulfo. El arte del silencio 
(2003), Escribir y callar (2010). Da non dimenticare anche la produzione poetica, 
con Amor infiel (2004) e Poemas impuros (2008); e teatrale, con Pat’s room (1997).
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nista di messali e lettrice instancabile, che gioca con i fratelli a 
“perdersi” nella biblioteca paterna; alla giovane che ama entrare 
nelle librerie e ricercare titoli improbabili; all’adulta che sente la 
necessità fisica di toccare, di lasciare le sue impronte, sull’og-
getto del desiderio, che spia nelle biblioteche altrui, eccellenti 
delatrici dell’eventuale ignoranza del bibliofilo. Tutto ciò viene 
condito con una serie di commenti ironici e intelligenti sul libro 
e sulla bibliofilia. In seguito Amat ci fa percorrere le diverse 
biblioteche di autori celebri, contribuendo a svelarne la perso-
nalità – Petrarca, Dante, Borges, Malraux, Miller – per riflettere 
poi sulle caratteristiche del libro, sia spirituali (il raccoglimento 
e la solitudine che la pratica della lettura sollecita; il libro come 
via alla felicità; la memoria e l’oblio) sia fisiche (la biblioteca 
nel tempo e nello spazio), sempre attraverso gli autori più cari 
– fra gli altri Sartre, Canetti, Proust, Eco, García Márquez, 
Espriu e, ovviamente, Miguel de Cervantes –, che non si limi-
tano a parlarci di libri, ma dell’importanza che questi hanno 
avuto nella propria vita perché, come diceva García Márquez, la 
patria di uno scrittore è là dove si trova la sua biblioteca.

Ma può succedere che «el placer derivado de la obtención y 
posesión de libros degenere en obsesión, manía y hasta pasión 
llevada a las últimas consecuencias»29.

Con il titolo “Diagnosi della malattia, quattro casi di biblio-
mani e una bibliografia”, inizia una delle parti più narrative 
dell’opera, nella quale si offrono al lettore quattro racconti, 
esempi lampanti di bibliomania. Poiché coloro che soffrono della 
passione di collezionare libri si prestano all’ispirazione letteraria 
e sono spesso oggetto di storie, più o meno favolose, come quella 
del bibliofilo capace di qualunque cosa pur di conservare la sua 
perla libraria più preziosa; oppure quella di colui che accumula 
volumi in modo maniacale, in quantità tale da costituire un 
vero problema dopo la sua morte; o quella di chi sacrifica la 
propria esistenza per vivere circondato dai cari volumi; infine, 
quella della coppia le cui vicissitudini matrimoniali dipendono 
esclusivamente dai libri. Il lettore comunque non trova solo 
storie, la Amat offre infatti un opportuno supporto scientifico 

29 Nuria Amat, El ladrón de libros, cit., p. 64. 
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– bibliografico ovviamente – elencando tutta una serie di saggi e 
racconti sulla bibliofilia e dintorni.

Il tono narrativo torna a interrompersi per lasciare spazio 
al capitolo “Lo scrittore informatizzato” nel quale, con l’ac-
curatezza del saggio scientifico, si compie una analisi critica 
della realtà informatica che alla fine degli anni Ottanta – ricor-
diamo che il volume è datato 1988 – stava prendendo sempre 
più piede. In quella che costituisce una delle parti più premoni-
trici e significative del testo, si pronostica un capovolgimento 
non solo della lettura, della scrittura e dei sistemi di raccolta 
dati, ma delle modalità stesse con cui generiamo ed esponiamo 
il nostro pensiero. Lungi da allarmismi che già allora procla-
mavano la morte del libro, Amat è ottimista e si augura che la 
rivoluzione tecnologica diventi uno strumento fondamentale al 
servizio della scrittura. Certo, all’epoca non esistevano ancora i 
social network e nemmeno la rete Internet, ma le pagine che la 
Amat dedica al rapporto tra il libro e le macchine costituiscono 
una riflessione culturale ancora attuale. Il merito maggiore è 
quello di definire il nocciolo vero della questione, cioè la rela-
zione stretta e reciproca fra tecnica e sapere umanistico. La 
risposta che troviamo è sorprendente: non c’è la chiusura della 
bibliofila e il relativo rifiuto verso gli elaboratori informatici, 
ma un tentativo di comprendere entro i paradigmi intellettuali, 
anche i più eruditi e classici, le opportunità date dalle nuove 
forme di scrittura. L’autrice sul punto è rassicurante: «No creo 
que de modo alguno la computadora, cual hada madrina de 
Cenicienta, convierta al escritor mediocre en un genio de las 
letras»30. La scrittura quindi ha ancora un futuro. Anzi, grazie 
appunto all’irruzione dell’informatica, si compierà il paradosso 
che nel “secolo dell’immagine” – come lo chiama McLuhan – la 
scrittura avrà una forza sempre maggiore31. 

Nei capitoli successivi riprende la narrazione. Attraverso il 
rimando all’assonanza barthiana sulla morte dell’autore, Amat 
accenna ad un profilo contraddittorio della scrittura, il suo essere 

30 Nuria Amat, El ladrón de libros, cit., p. 115.
31 Nuria Amat, El libro mudo, Madrid, Anaya-Mario Muchnik, 1994. Infatti, le 

idee sul futuro del libro e sul ruolo dell’informatica, accennate nel testo che trattiamo, 
si sviluppano in modo ampio ed esteso nel suddetto saggio.
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cioè una sorta di perenne riscrittura, visto che tutto è già stato 
scritto o detto e «el hombre es tan sólo un ladrón de libros»32. 
Ecco svelato il titolo del volume. La voce narrante ci racconta la 
sua infanzia di “copiatrice” di libri, e la sua decisione di studiare 
informatica e di partire per gli Stati Uniti, dove farà parte della 
ristretta casta dei programmatori informatici e incontrerà il 
marito, con il quale creerà un formidabile programma capace di 
scrivere libri autonomamente. L’ultimo capitolo, “Linguaggio 
assassino”, si incentra, con una buona dose di suspense, sulla 
storia di Berenice, ideatrice di un programma in grado di ucci-
dere. Riuscirà a raggiungere il suo proposito? Il volume si chiude 
infine con il discorso immaginario scritto nell’occasione dell’in-
gresso della programmatrice spagnola nell’Accademia di Scrit-
tori Intelligenti e delle Macchine Superintelligenti, e la relativa 
risposta dell’Accademia (o della macchina?). 

In conclusione: il piacere di giocare con il linguaggio e con la 
pratica narrativa in sé; la ricerca dell’ambiguità, la confusione 
programmata ed erudita; la continua (ri)creazione del linguaggio. 
Tutte queste caratteristiche che il lettore potrà apprezzare sanci-
scono che Nuria Amat è un’autentica alchimista della parola. 

La traduzione

Quanto detto basterebbe a comprendere che non è affatto 
facile tradurre Nuria Amat, ma anche a poter affermare che, 
appunto per le stesse ragioni, è una esperienza gratificante per il 
traduttore. Le principali difficoltà non derivano tanto dal lessico 
impiegato e dal suo carattere a volte assai tecnico – soprattutto in 
relazione ai termini propri della bibliofilia e della bibliomania, o 
dei libri in generale –, anche se sono questioni di non poco conto, 
ma specialmente dallo stile, da un modo di scrivere elegante, con 
frasi lunghe e lambiccate, che non si accontenta del significato 
immediato ma cerca soluzioni polisemiche, consone al filo del 
pensiero. Il traduttore si vede così costretto ad entrare negli spazi 
più reconditi della mente dell’autore: il piacere di non leggere «a 

32 Nuria Amat, El ladrón de libros, cit., p. 124.
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solas»33 si riferisce al desiderio di non leggere in solitudine o a 
quello di non “solo” leggere? Come può una bibliografia risul-
tare «ociosa»?34 Perché è “frivola” o perché non sarà utilizzata 
per la finalità per la quale è stata concepita? Per non parlare poi 
delle volte in cui la riflessione va oltre la sintassi e i pronomi 
escono dai gangheri – mi disse «escribe un diario o algo pare-
cido, lo que se me ocurra»35; l’uomo dice «si me atraen los seres 
de su propio sexo es porque son como yo»36 –, per sfociare poi 
nelle diverse varietà del discorso indiretto libero: «No seguiría la 
profesión de mi padre, decidieron»37. A ciò si aggiunge l’uso di 
aforismi pregni di significati – “el escritor debe ser el que es o no 
ser en absoluto”38; “al vicio de leer le corresponde la virtud de 
no ver”39 –, e un linguaggio carico di lirismo – «la contradicción 
de ser el libro llama y ceniza al propio tiempo»40 – che si alterna 
allo stile puramente accademico della dissertazione finale. 

Abbiamo inoltre scelto di tradurre gli antroponimi o toponimi 
che hanno in italiano una traduzione consolidata (Platone, 
Barcellona), e il titolo delle opere letterarie che possiedono 
una versione italiana (Giornate di lettura, di Marcel Proust), 
lasciando in lingua originale quelle mai tradotte (El placer del 
libro, de José Antoni Gomis). Le citazioni, tranne la prima, 
corrispondente al Don Chisciotte41, sono state tradotte da noi. 
Tutte le note al testo sono dell’autrice.

33 Nuria Amat, El ladrón de libros, cit., p. 18.
34 Ivi, p. 98.
35 Ivi, p. 125.
36 Ivi, p. 155.
37 Ivi, p. 125.
38 Ivi, p. 14.
39 Ivi, p. 114.
40 Ivi, p. 19.
41 Miguel de Cervantes, Don Chisciotte della Mancia (traduzione, introduzione 

e note di Vittorio Bodini), Torino, Einaudi, 1956, p. 75.





Il ladro di libri
e altre bibliomanie





Prologo

Sono poche le parole che desidero anticipare a quelle che 
seguiranno e chiarificheranno, in un modo che mi auguro risulti 
divertente, la ragione di questo libro sul libro. La sua struttura, 
apparentemente, potrebbe far pensare che sia stato elaborato a 
partire da una selezione di testi raccolti in base ad una tematica 
comune. Metodo, del resto, giusto e in certe occasioni ottimo, 
di pubblicare volumi. Al contrario, in questo che offro al lettore, 
il libro è sempre stato il motivo unico che ha stimolato e condi-
zionato l’esistenza di ognuna delle parti di quella che possiamo 
chiamare una monografia piuttosto speciale.

Questo è un libro personale. Le distinte sfaccettature lette-
rarie, librarie, bibliografiche e bibliomani che sono qui incluse 
coincidono con quelle proprie del mio mondo intimo (poche 
cose sono tanto intime come le debolezze che uno nasconde 
o confessa) e professionale: letteratura, scrittura, biblioteche, 
informatica, documentazione, libri e novellistica. Ammetto che 
l’intento, non so se raggiunto in queste pagine, di integrare i 
mestieri che ho svolto e continuo a svolgere in un tutto organico 
e sottomesso al denominatore comune che è il libro, mi è stato 
vitale e ideologicamente necessario. Qui sta la prova tangibile 
che ho fatto con me stessa: lo scrittore, colto nella sua funzione, 
ma sottoposto ora più che mai alle pressioni non per forza terri-
bili dell’era elettronica, può perfettamente continuare ancorato 
alle piacevoli abitudini che la tradizione gli offre, vivere nel suo 
pacifico o rabbioso presente e adattare alla sua libertà e possi-
bilità creativa la tecnologia più avanzata, o perfino “letteraria” 
che propone il secolo. Non nego che sia stata questa fusione o 
concordanza di interessi a fare sì che, in modo grato e imperioso, 
sia giunta a convincermi che uno scrittore in ogni momento deve 
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essere chi è o assolutamente niente, per non distrarsi troppo nei 
suoi testi immaginifici né annoiarsi nella miope freddezza dei 
tecnicismi.

Per questo mi compiaccio di dire (senza che venga conside-
rata una capricciosa insinuazione) che, tra i miei libri pubblicati, 
questo è il più autobiografico. E che ciò sia anche, alla fine, un 
altro augurio affinché il libro, in tutte le sue rappresentazioni 
conosciute o inventate, non rimanga escluso dalla prossima 
modernità.



Storia personale del libro

Essere bibliomane alla fine del XX secolo significa in un certo 
senso intraprendere un’avventura. Innanzi tutto dobbiamo 
ammettere che ormai il vizio o la debolezza per i libri è fuori 
moda. Inoltre, il termine “bibliomane”, attenendoci fedelmente 
alla definizione riportata nel dizionario, designa quella categoria 
di persone che subiscono la passione di possedere una grande 
quantità di libri preziosi. Ed io non ne ho. Almeno non nel senso 
strettamente rigoroso al quale la voce fa riferimento: pregiati 
tomi di bibliofili, esemplari unici o particolari. Se nel tempo a 
forza di insistere sono riuscita a impossessarmi di alcuni di loro, 
è stato un evento del tutto casuale. Oggi non basta più passare 
scrupolosamente in rassegna le librerie dell’usato (sempre più 
scarse e meno adeguate nel contenuto e nell’allestimento); è 
necessario avere denaro e ambizione bibliofila.

Poiché i libri sono costosi (opinione per altro discutibile); 
poiché il loro abituale e smisurato acquisto non è un piacere 
popolare come potrebbe esserlo il fumo, la droga o la mania di 
accumulare video, e per altre ragioni che al momento oppor-
tuno svelerò, collezionare libri alle soglie dell’anno 2000 implica 
una serie di peripezie e di strani eventi tipici dell’avventura intel-
lettuale e, a volte, anche fisica.

Dal libro liturgico al libro tascabile

In primo luogo, l’imprescindibile infanzia. L’interesse che 
anima le persone a collezionare oggetti (siano essi medaglie, 
monete, francobolli o posacenere) rispetta una certa connota-
zione rituale. E nel caso della mia devozione per i libri il rito è 
stato duplice poiché i primi volumi a diventare oggetto di desi-
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derio, fino al limite di possederne tutte le edizioni rintracciabili 
in quel periodo, sono stati i messali. Tra i sette e gli undici anni 
riuscii, grazie ad una costante perseveranza e al continuo rifiuto 
di regali più consoni alla mia età, a creare una completa colle-
zione di messali. Il testo era simile nella maggior parte di loro, 
per lo più di edizione bilingue (il latino e il castigliano indispen-
sabile a quel tempo) e, ai miei occhi di bambina, di intensa e 
cervellotica lettura. Ma, se la memoria non mi tradisce, non così 
noiosi da leggere come invece sembravano alle mie compagne 
di classe. Ricordo anche che questa particolare devozione mi 
aveva fatto guadagnare una buona fama da ipocrita, conside-
rata la mia condotta scolastica tanto lontana da quella prefi-
gurabile dalle mie sante letture. Religiosa, in qualche modo sì, 
lo ero. Avevo cominciato a coltivare, senza saperlo, una specie 
di professione di fede. Il mio periplo iniziatico nei confronti del 
libro era inaugurato.

Ho dovuto unire il culto religioso, imposto, con il culto per 
il libro, scelto, a cui il primo partecipava in forma strumentale 
e subordinata, per rinchiudermi spontaneamente e deliberata-
mente nel secondo. Senza toni bigotti. Al contrario, vanitosi e 
non privi di lussuria. Da questo punto di vista devo ringraziare 
le suore.

Messali grandi; imponenti per essere sostenuti da piccole 
mani, però allo stesso tempo maneggevoli; dai tagli dorati 
quando erano realizzati nella delicatissima carta velina o rossi 
nel caso dei più semplici. Dal tipo di libro liturgico che un fedele 
utilizzava se ne poteva cogliere la differenza di classe. Quelli 
lussuosi, appariscenti e impeccabili, e quelli modesti, dai fogli 
lucidi in qualche modo più grossolani, e stampati con un tipo 
di caratteri sorprendentemente grandi tanto da far supporre che 
chi se ne serviva per pregare avesse difficoltà nella lettura. Mi 
piacevano tutti, appunto per le loro differenze. Li aprivo e chiu-
devo di continuo, a volte a caso e altre volte secondo le pagine 
segnate dal nastrino rosso o verde. Adoravo voltare capriccio-
samente la pagina, mossa unicamente dal piacere che mi procu-
rava questo esercizio. E soprattutto mi piaceva annusarli. Il loro 
odore mi attraeva enormemente e, dal momento che erano sacri, 
non ammettevo nessun confronto, certamente non con un libro 
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comune, a meno che le sue pagine non fossero state di carta pati-
nata. Solo in questo caso accettavo di includerli nella categoria di 
quelli che “valevano la pena”. Dalla fragranza che disperdevano 
ero in grado di distinguere, con gli occhi chiusi e senza servirmi 
del tatto, un messale da un altro tra i tanti conosciuti. Potevano 
essere nuovi, devotamente usati, o maltrattati. L’aroma variava 
in ogni esemplare ma non si perdeva mai del tutto. Le legature 
di un categorico colore austero (di quelle bianche in madre-
perla rimanevano solo brandelli dispersi) concedevano loro la 
magica qualità di libro importante o segreto. Anche sotto questo 
aspetto c’erano notevoli differenze: quelli rilegati in pelle (verde, 
marrone, nere e bordeaux), in cartone (nero, senza eccezioni) e 
qualcuno audace che sfoggiava sgargianti copertine di plastica. 
Detestavo, questo sì, il tipico messale da suora. Sapeva di refet-
torio.

Nella chiesa, la domenica, facevo una sagace ispezione dei 
messali dei fedeli che riuscivo a scorgere. Ne riconoscevo abba-
stanza e mi fermavo con invidia e curiosità di fronte a uno 
sconosciuto. Questa particolarità era captata velocemente dalle 
mie antenne. Confesso di averne rubato uno. Distratto, solo e 
annoiato giaceva in un banco. Aspettava, non c’era dubbio, che 
la mia mano si impossessasse lentamente e con familiarità di lui. 

Un bel giorno svanì per sempre la mia fase “messalesca”. 
Amo pensare che il gusto per la lettura in sé (mai fine a se stessa) 
sia stato il motivo che mi ha spinto a superare, anche se non 
definitivamente, il mio rapporto tattile, olfattivo e visivo con il 
libro per conferire, come sembra logico, maggiore importanza al 
testo. Ma dal momento che in questa sede non desidero realiz-
zare un excursus romantico di titoli e autori letterari, proseguirò 
nella narrazione dei possibili significati e degli impossibili signi-
ficanti che ha avuto per me il libro nel suo complesso.

La soddisfazione che ho incontrato nella lettura mi ha spinto 
ad accantonare messali e bibbie tascabili per collocare nelle 
scaffalature i libri di Editorial Juventud, Bruguera, Molino e 
Exclusivas Ferma. Fioriva, infatti, l’industria editoriale degli 
anni Sessanta ma con un numero di titoli che certo non poteva 
dirsi smisurato. E ciò risultava fino a un certo punto piacevole. 
Era sufficiente illudersi di collezionare gli esemplari lanciati sul 
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mercato senza che il noto desiderio di possederne altri nuovi 
venisse fomentato, dal momento che il ritmo di pubblicazione 
non era ancora tanto incalzante da rendere l’animo inquieto.

Il mio spirito selettivo di lettura si svegliò finalmente quando 
la collezione popolare di Plaza y Janés, con le sue copertine 
tanto antiestetiche quanto antibibliofile, apparve negli esposi-
tori di librerie, cartolerie ed edicole, e raggiunse il suo apice con 
il catalogo delle collezioni di Barral Editores. In quel periodo 
spendevo allegramente le mie esigue paghe e i miei minimi salari 
nell’acquisto di libri. Un certo senso dell’estetica mi imponeva 
di togliere via, velocemente, non appena rientravo a casa, quelle 
orribili sovraccoperte che alcune collane utilizzavano per richia-
mare l’attenzione.

Contemporaneamente prendeva vita la sofferenza cronica 
ma anche piacevole (quando sembra momentaneamente supe-
rata) derivata dall’impossibilità di poter ottenere quei libri, 
troppi, di cui però ci si vorrebbe impossessare più di qualsiasi 
altra cosa al mondo. Cominciarono così le frustrazioni, ma 
poiché non c’è dolore senza un ripagante piacere, fioriva in me 
nello stesso tempo la passione bibliomane che si manifestava 
nell’ansia sempre costante e mai soddisfatta di possedere libri. 
Libri certamente scelti, ma non sempre selezionati in base ad un 
sensato criterio di comprensione ed assimilazione. 

Il libro: oggetto di passione

Coloro che sono contagiati dalla passione bibliomane non 
sono soliti confessare enigmi e vicissitudini che derivano dal loro 
amore per i libri. Noi che ne nutriamo il culto condividiamo con 
il libro una sorta di intimità rispettosa, sacra e preclusa agli altri. 
È forse la bibliomania una malattia di cui provare vergogna? 
Una persona può parlare o scrivere in modo opportuno dei 
suoi intimi rapporti con qualsiasi altra, manifestare i sintomi, 
l’impegno e le debolezze che la sua passione comporta senza 
per questo scandalizzare nessuno. Lo stesso si verifica quando 
l’oggetto della passione è uno sport, una espressione artistica, 
una vocazione o una qualunque ambizione personale. Quando 
a sedurre è il libro, il legame che si stabilisce è doppio e inquie-
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tante. Da un lato, è un manufatto inanimato e deperibile; un 
bene collezionabile, utile o inutile come una qualsivoglia altra 
cosa. Dall’altro, è un oggetto vivo, prezioso ed eterno. Proprio 
per questa duplice valenza di natura morta e immortalità per 
eccellenza, il desiderio libresco si manifesta in misteri, rituali, 
frustrazioni, silenzi o felicità. In questa contraddizione di essere 
fiamma e cenere allo stesso tempo, ha origine l’immensa attra-
zione che esercita su molti; il suo incommensurabile, per alcuni, 
potere di seduzione. Il libro è l’oggetto più appariscente; tra gli 
oggetti seduttori forse è il più puro dal momento che (parafra-
sando Baudrillard) alla memoria e alla ricchezza del pensiero 
accompagna il suo silenzio, la sua freddezza.

Vetrine magiche

Ognuno di noi conosce almeno un metodo per combattere 
i momenti di depressione che quotidianamente subiamo: fare 
spese, andare a visitare un amico, assistere a un qualsiasi spetta-
colo, ubriacarsi o dormire. Poche sono le volte in cui ci si rifugia 
nella lettura per combattere la depressione. Quando uno si sente 
avvilito non ha forze per leggere – si è soliti dire – ma, e si tratta 
di un fatto comprovato, alcuni di noi cercano di combattere 
questi periodi negativi curiosando nelle librerie e comprando, 
spesso, il libro o i libri che più suscitano la nostra curiosità in 
quel momento.

Entrare in una libreria ben assortita (di quelle che ormai non 
ci sono più) provoca in me una particolare eccitazione. La soddi-
sfazione di avere a disposizione una sorta di spazio magico. Ma 
a differenza del piacere che mi scatena la visita in una biblio-
teca, i volumi messi in vendita hanno tutti un misterioso fascino 
aggiuntivo: sono lì per noi! Da dove iniziare? È la prima domanda 
che dobbiamo formularci mentre tentiamo di simulare fermezza 
e serenità. In quel momento, e solo quando la libreria merita la 
mia esaltazione bibliomane, i nervi disturbano il mio intestino. 
Credo di non essere la sola esposta a questa imperdonabile forza 
maggiore. Ho scoperto che alla mia amica A., nella stessa situa-
zione di cliente ansiosa, succede qualcosa di simile. Tutti quei 
libri che mai potrò possedere! Beneficiare di tutti quegli esem-
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plari come se io fossi l’unica ad averli scoperti…! L’illusione 
della vetrina magica viene perduta da coloro che fanno parte 
di un qualche club librario. L’acquisto di esemplari per posta 
ricorda l’infelice comodità di chi cerca sposo o sposa tramite 
un’agenzia matrimoniale. Nella libreria esercitiamo una libertà 
di scelta più o meno ampia. Curiosiamo tra i titoli conosciuti o 
andiamo direttamente ad assecondare, un giorno ottimisti, un 
altro più scettici, la nostra studiata decisione. E finalmente il 
libro inseguito con tanta bramosia! Sorpresa inaudita (succede 
raramente). In certe occasioni compriamo senza volere titoli 
che abbiamo già letto e che addirittura riposano nel cimitero 
incustodito della nostra biblioteca. Distrazione? Inganno dell’a-
vara memoria? Leggero tranello della nostra vanità? Malessere 
sempre più evidente quando non conseguiamo l’opera deside-
rata. Frustrazione che dobbiamo immediatamente eclissare con 
la ricerca insensata di un esemplare che compensi il fallimento 
librario. Basta impossessarsi del volume e dirigerci alla cassa. 
La soddisfazione ottenuta da un surrogato è molto spesso tradi-
trice. Durante il tragitto del rientro a casa (non si può smettere 
di godere, anche se solo superficialmente, del proprio acquisto) 
si scopre che forse mediante un tale autore o una determi-
nata edizione, il capriccio bibliomane si è burlato della nostra 
superbia intellettuale. Ad ogni modo rientriamo più allegri 
benché sia solo per la consolazione che i libri, come le persone, 
hanno bisogno del momento giusto per essere compresi. La 
notte, dunque, sarà lunga e, per fortuna, solitaria.

Conosco tutte le librerie della mia città. So distinguere le 
migliori dalle peggiori. Non ce n’è nessuna che si possa definire 
straordinaria. Il mio sogno: trovarmi di fronte ad una libreria 
universale, non è mai stato realizzato; neanche a Londra, sede 
della leggendaria Foiles, dove una volta sono stata, portata da 
questo desiderio. Al contrario, le librerie si assomigliano sempre 
di più tra di loro e, ciò che è peggio (o meglio, dipende dalla 
prospettiva con cui si guarda) è che sempre meno si distinguono 
dalle edicole.
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L’inseguimento di un titolo

Un altro processo si verifica quando si va alla conquista di 
un’opera precisa e per tanto, insostituibile con un’altra della 
stessa specie. Per varie ragioni (consiglio di un amico, opinione 
degli esperti in materia, novità editoriali o scoperta personale) 
si decide di dover leggere quel libro. Scelta che si traduce nella 
necessità di reperirlo il prima possibile. Quasi sempre compran-
dolo e raramente prendendolo in prestito, ad eccezione delle 
edizioni rare o antiche.

Di fronte a tale imperativo, una lettrice infervorata ha tre 
opzioni che esporrò qui di seguito. La prima: correre in una 
libreria (probabilmente in più di una) e acquistarlo. Non è neces-
sario esprimere il piacere che un tale inseguimento e raggiungi-
mento del premio provochino. Per questo sono disposta a sacri-
ficare qualsiasi cosa: un cinema, una cena o un appuntamento, 
in modo particolare quando sono più di uno i libri imprescin-
dibili per quella giornata, visto che la passione libraria, a diffe-
renza di altre, non è monogama.

Capita, allora, con eccessiva frequenza, che il libro di cui 
abbiamo un assoluto bisogno non sia reperibile in libreria 
perché semplicemente non esiste oppure se ne conosce solo una 
qualche incompleta informazione ma, in fin dei conti, per sfor-
tuna del libraio e per peggior disgrazia nostra, il libro non è 
dove dovrebbe essere. E in questa occasione, per quanto possano 
insistere, non possiamo accontentarci di un qualsiasi surrogato. 
Così non ci resta che accettare la delusione e confortarci con 
l’idea che le librerie di tutte le città sono uguali.

Qualora la lettura del libro, anche se ormai non più l’ac-
quisto dello stesso, continui ad essere indispensabile per noi, 
non ci rimane che ricorrere alla seconda alternativa: la biblio-
teca. Ed è noto il destino che ci attende avvalendoci di questa 
soluzione. Nel raro caso in cui fossimo baciati dalla fortuna, 
dopo un noioso conciliabolo, l’opera ci verrà prestata. Siamo 
abituati all’ingrato compito che comporta prendere un volume 
in prestito nella maggior parte delle biblioteche spagnole. In 
questo senso, invidio in modo inesprimibile i lettori dei Paesi 
definiti progrediti. Benedetta sia l’informatizzazione! Ma qui 
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dobbiamo ricavare il meglio dalla nostra astuzia per far sì che la 
prolungata attesa del libro non si trasformi in perdita di tempo 
e nel corrispondente malumore che normalmente provoca. Se, 
invece, come d’abitudine (produzione editoriale e biblioteca 
pubblica sono termini che di solito non si trovano allineati), il 
fato è a noi avverso, non ci rimane altro da fare che aspettare 
un’occasione migliore, sperando che amici o conoscenti non 
patiscano le stesse impellenti necessità in situazioni analoghe. 
E anche se così fosse, sembra che l’urgenza di assicurarsi un 
libro concreto sia un desiderio inconfessabile. Ammettere che 
si ha bisogno di una determinata opera è quasi come tentare di 
derubare il prossimo.

La terza opzione, indipendente da quelle fin qui menzionate, 
che non vuole essere un’ancora di salvezza per un’improdut-
tiva ricerca libraria, è quella di – prima o contemporaneamente 
all’impeto travolgente di doverci impossessare di un determi-
nato titolo – pianificare una sorta di strategia per cercare di otte-
nerlo se non con rapidità, almeno con certezza. Qui la passione 
bibliofila, sapientemente condizionata dalle nostre difese, si 
sottomette ad un calcolato raziocinio. Si tratta adesso di orga-
nizzare un piano. Un astuto calcolo del nostro tempo, oneri e 
altri bisogni che, in prospettiva dello smaniato trionfo, si inne-
steranno magicamente fino a culminare nell’occasione propizia 
che condurrà il libro desiderato nelle nostre mani. Il metodo a 
cui mi riferisco non ha alcuna relazione con il fatto di rimandare 
il proposito ad un altro giorno. Parte da una decisione meditata, 
frutto di un attento lavoro, che ha come obiettivo quello di diver-
tirsi nell’attesa, cosa questa che già ne preannuncia il successo. 
Così le citazioni bibliografiche che abbiamo opportunamente 
annotato in un foglio di carta o nella nostra infelice memoria 
insieme al luogo dove reperire le opere, si materializzeranno nel 
libro o nei libri che nel giorno prefissato, apparentemente per 
caso, otterremo. Sino all’estremo punto che il timore di un’a-
zione avventata e del suo corrispondente fallimento ci trasforma 
in persone estremamente caute e diligenti nella ricerca, come se 
conseguire l’opera fosse un atto delittuoso portato a termine con 
piena consapevolezza.
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Molte volte faccio finta di dimenticarmi di un volume che 
vorrei per lasciare al destino questo desiderio, in attesa del 
momento perfetto.

Librerie dell’usato

Non tratto i libri come se fossero reliquie sacre, collocati in 
vetrine e lucidati puntualmente. Nuovi e usati, rari e vecchi, 
ognuno porta in sé il suo mistero e la sua identità. Sono, in 
certo modo, come i ricordi più cari di una biografia perso-
nale che non si dimenticano del tutto: non mi azzarderei mai a 
comprarli a peso o per collezioni, a dispetto delle volte che mi 
ritrovo a portare a casa un altro doppione. Nella mia biblioteca 
si possono individuare, con frequenza, diverse edizioni di una 
stessa opera. In questi casi ho le mie preferenze: testuali, formali 
o sentimentali. 

Mi piace vantarmi di alcune acquisizioni eroiche, per la 
condizione (con ragionevole dubbio) di esemplare unico e raro, 
o magari per lo strepitoso prezzo di offerta che mi ha permesso 
di impossessarmene come se si trattasse di un furto.

Le librerie dell’usato offrono vantaggi e felicità ai bibliomani 
incalliti, o detto più propriamente, offrivano prima, perché 
adesso, come in tante altre cose, non ci sono più questi grandi 
affaroni. Ma alcune di loro ancora conservano l’atmosfera acre 
degli anni passati e poche la gradita possibilità di sorprese. 
Così a volte vale la pena compiere regolarmente il tipico giro – 
soprattutto di mattina – dei librai antiquari. Ammetto che, in 
più occasioni tra quelle che riesco a ricordare, ho esercitato le 
mie spicciole abilità di maga nel nascondere avidamente i libri 
usati (queste librerie si prestano a simili trucchi) che richiama-
vano la mia attenzione e che per logiche ragioni non potevo 
acquistare in quel preciso momento. Giorni dopo, munita del 
denaro necessario, tornavo al luogo del mio segreto e miraco-
losamente i libri si trovavano lì. Sottolineo che questo escamo-
tage non mi ha mai tradito. Un’altra soluzione sarebbe stata 
quella di domandare al libraio il favore di custodire i nostri 
tesori aspettando un’occasione più vantaggiosa. Richiesta che 
il bibliomane preferisce non rischiare.
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Il giorno del libro

Le fiere del libro di occasione o del libro usato mi infasti-
discono perché generalmente non sono mai all’altezza del loro 
nome o lo sono solo fino al momento della loro inaugurazione, 
quando bibliofili e bibliomani saccheggiano il meglio della loro 
esistenza. Appaiono ai miei occhi come ruderi sparpagliati di un 
monumento fatiscente e per di più mescolati con copie o ristampe 
dello stesso. Preferisco la festa dedicata al libro che in Catalogna 
coincide con la celebrazione di Sant Jordi. Il giorno del libro e 
della rosa. Visto dal lato sentimentale, provinciale, culturale o 
altro, si combinano troppe coincidenze in questo giorno perché 
possa passare inosservato ai cittadini: libro, amore, primavera e 
nazione. Sia ormai con un silente rifiuto critico (in fin dei conti, 
il giorno del libro non nasconde il suo fine commerciale) o con 
devozione patriottica, pochi sono in Catalogna quelli che non 
partecipano direttamente o indirettamente agli oneri che questo 
avvenimento comporta. Il principale: comprare libri; benché sia 
solo una volta all’anno. Il fervore che accompagna tale diada 
intensifica (un motivo ci sarà) ciò che possiamo chiamare il 
desiderio di acquistare libri. Fino a che punto questo bisogno, 
usuale per un bibliomane, non è vergognoso? Il libro qui non 
finisce per essere uno strumento in più di consumo? Il fatto che 
il libro si faccia “regina per un giorno” non evidenzia l’impossi-
bilità che imperi quotidianamente? Ma vediamo il lato positivo 
di tale festa culturale che tra anniversari e celebrazioni sociali 
varie coinvolge il maggior numero di persone. In questo caso, 
lasciando da parte i virus patriottici e amorosi, l’omaggiato è il 
libro. Il libro, ripeto, non una macchina, un computer (ancora 
no), un video o un’altro oggetto di consumo.

Paradossalmente è questo l’unico giorno dell’anno in cui non 
compro libri per me ma, al contrario, lo faccio graziosamente 
per gli altri, e ricevo quelli che mi vengono donati. Partecipo 
insomma alla celebrazione del libro come se fosse la mia festa 
e in questo modo riesco ad evadere distrattamente dal luogo 
comune di comprarne uno perché si deve.

È vero che nel libro si trovano riunite le caratteristiche più 
affini a quelle proprie del regalo: è intimo, personale, accessibile, 
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duraturo, si può portare facilmente sempre con sé, ha valore 
(culturale, si suppone) e arricchisce lo spirito. Ma, per lo stesso 
motivo, chi valorizza come noi una tale congiunzione di qualità 
vede in esso un regalo-sorpresa pericoloso. Un’idea tanto proble-
matica e audace come potrebbe essere quella di omaggiare uno 
stregone con le carte del tarocco o un prestidigitatore con un 
manuale di magia. Chi offre un libro in dono a noi bibliofili 
ingrati, capricciosi e vanitosi, deve conoscere la nostra dottrina 
bibliofila e letteraria e avere tempo prezioso quanto inutile da 
sprecare per la scelta del titolo da acquistare. O al contrario, 
mettersi d’accordo prima con il destinatario del presente con 
la consapevolezza che così facendo il regalo in quanto dono 
libero e volontario, perderà parte della sua natura. Il libro, no. 
Gli amici che conoscono le nostre ossessioni e manie e si diver-
tono giocando a provocarle, in alcuni casi ci azzeccano. Quasi 
sempre quando sono gli autori in persona che ci omaggiano 
delle proprie opere, che d’altra parte (a causa di questo assurdo 
disprezzo nei confronti del sapere dell’altro provocato dalla 
nostra familiarità con lui) non compreremmo mai. La fortuna si 
fa infinita quando chiunque sia ci destina il libro di cui avevamo 
esattamente bisogno. Accade così di rado che per questo risulta 
doppiamente piacevole.

A dispetto di considerazioni tanto filistee, anche io soli-
tamente regalo libri, con le stesse doti di generosità, tanto ai 
neofiti e dilettanti (una forma di “apostolato”) quanto ai biblio-
mani (un’audacia necessaria e impavida). Dal momento che la 
gente è educata, non si avanzano mai delle critiche taglienti in 
riferimento agli errori che la maggior parte delle volte commet-
tiamo regalando libri.

L’erotica del libro

Un altro aspetto che non sfugge a chi volontariamente coltiva 
una relazione con i libri è quello di maneggiarli. Una sorta di 
contatto fisico che può svilupparsi in una miriade di modi diversi 
e sorprendenti. Quelli che ho intenzione di illustrare non sono 
gli unici, ma sono ben più di quelli che mi caratterizzano. Per la 
maggior parte coincidono con il desiderio, consapevole o meno, 
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del lettore di apporre sull’opera un proprio segno o la sua più 
indiscreta impronta.

Inizierò illustrando – a proposito del mio rapporto con il 
libro – un uso poco comune: essermene servita per giocare.

Uno dei passatempi infantili che più mi entusiasmavano aveva 
luogo nella biblioteca di mio padre e il divertimento che ne deri-
vava era diverso e di supplemento alla lettura. Il gioco non aveva 
un doppio fine intellettuale ed educativo o, quanto meno, i miei 
fratelli e io non lo vedevamo così. Si trattava semplicemente di 
sfidare la memoria classificatrice di papà che, come risposta ad 
un titolo dell’opera da noi scelta, doveva indovinare, senz’altro 
aiuto che la propria facoltà mnemonica, il posto esatto in cui 
questa si collocava all’interno della sua biblioteca dalle dimen-
sioni notevoli. Ad ogni suo errore doveva regalarci una peseta 
che però non ricordo di aver mai ottenuto con questo gioco 
da bibliomane, anche se è probabile che alcune volte perdesse 
(altrimenti noi ci saremmo stancati di giocare), ma sono ancora 
convinta che lo faceva di proposito. Come era da immaginare 
noi cercavamo i volumi più difficili; per esempio, quelli dai dorsi 
sottili, dalle copertine indistinte e dai titoli più strani. Una volta 
selezionato il libro più marginale e isolato della libreria toglie-
vamo la benda dagli occhi di nostro padre e lui inevitabilmente 
trovava l’esemplare da noi prescelto. A volte, come esempio 
di onestà e in risposta ai nostri tranelli (potevamo inventare la 
metà di un titolo o tentare di ingannarlo sempre senza successo), 
segnalava l’ubicazione esatta del libro senza neanche degnarsi di 
aprire gli occhi. Certo che il gioco avrebbe perduto parte della 
sua grazia se i volumi fossero stati ordinati secondo una clas-
sificazione topografica, il che non era neanche lontanamente 
contemplabile. I libri obbedivano – in realtà – ad un ordine di 
collocazione ed erano anche catalogati, ma entrambe le opera-
zioni seguivano una regola per niente ortodossa dal punto di 
vista biblioteconomico: il criterio personalissimo di papà le cui 
norme si confacevano alle sue arbitrarie preferenze letterarie e 
bibliofile.

Oltre alla manipolazione del libro come strumento di gioco o 
intimo pegno di riscatto, sono molto più comuni le varie tracce, 
richiami e segni distintivi di proprietà dei legittimi possessori 
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così come le diverse manovre che vengono segretamente realiz-
zate senza altro testimone che il proprio testo e con fini incerti. 
Nell’elenco che intendo proporre inizierò con i tratti di iden-
tità reputati più nobili per terminare poi con i più promiscui e 
prosaici. 

Ci sono così tanti libri e tanto esteticamente simili che chi li 
possiede come simbolo di ricchezza (intellettuale o materiale) e 
ne accumula una importante quantità, si sente obbligato, o per 
vanità o a causa di un rito da rispettare, ad apporre in ognuno 
il suo stigma: l’ex libris, espressione latina con cui si indica il 
segno distintivo che il possessore di un libro vi colloca per accre-
ditarne l’appartenenza. Bella idea, oggi per lo più desueta, e il 
cui risultato finale ci ricompensa del forzoso compito di asse-
gnare a ogni esemplare il marchio corrispondente.

Un’altra forma più moderna di garantirsi il possesso di un’o-
pera è quella di scrivere nome e cognome del proprietario in uno 
dei frontespizi. Per il bibliomane si tratta di un metodo non del 
tutto corretto perché irrispettoso nei confronti dell’inviolabile 
equilibrio con cui si presenta l’inchiostro stampato del volume. 
Scrittura manoscritta e caratteri impressi, salvo rispettabili 
eccezioni, non possono stare insieme. E se ora confesso che mi 
dispiacerebbe scrivere il mio nome nel frontespizio di ognuno dei 
miei libri, devo ammettere anche che durante il primo periodo di 
formazione della mia libreria, il desiderio di collezionare esem-
plari propri mi spinse a farlo con diligente dedizione.

Credo che l’abitudine di siglare con il proprio nome i volumi 
che si vanno accumulando, unita alla data di acquisto o di 
possesso del libro, avesse una remota origine scolastica. Con il 
trascorrere degli anni, quando il numero degli esemplari conti-
nuava ad aumentare considerevolmente, quella puerile mania 
scomparve e di conseguenza (cosa di cui mi sono lamentata 
molte volte) anche la piccola indicazione celebrativa del dì 
che mi aveva trasformata in padrona e lettrice di ogni libro. 
Ho quindi convenientemente eliminato quello che mi sembrava 
essere uno scarabocchio inutile, per prediligere il procedimento 
dell’immutabile ex libris.

Sia che si interpretino come scarabocchi che come segni di 
identità del lettore che fa suo un libro per un tempo più o meno 
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lungo, ce ne sono di differenti categorie. Dai pregevoli e preziosi, 
passando per gli accettabili e ordinari, fino a quelli decisamente 
insolenti e repellenti.

Il primo posto nella gerarchia lo occupano le così dette 
dediche. Note manoscritte, in questo caso, che chi regala un’o-
pera (può o meno esserne l’autore) scrive per il destinatario, a 
commemorare il gesto complice. Il motivo per cui dal punto di 
vista bibliofilo queste annotazioni non solo sono permesse, ma 
addirittura desiderabili e gradite, trova fondamento in una argo-
mentazione storica e sentimentale, anche se al livello puramente 
estetico questo o un altro tipo di scarabocchio appare decisa-
mente azzardato. Ma anche agli occhi della bibliofilia si può dire 
che i libri così dedicati aumentano il loro valore in confronto agli 
altri. Tale impronta unica e irripetibile li rende più apprezzati. 
L’interesse per l’opera, in se stessa, in un certo modo viene atte-
nuato dalla traccia dell’intimità della persona che stimo e ammiro 
e che inoltre mi converte in complice segreto della nostra comune 
e muta venerazione per il libro. Si integrano qui tre fattori essen-
zialmente emotivi: l’oggetto (libro stampato che rispettiamo), la 
persona (amico o conoscente che in questo modo si manifesta 
a noi con la sua dedica) e la scrittura manoscritta (espressione 
caratterologica dell’individuo). Conosco chi con invidiabile 
astuzia esige le dediche da colui che gli fa dono di libri. Intima-
zione non meno conveniente e probabilmente più onesta che la 
comune consuetudine di convocare gli autori a firmare le proprie 
opere. Autografi al cliente in cambio di aver comprato l’opera in 
vendita. Il libro firmato raggiunge un valore inestimabile; è come 
se comprandolo ci facessero uno sconto.

Per scarabocchi ordinari intendo quei tratti che non si 
possono evitare mentre siamo immersi nella lettura del libro. 
Per esempio: sottolineare con la penna certi passaggi del testo 
fino al punto di confondere l’amato libro con delle precarie foto-
copie. Sono un po’ come quelle figuracce che non si è consape-
voli di aver fatto fino a un secondo dopo, quando ormai non 
c’è rimedio. Le sottolineature e le altre annotazioni al margine 
proprie di chi veglia sull’esistenza dell’oggetto-libro sono i frutti 
dei lettori più appassionati. E cioè d’una gran parte dei lettori. I 
più riflessivi e razionali si astengono dal profanarlo cercando di 
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scrivere i propri appunti su un adeguato sostituto: un foglio di 
carta o una scheda. I prudenti hanno la delicatezza di apporre la 
loro partecipazione libresca con la matita al posto della grottesca 
penna. In un modo o nell’altro si ottiene con questo metodo di 
lettura la soddisfazione di stabilire una specie di lungo carteggio 
visibile e palpabile tra autore e lettore con tutte le particola-
rità dello scambio intellettuale affettivo e, a volte, anche fin 
troppo intimo. Epistolario illusorio dopo il quale l’autore sarà 
l’unico a privarsi dal raccoglierne il frutto. Noi responsabili di 
queste annotazioni manoscritte, che ci vantiamo di trasformare 
la lettura passiva in vivo dialogo o autentico dibattito, ci assu-
miamo il ruolo di soppiantare liberamente il privilegio dell’au-
tore citato in tutte le varianti del riconoscimento, disaccordo, 
appoggio e omaggio che la citazione obbliga. Confesso che mi 
diverte andare alla ricerca di tali tipi di scoperte nei libri che 
appartengono oppure appartennero ad altre persone e che anche 
in alcune occasioni mi hanno tolto il volume di mano prima che 
potessi aprirlo perché il suo legittimo proprietario, che distratto 
me lo porgeva, si era all’improvviso ricordato che si trattava di 
un’opera sottolineata o annotata. 

I tratti manoscritti che occupano l’ultimo anello della catena 
potrebbero essere definiti rozzi giacché rappresentano qualcosa 
di estraneo al contenuto e all’aspetto del libro. Spesso sono dei 
segni di narcisismo, linee di distrazione o note pratiche che non 
hanno nulla a che vedere con l’oggetto del quale ci serviamo per 
forgiarli. In questa categoria abbondano una grande varietà di 
disegni, indirizzi e numeri di telefono. Come se il libro fosse un 
bloc-notes, un’agenda o un elenco. 

Senza allontanarci ancora dalla manipolazione poco orto-
dossa a cui si trova sottomesso il libro, rimane da passare in 
rassegna il repertorio di quei maneggi in cui lo strumento inter-
mediario (piuma, matita o penna) scompare. Fanno parte di 
questa categoria i segni di uso necessari, quelli essenzialmente 
pratici, e infine le vere e proprie porcherie. Il proprietario di 
un libro, o colui che riveste questa funzione durante la sua 
lettura, può lasciare come orma della sua utilizzazione passeg-
gera tutta una serie di reliquie menzionabili o innominabili. Il 
più frequente nel lettore comune è il palpeggiare classico con 
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maggiori o minori sintomi di tortura. D’altronde, molti dei libri 
moderni non contribuiscono alla propria integrità fisica: le lega-
ture sono confezionate in modo deplorevole, si rompono sul 
dorso come se si trattasse di pezzi di porcellana. Tra il mettere 
un foglietto a guisa di segnalibro, che lentamente provvederà 
ad alterare il volume in quella pagina, utilizzare il risvolto della 
copertina o piegare l’angolo superiore della pagina corrispon-
dente, io parteggio per le prime due soluzioni anche se non 
sono proprio raccomandabili. Non venero in modo particolare 
i petali di rosa, viole o altre foglie essiccate utilizzate per tali 
scopi, benché siano il metodo più delicato oltre che aromatico. 
Il segnalibro, o ciò che viene fabbricato con la giusta finalità 
di mettere un segno sulle pagine, ormai non è più di moda. Di 
norma noi lettori siamo abituati ad applicare soluzioni simili a 
quelle sopra riportate scegliendo per ogni circostanza quella che 
più ci convenga.

In merito a ciò che permane del contatto un po’ illecito 
che i lettori intrattengono con i propri libri potrei dilungarmi 
esageratamente, però mi asterrò dal farlo al fine di evitare che 
la lista si converta in un pozzo di nuove idee per gli inesperti 
o per chi ancora non ci aveva pensato. Dal risultato di un’in-
dagine personale da me condotta con questo proposito, è 
emerso che due tipi di tracce umane depositate nel libro si 
evidenziano tra quelle confessabili. Il primo gruppo si riferisce 
ai residui di cibo, generalmente briciole di pane o di biscotti 
che l’affamato lettore non solo rifiuta di scuotere da un’altra 
parte, ma addirittura si compiace di tenere riunite a forma di 
fila indiana lungo tutta la legatura interna delle pagine. La 
possibilità di tornare in un futuro prossimo o remoto a questo 
punto del libro e di trovare fermi al loro posto i segni della 
propria intimità soddisfa doppiamente il responsabile del 
misfatto durante la sua esecuzione volontaria o involontaria.

La seconda tipologia di segni intimi e personali è conseguenza 
dell’atto o distrazione di chi utilizza gli spigoli delle pagine del 
libro per pulirsi le unghie (?).

Questi e molti altri rischi corriamo quando prestiamo un 
libro, ma ciò non vale come giustificazione per l’avarizia e la 
taccagneria proprie del bibliomane.



37IL LADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE

Spie delle biblioteche altrui

Proprio in riferimento alle impronte umane cui sono soggetti, 
i libri, qualora ne conosciamo il proprietario, sono dei magnifici 
rilevatori. Si possono trasformare in finestre aperte sulla forma-
zione culturale e sul gusto letterario dell’altro, sempre e quando, 
naturalmente, il libro sia stato in qualche modo letto e quindi 
preso tra le mani. Dettaglio quest’ultimo facile da individuare 
anche solo con un lieve sforzo. Non occorre essere esperti del 
campo per indovinare quando un esemplare è stato oggetto 
dell’attenzione del suo proprietario, o quando, al contrario, è 
stato messo in disparte. In questo modo possiamo tramutarci 
in intrusi visitatori delle biblioteche altrui. Spie che insidiamo la 
vanità intellettuale – presunta o effettiva – dei loro possessori. 
Poiché i libri possono essere anche degli ottimi strumenti per 
smascherare l’ignoranza, l’incultura e, insomma, la simulazione 
di lettura dell’altro. In che modo? Semplicemente prendendo, e 
non a caso ma con subdola intenzione, alcuni esemplari di una 
determinata biblioteca privata, aprendoli, e riuscendo così ad 
intuire se già sono stati letti. 

Le biblioteche assortite evidenziano un certo tipo di superbia 
– sofferta o goduta – dei legittimi proprietari. O al contrario, 
la modestia di spirito dell’intellettuale che prescinde dal posse-
dere un ricco fondo bibliografico. Conosciuta pubblicamente la 
semplicità che caratterizzava la personalità del poeta Salvador 
Espriu, non dobbiamo stupirci del suo rifiuto a disporre di una 
biblioteca personale. E invece (stando a quanto raccontano 
i testimoni), non cessava di leggere e rileggere libri. Si tratta 
questo di un caso eccezionale (a cui non mancano motivazioni 
che lo giustifichino), dal momento che la regola vorrebbe ogni 
scrittore proprietario di una biblioteca in grado di rivelare a noi 
visitatori gran parte della sua sensibilità. Così è possibile trovare 
insolite sorprese come, per esempio, quella che svelerò nel pros-
simo racconto.

Fui invitata a recarmi a casa di uno scrittore abbastanza 
famoso che aveva una biblioteca, qualitativamente parlando, 
fornita e ambita. Grazie ad un imprevisto ebbi l’opportunità di 
rimanere per un certo tempo sola nella sua libreria. I libri sono 
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le mie leccornie, così decisi di afferrarne qualcuno. Poco a poco 
localizzai le opere “intramontabili” (classiche e moderne). Le 
passai in esame attentamente. E in questa ispezione non smet-
tevo di meravigliarmi. Di Anna Karenina, per esempio, erano 
state lette appena dieci pagine. Di altri romanzi, se si vuole 
ancora più eccelsi, neanche una. Cambiai rotta. Pensai che, sicu-
ramente, anche se mi sembrava strano, il mio anfitrione non era 
uno scrittore abituato a leggere romanzi. Mi diressi verso altre 
sezioni letterarie. Con la saggistica, in particolare, le mie indagini 
ottennero un identico risultato. Conclusi che mi trovavo nell’in-
vidiabile biblioteca di uno scrittore avvezzo alla lettura di opere 
minori (dal momento che non ebbi tempo di poterle passare in 
rassegna) o magari delle prime pagine di quelle, maestose o dal 
dorso sottile, definite importanti. O nella sprecata libreria di un 
lettore superficiale tanto delle une quanto delle altre. Insomma: un 
lettore da strapazzo. In ogni caso la sua raccolta – non di recente 
costituzione – era stata creata con istinto letterario. Non mancava 
neanche un solo titolo rispettabile ma disgraziatamente brillavano 
per la loro assenza il piacere, a volte dovere, della lettura.

Naturalmente con ciò non voglio dire in nessun modo che tutti 
i libri acquistati valgano la pena di essere letti. I libri, come le 
persone, hanno il loro momento d’incontro che uno può riman-
dare a date più opportune, anche a mai. Di fronte ad una biblioteca 
personale non c’è domanda più impertinente di quella lanciata da 
chi, meravigliato dai volumi esposti (la quantità sembra debba 
essere direttamente proporzionale all’età del suo proprietario), 
esclama con volto sorpreso: li hai letti tutti? Rispondere afferma-
tivamente equivale ad abbassarsi allo stesso livello dell’ignoranza 
dello stupito ed è inoltre la risposta che ci si aspetta.

Accade che l’abitudine di collezionare libri venga qualificata 
immorale e borghese. In un certo modo si tratta di un capitale la 
cui possibile perdita sarebbe insanabile. La mia biblioteca (il cui 
valore è esclusivamente personale) è assicurata. Penso, illusa e 
ingenua, che se per caso mi rubassero alcuni esemplari, in questo 
modo potrei rimpiazzarli. Mi inorgoglisce immaginare che qual-
cuno (con ogni probabilità un fantasma) potrebbe essere interes-
sato, ad esempio, alla mia sezione di letteratura slava. E se così 
volesse il caso, mi tutelo.
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Bibliotecaria ante litteram

Che mi piaccia leggere, scrivere e che mi sostenti economi-
camente grazie alla professione di bibliotecaria non mi sembra 
strano. Considero il mio lavoro tanto normale che mi sorprende 
non trovare colleghi che partecipino simultaneamente ai tre 
grandi cardini che configurano il libro: autore, lettore e solido 
intermediario tra l’uno e l’altro.

Essere bibliotecario o esercitare la professione che porta 
questo nome implica, prima di ogni altra cosa, che tu sia media-
tore perfetto tra il lettore che si reca in una biblioteca e il libro 
che può o no trovarvisi. Questa definizione non è nel modo più 
assoluto quella che avrei dato anni fa quando mi sono imma-
tricolata all’Università e neanche quando mi sono laureata e 
già conoscevo le opinioni che al riguardo avevano divulgato i 
maestri Ortega, D’Ors e Rubió i Balaguer. Però nel mio intimo 
sono sempre stata convinta che in questa sudditanza al lettore, 
più che nella sudditanza al libro, risiedesse il ruolo chiave del 
bibliotecario. I guardiani dei libri, la cui funzione continua a 
sembrarmi sublime dal punto di vista personale e letterario, da 
tempo sarebbero dovuti scomparire dalle biblioteche pubbliche 
per la loro evidente inutilità pratica. Per questo motivo, come 
spiegherò più avanti, ho orientato la mia carriera verso altre 
direzioni.

Da sempre amo i libri. Durante le lunghe estati del periodo 
liceale mi dedicavo a catalogare la libreria familiare. Infiniti 
pomeriggi in cui ho visto passare tra le mie mani un libro dopo 
l’altro; redigevo le corrispondenti schede catalografiche in 
modo rapido e – ad essere sinceri – anche poco accorto, per 
poi lasciarmi tutto il tempo del mondo a scoprirne il contenuto. 
Se qualcuno meritava un interesse speciale, lo mettevo da parte 
per leggermelo tutto in un altro momento. Si comprenderà che, 
avendo adottato questo personalissimo metodo catalografico, 
non sono mai riuscita a redigere una lista completa della biblio-
teca, che alla fine si realizzò con altri metodi, ma in cambio ho 
riconfermato il mio interesse nei confronti del libro. E decisi di 
diventare una bibliotecaria. 
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Ricordo che uno dei temi dell’esame d’ingresso all’Univer-
sità si riferiva alla classica domanda sul perché volevamo essere 
bibliotecarie. Risposi con un’apologia romantica e disperata in 
difesa del libro che mi valse l’ingresso e una buona considera-
zione da parte dei miei professori, della quale potei godere per 
tutto il periodo degli studi. Ma il mio encomio (come compresi 
più tardi) era sbagliato. Io elogiavo e difendevo il libro comple-
tamente dimentica di porre un accento prioritario sul suo poten-
ziale lettore. Mi vedevo come l’unica lettrice, rimanendo indiffe-
rente a tutti gli altri per i quali, in realtà, avrei dovuto compiere 
il mio lavoro. Il risultato più conforme alla mia veemenza da 
bibliomane fu che, a pochi anni dalla conclusione dei miei studi 
accademici e dopo aver lavorato in un paio di biblioteche, mi 
sono convertita in documentalista. 

Cercherò di riassumere il motivo di questa (a quel tempo 
strana) metamorfosi. L’importanza che rivestiva per me il libro, 
tanto possessiva quanto egocentrica, non mi permetteva di 
trattarlo come i rigidi criteri difesi da Ortega chiedevano né di 
servirmene per aiutare il prossimo. Il mio lavoro ideale sarebbe 
stato quello di poter trascorrere le ore morte in biblioteca a 
leggere senza interruzione. Così, si diceva, occupavano il tempo 
i bibliotecari di una volta. Distrutto il mito della bibliotecaria 
sacerdotessa del tempio, topo di biblioteca e lettrice incallita, e 
confermata l’assoluta necessità di una nuova immagine di biblio-
tecaria servizievole, competente e generosa, dovevo fare qual-
cosa per mantenere un’attitudine professionale attiva ed onesta. 
Mi specializzai in Documentazione Scientifica. In altre parole: 
separai l’amato libro (a partire da allora avrei potuto goderne 
intimamente e senza rimorsi) dagli strumenti che maneggiavo e 
mi dedicai completamente al trattamento degli altri documenti, 
se si vuole più eterei, come sono le riviste, le conferenze, le rela-
zioni e simili. Il lettore era diventato un beneficiario dell’infor-
mazione, e questo risolveva un problema: potevo soddisfarlo e 
servirlo indefinitamente. Inoltre, la tanto temuta burocrazia si 
era trasformata in informatica e in tecnicismi analoghi. C’è da 
dire anche che la rivoluzione scientifica e tecnologica delle ultime 
decadi e le sue conseguenze nel campo della mia specialità mi 
sono state d’aiuto. Nuotavo seguendo il flusso della corrente fino 
a trovare improvvisamente il mio salvagente professionale.



41IL LADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE

Ci fu il paradosso che a causa delle mie arie di bibliotecaria 
moderna e (finché non arrivarono tempi migliori) sleale, sono 
stata duramente criticata da alcune mie colleghe dell’ambiente 
che, commettendo un errore poi sufficientemente comprovato, 
vedevano nella mia nuova occupazione un’usurpazione della 
precedente. La realtà è che se il mondo attuale sentisse la neces-
sità dei bibliotecari di una volta o tradizionali, io per prima mi 
iscriverei alla corporazione dei custodi dei libri. Per fortuna non 
è così; e la verità scientifica e culturale lo conferma abbondan-
temente. E per quello che è l’oggetto della mia invariata devo-
zione, mi è più che sufficiente indossare, a volte, gli invisibili 
abiti di topo da biblioteca.

Biblioteca vissuta

Opere e collezioni di biblioteche private, il cui importante 
fondo bibliografico – accompagnato dal marchio distintivo 
del proprietario – le rende degni di possibili potenziali lettori, 
devono – logicamente – sottomettersi al controllo del rigore 
biblioteconomico. Questo non è il caso della mia biblioteca. I 
libri che posseggo, che non sono pochi ma di sicuro per molti 
eccessivi, sono ordinati sotto un criterio per niente esemplare 
ma perfettamente congruo alle mie necessità. Mi concedo l’illu-
sione di vivere in un’isola paradisiaca circondata in ogni dove 
da libri.

In questo scenario naturale e mezzo selvaggio, la scheda 
catalografica risulterebbe un impiccio. Per consultare prefe-
risco andare direttamente alla fonte primaria (vantaggio della 
biblioteca personale sulla pubblica) a dispetto del fatto che ciò 
implichi, lo riconosco, uno sforzo maggiore ma in nessun modo 
una perdita di tempo. Anzi, scegliendo i libri e scorrendo le loro 
pagine, oltre che approfittare al massimo dell’operazione di 
ricerca, trovo anche altri volumi e, di conseguenza, altre informa-
zioni pertinenti (sperate e inaspettate) che neanche il computer 
più potente mi potrebbe permettere di reperire dal momento 
che sono soggette al potere ritentivo della nostra memoria, 
in alcune occasioni sorprendentemente telepatico. Considero 
la mia biblioteca come il completamento principale della mia 
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memoria. Il suo ordine, per tanto, risulterebbe un fallimento se 
non fossi stata io l’unica responsabile della collocazione dei libri 
e del loro reperimento. Si tratta dunque di un sistema personale 
e non trasferibile. 

L’ordine topografico dei miei libri coincide con quello delle 
mie preferenze affettive e intellettuali, variabili e irripetibili. 
Ma in linea generale, i libri si trovano organizzati in base al 
Paese d’origine dei loro autori, quando appartengono al genere 
narrativo e poetico, e a seconda della loro peculiarità tematica 
quando si tratta di saggi. Dettaglio interessante, stando al parere 
di alcuni dei suoi visitatori, e che proprio per questo riferisco, è 
la netta divisione di cui patisce o gode la mia biblioteca: da una 
parte gli autori e dall’altra, in un minor numero di partecipa-
zione, le autrici.

Non ho l’abitudine di prestare libri indiscriminatamente e 
quando mi decido a farlo non prendo nota del prestito. In primo 
luogo perché lascio i libri solo agli amici e gli amici intimi sono 
sempre pochi. Ed inoltre perché ricordo perfettamente il titolo 
dell’opera e la persona a cui l’ho consegnata. Tanto è vero che 
tutte le volte in cui l’amico, consciamente o meno, si è tenuto il 
libro, con il mio corrispondente beneplacito, ne prendo nota. 
E non per avarizia. Mi fa piacere sapere che si trova in buone 
mani.

Anche se vogliamo applicare delle discipline sistematiche 
all’organizzazione della nostra biblioteca, se non la si considera 
morta o sotterrata, i suoi libri obbediscono – in fasi diverse – alle 
leggi proprie del movimento. Tasselli insostituibili di un puzzle 
che uno trova dispersi per casa o nei luoghi più inaspettati. La 
forma-libro ha la particolarità di essere, in quanto oggetto, la più 
pratica e comoda che l’uomo abbia mai inventato per tenergli 
compagnia. Riunisce in sé le caratteristiche migliori riguardo 
alla possibilità di spostamento, all’estetica, alla conservazione 
e all’uso. Non deve meravigliare, quindi, che gli strumenti del 
comfort domestico, frutto della moderna tecnologia, abbiano 
copiato le fattezze della forma-libro. Si pensi alle calcolatrici, 
ai video, ai personal computer e tanti altri ancora. Tutti loro 
conservano in comune la particolarità che se non potessero 
essere spostati da un luogo all’altro, rimarrebbero inutilizzati. 
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Per tanto, grazie al solo fatto di muoverli e, nel caso del libro, di 
aprirlo davanti ai nostri occhi, già garantiamo loro la vita.

La maggior parte dei miei libri si trova nella biblioteca, che 
potrebbe essere vista come il cimitero d’onore in cui riposano. 
Ma una porzione importante di loro vive per casa. Si potrebbe 
dire che a turno e a volte per gruppi vanno gironzolando da 
un luogo all’altro come se volessero continuamente ricordarmi 
della loro esistenza, al pari degli spiriti benevoli o malefici di una 
casa stregata. In un apparente disordine, astutamente control-
lato dalla mia mente, si trovano così sparsi da suscitare in me, 
a ogni mio passo, un meccanismo piacevole, sorprendente e 
sempre più nuovo della loro presenza.

E quando mi dispero nella ricerca inutile di un libro inesi-
stente, la soluzione più giudiziosa consiste nel memorizzare il 
titolo, inventare l’editore, immaginare il suo acquisto e sognare 
che si trovi lì nella mia biblioteca. E se per caso dovessi svegli-
armi dal sogno, rimane sempre, come ultima alternativa, quella 
di provare a scriverlo.





La biblioteca che altri chiamano l’universo

La curiosità più che la volontà di sapere mi ha spinto tempo 
addietro alla capricciosa dedizione di raccogliere, man mano che 
li scoprivo, testi di autori diversi che si esprimono sul significato e 
sull’importanza inestimabile conferita alle proprie biblioteche*. 

All’origine l’idea si concretizzò nel raggruppare in uno scaf-
fale della mia libreria personale tutti quei volumi che recavano 
dati essenziali sulla relazione intima di autori celebri con le loro 
raccolte private di libri. Il risultato può riassumersi in una serie 
di informazioni, ipotesi e opinioni che non sempre obbediscono 
alle prevedibili influenze che determinate opere esercitano su 
certi autori, e che oltrepassano la possibile bibliomania di cui 
non per forza deve soffrire – né soffre – soltanto lo scrittore.

Gli amanti intimi dei libri (l’espressione è di E. M. Forster) 
non sono necessariamente scrittori, soddisfatti o frustrati che 
siano, ma con l’intenzione di affinare al massimo le mie specu-
lazioni, mi limiterò a questi; rimarranno marginali al discorso, 
benché non del tutto esclusi, bibliofili, bibliomani, storici del 
libro e lettori accaniti.

Le biblioteche personali degli scrittori qui citati eviden-
ziano alcune caratteristiche comuni per molti di loro: catalogo 
di influenze letterarie, rito funebre, rimedio per il vuoto crea-

* Devo chiarire che il lavoro non pretende di essere esaustivo né propriamente 
scientifico. Senza dubbio, il desiderio di realizzarlo mi ha richiesto uno sforzo, 
protrattosi nel tempo, per cercare gli autori e consultare i testi che facevano 
riferimento all’argomento, che solitamente non è trattato in forma monografica. 
Evidentemente, non tutti gli scrittori che ci sono e ci sono stati, hanno dichiarato 
nelle loro opere o attraverso la penna di qualcun altro l’importanza che conferivano 
alle loro biblioteche personali. Tuttavia, anche se in principio potrebbe sembrare (così 
come ho voluto credere) che pochi abbiano voluto farlo, il mio scrupoloso compito 
mi ha confermato e continua a darmi dimostrazione del contrario. Tanto è che in più 
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tivo, compagnia e sicurezza vitale, amicizia presente e perpetua, 
vanità personale e ossessione contro ogni sospetto, possibile 
genesi di argomenti narrativi, eccetera. Tutto ciò mi permette di 
riflettere sull’importanza non sempre divulgata che l’autore ha 
attribuito alla sua piccola, grande o media biblioteca. O di espri-
mere con causa giudizi sulle ragioni del perché alcuni hanno 
preferito prescinderne. 

In linea di principio sembra che l’atteggiamento dello scrit-
tore nei confronti della sua collezione di libri trovi quasi sempre 
fondamento in un vincolo sentimentale. Altrimenti che senso 
avrebbe custodire, proteggere e perfino coccolare i libri già letti, 
che occupano spazio, che comportano un pesante problema di 
spostamento e che muoiono al nostro andarcene? La possibilità 
di rileggerli a qualsiasi ora del giorno o della notte potrebbe 
essere considerata il motivo principale della loro presenza statica 
ed estetica nella casa o nello studio dello scrittore. Ormai si sa: 
rileggere è una condizione obbligata del mestiere. 

Ciò nonostante oserò asserire che il comportamento di molti 
autori nei riguardi delle proprie biblioteche e il ruolo che queste 
svolgono obbediscono a ragioni quasi sempre intime e intense, e a 
volte marginali all’aspetto intrinseco del libro, che è la sua lettura.

di un’occasione ho dovuto interrompere la mia prosa e ricominciarla nuovamente per 
introdurre altri dati e altre informazioni che, anche senza la mia esplicita intenzione di 
ottenere, continuavo a trovare. Deliberatamente ne ho rifiutate alcune a mio giudizio 
meno interessanti e che superavano il limite che alla fine mi sono dovuta imporre. Ma 
se ciò non bastasse, le antenne mentali, indipendentemente dalla mia esplicita volontà 
documentale, continuano ancora (e sono convinta che continueranno) ad individuare 
in pagine lette con altri scopi, nuove rivelazioni sì da arricchire indefinitamente le 
conclusioni a cui sono giunta.

Lungi dal desiderio di condurre una rigorosa indagine, un altro è stato l’input che 
mi ha mosso alla realizzazione di questo lavoro: il piacere della curiosità che non mi 
ha mai abbandonato durante la sua stesura. Sarebbe presuntuoso quindi includere 
una bibliografia esaustiva (c’è da dire che non conosco saggi che sviluppano l’argo-
mento sotto l’ottica che mi interessa) però posso aggiungere una lista completa delle 
opere consultate per offrire l’opportunità al lettore, nel caso in cui non l’avesse già 
fatto, di poter godere della loro lettura. E come dato aneddotico annotare un felice 
imprevisto che a dispetto del suo aspetto soggettivo e superfluo non voglio rimanga 
celato: la casualità ha voluto che si trovino nella lista, appunto, la maggior parte degli 
autori e delle opere da me preferiti, che mi hanno influenzato o che, insomma, costi-
tuiscono una buona parte della mia biblioteca tascabile. È stato nel preciso momento 
di battere a macchina le citazioni che ho potuto rendermene conto.
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Un esemplare catalogo di autorità

Spesso, commentando la biografia e le opere di uno scrittore 
ci riferiamo anche agli autori (non sempre libri) che lo hanno 
influenzato nel corso della sua carriera letteraria, ma ci dimen-
tichiamo sempre di indagare tra gli scaffali di questo scrittore, 
dove i libri generalmente seguono un ordine che per quanto 
capriccioso possa essere non smette di rivelarsi significativo. 
Quando decidiamo e abbiamo la possibilità di indagare, il fatto 
che il suo proprietario ci mostri solo le edizioni di bibliofilo che 
conserva come reliquie ci dice ben poco o niente; oppure tutto 
il contrario di ciò che si aspetterebbe la nostra curiosità critica e 
letteraria. Ci dimostra, è chiaro, che ci troviamo nella biblioteca 
di uno scrittore vanitoso. Ma, per fortuna dell’autore, lì finisce 
tutta la nostra informazione, giacché ottenere il permesso di 
spiare nella biblioteca privata di un scrittore in vita è paragona-
bile al violarne l’intimità più recondita. Di fronte alla minaccia 
incontrastabile, l’autore preferirà regalare o prestare momenta-
neamente all’intruso un qualsiasi esemplare preso a caso, e così 
facendo negargli la possibilità di continuare a intromettersi nel 
suo privatissimo mondo.

Mondo intimo, logico, perché lì si trova oltre alla maggior 
parte dei libri che ama, odia e disprezza, la sua sensibilità più 
profonda. La scrittrice Marguerite Yourcenar avvisa, a guisa di 
prescrizione per critici e storici: «Ricostruire nei limiti del possi-
bile la biblioteca del personaggio al centro del nostro interesse è 
ancora una delle forme più idonee per informarci sulla sensibi-
lità di un uomo del passato».

L’idea principale che si evince da questo consiglio quasi mai 
messo in pratica non ha bisogno di commenti. Ma fermiamoci 
un istante su questo “ancora” tanto essenziale nella citazione 
da lasciar intravedere la possibilità che in un futuro immediato 
smetteranno di esistere le biblioteche domestiche, e di conse-
guenza anche quegli scrittori con la necessità ancestrale di 
riprodurre a loro modo la biblioteca familiare dei propri ante-
nati più prossimi. Obbedendo alle leggi economiche attuali, 
anche le biblioteche pubbliche, con un buon fondo bibliogra-
fico e tecnologicamente valide, faranno scomparire le minu-
scole, sfornite e arcaiche biblioteche private?
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Riprendendo ancora una volta il suggerimento “yourcena-
riano”, una buona parte della personalità letteraria del Petrarca, 
il primo scrittore a dare vita ad una propria biblioteca privata, 
considerata oggi monumento culturale, è arrivata alla nostra 
conoscenza per mezzo della testimonianza della sua biblio-
teca personale. A partire da essa, lo storiografo Gilbert Highet 
confronta i classici Dante e Petrarca, e a favore di quest’ultimo 
dichiara quanto segue1:

Dante ebbe dei libri, che non furono pochi. Ma Petrarca creò la prima 
biblioteca personale nel senso moderno, una biblioteca vivente che cresce-
va giorno per giorno. L’ideale che nacque nel Rinascimento e che ancora 
sopravvive, quello di un intelletto umano dalle molteplici sfaccettature, con 
un cervello ben dotato e una biblioteca ancora più dotata, l’ideale perso-
nificato da Montaigne, Ronsard, Johnson, Gray, Goethe, Voltaire, Milton, 
Tennyson e molti altri, questo ideale si incarnò per la prima volta in età 
moderna e nel modo più determinante nel Petrarca.

Il Petrarca consacrò gran parte della propria vita alla ricerca e 
al recupero di opere antiche. I motivi che lo mossero con fervore 
a questa missione sono stati con ogni probabilità di diversa 
natura così come varie e variegate sono le ragioni che (come 
vedremo) spingono uno scrittore a circondarsi di libri. Nel caso 
del Petrarca e della sua personale raccolta, l’inclinazione era più 
conseguenza di una bibliofilia che non di una possibile biblio-
mania o, magari, di una indomita passione per i suoi libri. L’in-
saziabile curiosità del Petrarca, che lo spingeva a visitare biblio-
teche, cantine e vani dimenticati, scoprendo così opere classiche 
sconosciute, era generata da una parte dal suo interesse a divul-
garne la conoscenza attraverso la loro pubblicazione (vale a dire: 
facendo copie di quelli) e dall’altra parte, è il caso di sottoline-
arlo, dalla sua ansia di scoprire opere dal contenuto stimolante 
per la propria creazione letteraria. In questo senso, sono note le 
imitazioni che Petrarca fece, tra gli altri classici, di Cicerone e 
Virgilio. Più o meno fortunate, si trattava di copiature esplicite 
e per tanto oneste. Inoltre animato da uno spirito poliedrico nei 
riguardi della cultura, Petrarca cercava, imitava, commissionava 
trascrizioni e annotava i libri per dedicarsi al loro studio e alla 

1 Gilbert Highet, La tradición clasica (I), México, F.C.E., p. 136.
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conoscenza della personalità dei rispettivi autori. Egli adottò 
un autentico comportamento da investigatore in relazione alle 
opere che costituivano la sua magnifica biblioteca. Ed è anche 
probabile che l’animosità nello scoprirle, possederle e leggerle 
per placare la sua sete di conoscenza e la sua vanità di bibliofilo 
non fosse meno importante dell’ambizione di garantire alla sua 
raccolta vita eterna. Questa opinione è confermata da un dato 
interessante, ma sfortunatamente dal triste esito oggi noto, sul 
destino che lo scrittore voleva riservare alla propria biblioteca. 
Highet sottolinea2: 

Petrarca aveva deciso di donare la sua biblioteca alla Repubblica di 
Venezia in cambio di una dimora. Sarebbe stata la prima biblioteca pubblica 
dell’Europa occidentale dopo la caduta dell’Impero romano, ma al momen-
to della morte non si trovava a Venezia e la sua raccolta andò dispersa.

Invece il poeta si trovava, al momento della sua morte, nella 
sua biblioteca con un libro tra le mani. E così fu come lo trova-
rono.

Molti altri autori ci hanno lasciato in eredità, come dono a 
sé o inserito nell’opera letteraria, le proprie biblioteche immagi-
narie. Tra queste non possiamo dimenticare il suggestivo cata-
logo borgiano (forse la biblioteca più inaccessibile al lettore in 
tutta la storia della letteratura e della cultura conosciuta) così 
come non possiamo non citare la biblioteca fantastica di André 
Malraux più facilmente accessibile della precedente benché 
ugualmente enigmatica, immaginaria ed essenziale.

Ora come ora non mi interesserebbe tanto sapere se queste 
biblioteche, non necessariamente private, corrispondevano ai 
titoli dei volumi che lo scrittore, capace di ricordarli o immagi-
narli, aveva e ha avuto a sua reale disposizione quanto, invece, 
scoprire (così mi sono messa in testa) le avventure e disavven-
ture capitate per via del contatto fisico dello scrittore, o dei suoi 
personaggi inventati, con questi libri, nonché per il rischio o la 
felicità di possederli.

Proseguendo con le influenze che certi libri esercitano su 
determinati autori, occorre fare una precisazione: il loro possesso 

2 Ivi, p. 138.
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o meno non ha nulla a che vedere con la relativa lettura. Ne I 
libri nella mia vita l’esuberante prosatore Henry Miller ci rivela 
il suo piacere nel vedersi circondato, per la prima volta nella sua 
carriera da scrittore, da una biblioteca, e aggiunge anche: «il 
fatto che in passato abbia svolto la maggior parte del mio lavoro 
senza l’ausilio di una biblioteca, lo trovo un vantaggio anziché 
uno svantaggio». Il vantaggio si riferisce alla sua lotta costante 
per riuscire ad averli a sua disposizione e non per possederli.

Per un personaggio molto poco sedentario come è stato Henry 
Miller, la biblioteca era un ostacolo, un lusso che contraddiceva 
la sua idea che i libri devono essere sempre in costante circo-
lazione. Tutto ciò non gli ha impedito di dedicare 300 pagine 
stampate (probabilmente è il narratore che più ha approfondito 
questo tema) ai libri che più influenzarono la sua esistenza; un 
volume che facilmente potrebbe etichettarsi “biblioteca stam-
pata circolante”. Modo questo molto legittimo di sublimare la 
nascosta insoddisfazione di non possedere alcuna biblioteca? 
Dall’altra parte, anche Robert Louis Stevenson, narratore dalla 
vita errante, destinò alcune delle sue pagine di saggi al commento 
dei libri più rilevanti nella sua formazione di scrittore.

Che il possesso di certi libri sia o possa servire addirittura 
come prova accusatoria nei confronti dei legittimi proprietari 
ce lo dimostra in modo esemplare Cervantes. Dell’influenza che 
esercitano sulla mente di uomini fantasiosi e della sorte che a 
questi perciò spetta, abbiamo un esempio impareggiabile nel 
sesto capitolo della sua opera più celebre: “del bello e grande 
scrutinio che fecero il curato e il barbiere alla libreria del nostro 
ingegnoso Idalgo”. Il rogo sarà il destino fatale dei libri di Don 
Chisciotte dal momento che, secondo familiari e conoscenti, 
furono la causa della sua pazzia. La citazione è ampia ma vale 
la pena riportarla:

Quella notte la governante arse e bruciò tutti i libri che c’erano nel 
cortile, e ne bruciarono alcuni che avrebbero meritato di esser custoditi in 
archivi perpetui; ma non lo volle la loro sorte e l’indolenza dello scrutina-
tore, e così si compì in essi il detto che a volte pagano i giusti pei peccatori. 
Uno dei rimedi che per il momento il barbiere e il curato proposero per il 
male del loro amico, fu di murargli e di chiudergli la stanza dove teneva i 
libri, di modo che, alzandosi, non li trovasse più (così eliminando la causa 
avrebbe potuto cessare l’effetto); e gli dovevano dire che un incantatore 
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s’era portato via tutto, stanza compresa. E così fu fatto sollecitamene. Di lì 
a due giorni don Chisciotte si alzò e la prima cosa che fece fu di andare a 
vedere i suoi libri, e non trovando più la stanza dove l’aveva lasciata, l’an-
dava cercando di qua e di là. Giunto dove soleva esserci la porta, toccava 
con le mani, poi girava e rigirava gli occhi per ogni dove, senza dir parola; 
ma alla fine dopo un bel po’ di tempo, domandò alla governate da che parte 
stava la stanza con i libri.

Il culto del libro

Escludendo catastrofi intenzionali o accidentali, vengono 
conservate nella biblioteca dello scrittore le sue opere prefe-
rite, oltre a quelle ripudiate apertamente o a quelle dimenticate 
nel tempo. Libri, insomma, sia – come dice Montaigne – per il 
piacere sia per la conoscenza. Una specie di invito al raccogli-
mento accomuna queste biblioteche e quando sono vissute si 
trovano lì i compagni dell’uomo solitario e le prove inconfuta-
bili per gli scettici. Sostengono la libertà individuale dell’essere, 
in cambio, si direbbe, di una prova di solitudine e di silenzio 
che questo deve manifestare quando vi si introduce. Come se 
fossero templi e luoghi sacri, esigono dall’individuo una certa 
attitudine rispettosa, quasi che avessero le particolarità proprie 
degli spiriti. La solitudine, inoltre, è una delle condizioni inso-
stituibili per creare l’inclinazione alla lettura ed è Jean Paul 
Sartre che, in quella che considero la sua opera maggiore, ce 
lo riassume con questa frase: «Dal momento che non avevo né 
un fratello né una sorella né compagni, li trasformai [si riferisce 
ai libri della biblioteca del nonno Charles Schweitzer] nei miei 
amici più intimi». I libri furono i suoi primi compagni di gioco e 
il filosofo, durante una descrizione di questa biblioteca, esprime 
il singolare modo in cui essi, oggetti morti, si tramutavano in 
esseri vivi. Vediamo un piccolo frammento di questa metamor-
fosi: «Corneille era uno rubicondo, grande, rugoso, dal dorso 
in cuoio, che odorava di colla. Questo personaggio, scomodo 
e severo, dalle parole difficili, aveva dei bordi che mi indolenzi-
vano le cosce quando lo trasportavo».

Ecco un altro aspetto fondamentale del libro: la sua immorta-
lità. Esseri defunti, se si vuole, collocati in nicchie che uno ha la 
possibilità di risvegliare a suo piacimento. Lo scrittore, in questo 
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caso, stabilisce con i suoi libri una relazione dalle qualità necro-
faghe e divine. È come se attraverso l’esercizio della lettura si 
alimentasse di cadaveri per, subito dopo, durante la scrittura, 
generare o procreare personaggi vivi disposti a loro volta a morire 
e a sottoporsi in questo modo ad un ciclo irreversibile e proba-
bilmente necessario per tale tipo di fatica creativa. Come lettore, 
la semplice audacia di attenersi alla parola scritta è un modo 
di morire o quanto meno di ricordare e accompagnare i morti 
prediletti. Rito doppiamente accettato quando lo scrittore erige 
un santuario (la biblioteca) dove venerare giorno e notte i defunti 
più cari o magari, trattandosi di scrittori meno pii, l’inevitabile 
cimitero in cui quelli riposano la loro meritata pace. La disposi-
zione di questo santuario dipenderà come è logico dalla religione 
e dalla pratica della stessa che ogni autore professi e anche, come 
è proprio delle varie confessioni, dall’eredità che abbia ricevuto 
dai propri avi, praticanti o meno, subendo l’erede una varietà 
di sfumature che vanno dal rifiuto più totale di conservare libri 
e tanto meno di possedere una biblioteca, alla devozione più 
fervida e ossessiva nei loro riguardi. Quegli scrittori, e ce ne sono, 
affetti da una certa avversione nel custodire materiale stampato, 
pur esiguo che sia, apparterrebbero per tanto alla categoria dei 
ribelli, come, seguitando con questo gioco di comparazioni, 
esistono anche i miti, i bigotti, i praticanti, gli ipocriti e i santi. 
Gli agnostici, da parte loro, preferiscono dimenticare l’aspetto 
sacro nelle proprie biblioteche e le donano l’apparenza e il colore 
di cimiteri rupestri o imbiancati a calce.

Se in qualcosa manifestano il loro accordo gli scrittori che 
riconoscono il fascino del libro è nella via che questo può 
dischiudere verso la felicità. Il culto dell’autore per la propria 
biblioteca non ha né dovrebbe avere nulla a che vedere con una 
devozione superstiziosa o feticista. Lì lo attende in una veglia 
permanente la compagnia sagace, intima e per tanto piacevole. 
O insistendo, come fa anche Sartre: «Io avevo incontrato la mia 
religione: nulla mi sembrava più importante di un libro. Nella 
biblioteca vedevo un tempio».

Quando si immergeva in essa, il fanciullo che sarebbe diven-
tato poi un celebre scrittore, entrava in “uno stato di grazia”. 
Si sentiva pulito da tutte le colpe. Ciò non gli impediva, una 
volta uscito dalla stanza immacolata, di commettere qualche 
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“peccato” divorando, per esempio, romanzi polizieschi che in 
nessun modo potevano permettersi il lusso di riposare negli 
scaffali destinati al culto del nonno Schweitzer. Il piccolo Sartre 
leggeva questi libri “indesiderabili” di nascosto, nutrendo nei 
confronti della biblioteca venerata una sorta di amore-odio che 
compensava con questa doppia vita di lettore. Non è forse questo 
un dato interessante per comprendere meglio la sua biografia?

Se la solitudine e l’intimità sono gli elementi rituali di celebra-
zione del culto del libro, in che modo si manifesta il silenzio che 
forzosamente ne deriva? I libri sono muti; il lettore, anch’egli, 
gioca ad essere muto ma con una duplice intenzione: come 
destinatario, corregge il mutismo dei libri; come mittente anima 
(incita, preciserà Proust) il possibile mutismo del primo. Questo 
sarà il motivo per cui Platone desidera che gli autori dei suoi 
libri preferiti resuscitino e per ottenere ciò (dice Borges) inventa 
il dialogo platonico. Non soddisfatto di una lettura che arrechi 
solo piacere – non produttiva –, Platone genera o riproduce la 
conversazione con gli autori immortali. Ce ne offre una seconda 
vita.

Al contrario, Marcel Proust, che nel testo intitolato Gior-
nate di lettura ci ha lasciato alcune delle pagine più profonde 
sul libro, non crede che la conversazione possa compararsi con 
la lettura e in caso affermativo, la lettura, per quanto riguarda 
il potere di comunicazione e di incitazione mentale, supera la 
prima: 

Ho cercato di dimostrare nelle note incluse in questo volume che la 
lettura non si può così paragonare alla conversazione, benché sia con il 
più avveduto tra gli uomini; poiché ciò che differenzia essenzialmente un 
libro da un amico non è la sua maggior o minor sapienza, ma la maniera di 
relazionarsi con loro, consistendo la lettura, per ognuno di noi, al contrario 
della conversazione, nel ricevere comunicazione di un altro pensiero, ma 
rimanendo da soli, cioè, continuando a godere del potere intellettuale che 
abbiamo nella solitudine e che la conversazione dissolve immediatamente; 
conservando il potere di essere ispirati, di permanere nel bel mezzo del 
fecondo lavoro della mente su se stessa. 

E anche, a differenza della conversazione – pur profonda 
che sia –, la lettura invece di risposte ci regala desideri; ripro-
ponendo le parole di Proust, «ciò che per l’autore potrebbero 
chiamarsi “conclusioni”, e per il lettore “sollecitazioni”». L’au-
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tore continua asserendo che i libri sono gli amici più sinceri, 
la miglior compagnia, la più confortevole e intelligente: «Per 
questo, i più insigni scrittori, nelle ore in cui non sono in comu-
nicazione diretta con il pensiero, si svagano con la compagnia 
dei libri». Inoltre, questa compagnia ha l’emozione dell’as-
sente, poiché aprire un libro è, anche per Proust, una forma di 
preghiera o una pia elevazione della mente.

Memoria creativa

Eviterò, per quanto sia possibile, di riferirmi alla biblio-
teca come memoria dell’umanità o come archivio, se si vuole, 
illimitato della stessa, pur di non convertire in luogo comune 
questa immagine, così magnificamente descritta dalla letteratura 
contemporanea. Ciò che mi interessa riscoprire ora è un altro 
aspetto meno trattato riguardo all’indiscutibile associazione di 
entrambe le idee.

Rammarico noto e giustificato dello scrittore è la sua 
mancanza di memoria. O, più precisamente, lamento contro 
l’inevitabilità, propria dello sforzo creativo, che la memoria 
fallisca o diventi difficoltosa per stimolare così l’immaginazione. 
Montaigne, com’è noto, ci ricorda costantemente della sua 
memoria difettosa, citazione che nessuno prenderà alla lettera 
dopo aver letto i suoi Saggi. Con l’intento di rimediare a un 
simile difetto, lo scrittore ha l’onestà di confessarci il trucco o la 
strategia che applica nel suo lavoro di lettore: 

La mia memoria è estremamente infedele e precaria, al punto di aver 
a volte preso io stesso dei libri che credevo recenti e a me sconosciuti, per 
scoprire alla fine che li avevo letti anni prima e magari pure disseminati qua e 
là delle mie annotazioni. Per porre rimedio a ciò ho preso l’abitudine, ormai 
da diverso tempo, di porre alla fine di ogni libro che penso di non riutilizzare 
più, la data in cui ho finito di leggerlo e insieme il mio giudizio, così che alme-
no mi ricordi in linea di massima ciò che ho compreso dall’autore.

Ma quello che Montaigne giudica un difetto è senza dubbio 
una qualità che gli permette, come anche lui stesso ci confida, di 
scrivere «le mie fantasie» e «permettermi di conoscere me stesso 
e non le cose».
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È per tanto certo che un libro – come annota Borges – si 
legge per la memoria ma non è meno vero aggiungere che si 
legge anche per l’oblio, dal momento che è solo a partire dalla 
dimenticanza, e dallo sforzo e dall’impegno costante di dover 
ricorrere al ricordo, che possiamo sviluppare la nostra imma-
ginazione e in fin dei conti la nostra attività intellettuale e crea-
tiva. Mi diverte pensare che questo insieme di libri personali e 
ordinati secondo il criterio arbitrario del legittimo proprietario 
possano, per il loro valore, paragonarsi a quelle tracce, richiami 
o sorta di ex-voto di cui puntualmente ci serviamo nella nostra 
vita quotidiana per aiutarci a ricordare qualche cosa o, magari, 
in evocazione di qualcosa. Naturalmente ci sono scrittori che 
preferiscono rimanere svincolati da tali segnali e far finta, per 
tanto, che non esistano. Ci sono quelli che confidano eccessiva-
mente nella loro memoria, così come esistono coloro che consi-
derano una biblioteca, anche se dalle dimensioni minuscole, una 
prigione. C’è anche chi non è assolutamente interessato a rico-
prire il ruolo di custode dei libri dal momento che, cosa certa 
pure questa, l’immortalità che con quelli si pretende, è destinata 
a terminare con la vita del loro proprietario, se non prima e per 
motivi fortuiti. Ma esistono senza dubbio gli opposti: sentinelle 
gelose dei propri libri. A proposito di questa categoria credo sia 
il caso di ricordare l’audacia espressa dal poeta Auden quando 
semplicemente scriveva: «A volte mi sembra che alcuni libri 
siano stati scritti esplicitamente per me, e solo per me. Come 
un amante geloso, desidero evitare che il mondo venga a cono-
scenza della loro esistenza». Senza dubbio la prima frase di 
questa confessione è condivisa, segretamente, da tutti i lettori; 
forse però si potrebbe imputare alla seconda il motivo per il 
quale le biblioteche degli scrittori in vita sono, in fin dei conti, 
un po’ troppo private?

Lo scrittore può riattivare in modo indefinito il suo spirito 
immaginativo non solo attraverso la lettura di libri, ma anche 
dal semplice fatto di guardarli e ritrovarli occasionalmente. 
Marcel Proust è l’esempio più sublime che si possa trovare per 
riferirci questo potere capace di suscitare immagini proprio 
del libro. Non c’è da meravigliarsi se le cose più insignificanti 
possono evocare nello scrittore un mondo impensabile di imma-
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gini, associazioni e ricordi; a maggior ragione, quindi, i libri di 
una biblioteca susciteranno uguali o simili sensazioni.

Proust non ha lesinato parole per ricreare nel suo capolavoro 
la magia evocatrice che provoca in lui la vista della biblioteca 
dei principi di Guermantes, evento a cui dedica varie pagine de 
Il tempo ritrovato. Vediamo insieme le sue sensazioni. Costretto 
a trascorrere degli istanti in questa biblioteca altrui, a Proust è 
sufficiente afferrare distrattamente un volume da uno scaffale 
per richiamare alla mente, a partire da questo piccolo gesto, 
il vivido ricordo della sua commovente infanzia. Il libro che 
Proust, mentre si trova chiuso nella biblioteca di Guermantes, 
tiene in mano per un momento è François le Champi, di George 
Sand. Un libro che, come ci dichiara apertamente, non gli sembra 
scritto con una “penna magica” benché “elettrizzata”, visto che 
questo era il libro che gli leggeva sua madre da piccolo durante le 
notti di Combray. Dato significativo da tenere in considerazione 
poiché il valore che conferisce al libro è sopra o è indipendente 
dall’opinione letteraria che Proust adulto gli attribuirà. L’affetto 
che l’autore sente nei confronti di quest’opera si basa su ciò che 
in concreto questo libro rappresenta per la storia della sua sensi-
bilità più intima. Tanto è che il mero fatto di vederlo risveglia la 
sua memoria, e con essa tutte le immagini che allora la affolla-
vano. E non finisce qui il potere evocativo contenuto in queste 
piccolezze. Lo scrittore trasforma in magnifica letteratura il 
vivido ricordo di un libro. Questo libro preso a caso nella biblio-
teca di Guermantes e contemplato con questa prospettiva evoca-
trice (tipicamente proustiana) perde la sua materialità intrinseca 
e perfino la sua qualità oggettiva di testo letterario:

Perché le cose – un libro ricoperto dalla sua copertina rossa, come gli 
altri –, dal momento in cui le percepiamo, diventano in noi qualcosa di 
immateriale, della medesima natura di tutte le nostre preoccupazioni o 
nostre sensazioni di quel momento, e vi si mescolano indissolubilmente. Un 
nome letto una volta in un libro contiene tra le sue sillabe il vento rapido e 
il sole brillante che c’erano quando lo stavamo leggendo. In modo che, la 
letteratura che si limita a “descrivere le cose”, a dare soltanto una misera 
visione di linee e di superfici, è quella che, chiamandosi realista, si trova 
più distante dalla realtà, quella che più ci impoverisce e rattrista, poiché 
interrompe bruscamente tutta la comunicazione del nostro io presente con 
il passato, che conserva l’essenza delle cose, e con il futuro, che ci incita ad 



57IL LADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE

assaporarla di nuovo. È questa essenza ciò che l’arte degna di tale nome 
deve esprimere e, se fallisce nell’intenzione, si può ancora trarre un insegna-
mento dalla sua impotenza (invece dai risultati del realismo non se ne può 
estrarre nessuna): che quest’essenza è in parte soggettiva e incomunicabile.

Ed è questa esperienza soggettiva ed incomunicabile del 
libro evocatore quella che Proust ora ci vuole trasmettere. E per 
questo il narratore ci confessa qualcosa di più del valore perso-
nale che conferisce ai libri. Propone di seguito le norme (se si 
vuole, immaginarie) per costituire la sua biblioteca ideale. Per 
iniziare, sarebbe bibliofilo “soltanto in un modo speciale”, cioè 
oltre alla bellezza assegnata dagli appassionati di libri, lo scrit-
tore valorizzerebbe un libro non soltanto per la storia del libro 
in sé, ma per la storia del libro nella sua propria vita. 

Gli esemplari stessi dei libri potrebbero interessarmi, del resto, in un’ac-
cezione viva. La prima edizione di un’opera sarebbe per me più preziosa 
delle altre, ma intendendo per prima edizione quella in cui l’ho letta per la 
prima volta. Cercherei le edizioni originarie, cioè quelle in cui ho ricevu-
to un’impressione diversa del libro in questione. Dato che le impressioni 
successive non lo sono mai. Collezionerei delle opere le copertine di una 
volta, quelle del tempo in cui ho letto i miei primi romanzi e che tante volte 
hanno ascoltato papà dirmi: “Stai dritto!”. Come il vestito con cui abbiamo 
visto per la prima volta una donna, mi aiuterebbero a percepire nuovamente 
l’amore che nutrivo allora, la bellezza a cui ho sovrapposto tante immagini 
ogni volta meno amate, per poter recuperare la prima, io che non sono l’io 
che l’ha vista e che devo lasciare posto all’io che ero in quel tempo se questo 
io evoca ciò che ha conosciuto e che il mio io di oggi non conosce.

Il progetto di questa biblioteca che Proust immagina a partire 
della sua permanenza in quella di Guermantes, se si avverasse, 
rimarrebbe impossibile da compiere, considerando il pericolo 
che l’apertura dei volumi letti in un altro tempo comporterebbe 
per lo scrittore:

E se io avessi ancora il Francois le Champi che mia mamma prese 
un giorno dal pacchetto di libri che mia nonna stava per regalarmi per il 
compleanno, non lo guarderei mai: avrei troppa paura di inserirvi a poco 
a poco le mie impressioni di oggi, di poterlo trasformare in una cosa del 
presente fino al punto che, se io gli chiedessi di evocare il bambino che deci-
frò il suo titolo nella cameretta di Combray, il bimbo, non riconoscendo il 
suo accento, non risponderebbe più al suo richiamo e resterebbe per sempre 
rinchiuso nell’oscurità.
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Mai uno scrittore sarà capace di costruire questa biblio-
teca di bibliofilo rispettando il senso che Proust dà al termine 
dal momento che ciò comporterebbe la distruzione della sua 
memoria, della sua identità e della sua storia. Al contrario, è 
soltanto grazie alla scrittura che la biblioteca, i libri e, in fine, 
la vita di questo autore si perpetuano in un indistruttibile ciclo 
generatore di immaginazione viva e creativa.

Biblioteche di ornamento e biblioteche di lavoro

Se una volta le biblioteche private rivestivano anche una 
funzione estetica e decorativa, oggi sembra che accada tutto il 
contrario. I libri, stando alla moda dei moderni focolari dome-
stici, sono disdicevoli. Le pareti bianche e candide dominano là 
dove si volge lo sguardo come anche, e del tutto in contrasto, 
risaltano, quali oggetti decorativi, i congegni tecnologici.

Mi è stata data la possibilità di constatare in alcune case di 
persone “amanti delle lettere”, come per uno o altro motivo 
di utilità estetica, la biblioteca ben fornita sia stata traslocata 
d’un giorno all’altro dal salotto, stanza privilegiata, al posto 
più oscuro e meno abitato della casa, o magari sia stata divisa 
in porzioni collocate in spazi angusti e piccole stanze. Secondo 
me (opinione personale, logico) l’unico aspetto vantaggioso di 
questo cambio è stato quello di evitare da parte del proprietario 
l’obbligo di dover assumere di fronte al presunto visitatore illet-
terato la sicurezza di aver letto tutti i libri. 

Nella nuova disposizione dei volumi o nella ormai netta 
determinazione a prescinderne intravedo, malgrado tutto, un 
motivo distinto dalla scomodità che suppone il prendersene 
cura o dal sinistro effetto visivo che la biblioteca può provocare 
ad occhi moderni e futuristi. Mi riferisco concretamente alla 
possibile compagnia, sicurezza e protezione che sempre hanno 
elargito i libri e che oggi giorno sono state soppiantate dalla 
variegata serie di utensili tecnici e tecnologici di uso domestico, 
che vanno dal televisore al computer, includendo una variegata 
gamma di marchingegni.

Il fatto che la biblioteca privata doni al letterato una certa 
sicurezza spirituale e psicologica ci viene rappresentato da Borges 
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con un dolce e meraviglioso commento personale: «Continuo a 
giocare a non essere cieco, continuo a comprare libri, continuo 
a riempire la mia casa di libri».

Sono queste biblioteche quelle che posseggono la capacità di 
far radicare il proprietario a loro stesse tanto quanto o più che 
alla propria casa. E non è esagerato il profondo sentimento di 
nostalgia nei confronti dei loro libri che soffrono coloro che per 
circostanze vitali o professionali sono stati costretti ad abbando-
narli temporaneamente o in modo definitivo.

La patria di uno scrittore è là dove si trova la sua biblioteca, 
dice, con queste o simili parole, Gabriel García Márquez. E questa 
idea non stride completamente con il commento personale che in 
merito alle biblioteche private di uno scrittore fece Juan Goytisolo 
durante un’intervista pubblicata in un prestigioso quotidiano 
spagnolo. Diceva approssimativamente Goytisolo che non colle-
zionava libri e che personalmente aveva deciso di prescindere da 
una biblioteca. La confessione, per quanto ardita possa sembrare, 
va accompagnata da alcune spiegazioni che l’autore, lungi dal 
celarle, esprime apertamente. Queste servono per confermarci 
che il confronto tra la biblioteca e la patria di uno scrittore, 
quanto meno sotto la prospettiva emotiva e sentimentale, merita 
di essere tenuto in considerazione. Sono note le dichiarazioni di 
Juan Goytisolo a proposito del significato che personalmente 
conferisce al senso tradizionale di patria. Per motivi ben espli-
cati nella sua opera letteraria così come negli interventi pubblici, 
afferma di non appartenere in modo esclusivo a nessun Paese: ed, 
effettivamente, lungi dallo stabilirsi in una città o in un territorio 
concreto, lo scrittore divide, potremo dire, la sua esistenza tra i 
mondi culturali che più lo interessano e commuovono, chiamansi 
Marrakech, New York, Parigi o Barcellona.

Se la biblioteca privata dello scrittore si lega al carattere 
sedentario che costui professa o desidera, e allo stesso tempo 
si relaziona intimamente con il Paese dove, per nascita o per 
adozione, fissa i suoi segni d’identità, l’atteggiamento anticolle-
zionista di libri adottato da Goytisolo è, a sostegno della nostra 
argomentazione, una conseguenza del suo modo di vivere. 
Opinioni estreme ma non contrapposte di due scrittori se non 
sradicati, quanto meno migratori.
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L’importanza che a loro volta conferiscono alla disposizione 
di una biblioteca personale gli scrittori obbligati a un involon-
tario pellegrinaggio, è rimasta anche riflessa nella letteratura. 
Walter Benjamin, costretto molto a malincuore a un indefinito 
esilio, è chi ce ne fornisce la più commovente accezione con 
queste parole incluse nel curriculum vitae che invia, tramite il 
suo amico Bertolt Brecht (nella cui casa si trovava a soggior-
nare in quel momento), al Comitato Danese per l’Assistenza 
ai Profughi: «D’altronde non possiedo nessuna fortuna; la mia 
unica proprietà è una piccola biblioteca di lavoro che adesso si 
trova in casa di Brecht».

Quando si genera una consolidata relazione affettiva con i libri, 
questa si assoggetta all’evoluzione propria delle relazioni sentimen-
tali e ai relativi condizionamenti. Così lo scrittore che ne soffre, in 
modo simile a ciò che manifesta nelle sue relazioni con gli esseri 
viventi, rimarrà fedele ad alcuni autori, e altri libri perderanno o 
trasformeranno il valore che un giorno meritarono, per esempio, 
un tale romanziere, filosofo o poeta considerato intoccabile. Logi-
camente i motivi che comportano un simile cambiamento saranno 
quelli propri dell’evoluzione personale, intellettuale nonché senti-
mentale di colui che si identifica come loro proprietario o custode. 
E, non per forza, il titolo che in un determinato periodo provocò 
l’entusiasmo del lettore-scrittore sarà lo stesso che continuerà ad 
occupare i primi posti nella sua lista di preferenze. Come succede 
con gli affetti che destiniamo alle persone, la biblioteca personale 
provoca in noi con uguale o maggiore assiduità sorprese, scoperte 
e delusioni dello stesso genere.

«Esseri amati», scriveva riferendosi ai libri Hermann Hesse. 
Del comportamento sospettoso e interrogativo che ebbe in una 
certa occasione di fronte alla sua collezione, ci ha lasciato una 
testimonianza scritta:

Forzato da circostanze esterne ho dovuto disfarmi di una parte della 
mia biblioteca. Così che mi sono visto di fronte agli scaffali ricorrendo 
passo per passo le file dei libri mentre pensavo: Hai bisogno di questo libro? 
Lo vuoi? Sei sicuro che lo rileggerai? Ti dispiacerà molto perderlo?

E obbedendo al criterio dettato dalle risposte a queste 
domande, Hesse abbandonò, libero e senza rimpianti di nessun 
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genere, una considerevole parte dei libri che avevano smesso di 
interessargli.

Misfatti e altre debolezze di chi è dipendente dal libro

Può succedere, in occasioni sporadiche, che il piacere deri-
vato dall’ottenere e possedere libri degeneri in ossessione, mania 
e perfino passione portata a conseguenze estreme. La demenza 
del Don Chisciotte, quel consumato lettore di romanzi cavallere-
schi che finisce per trasformarsi in un personaggio vivente degli 
stessi, non è l’esempio più opportuno per illustrare il grado di 
ossessione che, senza distaccarci dal terreno della finzione, subi-
scono esseri pacifici e isolati convertiti repentinamente in auten-
tici assassini e pericolosi delinquenti. Questo sì: mai semplici 
criminali.

Tema ricorrente e costantemente rinnovato nella storia della 
letteratura è la bibliomania subita da alcuni personaggi, che li 
conduce al conseguimento di propositi e alla realizzazione di 
fatti estremamente spettacolari. Rari benché noti sono gli arche-
tipi letterari la cui malattia (e chi sa se solo immaginaria) portò 
a trasformare esseri bonari e indifesi in veri assassini.

Il modello che in un secondo tempo ha dato origine alla ricre-
azione di questi insoliti personaggi è in se stesso un’invenzione 
originale. Si tratta della nota leggenda del «libraio assassino» 
di Barcellona, che fonti attendibili datano agli inizi del XIX 
secolo. Di nuovo, qui, l’immaginazione supera la realtà fino al 
limite di trasformare la passione omicida del protagonista della 
leggenda in un fatto accaduto nella vita reale. La storia del 
libraio assassino fu riconosciuta come un episodio vero e come 
tale si pubblicò nel numero 3465 de La Gazette (Paris, 1836) 
nella sezione Tribuneaux étrangers. Il testo apparve nella pubbli-
cazione francese non come un’invenzione letteraria (come molto 
più tardi si comprovò), ma come un fatto reale e contemporaneo 
accaduto nella città di Barcellona tra il luglio del 1835 e l’ottobre 
del 1836. Da questo episodio giornalistico partì la leggenda che 
porta lo stesso nome e che a sua volta ha prodotto una serie 
di versioni letterarie. Tra queste la più famosa è quella di un 
autore anonimo, benché il bibliofilo Ramon Miquel y Planas 
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l’attribuisca allo scrittore francese Charles Nodier, bibliotecario 
dell’Arsenal, che alla maniera dei racconti fantastici di Hoffmann 
elaborò la narrazione tale e quale ce la presenta oggi Flaubert, 
lettore abituale, come si sa, di fatti di cronaca, che scrisse in quel 
periodo il racconto intitolato Bibliomania per la cui redazione si 
basò sulla storia narrata nella leggenda. Inoltre, dettagli propri 
del personaggio e della trama (il libraio assassino, per esempio, 
era un ex-frate di un convento religioso) possono servirci da pista 
per azzardare influenze della leggenda sul famoso romanzo Il 
nome della rosa di Umberto Eco. Possiamo proseguire così la 
nostra ricerca, considerando altre narrazioni pubblicate più o 
meno recentemente.

Benché spaventosi, non sono solo questi i risultati possibili 
di una esacerbata bibliomania. Elias Canetti, nel suo Auto da 
fé, ritorna sul tema in linea con altre prospettive che lo arric-
chiscono oltremodo. Ormai non parte più solamente dall’ir-
refrenabile desiderio che spinge questi personaggi al plurimo 
e vario omicidio con il fine premeditato di salvaguardare o 
impossessarsi di una determinata biblioteca. L’aneddoto non 
è solamente una scusa per dare vita alla narrazione. L’autore 
propone e consegue qualcosa di più ambizioso: la protezione 
della passione bibliomane per se stessa, che si realizzerà nella 
più perfetta simbiosi dell’uomo-libro assunta dal suo protago-
nista; o più precisamente: metamorfosi; perché disse Canetti: 
«Avevo appena terminato il capitolo di Auto da fé che oggi si 
intitola “La morte” quando capitò tra le mie mani La metamor-
fosi di Kafka. Non avrebbe potuto accadermi niente di più bello 
in quel momento!».

La bibliolatria del Dottor Kien, la smisurata passione che 
sente nei confronti della sua biblioteca, si sviluppa in molteplici 
sfaccettature dalle più incredibili alle più miserevoli. Il prota-
gonista dell’opera di Canetti è, oltre che uomo-libro, topo di 
biblioteche, sinologo, assassino, ladrone, incendiario e miso-
gino. Qualità che inevitabilmente condivide con altri protago-
nisti della narrativa bibliofila e bibliomane.

Dall’esagerazione propria dello spirito creativo e artistico 
non si deduce che colui che ama totalmente i libri sia, pur lonta-
namente, un potenziale assassino. Neanche doveva necessa-
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riamente essere bibliomane Orazio quando scriveva: «Sapete, 
amici miei, qual è la grazia che chiedo agli dei? Che mi lascino il 
poco che ho; ma soprattutto: che non mi manchino mai i libri!». 
Appare non infondato che le fantasie dell’autore racchiudano 
una parte della sua esperienza reale. Non è del tutto fuori luogo, 
quindi, associare al collezionista di libri una certa avidità o 
bramosia di possesso, non sempre del tutto lecita, di nuovi esem-
plari. È risaputo: un piccolo numero di libri presi in prestito e 
non restituiti e, addirittura, qualche altro titolo che l’incoscienza 
cleptomane dell’interessato ha reputato suo davanti al bancone 
altrui. Insieme di peccati lievi a cui può aggiungersene un altro 
meno confessato: la misoginia, temine per niente casuale né 
aneddotico in temi reali o fittizi relazionati con bibliofili o biblio-
mani. In realtà è uno dei tipici attributi che caratterizzano questi 
personaggi. Senza andare troppo lontano il bibliomane nonché 
scrittore Octave Uzanne commentava a proposito di un libro 
intitolato Les Femmes bibliophiles en France (Paris, Quentin-
Bauchart, 1886):

Le donne bibliofile!… Non conosco altre due parole che più rinneghino 
di trovarsi insieme nel nostro ambiente sociale; non concepisco un abbrac-
cio più ipocrita, né unione che odori di più di divorzio… Penso che non 
esista una profonda e intima simpatia tra la donna e il libro.

C’è da dire, a onor del vero, che questa era un’opinione 
condivisa tra i bibliofili del secolo passato benché non da tutti. 
Miquel y Planas, da cui mi sono presa la libertà di riproporre 
la citazione, la ribatte con un certo paternalismo però aggiun-
gendo, da parte sua, che la differenza esistente tra l’amore per 
le donne e l’amore per i libri si fonda sul fatto che il primo è 
servizievole e obbligato, al contrario della libera soddisfazione 
che procura il secondo. (Ogni commento è superfluo).

La donna e il libro sono termini che purtroppo, anche ben 
dentro il nostro secolo, non sono riusciti a prendersi per mano. 
Ho trovato molti aneddoti scritti che si riferiscono all’avversione 
che, secondo il parere dell’uomo, le donne hanno avuto contro i 
libri. Tra di loro emerge l’appellativo di bibliofoba che, in tono 
di burla, si era conferita George Sand in una lettera indirizzata 
ad un suo amico, e quella attribuita a Napoleone quando attra-
verso il suo ministro Fontanes omaggia la cantante lirica Bigot-
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tini con una grande collezione di libri. Come risposta a Napo-
leone, che le domandava se le fosse piaciuto il regalo, la diva 
risponde: «Pas trop, sire. Il m’a payé en livres; j’aurais préféré 
en francs». (Non troppo signore. Mi avete pagato in libri, avrei 
preferito in franchi). 

José Antonio Gomis, da cui è stata tratta questa storia, 
aggiunge a questo proposito nel suo testo El placer del libro 
(1949) un’esperienza particolare: 

Che la donna, in generale, non partecipava al gusto che nutriva il mari-
to per il libro l’ho vissuto io stesso nella mia infanzia e adolescenza. In 
quegli anni, dal 1885 al 1890, la prima opera di arredamento che si faceva 
in molte abitazioni alla morte del marito era vendere la libreria che aveva 
riunito, e credo che a ciò si debba il fatto che le edizioni stampate a Barcel-
lona in quel periodo siano oggi tanto scarse, dal momento che si chiamava 
il rigattiere più che un libraio, e se non erano opere illustrate, tantissime 
diventavano carta da riciclo una volta concluso l’affare della rivendita 
dell’armadio-libreria, che era la base dell’operazione.

Indipendentemente da una evidente discriminazione di 
sessi, sono propensa a credere che la misoginia attribuita agli 
amanti dei libri abbia in realtà altri motivi non tanto evidenti né 
espressi. Potremmo riscontrarli nel trovare una risposta a questa 
domanda: sono misogini gli uomini bibliomani, e ora fortuna-
tamente anche le donne bibliomani, contemporanei? Ma forse 
attraverso la nostra scrupolosa ricerca potremmo tristemente 
scoprire l’inevitabile declino della bibliomania.

Incendio nella biblioteca

Al momento, dato che la minaccia nucleare non è imminente, 
il fuoco è il pericolo più preoccupante che corrono le biblioteche 
del nostro pianeta. Il magico splendore frutto di un incendio è, 
dall’altra parte, la catastrofe che più attrae i gelosi guardiani dei 
propri libri. Quanto meno, così lo vedono la maggior parte degli 
scrittori che hanno lavorato su questo tema, il che non signi-
fica che desiderino la stessa sorte per i loro manoscritti origi-
nali. L’incendio che distrusse la casa e un manoscritto inedito 
del romanziere Malcom Lowry ci invita ad essere cauti. Sembra 
come se alla fine la carta si meritasse un simile destino.
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Le biblioteche sono sempre andate in fiamme, e chi ci assi-
cura che non continueranno ad essere vittime del fuoco prodotto 
da questa o quell’altra causa? Tale secolare evidenza ha dato 
come risultato la nascita di una simbologia di cui la lettera-
tura si servirà nel modo più opportuno. Occupa il primo posto 
della lista di rappresentazioni la scomparsa della Biblioteca di 
Alessandria, la biblioteca che, fondata da Alessandro Magno, 
secondo quanto ci racconta Isidoro nelle sue Etymologiae, 
venne arricchita dai suoi successori fino ad avere catalogati nel 
periodo in cui si incendiò più di settantamila libri. Fatto storico 
e disastro della stessa intensità. E seguono lungo il corso della 
storia le interminabili guerre contro il libro promosse da inquisi-
tori delle epoche antiche o, sfortunatamente, più recenti. Il noto 
autodafé consumatosi con libri e biblioteche equivale, senza 
allontanarci dalla concezione simbolica, a una simulazione di 
scomparsa dal mondo o, per ricordare Borges, dall’universo 
intero. Significherebbe, in una situazione immaginaria (poiché 
oggi il libro ammette per fortuna i duplicati), abbattere tutte le 
conoscenze dell’umanità. Una sfida troppo a portata di mano di 
chicchessia perché non risulti tentatrice, almeno, la possibilità 
di fantasticare il fatto. Biblioteca e incendio saranno termini che 
andranno intimamente relazionati finché il supporto del libro 
si realizzi con materiale deperibile e della temuta immagine ci 
rimanga solamente la leggenda.

Ed è un’altra volta Elias Canetti l’autore che, in un commento 
al suo romanzo Auto da fé (il titolo è sufficientemente esplicito), 
raccoglie per così dire tutti gli aspetti del mito:

Il personaggio principale di questo libro, conosciuto oggi come Kien, 
era designato nelle prime bozze con una B., abbreviatura per Bücher-
mensch (uomo-libro). Così, come un uomo-libro, si poneva davanti ai miei 
occhi, a tal punto che la sua relazione con i libri era molto più importante 
che lui stesso. L’essere costituito di libri era insomma il suo unico attributo 
e non ne aveva nessun altro. Quando alla fine iniziai a scrivere la sua storia 
in modo coerente, gli diedi il nome di Brand (Incendio). In questo nome 
era contenuto il suo destino: doveva finire in un incendio. Mentre io stesso 
ignoravo come sarebbe continuato il romanzo, una cosa era stabilita già 
dall’inizio: avrebbe preso fuoco con i suoi libri e bruciato insieme alla sua 
biblioteca nell’incendio che si sarebbe provocato; per questo si chiamava 
Brand. Così, i suoi due nomi anteriori, Büchermensch e Brand, furono sin 
dal principio l’unico dato sicuro della sua persona.
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E forse perché ha riscontrato un esito maggiore a livello di 
commerciabilità, benché non sia un romanzo più originale o 
creativo di Auto da fé, ricordiamo appunto in questo contesto 
l’ultimo capitolo de Il nome della rosa: l’incendio della biblio-
teca del monastero della cui narrazione possediamo le pagine 
più riuscite del controverso romanzo di Eco.

E torniamo un’altra volta a Canetti, che non solo ha dedi-
cato un romanzo al libro e alle sue minacce: nella propria auto-
biografia si evince l’importanza fondamentale che questo ha 
avuto nella sua vita. Nel primo capitolo dell’opera Il gioco degli 
occhi si può facilmente desumere l’influenza che l’incendio come 
motivo letterario («il rogo dei libri era qualcosa che non potevo 
perdonarmi») avrà nel suo futuro lavoro creativo. Come chi 
vuole esorcizzare letterariamente una passione amorosa, Canetti 
si libera della sua ossessione nei confronti del libro dedicando 
a questo tema l’elaborazione di un romanzo e ottenendo come 
risultato transitorio, ma comunque compiuto, il deserto, la steri-
lità, il nulla: 

Ma questa liberazione aveva imposto il sacrificio dei libri, e il fatto che 
quelli perissero tra le fiamme mi colpì come se fosse successo a me stesso. 
Avevo la sensazione di aver sacrificato non solamente i miei propri libri, ma 
quelli del mondo intero, poiché la biblioteca del sinologo albergava tutto 
ciò che fosse importante per il mondo; conteneva i libri di tutte le religioni, 
i libri delle letterature orientali nel loro insieme, i libri di quelle occidentali 
solo nella misura in cui avessero ancora un minimo di vita. Tutto questo 
aveva preso fuoco, io avevo permesso che succedesse e non ero stato in 
grado di adoperarmi per salvare almeno qualcosa. Ciò che è rimasto dopo 
era il deserto, ormai non c’era altro che il deserto e la colpa era la mia.

Nel meraviglioso testo, Canetti ci convince che la sterilità 
del suo desiderio di lettura e della sua creatività non si limita 
a una sensazione più o meno durevole che viene immaginata 
attraverso il tempo e la parola. La descrizione del suo stato di 
angoscia ci sembra tanto reale come quello generato da qualsiasi 
altra circostanza di vita, tragica e avversa, e a prima vista più 
credibile.

Ipotizzandosi all’occorrenza vittima e carnefice, l’autore 
lotta per uscire da quest’inquietudine forzando un nuovo riavvi-
cinamento al libro amato senza però riuscirci; è un altro autore, 
“nuovo”, un altro libro collocato e dimenticato in una scaffala-
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tura della sua libreria ciò che casualmente provoca in lui l’inci-
tamento proustiano alla lettura creativa:

Neanche in quell’epoca potei trovare conforto nella lettura. Non solo 
avevo perso il mio diritto ai libri, dal momento che li avevo sacrificati per un 
romanzo. A volte mi sforzavo di superare questo sentimento di colpevolezza 
e allungavo la mano verso uno dei miei libri, come se ancora fossero lì, come 
se non avessero mai preso fuoco, come se non fossero mai stati distrutti 
dalla catastrofe; con un altro sforzo mi obbligavo a leggerlo. Ma accadeva 
che immediatamente il libro suscitava in me ribrezzo, ed erano i libri che 
io conoscevo meglio, quelli che da più tempo amavo, quelli che ora più mi 
disgustavano.

Fino a questo punto un vero scrittore paga le conseguenze 
per essersi permesso l’incendio fittizio di una non meno imma-
ginaria biblioteca.

Al contrario, gli autori in generale non sono eccessivamente 
preoccupati del fatto che le loro grandi o piccole biblioteche 
possano essere divorate un giorno dalle fiamme. E invece, se 
questa disgrazia dovesse mai realizzarsi, lascia impronte indele-
bili nella vita e nelle abitudini dello scrittore. Un esempio espli-
cativo per illustrare quanto detto ce lo fornisce il poeta cata-
lano Salvador Espriu e ciò che gli è successo come conseguenza 
dell’incendio della biblioteca di famiglia. Vediamo quello che 
racconta il cantautore valenzano Raimon in riferimento al suo 
legame d’amicizia con il poeta3:

Era un assiduo lettore, ma non aveva una biblioteca. E io lo venni a 
sapere per caso. Espriu conservava quattro o cinque libri che gli servivano 
per la sua opera e quelli che riceveva li leggeva e poi li donava. Lo stesso per 
quelli che comprava. Lo seppi quando Eliseu Climent, anch’egli editore, gli 
regalò un’edizione pregiata, da bibliofilo, di Los coros de Santa Magdalena. 
Dopo, da solo, mi chiese se secondo me Climent avrebbe potuto arrabbiarsi 
se lo avesse donato alla biblioteca. Aveva sicuramente a che vedere con l’in-
cendio della biblioteca dei suoi genitori durante la guerra civile.

In linea con la testimonianza di Raimon non credo sia azzar-
dato dedurre quanto segue: Espriu era un lettore instancabile, 
senza dubbio, un amante dei libri. Un uomo, inoltre, come tutto 
il mondo sa, sedentario. Sorprende quindi che una personalità 

3 «Cambio 16», 692, 4-11 marzo 1985, p. 107.
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di questo spessore e con queste caratteristiche non abbia avuto 
una biblioteca personale. E la spiegazione di questa mancanza 
ce la fornisce Raimon con le sue parole. L’incendio della biblio-
teca del poeta ha segnato profondamente per tutta la vita un 
uomo con la sensibilità, la fermezza e la completezza di Espriu, 
al punto di precludersi per sempre il capriccio, la devozione, la 
vanità o l’inutilità di conservare e possedere una se pur piccola 
biblioteca. La disgrazia avvenne con la biblioteca familiare e le 
cause che la generarono furono il movente di una decisione inso-
lita ma non insensata. Ciò serve per dimostrarci una volta di più 
che il fatto di possedere una biblioteca non è una condizione 
dello scrittore né del suo genio letterario, e che non potremmo 
asserire lo stesso del vizio o piacere della lettura, che fino a 
questo momento continua ad essere l’esercizio inseparabile di 
chi si assume il compito della scrittura4.

4 E senza che si interpreti, neanche lontanamente, come esempio comparativo o 
scusa biografica giustificata, non resisto alla tentazione di raccontare – credo a ragio-
ne – una esperienza personale simile a quella narrata ma dalle conseguenze contrarie. 

Ancora adolescenti, io e mio fratello minore condividevamo uno studio che 
nell’argot domestico chiamavamo “i bighelloni”. Era la soffitta della casa e come tale 
l’avevamo ripulita con il doppio proposito di lavorare e di passare il tempo. Costruita 
interamente di legno di pino aveva al suo interno tavoli con carte, cartelle di disegni, 
sedie di paglia e scaffalature strapiene di libri. I miei libri, per lo più. Un sabato, 
dopo il pranzo (fortunatamente per le nostre vite) ci rendemmo conto che c’era del 
fuoco o meglio che il fuoco ci stava accerchiando. In un attimo la soffitta era stata 
sommersa dalle fiamme. Come è logico, arrivarono i pompieri pronti a dominare le 
fiamme. E nel frattempo (un incendio di simile portata non è cosa da alcuni minuti) 
noi della famiglia e alcuni curiosi, ci tormentavamo per le sorti della casa. La mansar-
da, ovviamente, era ormai distrutta, e insieme i miei libri e giornali. Ma, il resto? E il 
resto era soprattutto la biblioteca, per tutti noi importante, di mio padre. Si trovava 
ubicata al piano terra e, alla fine, non subì nessun tipo di danno. Ma nel frattempo, 
insisto, echeggiava la domanda: anche essa verrà distrutta? Mio padre accudiva e 
proteggeva i suoi libri che benché fossero molti non erano dal punto di vista bibliofilo 
pregiati. Sul dorso di alcuni di loro, pochi, in quelli che lui giudicava imprescindibili, 
quelli che secondo le sue parole si sarebbe portato su un’isola deserta o se ne sarebbe 
imparato a memoria il testo, aveva affettuosamente attaccato un gommino dorato 
per distinguerli. Fuori, all’aria aperta, nella retroguardia dalla prima fila dei testimoni 
dell’accaduto, domandai a mio padre o meglio indagai sul perché non ci affrettavamo 
a salvare almeno i suoi libri preferiti. La sua risposta si limitò ad un restringimento 
delle spalle seguito dal più pacifico dei sorrisi. Che importanza avevano i libri di fron-
te alla fortuna di essere vivi! – mi venne a dire.

Io ero troppo giovane per accettare in modo sereno sin da subito che un incidente 
di tale genere avesse potuto distruggere tutti i miei tesori. Amavo i miei libri di allora 
come oggi amo la mia biblioteca da adulta. Sento la necessità di possedere una biblio-
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Selezione delle opere consultate

Auden, Wystan Hugh, La mano del teñidor y otros ensayos, Barcelona, 
Barral Editores, 1974. 

Benjamin, Walter, Discursos interrumpidos, Madrid, Taurus, 1982.

–, Desembalando mi biblioteca, «Quimera», 58, pp. 26-32.

Borges, Jorge Luis, El libro. Borges oral, Barcelona, Bruguera, 1983.

Canetti, Elías, Auto de fe, Barcelona, Muchnik Editores, 1980.

–, El juego de ojos. Historia de mi vida, 1931-37, Barcelona, Muchnik 
Editores, 1985.

Cansinos Asséns, Ramon (a cura di), Libro de las Mil y Una Noches, 
Madrid, Aguilar, 1969. 

Cervantes Saavedra, Miguel de, Don Quijote de la Mancha, Barcelona, 
Editorial Ferma, 1965.

Espriu, Salvador, Obres Completes, Barcelona, Edicions 62, 1968.

Forster, Edward Morgan, Ensayos críticos, Madrid, Taurus, 1979.

Hesse, Hermann, Escritos sobre literatura, I, Madrid, Alianza Editorial, 
1983.

Malraux, André, L’Homme précaire et la litterature, Paris, Gallimard, 
1977.

Miller, Henry, Los libros en mi vida, Buenos Aires, Ediciones Siglo Veinte, 
1973.

Montaigne, Michel Eyquem de, Ensayos completos, Barcelona, Editorial 
Iberia, 1968.

Platone, Obras completas, Madrid, Aguilar, 1979.

teca personale. E questa è sempre la causa della domanda che a volte mi formulo: che 
sarebbe successo del mio destino libresco se a bruciare fosse stata la biblioteca di mio 
padre piuttosto che quella che consideravo mia? O magari: che sarebbe stato del mio 
destino di vita e letterario se il motivo della catastrofe fosse stata una bomba o un 
altro ordigno esplosivo? Sono domande che, benché senza risposta, valgono la pena 
di essere formulate non per sapere di più su se stessi ma sicuramente per cercare di 
apprendere il meglio dagli altri. 

Lo stesso vale per la domanda del sapiente nell’episodio 941 di Le mille e una 
notte: «Per caso hai mai sentito parlare di qualcuno che abbia conquistato più amici 
e capace di riunire più qualità? Onora, dunque, il libro e trattalo con ogni riguardo!».
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Proust, Marcel, Los placeres y los días. Parodia y miscelánea, Madrid, 
Alianza Editorial, 1975.

–, A la recherche du temps perdu, Paris, Gallimard, “La Pleiade”.

Sartre, Jean-Paul, Las palabras, Buenos Aires, Losada, 1977.

Seneca, Lucio Anneo, Cartas morales a Lucilio, Barcelona, Iberia, 1965.

Yourcenar, Marguerite, La Couronne y la Lyre, Paris, Gallimard, 1979.



Diagnosi della malattia, quattro casi di bibliomani e una 
bibliografia

L’epoca del libro ha prodotto anche la figura del bibliomane. 
La sua esistenza non è solo immaginaria. Ho conosciuto auten-
tici bibliomani viventi, a parte, è chiaro, la piccola o più grande 
dose di bibliomania innata o acquisita in ogni lettore consumato. 
Tuttavia, è certo che le modalità e le conseguenze che subiscono 
coloro che hanno la passione dei libri, si prestano all’ispirazione 
letteraria e di fatto sono servite per inventare leggende, romanzi 
e racconti. Le favole o i testi letterari si trovano per la maggior 
parte pubblicati e quindi sono facilmente reperibili da parte del 
lettore curioso e attratto da questo genere di argomenti fanta-
stici, oltre che indaffarato ad individuarli nelle scaffalature delle 
biblioteche pubbliche.

La bibliomania è un tema estremamente suggestivo per chi 
ama scrivere racconti chimerici. I migliori autori di questo genere 
hanno goduto, in modo fugace o intenso, del tenero fanatismo 
libresco, sia per aggiungere una sfumatura bibliomane all’interno 
della trama delle proprie opere, sia per basare l’argomento delle 
stesse sulla veemenza che muove alcuni personaggi a commet-
tere qualsiasi tipo di atrocità pur di proteggere il libro. Gli effetti 
di simile tormento possono essere tanto numerosi quanto vari: 
esoterici, assassini, spettrali, spirituali, eccetera. Prevedo che la 
trasformazione evolutiva che, dal suo aspetto meramente fisico, 
ormai sta scontando il libro come oggetto stampato, favorirà 
ogni giorno di più l’introduzione di questo leitmotiv nei lavori 
di molti scrittori. Il libro come spettro. La bibliomania come 
malattia patologica…

Il lettore interessato a certe sfaccettature letterarie relative ad 
argomenti bibliofili e bibliomani dispone di una succinta biblio-
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grafia che con un po’ di fortuna potrà consultare andando nella 
biblioteca più fornita della sua città per cercare di leggere alcune 
delle opere citate. Disgraziatamente, la maggior parte di queste 
sono esaurite e quando osserviamo che alcune vantano le firme 
di romanzieri come Flaubert, Daudet, Nodier… ci sembrerà 
ancora più ingiusto il disinteresse degli editori che non le hanno 
rieditate. Canoni di moda, probabilmente, da cui non sfugge il 
mercato letterario. Le molteplici versioni narrative – per citare 
un esempio opportuno – elaborate dalla suggestiva leggenda del 
librario assassino di Barcellona, oggi, visto lo strepitoso esito 
commerciale de Il nome della rosa, avrebbero assicurata la 
lettura benché fosse di interesse minoritario. 

Alla base della polemica storia dell’ex-monaco assassino 
– che Ramon Miquel y Planas, Ricardo Cano Gaviria e altri 
amanti dei libri come noi ci siamo preoccupati di sviscerare – c’è, 
a dispetto di quello che la stampa fece passare come veritiero, 
qualcosa che non accadde nella realtà. Né Barcellona né alcuna 
altra città – almeno che si sappia – ha mai ospitato questo essere 
malvagio, libraio ad essere più precisi, che si dedicò ad uccidere 
una serie di buoni concittadini per il mero motivo di appro-
priarsi dei loro libri. Autori come Flaubert, il cui interesse per 
la cronaca giornalistica è a tutti noto, ci crederono. Altri, prefe-
rendo accodarsi alla massima “se non è vero, è ben trovato”, 
osarono a loro volta raccontare la leggenda. Io ho optato per 
contribuire ad aumentare la bibliografia riguardo alle impru-
denze di certi appassionati di libri raccontando fatti vissuti. Non 
ci sono crimini di mezzo benché la morte trovi posto o all’inizio 
o alla fine di alcuni di loro. Cosa logica, d’altra parte, poiché 
grazie alla sua presenza vengono scoperti i misteri.

Le brevi storie che seguiranno qui non sono né riassunti, 
né versioni né adattamenti dei testi segnalati in bibliografia. Se 
garantisco che accaddero nella vita reale è poiché così li conservo 
nei miei ricordi, anche se solo con ciò non potrò provare la loro 
verità storica. Dovrei, per presunzione di sincerità, citare la 
lista delle fonti da cui provengono. Di fronte a questa pretesa 
ammetto che non posso sanare le numerose lacune di distra-
zione e dimenticanza. Se mi limito a dire che la mia memoria 
si è comportata correttamente nel permettermi di conservare 
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gli eventi più salienti di queste storie, mi viene garantito che il 
lettore crederà in me sin dall’inizio? Se pensassi a lui soltanto 
non le scriverei. Potrei servirmi delle loro particolarità tematiche 
per divulgarle in una forma narrativa che si distingua dal puro 
aneddoto. Potrei tentare di scrivere un romanzo con alcune di 
loro o con il loro agile miscuglio. L’eccesso del materiale cono-
sciuto può arrivare a confondere l’autore deciso a scrivere un 
ambizioso racconto. Credo che sia questo l’ostacolo maggiore 
che mi impedisce di farlo. Potrebbe esserci qualcuno che si 
azzarda ad utilizzare questi dati per elaborare un testo più atten-
dibile, amplio e commovente. Non sarebbe strano. In fin dei 
conti, la letteratura cresce e si riproduce grazie alle negligenze 
dei temerari e alle ripetizioni dei più audaci.

1.

Accade con i libri rari e preziosi, esclusi quegli esemplari collo-
cati in biblioteche e musei, che uno non sappia con certezza dove 
si trovino alcuni di essi e se effettivamente esistano. Con questo 
tipo di opere maestre la cautela del collezionista si innalza, se 
possibile, ad un grado di segretezza maggiore di quella già impie-
gata per nascondere specialissimi pezzi d’arte. 

Lord James Spencer si sentiva orgoglioso di possedere un 
esemplare unico di un’opera in formato tascabile di cui, in vita, 
taceva il titolo ma che circostanze inevitabili come quelle deter-
minate dal trascorrere del tempo mi permetteranno di rivelare 
subito al lettore. L’esemplare, probabilmente unico, apparteneva 
a un’edizione dello stampatore ed editore Aldo Pio Manuzio 
che, come è noto, ruppe nettamente con le precedenti tradizioni 
quando nel 1501 si dedicò a stampare i classici in ottavo, cioè 
in un formato tascabile. Il primo frutto di questa innovazione 
fu un’edizione molto particolare dell’Eneide di Virgilio, nella 
cui pubblicazione il tipografo impiegò dei caratteri completa-
mente nuovi e adatti alle piccole dimensioni della pagina. Il tipo 
introdotto da Aldo in questa singolare edizione fu la riprodu-
zione della scrittura corsiva umanistica che diede poi origine alle 
così dette edizioni aldine: piccoli volumi di classici stampati in 
corsivo dei quali Aldo Pio Manunzio, con il passare degli anni, 
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pubblicò molte edizioni e tra loro (secondo quanto attesta Svend 
Dahl nella sua nota Storia del libro, p. 123) ventotto opere in 
editio princeps.

Lord Spencer, che sembra sia stato molto facoltoso, era 
convinto di essere l’unico possessore di questa Eneide aldina; ma 
contrariamente alla supponenza mostrata, la sua convinzione 
non era veritiera. Una potente rete di spie bibliofile lavorava 
assiduamente per mantenere ferma e indubbia la sua sicurezza.

Si sa, benché per comprovarlo manchino le corrispon-
denti prove scritte, che un bibliotecario argentino di probabile 
discendenza anglosassone informò Sir James dell’esistenza di 
un secondo esemplare, identico al suo, dell’edizione aldina. In 
cambio di un compenso il cui valore, affermano fonti certe, fu 
oltre ogni misura (quello che poté guadagnare il bibliotecario 
anonimo per la sua rivelazione rimane tuttora un mistero), 
venne comunicato al vanitoso bibliomane che la copia apparte-
neva a un giudeo parigino chiamato Simonson. Senza pensarci 
troppo, dopo una difficoltosa traversata del canale che divide i 
due Paesi, Lord Spencer si presentò in casa del concorrente fran-
cese. Era accompagnato da una valigia contenente una somma 
irragionevole di franchi. Simonson ricevette l’ospite straniero 
nella sua biblioteca e lo invitò a sedersi vicino al camino. Senza 
troppi preamboli e con la cortesia propria del suo status, Lord 
Spencer gli chiese se fosse in possesso del primo esemplare 
(omise la qualità di unico) della stampa aldina che malelingue 
gli avevano confermato.

«Effettivamente!», rispose Simonson, «ce l’ho proprio qui».
E per compiacere la curiosità del suo ospite si diresse verso 

un armadio chiuso a chiave a cercare il libro, per mostrarglielo 
e placare così l’impazienza dell’inglese. L’opera, di qualità indi-
scutibile, arrivò in un baleno nelle mani del bibliomane. In 
realtà non se ne metteva in dubbio il valore bibliofilo, come in 
un primo momento congetturò il suo proprietario considerando 
un trucco sospetto la passione manifestata dal visitatore, che 
non smetteva di esaminarla. Lord Spencer, abile in materia di 
trattative, gli offrì per la vendita dell’esemplare una quantità di 
franchi che per la sua esagerazione fece sorridere lo stesso milio-
nario francese. L’ebreo Simonson, a dispetto della sorpresa della 
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somma offerta, rispose al bibliomane che non aveva nessuna 
intenzione di vendere la sua Eneide. Il diniego non intimidì l’in-
glese che, togliendosi i guanti, aprì il borsello e ne mostrò il 
contenuto al suo collega. I biglietti raddoppiavano l’esorbitante 
quantità offerta in un primo momento.

Simonson conosceva perfettamente il valore reale di quella 
straordinaria opera. Mesi prima aveva avuto la possibilità di 
comprarla nella stessa Parigi in occasione di un’asta segreta 
portata a termine da una sconosciuta associazione internazio-
nale di bibliofili. Delle quattro persone presenti nella sala ricor-
dava in modo particolare il sorriso ironico del bibliotecario 
ispanico che contribuì a suo favore nell’acquisto del raro libro. 
La proposta di Spencer era dunque assolutamente strampalata. 
Con questa scusa l’accettò. Rifiutarla sarebbe stata una pazzia 
maggiore di quella mostrata dall’offerta del suo capriccioso 
compratore. Concluso l’affare, quale non fu la sorpresa dell’an-
tico proprietario quando proprio davanti a lui e senza avere 
neanche il tempo per evitarlo vide che Lord Spencer lanciava tra 
le fiamme del camino il libro tanto desiderato.

«Lei è pazzo!», non poté evitare di esclamare Simonson 
mentre tentava di salvare gli improbabili resti del volume. «Le 
spiegherò», si apprestò a dire il bibliomane mentre si preparava 
per ripartire, «per molto tempo ho creduto di essere il solo in 
possesso dell’unica copia sopravvissuta di questa edizione. Ma 
mi sbagliavo. Ora con la mia azione, che lei potrà giudicare 
sconcertante, ritorno ad esserne sicuro. Vi ringrazio infinita-
mente». E con queste parole se ne andò.

Sembra, ciò nonostante, che questa operazione a lieto fine 
affievolì la già poca fiducia di Lord Spencer. Gli sembrava che 
la sua sicurezza si trovasse costantemente minacciata. Giudicava 
inette le oneste spie che con scrupolosità periodica lo informa-
vano negativamente sulle sue false supposizioni. Ma questo 
non serviva ad attenuare la sua sfiducia. Il caso di Parigi poteva 
ripresentarsi in un altro luogo e nessuno era capace di convin-
cerlo del contrario. 

Nelle sue memorie, mai pubblicate ma comunque scritte, 
visto il gradimento degli inglesi nei confronti di questo genere 
letterario, si indovina quello che era il nucleo generatore del suo 
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tormento. La ragione era in un verso. In forma di lettera datata 
Buenos Aires e a lui indirizzata gli arrivò una poesia il cui titolo 
– secondo l’inglese – eccedeva nell’allusivo. Del suo passato 
come collaborazionista dei nazisti, né allora con il calore della 
rappresaglia né ora nella fredda tregua, per mille testimoni che 
potessero presentarsi, nessun tribunale avrebbe potuto accu-
sarlo. Prove a suo favore: gli esemplari salvati dall’irragionevole 
sterminio nel massivo incendio di libri. Prove a suo svantaggio: 
nessuna. Né lui stesso poteva considerarsi responsabile di aver 
provocato la morte di qualcuno, a prescindere dalla sua razza, a 
vantaggio del suo guadagno bibliomane.

La chiave, il pugnale, la maledizione della lunga poesia si 
concretizzava in un verso: «Le mie notti sono piene di Virgilio…».

Lord Spencer investì tutta la fortuna che possedeva nel compi-
lare un registro esaustivo delle biblioteche delle due Germanie. 
La ricerca senza frutti di un terzo o più esemplari uguali alla sua 
piccola Eneide diede come unico risultato positivo quello di far 
conoscere nel mondo sotterraneo delle biblioteche tedesche la 
personalità stravagante e svitata del bibliomane inglese.

Nell’argot bibliotecario, a un certo tipo di lettori presun-
tuosi, ritardatari e profittatori dei libri che ottengono in prestito, 
conferiamo l’appellativo di “spenceriani”. L’altro, il conosciuto, 
il vero filosofo Herbert Spencer non è responsabile questa volta 
del soprannome, come è stata mia pretesa dimostrare.

2.

Monsieur Anselme (l’omissione del cognome è intenzionale) 
non aveva nessun interesse ad importunare con la sua passione i 
pacifici bouquinistes del Senna. Prova delle sue buone intenzioni 
era che mentre visse si comportò nei loro confronti in modo 
affabile e generoso. La tirchieria suole essere una particolarità 
comune dell’acquirente del libro antico, ma appurata questa 
evidente proprietà, Monsieur Anselme trattava molto meglio 
degli altri clienti i suoi fornitori. Era un uomo dall’aura miste-
riosa. La sua fama, se così si può chiamare l’opinione che un 
circolo ristretto di persone attribuì al suo comportamento, gli 
arrivò dopo morto e per motivi che neppure aveva immaginato.



77IL LADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE

I libri erano la sua passione; gentilezza e simpatia le sue 
virtù migliori; la discrezione, la sua corazza. Occultava magi-
stralmente il suo desiderio di possedere libri. Nessuno sapeva 
delle sue debolezze bibliomani che furono oneste, come presto 
si vedrà, benché alla fine abbastanza disastrose.

A che tipo di attività dedicava le ore della propria vita 
Monsieur Anselme? A comprare libri naturalmente. E dove se 
ne andava di notte? Nei luoghi dove poteva visitarli. Monsieur 
Anselme aveva a disposizione un patrimonio interessante e un 
reddito moderato ma sufficiente per soddisfare le sue uniche 
necessità. Mangiava e vestiva con modestia. Celibe e senza fami-
glia vicina, si occupava di lui la portinaia dell’edificio che gli 
apparteneva per intero ma del quale utilizzava solo un piano. 
Gli inquilini, quindi, non sospettarono mai dei limiti stravaganti 
della sua “mania”. Nella sua casa abbondavano i libri tanto da 
poter dire che quasi tappezzavano le pareti. Niente di censura-
bile per un uomo solitario e certamente misterioso. 

Aveva, tra le sue proprietà, tre immobili in più che, sommati 
agli altri, davano un totale di otto grandi appartamenti. Questi 
però non erano né affittati né disabitati, benché il loro conte-
nuto risultasse occulto agli occhi di qualsiasi curioso. Lì, in spazi 
interminabili, l’anziano fu guardiano dei suoi libri lungo tutta la 
sua vita non affatto breve. Migliaia di volumi.

Monsieur Anselme non poteva ostentare di essere un intel-
lettuale brillante. Il suo aspetto di professore in pensione finiva 
lì: nella degna apparenza. Se non fosse stato per il fatto che la 
sua intima relazione con i libri aveva finito per conferirgli una 
leggera aria di uomo di lettere, i pochi che ebbero occasione di 
conoscerlo gli avrebbero attribuito la professione di contabile 
o, tutt’al più, di amministratore di proprietà. Povero Monsieur 
Anselme! L’assenza di ambizioni gli aveva anche tolto la voglia 
di trasformarsi in una persona colta. All’apparenza aveva tutto 
il materiale immaginabile possibile per poterlo diventare ma 
all’atto pratico gli mancava la forza umana necessaria. L’esi-
stenza del mondo, le sue origini e le sue conseguenze non gli 
importavano. Non solo ignorava i suoi simili, arrivava perfino 
ad ignorare la piccolezza del proprio spirito.
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Un minimo di cultura unito alla sua passione bibliomane 
gli sarebbe servito per organizzare un secondo ambiente dove 
stabilire il tesoro della sua avarizia: affidarlo a una biblioteca 
pubblica, per esempio. L’impossibile senso comune di Monsieur 
Anselme o la mancanza di una certa qualità affine all’intelli-
genza pratica lo fece desistere da un’idea che non si concretizzò 
mai. Forse fu abbastanza perspicace da rendersi conto che i 
suoi libri erano inutili.

Le sue otto case, con una media di sette stanze ampie in 
ognuna di esse, possono dare l’idea del numero intermina-
bile di volumi che racchiudevano: una quantità simile ai libri 
raccolti nei depositi della Biblioteca Nazionale. Era un peccato 
davvero imperdonabile che nessuno sapesse della loro esistenza 
– si disse l’amministratore delle proprietà di Monsieur Anselme 
dopo aver scoperto per primo un simile patrimonio. Coloro 
che praticano il culto del libro sanno che le biblioteche volumi-
nose e oscure, come le particolarità occulte dei templi magici, 
nascondono sempre il libro chiave, l’opera unica e irripetibile. 
Il segreto. E parlando di segreti, lo era anche il fatto che nessun 
altro essere vivente o meno che non fosse Monsieur Anselme, 
avrebbe potuto beneficiare degli indizi corretti che lo avrebbero 
condotto alla scoperta e al misterioso ritrovamento. Nessuno 
sembrava interessato alla biblioteca di Monsieur Anselme 
dal momento che in fin dei conti si trattava di una biblioteca 
fasulla. Non si pensi neanche per un momento che questa fosse 
irreale. I libri esistevano materialmente e non erano una ripro-
duzione degli stessi fatta di legno o di cartone dipinto; ma se 
mi si concede un’espressione popolare, i libri erano brutti. Di 
poco valore bibliofilo e intellettuale. E quelli che appartenevano 
a questa categoria si moltiplicavano a decine per lo stesso titolo. 
C’erano opere di un certo interesse per qualcuno che fosse un 
lettore appassionato nella compra di libri vecchi, ma anche in 
questo caso lo stesso esemplare si trovava ripetuto per lo meno 
una cinquantina di volte.

Di fronte a questa constatazione, nessuna biblioteca fu 
disposta a pagare una misera somma di denaro per loro. Si 
dichiararono anzi non disposti ad accettarli nemmeno come 
donazione. Il criterio bibliomane di Monsieur Anselme fu quali-
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ficato scandaloso dai bibliotecari. Solo i bouquinistes della Senna 
si precipitarono a comprare quel variegato materiale a peso e 
per un prezzo da regalo. Fatto sospettoso, in verità, poiché dopo 
pochi giorni che era stato concluso l’acquisto massivo e arbitrario 
dei libri di Monsieur Anselme, i suoi futuri venditori gridavano 
vendetta. Mai in tutta Parigi si erano venduti libri di seconda 
mano a tanto poco. Sarebbe stata la fine per il commercio dei 
libri. Per liberarsi il prima possibile della disgrazia, i bouqui-
nistes più astuti finirono per gettare nelle acque della Senna i 
libri maledetti di Monsieur Anselme. Gli altri non tardarono a 
seguire l’esempio. 

Monsieur Rolland, anziano libraio, proprietario della terza 
bancarella situata nel margine sinistro di Quai Montebello 
(colui che mi raccontò la storia), fu così gentile da mostrarmi 
una sorta di certificato vecchio e ingiallito nella cui parte supe-
riore si intravedeva il francobollo della Ancienne École des 
Hautes Études des Bibliothècaires, Bibliophiles et Imprimeurs 
du Livre. Fece scivolare questo foglio, piegato in quattro, dalle 
pagine di un libro il cui titolo non sfuggì alla mia attenzione: 
Manuel du parfait Bibliothècaire (1812). La lettera era diretta a 
Monsieur Anselme e nel suo testo, scritto nell’impeccabile fran-
cese del tempo, veniva ripetuta più volte la parola refusé agli 
esami di ammissione alla già citata scuola. 

Per venti franchi nuovi di allora decisi di tenere le due uniche 
prove attendibili della strana mania di Monsieur Anselme. Il 
manuale, d’altro canto, come opera di consultazione professio-
nale, mi è stato realmente utile.

3.

Posso assicurare che la città dove si svolge la storia è Barcel-
lona e che la casa dove vivevano i protagonisti si trovava situata 
proprio nel Paseo de Gracia. Questo dato di topografia urbana 
pretende di dimostrare più che la veridicità del racconto, la 
possibilità che fatti simili a quelli qui narrati possano accadere, 
come sono certa che così sia stato, in altri luoghi del mondo. 
Città di edifici vecchi o costruiti in modo pessimo.
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La famiglia Donat era composta da madre, padre e tre figli 
in età adolescenziale e, a parte, il personale di servizio proprio 
di una casa abbiente. Il piano principale dell’edificio era ampio 
e non dava problemi di spazio per soddisfare ciò che la signora 
Donat chiamava le debolezze di suo marito. Innocue, all’appa-
renza, perché consistevano nel possesso di libri, libri e ancora 
libri.

Vista da qualsiasi tra le prospettive librarie (decorativa, lette-
raria, biblioteconomica o bibliofila), la biblioteca del signor 
Donat era magistrale. Il proprietario sapeva ciò che faceva con 
i suoi libri. Scaffali di legno di quercia protetti da vetrinette di 
cristallo, esemplari unici o quasi del mercato antiquario. Tutte 
le opere classiche della letteratura universale nelle loro prime 
edizioni e una sezione di traduzioni in catalano considerate 
eccellenti dagli esperti. Era fornita inoltre di un catalogo inec-
cepibile stilato secondo le varianti abituali: autore, soggetti e 
ordinamento topografico. In aggiunta, con puntualità esem-
plare, da molti anni una bibliotecaria (che a detta della signora 
Donat non era affatto attraente ma piuttosto brutta e antipa-
tica) trascorreva due volte a settimana l’intera serata ad occu-
parsi della coccolata biblioteca. Fu lei che divulgò l’allarme in 
famiglia e, con la sola eccezione del signor Donat, i suoi membri 
glielo rimproverarono fino alla fine dei loro giorni, che non 
furono molti.

La bibliotecaria camminava sopra il pavimento di parquet 
lustrato della biblioteca con l’intenzione di depositare nel 
ripiano corrispondente un’opera in due volumi recentemente 
catalogata, quando sentì improvvisamente che per un breve 
istante i suoi piedi non fecero più presa sulla terra ferma. Imma-
ginando che si trattasse di un abbassamento di pressione a causa 
del caldo di quei giorni, si riposò alcuni minuti sulla sua sedia e 
tornò a ripetere l’itinerario.

«Certamente», disse tra sé, «qui succede qualcosa di strano. 
Come se un tappeto magico si fosse sostituito al pavimento 
ligneo», pensò, influenzata dalla materia dei libri che ancora 
teneva tra le mani.

Questa era la sensazione che le produsse camminare per una 
zona che non superava i due metri di raggio. Cercò nella sua 
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borsetta il piccolo portafogli da cui estrasse l’unica moneta che 
aveva e, quando il signor Donat entrò nella biblioteca, si lasciò 
andare ad un lieve sorriso nello scoprire la seria bibliotecaria in 
una posizione un po’ scostumata per tentare di recuperare la ridi-
cola porzione del suo denaro. «Questo pavimento sta per crol-
lare!», esclamò gravemente, già in piedi e lisciandosi le pieghe 
della gonna.

La signora Donat fu molto più realistica nel considerare l’ac-
caduto: «Non mi sorprende! Ci sono troppi libri…», disse, come 
se colpevolizzasse di un peso eccessivo la bibliotecaria magra e 
dal volto scavato.

La ricerca di un architetto non risultò difficile. Fu sufficiente 
chiamare suo cognato la cui professionalità godeva del massimo 
prestigio. Il verdetto che emise lo specialista non variò di una 
virgola da ciò che aveva espresso giorni prima la bibliotecaria.

Due soluzioni si facevano largo sul futuro comportamento 
della famiglia Donat: sbarazzarsi dei libri o evacuare la casa. 
Alla prima alternativa si appellarono senza alcuna discus-
sione i bambini e la madre. Naturalmente non vennero prese 
in considerazione le opinioni dei domestici in cui era inclusa 
quella dell’istrionica guardiana. L’architetto si prese la libertà di 
consigliare come compromesso più sensato il trasferimento della 
biblioteca in un posto più sicuro, o al contrario, con o senza 
inquilini, in poco tempo il piano principale del vecchio edificio 
sarebbe crollato.

Il signor Donat stava in silenzio. Per la prima volta nei 
suoi quaranta anni di vita si presentava una decisione fonda-
mentale all’onesto bibliomane. Delle due dibattute alternative, 
senza dubbio, avrebbe scelto quella di cui poi avrebbe dovuto 
pentirsi di meno. La sua integrità gli impediva di nutrire rimorsi 
di coscienza. Il suo amore per i libri lo tratteneva dal disfarsi 
di loro. Si prefigurò una morte più o meno immediata se obbe-
dendo all’etica familiare avesse accettato di disperdere la sua 
biblioteca. Giammai pensò all’eventualità di trovare un nuovo 
alloggio che avesse potuto ospitare tutti i suoi esseri amati (inclu-
dendo in tale accezione i libri), ma con o senza astuzia quella era 
l’idea che la sua fervida determinazione lasciò sottintesa.
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Alcuni mesi più tardi la famiglia Donat cambiava luogo 
di residenza e di esercizio della professione. Così si annunciò 
a conoscenti e clienti dello studio di avvocati che il marito 
amministrava. Inoltre in questo modo la moglie pensava che il 
coniuge, un giorno o l’altro, avrebbe finito per asfissiarsi nella 
solitudine e sonnolenza dei libri, poiché, da buon maestro nel 
compito di salvaguardare le apparenze, il signor Donat pran-
zava e lavorava nella casa della sua famiglia, ma all’imbrunire 
ritornava al suo vero focolare, dove effettivamente viveva. Il 
motivo con cui voleva giustificare il suo strampalato comporta-
mento agli occhi della moglie e dei figli, era quello di assicurare 
un controllo ormai necessario, considerato che effettivamente 
il rischio di cedimento del pavimento, dato il grave peso che 
sosteneva, risultava preoccupante. Assicurava che se si fermava 
lì di notte lo faceva per prevenire il disastro, piuttosto che 
ammettere che nel caso in cui si fosse verificato avrebbe voluto 
essere presente o, al contrario, avere la possibilità di rimanere 
il più tempo possibile nella sua biblioteca, dove alla fine Donat 
dormiva. Libri e ancora libri occupavano ciò che rimaneva delle 
stanze con l’ingenua pretesa, appoggiata dalla bibliotecaria (che 
d’altra parte non incontrava più), di bilanciare il pavimento già 
provato creando una specie di equilibrio compensatorio che 
aiutasse a evitare il crollo. Inevitabile, del resto, se lasciava i 
libri soli e senza nessuno che li proteggesse.

Per ben trentaquattro anni il signor Donat visse in questa 
situazione di provvisorietà domestica. Una notte, all’inizio del 
suo rituale d’arrivo a casa, non vide sopra il tavolo da lavoro 
della bibliotecaria la nota doverosa che lei gli scriveva per 
rendergli conto del lavoro giornaliero. Anche quando stava 
male si alzava comunque dal letto almeno per avvisarlo con la 
sua bella calligrafia dell’assenza. Questa mancanza, l’unica in 
tanto tempo, gli fece presagire che la morte si stava avvicinando 
ed effettivamente la donna spirò al sorgere del sole del giorno 
seguente.

Per rispetto all’ineccepibile professionalità della defunta, 
piuttosto che per una soddisfazione professionale o bibliofila 
(a quel tempo anche il signor Donat era diventato anziano), si 
preoccupò di cercare un’altra bibliotecaria. In questa occasione 
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(si vada a capire perché) decise di scegliere una giovane. Essere 
una studentessa all’ultimo anno di studi della Scuola per Biblio-
tecarie era l’unica ma imprescindibile clausola dell’annuncio 
che io scoprii per caso nella bacheca degli avvisi. Aggiungeva 
di presentarsi tra le cinque e le sette della sera ad un indirizzo 
che per discrezione ometto. Mi diressi dove indicato immedia-
tamente. Si trattava del mio primo lavoro, a ore concordate e 
ben remunerato. Accettai benché l’aspetto invecchiato e debole 
del signor Donat non mi tranquillizzasse. In nessun momento 
sospettai che il vero pericolo lo correvo io tutte le sere di quella 
interminabile estate sotto i miei stessi piedi.

Avvertivo che l’atmosfera che aleggiava nella casa era allo 
stesso tempo depressiva e intrigante. La biblioteca (non avevo 
mai pensato che quello spazio fosse o fosse stato una residenza 
privata) odorava di malato e di libro rancido.

Mi collocai, o meglio, mi confinarono in una piccola stanza, 
attaccata a quella dell’anziano, che altro non era se non il punto 
algido della biblioteca. Dopo pochi giorni mi diedero le chiavi 
evitandomi l’amabile rito di salutare ogni volta che arrivavo o 
che me ne andavo il signor Donat. Il mio lavoro consisteva nel 
registrare e catalogare un mucchio di opere che ogni giorno mani 
misteriose collocavano sopra il mio tavolo. Ma dal momento che 
la mia calligrafia non poteva neanche lontanamente competere 
con le schede manoscritte dell’impeccabile bibliotecaria, richiesi 
una macchina da scrivere. La mia sollecitazione non entusiasmò 
troppo il signor Donat che, alla fine, si decise a concedermela 
dopo averlo convinto che questi erano gli strumenti utilizzati 
dalle moderne tecniche biblioteconomiche. In realtà avevo 
bisogno, quasi come dell’aria afosa della strada, di ammor-
tizzare con il rumore della tastiera il silenzio mortale che mi 
opprimeva. Quando smettevo di battere a macchina tendevo le 
orecchie verso una delle porte. Niente. Neanche un solo respiro. 
Silenzio atroce. E quando mi sembrava di percepire un segnale 
di presenza umana nella casa avevo un’insolita impressione: che 
i libri dietro di me camminavano senza smettere un attimo di 
burlarsi della mia inesperienza.

Mi abituai a queste sciocchezze e alla fine mi divertivo con 
loro e con altre fantasiose cavillosità. Il luogo si prestava. E 
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ad ogni modo, un lavoro presumibilmente più attrattivo mi 
aspettava all’inizio dell’autunno. Volevo salvare le apparenze 
burocratiche del mio compito (la vecchia bibliotecaria si era 
ben preoccupata di lasciare a chi l’avrebbe seguita la parte più 
ardua) immaginando storie.

Giuro che questa, quella vera, non mi sfiorò neanche per un 
momento la mente. Dapprima: il sussulto tipico di un rumore 
demolitore. «Un terremoto!», pensai. E immediatamente aprii 
la porta segreta, proprio quella che non dovevo, dal momento 
che l’istinto avrebbe dovuto spingermi a fuggire per quella da 
cui non sembrava che provenisse il tonfo. Lì, nella grande sala 
il signor Donat, paralizzato probabilmente dallo spavento, era 
sprofondato nella sua poltrona. Vicino a lui, una spaccatura a 
forma di raggio o di stella sproporzionata divideva la stanza in 
due. Dall’altro lato lo chiamai diverse volte. Non rispondeva. I 
suoi occhi continuavano a restare chiusi. Ieratico. Nessun libro 
tra le mani. Né il più lieve alito di vita.

Fu questa la prima volta che mi trovai di fronte ad un morto, 
ma ciò che mi bloccava e mi terrorizzava era il pensiero di 
dover attraversare quei pochi angoscianti metri per accostarmi 
al cadavere. In un secondo tempo andai in cerca di soccorso, 
ormai inutile per il signor Donat ma di valore inestimabile per i 
suoi libri. Riposano oggi nella Biblioteca de Catalunya.

4.

I rapporti amorosi stabili sono, la maggior parte delle volte, 
il prodotto del caso o dell’indiscutibile convergenza di destini. 
A volte vengono determinati dall’affinità di gusti che professano 
entrambi i concorrenti. L’ammirazione, ad esempio, che in un 
determinato momento manifestano due individui per il compo-
sitore Mozart può dare inizio a una conversazione che, con 
sorpresa degli interlocutori, si prolungherà durante tutta una 
vita. La vita della coppia, a dispetto di Mozart o alle spalle del 
musicista austriaco, inizia a costruirsi.

La coppia protagonista della seguente storia ha come punto 
di contatto e di inizio della loro relazione, oltre ogni regola, lo 
smisurato amore che entrambi nutrivano per i libri.
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Lui e lei, la cui età si aggirava intorno ai trent’anni, avevano 
ognuno la propria biblioteca, della quale naturalmente avevano 
fatto il centro del mondo. Quella della donna era più volumi-
nosa di quella creata dall’uomo. Dettaglio di poca importanza 
in un primo momento poiché la competizione rimaneva fuori 
dal loro rapporto, ma che comportò poi non pochi svantaggi 
a quello che sarebbe diventato il marito. Prima decisero di 
sposarsi. L’uomo lasciò la sua casa senza alcun rimpianto: i libri 
non gli permettevano neanche di mettersi seduto. Si stabilirono 
in quella di lei che prometteva sufficienti garanzie di spazio. 
Una famiglia numerosa avrebbe potuto vivere lì con una libertà 
di movimento e riservatezza da fare invidia, ma i progetti dei 
suoi abitanti nei confronti di futuri inquilini con i quali avreb-
bero potuto convivere nell’immediato, ruotavano solo attorno 
alla biblioteca. I libri che entrambi possedevano e tutti quelli 
che nel corso degli anni si sarebbero aggiunti al fondo comune. 
Inoltre non avevano neanche escluso la possibilità di inserire 
nei loro progetti matrimoniali, tra un acquisto e l’altro, qualche 
bambino.

In merito alla moglie – mi hanno informato – sarebbe un 
errore credere che avesse effettivamente previsto tutto. Destini 
felici e quadri ideali in cui incorniciarli a volte possono coinci-
dere. Per quanto riguarda il marito nessuno pensi che lo fece 
di proposito. Lì c’era amore e molto più amore quando ebbero 
riposto nel giusto modo tutti i volumi. Li mescolarono. Il risul-
tato fu, all’atto pratico, una biblioteca mista e condivisa.

Per educazione lei si asteneva dal continuare ad apporre il 
suo ex libris sugli esemplari che quotidianamente comprava e 
portava a casa. Per debolezza lui evitò di mettere la sua firma 
nel frontespizio dei libri che a partire da qual momento per suo 
piacere e gusto incorporava alla biblioteca familiare. Aveva 
la priorità della lettura il responsabile dell’acquisto di ogni 
opera. Non c’erano discussioni per questo motivo, solo qualche 
sospetto inconfessato ma del tutto innocuo. A volte la coppia 
conversava in merito alla quantità di libri dall’aspetto anonimo 
che ormai erano diventati migliaia e all’interessante eventualità 
di poter distinguere tra loro i proprietari. L’idea di un segno 
di appartenenza che rappresentasse entrambi sembrava la più 
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appropriata. E lo avrebbero realizzato una volta che si fossero 
accordati sul motto e sull’emblema da riprodurre.

Nel frattempo nacque il loro primo bambino.
Contemporaneamente, quasi nei giorni in cui il bimbo 

iniziava a muovere i primi passi, la donna rimproverava al 
marito di prendersi la libertà di prestare i “loro” libri (e qui 
sottolineava con sarcasmo il possessivo) quando non sarebbero 
mai dovuti uscire di casa. Lei, da parte sua, contro la volontà del 
marito, aveva proprio un vizio insopportabile per la sua qualità 
di bibliomane: con l’inchiostro della penna evidenziava frasi e 
paragrafi di una capricciosa cernita di opere («se almeno fossero 
le sue», pensava il marito lungi dal dirglielo).

Frutto di questo disaccordo e come dimostrazione di averlo 
superato decisero di appropriarsi ognuno di uno scaffale perso-
nale e inviolabile. I pochi libri che ognuno lì conservava erano 
intoccabili ma, per il bene della biblioteca comune, potevano 
rimanere soggetti al privilegio di intangibilità solo per un 
periodo di tempo limitato, trascorso il quale, se per distrazione 
o inerzia uno dei due si dimenticava di restituirli al fondo fami-
liare, spettava all’altro l’obbligo e il diritto di farlo.

Così iniziarono i litigi seguiti dalle riappacificazioni e con loro 
anche un secondo figlio. Una bambina.

Dai patti nacquero gli screzi che non necessariamente 
avevano un’origine libraria o bibliomane. Il tacito scontento, 
l’apatia affettiva che si andava accumulando nella casa con 
uguale o maggiore misura dei volumi che ormai la invadevano 
in ogni minimo spazio, sembravano avere le stesse cause naturali 
e simili a quelle di altre coppie problematiche. Dopo dodici anni 
di matrimonio decisero di separarsi. Si resero conto che durante 
tutti quegli anni non avevano mai viaggiato insieme. Ebbero 
vergogna di loro stessi ammettendo vicendevolmente che tale 
trascuratezza poteva attribuirsi più ai libri che non ai bambini.

L’uomo lasciò la casa. Prima avevano trascorso due lunghe 
notti a conversare agitatamente senza quasi riuscire ad arrivare 
a nessuna conclusione. Pensare di dividere la biblioteca era 
inconcepibile. La moglie cercò di adottare l’atteggiamento salo-
monico con la doppia intenzione di mettere alla prova la biblio-
mania di suo marito e forse con altri propositi meno onesti, ma 
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immediatamente l’uomo rispose: «Per il momento rimangono 
qui, come i bambini. Poi vedremo…».

L’uno e l’altra sapevano che attenersi alla legge, qualsiasi 
fosse stato il verdetto del tribunale, sarebbe stato ingiusto. La 
biblioteca doveva rimanere preservata dalle opinioni estranee 
alla coppia.

Ci furono anche minacce di attentato. L’uomo andava a visi-
tarli regolarmente ogni sera. Si sedeva nella biblioteca e mentre 
parlava con la moglie o i figli, o magari rimaneva da solo (lei 
evitava in ogni modo questa ultima circostanza), trascorreva il 
tempo passando in rassegna i libri. Questa consuetudine inner-
vosiva la donna che non esitava a fargli notare il suo inaccet-
tabile modo di fare terrorismo psicologico contro di lei. Suo 
malgrado l’uomo dovette diradare le visite alla casa, portandosi 
via una volta alcuni dei libri che aveva comprato quando era 
studente.

Da parte sua, la moglie giurò a se stessa di non volerlo più 
vedere finché non avesse recuperato i libri perduti. Impiegò 
undici giorni per raggiungere il suo obiettivo andando da un 
lato all’altro della città, visitando librerie di antiquari, saccheg-
giando buoni amici e rubando nelle biblioteche. Ottenne ciò che 
voleva e in questo modo l’uomo poté tornare a far visita alla 
sua casa.

Ormai non curiosava più tra i libri. Adesso la guardava diret-
tamente negli occhi: addolorato e innocente. Dopo se ne andava 
senza proferire lamentela alcuna che potesse lenire il senso di 
colpa di lei. Per quanto si sforzasse di mostrarsi perfida, non 
riusciva ad essere davvero risentita con quell’uomo che contri-
buiva sempre con nuovi libri alla biblioteca.

Dopo tre anni di rimorsi e sensi di colpa causati dall’estrema 
generosità del marito, la moglie propose un cambiamento della 
situazione domestica. Entrambi avrebbero goduto allo stesso 
modo dei libri e ciò sarebbe stato possibile accordandosi sul 
fatto che a mesi alterni uno dei due avrebbe vissuto nella casa 
di famiglia. L’uomo accettò la proposta incondizionatamente e 
lei tenne per sé, considerando il fatto una semplice casualità, le 
felici aspettative che si potevano dedurre da una storia d’amore 
appena aperta.
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La reazione della donna, che per propria volontà doveva 
allontanarsi e per mesi vedeva così preclusa la custodia dei libri, 
fu di non apparire mai in casa. Non avrebbe potuto soppor-
tarlo. I bambini andavano a farle visita da soli o accompagnati 
dal papà; i libri, benché possa sembrare incredibile, si dispiace-
vano del disinteresse manifestato. Ogni volta che ritornava, per 
rimediare al disordine causato dalla sua lontananza, si occupava 
a dovere di tutti e immersa in quel delicato compito volavano i 
suoi trenta giorni di diritto su di loro.

Poco a poco, una strana forma di ostilità turbò il carattere 
della donna tanto da trasformarla in un essere insopporta-
bile per il suo compagno, da cui opportunamente si discostò. 
Non prestò attenzione al consiglio amichevole di visitare uno 
psichiatra. Sapeva che aveva bisogno della compagnia dei libri e 
non concepiva né ammetteva alcun altro surrogato di sicurezza.

Una notte, molto tardi, si presentò a casa. I libri sembravano 
svegli. L’uomo le lasciò parte del suo letto: «Parleremo domani 
mattina», la pregò, nella speranza di ritrovare il sonno perduto.

La donna si addormentò tranquilla. Rimandarono questa 
conversazione all’infinito. Sono trascorsi molti anni e ancora 
continuano a restare insieme. Con i figli ormai maggiorenni e 
indipendenti da loro, hanno ricavato due camere che, se bene 
organizzate, possono ospitare un numero sufficiente di scaffali 
di libreria.

So che sono felici. Poco tempo fa furono sorpresi a leggersi 
vicendevolmente pagine scelte. In quella occasione toccava a lui 
leggere.

Bibliografia

Non si demoralizzi il lettore di fronte ad una bibliografia che, 
avverto, è per la maggior parte di difficile reperimento. Quando 
un autore cita opere che sono irrecuperabili attraverso i canali 
abituali con cui solitamente si conseguono, generalmente viene 
mosso da tre motivi. Iniziamo dal più onesto:

a) Perché non ha altro rimedio. La sua indagine attraverso 
fonti retrospettive lo obbliga a utilizzare materiale “in disuso”; 
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voglio dire: non commercializzato. Lavora in archivi e in sezioni 
riservate di alcune biblioteche.

b) Per darsi l’aria da saccente. Le citazioni bibliografiche 
quanto più ricercate, misteriose, datate e originali sono, tanto 
più valore scientifico sembra che procurino a chi se ne serva. 
Alcune bibliografie, così ottenute, assomigliano a delle ciarla-
tanerie.

c) Perché lavora a una tesi (o qualcosa che gli somigli) condi-
zionato dal criterio predominante di suscitare interesse nella 
commissione con la santissima bibliografia.

d) Perché il suo testo d’invenzione letteraria riproduce l’espe-
diente borgiano: i conosciuti riferimenti di Jorge Luis Borges ai 
libri apocrifi.

e) Per infastidire senza volerlo il prossimo. Liste di libri 
scritti in lingue che il lettore non sarà capace di leggere se non 
si trovano tradotte in nessuna delle poche lingue di conoscenza 
scientifica obbligata. In questo caso il responsabile della biblio-
grafia non ha alcuna colpa.

Le citazioni bibliografiche hanno l’effetto di un ricco cata-
logo di leccornie per tutti quelli che si sentano abbastanza inte-
ressati alla tematica a cui fanno riferimento. Una volta schie-
rate davanti ai nostri occhi non possiamo evitare di prenderle 
o di non farle nostre. “Bene”, quando i libri che qualcuno 
ha la generosità di farci scoprire si reperiscono facilmente. 
“Normale”, quando siamo costretti a percorrere alcuni o molti 
chilometri per raggiungere le sale di consultazione o i cataloghi 
di biblioteche. “Male”, quando ci si presentano come irrin-
tracciabili.

Le difficoltà con cui noi lettori curiosi dobbiamo imbatterci 
in Spagna per approfondire argomenti poco trattati nel passato 
(quando, in tutte le biblioteche spagnole, potremo fotocopiare 
un libro antico senza problemi?) mi portano ad offrire la futile 
bibliografia che qui segue e a proporre un sesto motivo: soste-
nere, nella misura in cui mi sia possibile, la riedizione della 
maggior parte delle opere citate. Accompagnato o meno dalle 
relative illustrazioni, il testo di molte di loro merita questa 
seconda opportunità.
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Lo scrittore informatizzato

L’io elettronico e letterariamente frazionato

Il computer ha trovato nello scrittore o lettore perfetto uno 
dei suoi clienti più entusiasti e discussi. Si intende per lettore 
perfetto quell’individuo che, oltre ad essere recettore, è produt-
tore (non obbligatoriamente consumista) dell’informazione. 
Il lettore ideale, termine non meno inusuale e appassionante, 
merita una considerazione distinta.

Lo scrittore-lettore dispone di una biblioteca personale né 
molto esigua né esageratamente estesa: cinquemila volumi 
di media. Solitamente sono inclusi esemplari nuovi in una 
proporzione degna dello spazio che possiede per conservarli. 
Rispetta il libro. Conosce approssimativamente, per intuizione, 
memoria o classificazione topografica il luogo in cui si colloca 
ogni volume. La sua biblioteca è attiva. Ricorre ad essa in cerca 
di materiale di lettura, rilettura, consultazione. In sporadiche 
occasioni, e anche per ragioni di spazio, si vede costretto ad 
operare una ripulitura: elimina quelle opere di cui crede non 
dovrà più servirsi in futuro. O a volte no. Preferisce trovare un 
altro luogo o ambiente più grande e proporzionato all’incre-
mento della sua biblioteca. Perde libri, ne presta alcuni e spesso 
si rompe la testa nella ricerca dell’esemplare di cui ha bisogno 
con urgenza. Si rimprovera quindi il suo disordine all’interno 
di una siffatta manifestazione di ordine. Invidia le biblioteche. 
Disapprova l’indolenza che gli impedì al momento opportuno 
di confezionare uno schedario per soggetti e uno per autori. E 
quale altro tipo di catalogo in più? – si domanda. Si vanta di non  
conoscere le tecniche biblioteconomiche: pura burocrazia in fin 
dei conti. La cosa più pesante e noiosa delle biblioteche sono i 
cataloghi, anche se senza di loro non si potrebbero consultare, 
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e perfino quando vengono meglio o peggio utilizzati, sembrano 
risultare veri rebus. Ostili. Labirinti le chiamano i poeti. Poche 
volte si trova la pubblicazione desiderata poiché la mentalità 
del lettore non coincide con il criterio scientifico universale del 
bibliotecario. Uno si sfianca nel frattempo con un’infinità di 
schede stimolanti. L’albero che cercava è diventato un bosco, 
quando non una selva, in cui si è definitivamente perso. E come 
se non bastasse, i bibliotecari sostengono questo tipo di avven-
ture, sembrano soddisfatti nel vederlo disorientato. E alla fine, 
di malumore, ricorre alla porta d’uscita e da lì all’aria libera. Al 
deserto. Le librerie sono piccole oasi, gratificanti solo in minima 
parte. Il cliente si sente libero al loro interno. È servito e capito 
dai librai. Per loro la cosa primaria è compiacere il lettore, e 
dopo il libro. Principio che dovrebbero incorporare nel proprio 
decalogo di buone maniere quei prepotenti dei bibliotecari. In 
libreria si trova l’esemplare che si cerca o, in caso negativo, un 
titolo simile. Si compra, correndo il rischio di averlo duplicato, 
o si desiste aspettando il giorno in cui la sorte sarà più favore-
vole.

In modo schematico, queste o simili sono le caratteristiche 
che delineano la condotta del lettore per quanto riguarda la sua 
caotica, impossibile ma sempre viva biblioteca. E, improvvisa-
mente, a turbare il sonno del pigro, appare una macchinina a 
cui si attribuiscono poteri miracolosi, dalla quale – si dice – lo 
scrittore, oltre che la casalinga, l’adolescente e l’artista possono 
aspettarsi grandi cose, cambiamenti spettacolari nel proprio 
modo di lavorare. Si, ma quali? – continua a domandarsi lo 
scrittore. Tra loro farò riferimento ai meno conosciuti, tecnici 
ed eruditi ma, a mio modo di vedere, abbastanza trascendentali.

La macchina – per qualificare in una forma abbreviata il 
computer e tutti i suoi accessori – è stata la responsabile nell’ap-
portare un nuovo tipo di schizofrenia allo scrittore contempo-
raneo. È cosa nota che il modo letterario si divide tra gli autori 
dattilografi e quegli altri, tecnologicamente più al passo con i 
tempi, elettronici. Ma quando mi riferisco alla variante del 
disordine mentale che alimenta la dissociazione dell’io psichico 
dello scrittore, intendo quella che appartiene soltanto a noi 
componenti del secondo gruppo.
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Siamo onesti. Noi autori di narrativa, per circostanze diverse 
l’uno dall’altro, abbiamo scelto anche il cammino delle lettere 
per schierarci in questo conflitto tra spirito e materia che l’edu-
cazione elementare prima, e universitaria poi, ci hanno imposto. 
Abitualmente la mentalità del narratore sembra essere collegata 
ad una certa ribellione o indifferenza nei confronti delle altre 
professioni, comprese le vocazioni, scientifiche, tecniche o buro-
cratiche. Poiché, innanzitutto, l’autore coltiva qualcosa di estre-
mamente etereo come il linguaggio e il mondo delle idee. Crede, 
o finge di credere, nella parola. La parola è, si può dire, il suo 
unico strumento di lavoro: oltre, è logico, alla propria mente e 
all’inestimabile esperienza. La penna, come le macchine da scri-
vere elettriche, nonostante siano marchingegni importanti del 
mestiere (Roland Barthes ha detto cose ammirevoli riguardo lo 
scrivere a mano o a macchina), costituiscono un mero artificio 
metodologico di scrittura. Dal momento che, in definitiva, lo 
scrittore “autentico”, in mancanza di un espediente, ne sceglie 
un altro. È, a dirla tutta, una questione di abito.

Succede lo stesso quando il narratore si è ormai trasformato 
in un fanatico del computer? Personalmente direi di sì. Se in un 
momento infelice non avremo più a disposizione la macchina 
miracolosa dovremo imparare a disintossicarcene. Questa è 
la mia opinione, ma la mia opinione è fragile. Sarà per questa 
devozione alla penna sempreverde in me che quando scrivo con 
un programma di scrittura imbroglio. Al contrario, ho sentito 
dire da uno scrittore giovane e “drogato” la seguente frase: 
«Ormai non riuscirei più a scrivere senza computer!».

Quest’uomo di lettere così moderno è vittima di quel nuovo 
modello di schizofrenia. Ne spiegherò il motivo. Nel momento 
in cui, dopo aver comprato un personal computer iniziamo a 
saper manipolare tastiera e programmi, quindi quasi crediamo 
di dominarlo (chi si azzarda a dire che lo padroneggia comple-
tamente?), avvertiamo che c’è qualcosa nel profondo del nostro 
essere creativo che stiamo vilmente tradendo. Ci sembra che 
l’idea romantica e secolare dello spirito delle lettere finisca con 
noi e con il nostro sagace giocattolo. Niente di più lontano 
dall’immagine tradizionale dello scrittore che improvvisamente 
si vede trasformato in motociclista, meccanico o cassiere di 
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banca. E guardandoci meditare davanti al nostro, sì, è vero, ben 
lustro, impianto informatico, sembriamo chirurghi intenti ad 
asportare tumori piuttosto che perfidi medici di anime occupati 
a diagnosticare fobie che sarebbe, in definitiva, il ruolo a noi più 
adatto.

La realtà è che noi, in molti se non tutti, non eravamo prepa-
rati ad eccessi così sofisticati. Il nostro mestiere era qualcosa 
di più spirituale. La mano: un prolungamento della mente, ma 
non un uncino che aggredisce e stiracchia le parole dal cervello 
fino a volatilizzarle. Per quel che riguarda la rivoluzione tecno-
logica, noi scrittori e pensatori che oggi valichiamo la soglia dei 
quaranta5 siamo nati o troppo presto o troppo tardi. Così, per 
esempio, Ernst Jünger, Samuel Beckett, Marguerite Yourcenar 
o Elias Canetti mai inizieranno questa avventura meccanica e 
faranno bene a diffidarne quando surrettiziamente qualcuno ne 
offrirà loro l’opportunità. I giovani sono nati con il computer 
come noi siamo nati con la televisione, l’automobile e le calze 
di nailon. Tocca a noi, quindi, imparare a districarci con la 
macchina facendo quello che popolarmente viene detto “la 
cavia”, oppure prescinderne totalmente. Con il computer, al 
contrario che con tutte le altre varietà degli strumenti di scrit-
tura, non ci sono tappe intermedie.

Vediamo ora l’aspetto positivo di questa schizofrenia certa-
mente transitoria. Uno scrittore che acquista un computer con 
il fine di utilizzarlo per redigere testi, lo fa spinto dal desiderio 
di integrarsi con il mondo tecnologico e, in qualche modo, 
scientifico. Sa che deve incorporare nel suo linguaggio termini e 
lemmi nuovi, caratteristici dell’imperante cultura. Adopera per 
il proprio piacere lo strumento con cui «pensano e creano» i 
ricercatori di maggior fama. Per questo dico che l’arte letteraria 
e la ricerca scientifico-tecnologica, che percorrevano ognuna la 
sua strada intervallata da periodi di rivalità, non sono state mai 
tanto unite come sembrano esserlo ora che ci si avvale di questa 
invenzione.

5 Si dice che questa sia l’età più propizia e favorevole perché lo scrittore produca 
il meglio della sua opera.
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Nello stesso modo tra gli autori che rifiutano categoricamente 
di servirsi di computer con programmi per l’elaborazione di 
testi esiste, oltre al timore di potersi convertire in piloti di questi 
supersonici veicoli di conoscenza, una certa dose di diffidenza 
al pensiero di non essere più considerati gli eredi dell’immagine 
bohémien e umanistica propria dello scrittore. Bisognerebbe 
dire loro: se è vero che in ogni scrittore si cela un’ombra tenue 
o decisamente manifesta di narcisismo, quale miglior specchio 
per accrescerla ostinatamente se non lo schermo luminoso di un 
terminale?6

Gli autori che, al contrario, accettano la sfida del computer 
dopo aver trascorso anni a sudare sette camicie sopra le loro carte, 
si scontrano, magari qualcuno anche lievemente, con il dilemma 
di doversi domandare fino a che punto, da scrittori, non stiano 
assorbendo anche modalità e attitudini proprie dei tecnologi. 
Personalmente ho notato un cambiamento abbastanza evidente 
negli incontri e nelle riunioni amichevoli tra noi scrittori. Quelli 
che dispongono già della macchina fantastica parlano poco o 
quasi per niente di libri e letture, dal momento che l’argomento 
principale delle conversazioni è il computer e le sue penose e 
suggestive richieste. Si potrebbe pensare che un tale colloquio 
monotematico sia proprio dell’entusiasmo dei neofiti. Vedere la 
pagina redatta impeccabilmente sullo schermo, con la possibi-
lità automatica di fare del testo quante filigrane di scrittura si 
pretenda, è senza dubbio un’esperienza quasi magica, soprat-
tutto quando ciò che vediamo in lettere luminose si trasforma 
con immediata comodità in carta stampata. E se si dispone di 
una stampante laser, allo scrittore sembrerà di aver realizzato 
il migliore dei suoi desideri. Ha tra le mani le sue pagine esat-
tamente come se fossero appena uscite dalla tipografia. Questo 
metodo di scrivere e correggere nello stesso tempo sullo schermo 
dell’elaboratore di testi mi ricorda il gioco del caleidoscopio; 
probabilmente per l’affinità delle lettere luccicanti e mobili 
del monitor con i cristalli scintillanti e confusamente mutevoli 

6 Ai protagonisti della così detta cultura tecnologica, ai programmatori frenetici, 
vengono rimproverati uno smisurato narcisismo e una smania individualista. Si auto-
definiscono artisti della nuova cultura.
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all’interno del tubo. Gioco inaudito di specchi che ci elettrizzano 
e ossessionano finché non ne scopriamo la geometria finita e 
non lo accantoniamo nella scatola degli oggetti inutili. Invece il 
progresso sta aggiungendo al PC nuovi complementi, funzioni 
e servizi che lo scrittore informatizzato non può più non posse-
dere e dominare proprio come se di una competizione tra indi-
viduo e tecnologia si trattasse. Da ciò presumo, dunque, che 
l’entusiasmo potrebbe non avere fine.

La tecnologia ci ha fatto lo scherzo di obbligarci a stimolare 
un senso pratico dell’esistenza e della professione che lo scrittore, 
vittima delle manie proprie del saggio goffo e sbadato, aveva 
dimenticato. Da una parte ci ha aperto la porta alla moderna 
società tecnologica e, dall’altra, ci ha doppiamente chiuso in 
casa. Se la scrittura è di per sé un lavoro che implica l’isola-
mento (a volte la teoria è inversa: la solitudine può condurre 
alla scrittura e inevitabilmente alla lettura), i sistemi informa-
tizzati hanno anche la capacità, quando richiedono la nostra 
concentrazione, di rapirci. Il computer ci restituisce in misura 
nettamente maggiore la dedizione che noi gli offriamo. Questa 
è, logico, una maniera positiva, quasi amichevole, di valutarlo. 
E se la macchina ha questo potere di gratificazione è perché ci 
ripaga con qualcosa di tanto piacevole come la soddisfazione 
di credere e di comprovare che siamo intelligenti. Se il libro ci 
concede la virtù di considerarci sapienti o, almeno, di sembrarlo, 
il computer ha la capacità di potenziare l’effetto e soprattutto 
di convincerci che svolgiamo compiti intelligenti. Per questo 
motivo nel mio gergo personale molte volte viene menzionato 
come «matrigna di Biancaneve», a causa della sua inestimabile 
proprietà di specchio adulatore e sussurrante. 

L’intelligenza è di moda e lo sarà sempre di più con il 
passare del tempo, tanto che comporterà la commercializza-
zione massiccia di programmi “intelligenti”. L’intelligenza, una 
parola di cui la ricerca dell’esatta definizione ci impegna da 
quasi più di venti secoli, ha riguadagnato il suo prezioso valore 
attraverso la rivoluzionaria tecnologia informatica. La sapienza 
che ci conferivano i libri (nel leggerli o nello scriverli) è passata 
in secondo piano. Per questo, se mi azzardo a paragonare il 
PC con il libro è solo per un desiderio intimo (ma non egoista) 
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di convivenza tra entrambi i supporti del sapere. Credo che 
stiamo attraversando un interessante periodo di complemen-
tarietà delle conoscenze. Scienza e arte, scienza e umanesimo, 
formati elettronici e supporti stampati… e perché no, libro e 
data base?

Dal libro stampato al libro elettronico

Non c’è termine più controverso nel vocabolario informatico 
di quello utilizzato per definire e distinguere ciò che è un data 
base da ciò che non lo è. Una banca dati può essere un dischetto, 
un CD-Rom, un hard disk… Possono essere[ci] archiviati ed 
elaborati il catalogo bibliografico della Library of Congress, 
l’informazione in Videotex (Minitel in Francia), l’Enciclopedia 
Espasa, lo schedario della mia corrispondenza personale… in 
definitiva, tutta l’informazione copiabile ed elaborabile da un 
computer si trova memorizzata in un data base. Esso, per dirlo 
in parole povere, equivale nel mondo elettronico a ciò che il 
concetto di pagina rappresenta nella tecnologia della stampa 
classica.

Dal momento che non è mia intenzione trasformare questo 
testo in un trattato di iniziazione all’informatica (la bibliografia 
al riguardo è anche eccessiva), cercherò di spiegare il significato 
di un data base partendo dal paragone con il libro tradizionale. 
Ciò probabilmente sembrerà scandaloso ad alcuni bibliomani 
incalliti che ancora esistono.

È noto che, durante i due o tre secoli successivi all’inven-
zione della stampa, a tutti i supporti impressi veniva dato il 
nome di libro. Oggi invece conosciamo molti termini per desi-
gnare, a seconda del formato e del contenuto, l’enorme varietà 
dei documenti stampati. Questa piccola chiarificazione serve a 
ricordare che in un libro possono essere riprodotti informazioni 
e saperi di tipo molto diverso: bibliografie, annuari, romanzi o 
prontuari di ricette culinarie, solo per citarne alcuni. Per la loro 
enorme e variegata capacità di memoria, i data base possono 
immagazzinare tutte le distinte conoscenze che abitualmente 
venivano editate su libri o documenti. Grazie alle loro poten-
zialità di elaborazione, flessibilità e velocità risultano più effi-
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caci del testo stampato per memorizzare alcune categorie del 
sapere ma, naturalmente, non tutte. Un hard disk, ad esempio, 
potrà contenere tre romanzi di uno scrittore che utilizzi un 
programma di videoscrittura. Invece, per far sì che questi 
elaborati raggiungano il loro obiettivo primordiale, cioè che il 
lettore potenziale possa leggerli e goderne, dovranno passare 
obbligatoriamente per una fase di stampa che li restituisca nella 
forma originaria del foglio. 

Non penso che in un futuro prossimo i romanzi verranno 
letti attraverso lo schermo di un terminale. Se mai così fosse, si 
tratterebbe di un tipo di romanzi molto diversi da quelli finora 
conosciuti. Che i monitor dei PC arriveranno ad assumere forme 
e dimensioni proprie del libro e in un batter d’occhio le pagine 
non solo avanzeranno e retrocederanno da sole, ma giocheranno 
anche ad incrociare i rispettivi contenuti, è qualcosa che molto 
probabilmente succederà. Per il momento, il libro tradizionale 
è indispensabile al lavoro essenziale dello scrittore (romanziere, 
filosofo o saggista che dir si voglia) come lo è sempre stato. C’è 
da dire che per quanto concerne il compito complementare di 
consultazione e di acquisizione di conoscenze, i data base inte-
grano nel modo più esaustivo possibile le funzioni di enciclo-
pedie, repertori, dizionari, cataloghi di biblioteche e manuali 
tradizionali. Ci forniscono, detto chiaramente, il sapere “su 
misura” o “alla carta”, tanto per paragonare il sistema alle forme 
del vestire e del mangiare, assai comode, veloci, varie e abituali. 
Anche quelle unte cartelle in cui nel corso di tanti anni abbiamo 
archiviato (e perso) citazioni, note, frammenti di racconti non 
conclusi, magari qualche poesia… passano a miglior vita nel 
momento in cui resuscitano trasfigurate e con più vigore nella 
memoria che il nostro PC è in grado di maneggiare. 

Nonostante tutto e considerando anche la soddisfazione 
che, per esempio, implica la consultazione dal nostro computer 
dell’Enciclopedia Americana in CD-Rom, non posso dimenticare 
il piacere intellettuale a cui si riferiva Borges quando raccontava 
delle sue ore “perse” leggendo enciclopedie. Parte della sapienza 
di questo scrittore non è forse derivata dal tanto tempo trascorso 
sfogliando le innumerevoli pagine di tali immense opere?
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Enciclopedie e dizionari elettronici ormai ci possono offrire 
un’enorme quantità di informazioni aggiuntive su un qualsiasi 
tema o parola consultata. Identico dinamismo di lettura ci si 
aspetta nei prossimi tempi dai saggi, dalle poesie e dalla lette-
ratura scientifica. E ancora di più: quando i computer avranno 
superato il famoso test di Turing e si comporteranno “intelli-
gentemente”, concederanno al lettore il privilegio, mediante la 
lettura, di conversare o diventare discepoli di Einstein, Freud, 
Nietzsche, Mann, García Márquez e tanti altri illustri perso-
naggi. Si dice che saranno possibili domande come: «Che pensa, 
Signor Einstein, in merito alla preponderanza dell’immagina-
zione sulla conoscenza?». 

Il libro tradizionale non è morto ma è vittima di una meta-
morfosi. Lo scrittore deve conciliare la sua lettura con quella del 
libro elettronico (o data base pertinente). Sembra, inoltre, che 
il libro elettronico possa, a livello estetico o emotivo, attrarre 
come – benché in modo diverso – un libro stampato, perfino 
di più. Chi ha poca esperienza nell’utilizzo del computer può 
reputare impossibile che una semplice macchina sia capace di 
catturare la nostra attenzione per tante ore e riuscire anche a 
stregarci. Qualcosa di simile pensano coloro che comunemente 
vengono qualificati come non lettori, in riferimento a quelle 
persone capaci di trascorrere una serata intera leggendo un 
libro. Quanti si sono seduti davanti al monitor di un computer 
si vantano, piuttosto, del contrario. Il PC cattura. Può essere, e 
sembra che così sia, più coinvolgente della stessa lettura su carta 
stampata.

Sono molteplici gli studi dedicati a indagare il fenomeno del 
computer come compagno umano, affascinando taluno fino al 
punto di trasformare il gusto in una ossessione. La controversia 
tra libro tradizionale e quello definito elettronico ormai non ha 
più ragione di essere neanche per il piacere che in noi provoca il 
contatto con la letteratura stampata o manoscritta. Forse è nella 
fatica visiva della lettura dei caratteri luminosi ove si pretende 
di concentrare la discussione a favore dell’uno oppure dell’altro 
mezzo; ma in questo senso, se è vero che leggere dallo schermo 
compromette la nostra vista (le norme prescrivono un riposo di 
mezz’ora per ogni due ore di lavoro al computer), non è neanche 
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escluso che la lettura senza interruzioni di libri o testi affini 
maltratti nello stesso modo i nostri occhi. Alla fine tutto è una 
questione di abitudine, sapendo, inoltre, che al vizio di leggere 
corrisponde la virtù di non vedere. Unica peculiarità della lettura 
che, almeno finora dall’antichità ai tempi più recenti, è rimasta 
inalterata.

La macchina o l’oblio artificiale della memoria

A dire il vero, il sapere non si trova soltanto nei dizionari, 
nelle bibliografie, nei cataloghi delle biblioteche o negli articoli 
di riviste online, ma anche nella conoscenza che noi scrittori 
possiamo produrre a partire da queste banche dati. Finora allo 
studioso erano sufficienti la sua biblioteca personale e alcune 
sporadiche visite a quella pubblica per poter contribuire con le 
sue opere alla ricchezza della riflessione umana. Ci sono teorie 
pronte a dimostrare che la macchina influirà positivamente nell’e-
laborazione del lavoro creativo dello scrittore (forse riuscirà a 
produrre nuovi stili letterari?). Non credo in nessun modo che 
un computer, come se fosse la Fata Madrina di Cenerentola, 
trasformi lo scrittore mediocre in un genio letterario; o che – per 
dirlo in una forma meno assiomatica – sia in grado da solo di 
aiutare a trovare lo stile personale di un romanziere in erba. La 
mia conclusione rispetto alle possibilità creative che il PC può o 
potrà offrire allo scrittore si fonda essenzialmente sul fatto che 
non lo reputo tanto uno strumento di «creazione» della cono-
scenza in sé ma un mezzo per poterne acquisire di nuove. Per 
ragioni politiche ed economiche, abbastanza vergognose, ci 
hanno venduto l’idea che il PC è innanzi tutto un programma atto 
ad elaborare testi. Evidentemente, le sue potenzialità reali non 
si limitano a questa funzione. Il computer, in una società libera 
e che favorisca la comunicazione professionale e umana, è un 
sistema quasi perfetto di accesso e di diffusione della conoscenza. 
In parole povere, facilita lo scrittore a reperire – direttamente dal 
suo tavolo di lavoro – le informazioni relative a libri, biblioteche, 
traduzioni, ricerche… esistenti sul mercato e gli offre la libertà di 
parteciparne attivamente. Il PC, attraverso la possibilità reale di 
operare entro una struttura logica di telecomunicazioni, permette 
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al letterato che se ne serve di essere parte del mondo del sapere 
contemporaneo. Grazie alle peculiarità che mette a disposizione 
per contattare qualsiasi editore, biblioteca, collega o istituzione 
informatizzata, penso che nessun romanziere possa disprezzarle 
in nome di un puritanesimo libresco o di una lealtà imperterrita 
nei confronti del sapere magnificamente rinchiuso in un libro.

Dicevo all’inizio che, servendosi di uno strumento elettronico 
per realizzare il proprio lavoro, l’autore sperimenta una nuova 
cultura: quella tecnologica che lo costringerà a metabolizzare 
una forma di sapere prima sconosciuta (non so se migliore, ma 
di certo complementare e diversa) a cui difficilmente sarebbe 
arrivato con i suoi tradizionali metodi di lettura. Purtroppo 
non dobbiamo neanche dimenticare che questa cultura tecno-
logica è dominata dalla comunità scientifica e dall’imposizione 
di conoscenze scientifiche accettate, prodotte e dalla stessa 
potenziate. Non so se tale possibilità – insolita per lo scrittore 
tradizionale rifugiato tra i suoi libri – di partecipare attivamente 
alle “sublimi” aree della ricerca scientifica e tecnologica, possa 
essere percepita come un modo rivoluzionario di far parte del 
mondo. Che poi lo scrittore accetti questa realtà o se ne trovi 
in completo disaccordo è un’altra storia. Ma qualunque sia il 
suo punto di vista, l’autore parlerà – o meglio scriverà – con 
cognizione di causa. Con un uso efficace del computer non 
regge più la scusa di non sapere o di non essere informati a 
sufficienza. Così, alcuni letterati contemporanei come Botho 
Strauss, Patrick Süskind, Italo Calvino o Umberto Eco ormai 
si espongono nei loro testi con temi connessi alla nuova cultura 
tecnologica. Anche il fatto di scegliere il libro, la biblioteca e i 
complementi affini come argomenti letterari è diventato il segno 
tangibile della metamorfosi che sta subendo il testo stampato 
nella veste di strumento privilegiato della conoscenza. Gli autori 
sopracitati hanno preso la macchina e i suoi derivati tecnici 
non solo come metafora letteraria, ma anche come personaggio 
centrale delle proprie narrazioni.

La macchina ha la virtù (o il difetto) di restituire allo scrittore, 
perso nelle risme delle sue note, dei suoi ricordi e delle sue cono-
scenze, il sogno di rintracciare velocemente quell’autore, quel 
determinato frammento o quella precisa citazione o idea anche 
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dimenticata. Possiede la facoltà di curare l’amnesia in litteris 
di cui parla Patrick Süskind nel suo racconto7 quando si rife-
risce al disturbo della dimenticanza propria del lettore di fronte 
all’accumulo straripante di libri letti. Le banche dati o memorie 
elettroniche ci permettono di recuperare qualsiasi passaggio 
letterario o elemento informativo che, se non fossero stati gestiti 
con questi fantastici strumenti, sarebbero caduti nell’oblio natu-
rale della memoria. Lo scrittore oggi può permettersi il lusso di 
dimenticare le letture fatte senza il timore di rimanere senza idee 
né con il senso di colpa per avere una memoria fragile.

Ho scritto una tesi di dottorato volta a studiare gli stru-
menti che potenziano la memoria creativa naturale a disca-
pito dell’inutilità di continuare a coltivare i meccanismi propri 
e più prosaici della memoria artificiale che, in una forma più 
perfetta della mnemotecnica umana, viene ormai realizzata dalle 
macchine elettroniche. Nel mio elaborato insisto sul fatto che lo 
scrittore – per non dire più in generale il pensatore – deve stimo-
lare le strategie dell’arte dell’oblio da cui trarranno beneficio le 
qualità creative personali. La macchina non può dimenticare. 
In questo siamo ancora in vantaggio noi. Inoltre, l’impegno 
profuso nel memorizzare citazioni, passaggi e idee di altri autori 
può portarci a paralizzare la mente fino al punto di impedirle 
la creazione di qualcosa di nuovo, originale e peculiare. Quindi 
– per ciò che concerne il lavoro dello scrittore – non è così rile-
vante memorizzare minuziosamente come si sviluppò la Recon-
quista spagnola, la teoria della relatività o il primo viaggio sulla 
Luna (le macchine possono fornirci precise e dettagliate infor-
mazioni su ciascun caso) quanto il fatto di essere capaci – attra-
verso la dimenticanza conseguente ad una lettura creativa – di 
reinventare quelle o altre storie. Naturalmente questo è ciò che 
hanno fatto appunto i grandi scrittori. Il procedimento è antico 
come l’uomo, solo che oggi, grazie allo specchio delle nostre 
idee che è appunto il computer, il processo esclusivamente crea-
tivo ha riguadagnato il suo prestigio. È perfino possibile che la 
macchina contribuisca a ridurre o addirittura a porre fine alla 
proliferazione di testi inutili o di mero artificio nozionistico, per 

7 Patrick Süskind, Amnesia in litteris, «El País», 26 luglio 1987. 



109IL LADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE

non dire di plagio. È questo il senso in cui reputo il PC un ottimo 
strumento d’ausilio per potenziare la creatività. In futuro, un 
libro (continuerò a chiamare così il prodotto finale di uno scrit-
tore) il cui contenuto non apporti nulla di nuovo e creativo al 
sapere umano da qualsiasi punto di vista, non avrà più valore di 
un biglietto utilizzato della metro.

Lo scrittore, di fronte a un computer che elabora testi, si 
sente più sicuro. Se la creazione letteraria è un viaggio, la nuova 
macchina ci permette di salire su un aereo piuttosto che farci 
frastornare dal trambusto e dalla lentezza di una carrozza trai-
nata da cavalli, per quanto lento possa ancora essere il processo 
di sgranare ogni singola parola. Così facendo si guadagna 
tempo prezioso. Queste poi sono qualità dell’informatizzazione 
letteraria già conosciute. Al contrario, più volte ho ascoltato 
in bocca a scrittori che hanno fatto del PC il loro secondo io 
che, mentre lavorano, il computer permette loro di “liberare la 
mente”. Sarebbe a dire, ripulire le vie del pensiero dal suo super-
fluo e fitto fogliame, per concentrarsi nell’atto creativo più puro.

È noto che la penna messa di fronte al foglio di carta bianco 
conferisce sempre uno stimolo di creazione quasi inevitabile che 
permette allo scrittore di essere tale. Non credo che l’elabora-
tore di testi, così come lo conosciamo oggi possegga, per ciò 
che concerne la magia creativa, qualità migliori dei tradizionali 
strumenti di scrittura. Però non credo neanche che la virtù mira-
colosa dello sblocco mentale che alcuni autori gli attribuiscono 
sia una fanfaronata in più di coloro che passano come meteore 
nel mondo letterario. Secondo me, l’impressione di musa miste-
riosa che può dare la macchina si deve alla peculiarità formale 
che ha di comporre le sue pagine in uno schermo, riprodurle 
tramite una stampante e ottenere, in un unico processo, il mano-
scritto definitivo, conseguendo un risultato esattamente uguale 
a quello della tipografia classica. Questa è una sensazione che 
senza dubbio gratifica l’ego, affabile o tormentato, dello scrit-
tore. Si sa che gli autori si sentono compiaciuti quando vedono 
le proprie opere stampate e pubblicate. Molti di loro sostengono 
che quando il libro alla fine viene editato neanche lo leggono. 
Perché non se ne riconoscono come autori? Perché temono 
di trovare, nella loro nuova immagine, tutti i pregi ma anche 
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i difetti che l’opera può contenere? Le pagine stampate di un 
libro serbano la proprietà di convertirsi per gli autori in specchi 
del loro sapere e della loro arte. Questa sensazione potrebbe 
risultare affine a ciò che sentono gli scrittori lavorando con un 
buon sistema di elaborazione e di edizione dei testi. Quindi, 
l’immagine di liberazione mentale che alcuni di loro assicurano 
conferisca il computer, è soltanto un mero miraggio? Se serve 
perché l’autore si senta più confortato nella solitaria, e anche se 
piacevole non per questo meno dolorosa, mansione della crea-
zione letteraria, può essere una buona cosa. Se al contrario, lo 
scrittore fa uso del miraggio per simulare che il testo appena 
cominciato è già finito e pubblicato, l’elaboratore può conver-
tirsi in un vizio che a lungo termine si paga caro.

Con l’informatica conquistata e dominata nel nostro angolo 
domestico, e indirizzata in questo caso al nostro lavoro lette-
rario, saremmo probabilmente più saggi, meno presuntuosi, 
magari più creativi e, probabilmente, meno esuberanti dal 
momento che diventeremmo produttori di informazione, anche 
se aumenterà in modo esponenziale il numero degli “scribac-
chini”. Ma quando le moderne tecnologie dell’informazione 
avranno superato il significato che oggigiorno diamo al termine 
“innovativo”, di certo saremo tutti infinitamente più sedentari. 
Avremo la nostalgia dei nostri spostamenti a Simancas o dei 
viaggi oltreoceano alla Biblioteca Universitaria di Yale dove, a 
parte lo spulciare gli schedari e i cataloghi, avevamo l’opportu-
nità di mantenere produttivi e indimenticabili i contatti spiri-
tuali e umani.

Forse si produrrà nell’intellettuale una separazione definitiva 
tra il tempo destinato al lavoro e quello riservato all’ozio. Forse, 
come già inizia ad osservarsi, le attitudini e i comportamenti che 
distinguono tra di loro i filosofi, gli scienziati, gli storici, i lette-
rati, gli ingegneri… sono destinati ad uniformarsi dal momento 
che le fonti d’informazione e i metodi di produzione dei propri 
lavori saranno più omogenei ed interconnessi. Quale sarà 
quindi il valore che conferiremo alle nostre biblioteche perso-
nali? Sicuramente non avranno più la funzione di termometri 
con cui misurare il livello culturale dei suoi guardiani lettori. 
Il lettore perfetto potrà prescindere dai suoi vistosi scaffali e 
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non per questo smettere di leggere in modo colto ed erudito. Il 
libro stampato a paragone di quello elettronico diventerà tanto 
costoso che chi desidera ottenerne uno opterà per “affittarlo” e 
condividerne la lettura con i suoi amici? Le nostre biblioteche 
tradizionali si trasformeranno in archivi di incunaboli?

Nell’agognata ipotesi che le biblioteche private (stampate o 
elettroniche) perdurino e siano sempre amate dai loro proprie-
tari, continueranno ad adempiere ad una funzione che consi-
dero primordiale: saranno testimoni della sensibilità di chi le 
possiede. Ormai non più efficaci testimoni della cultura dei 
propri possessori, evidenzieranno la qualità e l’acutezza percet-
tiva che li caratterizza. Tratto fondamentale che aiuta a distin-
guere un uomo colto da un altro o magari il genio da colui che 
non lo è. 





Il ladro di libri

Ah, povera vanità di carne e ossa chiamata 
uomo, non vedi che non hai alcuna importanza?

Fernando Pessoa

1.

Non amo parlare. Non ho mai sopportato l’obbligo che 
suppone il dover dire cose. Ho sempre avuto l’impressione che 
la mia voce fosse una sorta di nastro registratore che si limitava 
a riprodurre parole frasi e discorsi che non mi appartenevano. 
Questo grave disagio ha determinato la mia vita e la dedizione 
completa a un progetto che oggi sembra compiuto in modo 
soddisfacente. 

La prima dimostrazione pubblica di quello che sarebbe stato 
il mio futuro la ebbi quando, sono trascorsi ormai molti anni, 
osai presentarmi a casa di amici trascinando una borsa piena di 
libri. All’inizio riuscii a nascondere il tesoro tra le mie gambe. 
Non mi domandarono che cosa portassi. I miei amici erano 
discreti ed abituati ad alcune delle mie eccentricità. Però dopo 
cena, complice qualche bicchiere in più, una conversazione 
animata e il diritto che ciascuno di noi ha di trasformarsi in 
oratore della serata, ritenni che era arrivato il momento di agire 
come da tempo sapevo che era giusto e adeguato alle occasioni 
in cui si richiedeva la mia partecipazione nel dialogo.

Era strano che io avessi amici e ancor più sorprendente che 
questi desiderassero la mia presenza in situazioni festaiole dal 
momento che, appena parlavo, proferivo il minor numero di 
parole richieste da un uditore al suo interlocutore per non dare 
l’impressione di essere un’idiota. O forse lo sembravo? La notte 
in cui ebbi l’idea di portare con me la compagnia perfetta per le 
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relazioni interpersonali, continuavo a sentirmi come una stra-
niera circondata da un gruppo di nativi di un paese lontano 
e incapace di comprendere anche solo una parola dell’idioma 
spettrale da loro parlato. La straniera ricorre ai suoi dizionari 
tascabili, io al mio borsone di libri selezionati. Un’audacia e, 
nello specifico, la stessa missione: estrarre a sorte parole. Trasci-
narle da un lato all’altro come in un interminabile gioco di carte 
in cui alla fine il mazzo ritorna intatto al suo luogo d’origine. 
Così le parole sarebbero tornate ai loro libri una volta che io 
avessi forgiato con esse la migliore immagine che di me ci si 
potesse aspettare. Quella notte parlò Laing e l’antipsichiatria, 
la voce dedicata al Brasile di una enciclopedia abbreviata, il 
Don Chisciotte e Proust per le discussioni febbrili. Mi limitai a 
leggere loro i paragrafi relativi a ogni tema che improvvisamente 
si toccava. Qualcosa paragonabile agli esercizi di riscaldamento 
di un’orchestra prima di dar inizio al concerto. È quella l’im-
pressione che mi lasciano in fondo tutte le conversazioni, per 
quanto intelligenti e brillanti vengano reputate dagli altri.

L’incontro fu un successo, non tanto per la mia loquacità 
quanto per l’originalità del metodo che nessuno pensava si ripe-
tesse, anche se in un modo meno brusco e ostentato. Imparai a 
consultare questa biblioteca circolante con un’abilità suprema e 
con una certa grazia. Più che un’intellettuale erudita sembravo 
una venditrice ambulante di enciclopedie. Ero sicura che senza 
volerlo avevo contribuito ad aumentare la statistica delle vendite 
annuali di libri. C’era sempre qualche ascoltatore che, interes-
sato al discorso, sfogliava il mio esemplare con l’intenzione di 
procurarselo a qualsiasi costo. Come le scarpe che uno sfoggia, 
i miei libri, più delle parole che sottraevo loro, provocavano 
ammirazione e invidia. Qualcuno parlava e io, immediatamente 
e poiché mi si richiedeva una risposta, un particolare punto di 
vista, un confronto, mi rivolgevo al testo; citavo sfacciatamente. 
La mia voce si convertiva alla fine in ciò che il mio linguaggio 
mi assicurava di essere: l’imitazione di un’eco, consapevole e 
sfrontata.
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2.

Un pensiero è la ripetizione di un altro pensiero che a sua volta 
è stato pensato e detto da altri. Detto o scritto? La differenza è 
minima. Si vedano a proposito Foucault, Barthes, Platone e tanti 
altri filosofi. Quale scrittore non ha indugiato un momento nella 
riflessione su questi due atti che in definitiva sono il linguaggio 
stesso? Ricadere in questa perpetua divisione sembra essere la 
maledizione letteraria, dal momento che grazie a questa sottile 
differenza esiste la letteratura. E continuerà ad esistere? Un essere 
umano è la ripetizione di un altro essere umano che a sua volta 
è stato creato e concepito da altri. L’uomo è morto. L’originale, 
almeno. L’altro è mero plagio del primo. Così la scrittura e le 
sue parole. Se il linguaggio fa l’uomo, è quasi sufficiente osser-
vare il processo di falsificazione con cui questo conferisce forma 
scritta alle idee. L’uomo è soltanto un ladro di testi; cosa che mi 
sembrerebbe lecita se fosse consapevole del furto, ma, come i 
cleptomani, ignora fino all’eternità i suoi scippi. La donna, che 
non rimane indietro, riveste il ruolo di complice devoto. 

Molti scrittori smisero di credere nella parola parlata optando 
per quella scritta, immaginandosi che così avrebbero messo in 
atto qualcosa di originale o, quanto meno, di proprio. Confesso 
che io pensai la stessa cosa, o così mi indussero a credere al 
momento culmine della mia adolescenza, quando scoprii che la 
mia voce non era del tutto mia e decisi di ammutolire quasi 
completamente. È vero che con ciò che leggevo la sensazione 
di cantilena ossessiva non era allora tanto minacciosa o aggres-
siva. Dovetti tapparmi le orecchie ed esercitai i miei occhi ad 
una lettura intensa. Questa incredibile facilità che ancora mi 
appartiene di memorizzare qualsiasi testo a volte mi tradiva, 
quantunque non con l’intensa sofferenza provata man mano che 
aumentavano le mie letture e con loro la mia noia. Leggendo mi 
placavo, entravo nel sonno del silenzio o nel silenzio del sonno. 
Ma restavano le voci degli altri tutto il giorno, a tormentarmi. 
Desiderai, alla fine, morire. Naturalmente, i miei genitori mi 
portarono da un neurologo. 

Mi misero il “casco da parrucchiere”. Curiosarono nel 
mio cervello con cavi e altri arnesi. Però con attenzione. Senza 
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danneggiare la sua mente, dovette pensare mio padre che, 
da buon matematico, ricordava che Einstein, da bambino, 
sembrava stupido. Lì scoprirono che le mie facoltà di pensiero 
astratto erano limitate. Non continuerà la professione di suo 
padre, dissero. Non diventerà un genio, sebbene individuassero 
in me una qualità fuori dal normale: la mia capacità mnemonica 
si presentava semplicemente prodigiosa. 

Il medico, a cui vedevo utilizzare la penna per prendere nota 
delle anormalità dei suoi pazienti, si persuase e fece tutto quanto 
poté per convincermi a fare lo stesso. Siamo tutti pappagalli che 
ripetono. Scrivere è stata la sua più efficace prescrizione. Già 
lo disse Barthes: la scrittura inizia quando parlare è impossi-
bile. Scrivi un diario o qualcosa di simile. Ciò che passa per la 
mente. Parole, fogli, matita o penna. Nella mia camera da figlia 
unica c’era un tavolino e sopra di esso risme di carta bianca, 
magnifiche. Non volevo sporcarle. Di libretti e quaderni ne 
avevo di ogni tipo e colore, sempre immacolati. Collezionavo 
fogli bianchi. Così, semplicemente. Accumulavo libri. Così, 
senza senso. Bianco da un lato, nero dall’altro, senza sfumature 
o mezze tinte. Senza alcuna intenzione di attraversare il ponte. 
Davanti alla pagina bianca, leggevo i libri. Perché scaraboc-
chiargli se era già stato scritto tutto da un’altra parte? Copiare. 
Il medico mi ricattò. O scrivevo io (cioè: copiavo) o avrebbe 
scritto lui sul mio strano caso. Di fronte all’alternativa preferii 
concedermi la licenza del plagio. Iniziai a copiare poesie come 
una pazza, passai gli anni a trascrivere versi, i migliori, secondo 
il mio criterio puerile. Realizzavo il processo di edizione al 
contrario, visto che in definitiva il mio lavoro era quello di una 
editrice singolare: dal libro stampato al manoscritto, dal mano-
scritto al cassetto. Comunque mi dava un non so che mostrare le 
mie creazioni. Copiare, come mentire o incolpare era molto mal 
visto e, tuttavia, che altro ci insegnavano a scuola se non ripro-
durre in esercizi i capitoli dei libri di testo? Tutti erano scritti 
con lo stesso criterio: riproduzione camuffata delle idee dell’en-
ciclopedia che mio padre mi prestava, la quale del resto aveva 
assorbito le sue conoscenze da fonti simili. La grande letteratura 
meritava il rispetto e, di conseguenza, l’onestà di essere scritta 
(trascritta) lettera dopo lettera, parola dopo parola senza saltare 
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neanche una virgola. Ma avevo letto ancora troppo poco per 
comprendere che anche i suoi stili erano morti. Le note erano 
ancora scritte e io le suonavo in modo indefinito. 

Tardai ad applicare questa accortezza, quella di eseguire 
i compiti come se fossero lavori personali, al mio proprio 
metodo di scrittura. Ricordo che il mio primo successo lette-
rario provenne da un lavoro scolastico di tema libero dedicato 
a descrivere un pomeriggio di domenica. La vicinanza all’im-
magine di crepuscolo domenicale, che mi imponeva il tema, mi 
impedì di trattarlo con il metodo di copia testuale al quale ero 
tanto abituata. Come mettere su carta quelle impressioni che 
uno prova e che a loro volta hanno provato un numero infinito 
di autori negli anni giovanili? Quando copiavo poesie d’amore 
a cottimo non ero innamorata, soltanto fingevo con questo 
esercizio il mio interesse ad esserlo, ad esserlo stata e ad averlo 
superato. Non sentivo l’amore né mai ne avrei sofferto poiché 
ero protetta da questo sentimento, in tutte le sue varianti, con 
la corazza di carta perpetuamente forgiata dalle parole. Bastava 
racchiudere all’interno di una pagina la malinconia di Werther, 
Adolfo, Stephen Dedalus, Paolo e Virginia. Io ero tutti questi 
personaggi e nessuno di loro, dal momento che, addirittura, 
intuivo in me le lacrime sdolcinate delle eroine di Corín Tellado. 
Si trattava di scrivere seriamente, cioè in linea con la verità 
più prossima allo stato della mia anima domenicale. O niente. 
Niente, un altro romanzo, di recente pubblicazione, le cui frasi, 
molte di esse, sembravano essere scritte appunto per la compo-
sizione di un simile lavoro. Mescolai questi paragrafi e altre cita-
zioni come se fossero dentro a uno shaker e mi impegnai poi a 
disporle secondo un ordine coerente. Conclusa la mia opera mi 
sentivo contenta. Soddisfazione fugace quella di sapersi autrice. 
Sogno di essere scrittrice di libri che non scriverò mai poiché so 
che sono già stati scritti. In questo stato catatonico mi rendo 
conto, tuttavia, di aver raggiunto qualcosa di più ammirevole, 
che neppure avevo cercato: con il mio lavoro di copiatrice lette-
raria avevo completamente dimenticato la noia che si sprigiona 
da un insostenibile pomeriggio di domenica.
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3.

Parla come i libri. Mentre crescevo e il mio corpo si svilup-
pava, dovetti sopportare questa frase un’infinità di volte. Anche 
per colpa della scrittura sono dimagrita. Sei secca come un palo. 
E sembrava anche che l’origine di questa malattia provenisse dai 
libri. In realtà, il mio aspetto filiforme doveva essere conseguenza 
del mio mutismo più che delle mie letture. Di norma generale 
le persone grasse sono quelle che dedicano più ore a sprecare 
parole. Le magre hanno la tendenza a tenersele dentro: forse 
per guadagnare in salute grazie ai silenzi. Con questo aspetto 
e questo modo pignolo di comportarmi ebbi pochi flirt. A dire 
la verità, nessuno. O soltanto uno, ma platonico. Gli mandavo 
versi, poesie selezionate e magnifiche che il mio destinatario 
considerava come unici. E in qualche modo lo erano. Con il mio 
metodo di plagio eccellentemente dissimulato realizzavo auten-
tici prodigi che, in fondo, lui, per ragioni di età e di esperienza, 
non poteva valorizzare nel giusto modo. Inoltre, la mia inesau-
ribile lirica lo intimidiva e lo obbligava a rispondermi in versi. 
Gli uomini sono così. Professionalmente, mai nessuno migliore 
di loro. Alla fine, stanco e, tutto sommato, invidioso, smise di 
scrivermi. Perché non poteva competere con le mie composi-
zioni. Che cos’altro poteva censurarmi se non siamo mai riusciti 
a scambiarci una sola parola?

Pensavo di dedicare la mia vita eternamente alle lettere. 
Questa decisione la presi dopo essermi posta la seguente 
domanda: che fare, quindi, se la tua mente ormai formata è inca-
pace di compiere altro esercizio se non quello di infilare parole, 
e il tuo corpo, già sviluppato, non ha appreso altra funzione 
che dare riparo all’eco riproduttore del verbo? Bisogna essere 
coerenti. Sei nata, ti hanno costruita per arrivare alla fine del 
cammino che per te è stato disegnato. Astenersi dall’agire, la 
passività, insomma, o la scusa con cui fare della vita una siesta è 
una delle soluzioni. Un’attitudine rispettabile però oggi del tutto 
maschile, propria della sterilità dell’uomo e del suo fallimento, 
e non della donna e del suo fallimento. Non c’è da far altro 
che osservare la letteratura attuale per rendersene conto: quelle 
che non trovano niente da fare muoiono in una disgrazia, per 
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volontà o per caso, ma non rimangono mai tranquille, inerte, 
bloccate, decorative, a guardarsi l’ombelico, studiando le loro 
profuse sinuosità e compiacendosi felicemente della loro parodia 
di essere al centro del mondo e dell’universo. Che avrei dovuto 
fare, quindi, io? Continuare a copiare, ma con una finalità anche 
se imprecisa (ero ancora troppo giovane), sicura. Quello che 
scrivo è stato detto, quello che dico è stato scritto; e per me non 
è sufficiente saperlo e constatarlo, o giocare a far finta di non 
saperlo e mascherarlo. Voglio la dimostrazione, la prova, l’im-
magine della frode. Perciò l’onestà della mia decisione e la lunga 
dedizione alla scoperta di questa verità o trucco immortalato. 
Teorizzai a riguardo, feci assidue ricerche di campo, realizzai 
innumerevoli prove scrivendo libri a partire dai frammenti degli 
altri libri. Arrivai anche a pubblicarne qualcuno. Naturalmente, 
nessuno scrittore si rese conto del fatto che anche io stavo falsi-
ficando.

Consacrai anni a copiare senza tregua porzioni di libri o libri 
interi che quando passavano per le mie mani, penna o semplice 
macchina da scrivere, sembravano altri. Avevo archivi, cata-
loghi, schedari e agende di tutti i tipi che avevo preparato perché 
mi tornassero utili in questo esercizio di scrittura. Una sorta di 
ricettario immenso di cucina letteraria, ordinato per temi, stili, 
generi, epoche… di cui servirmi in quelle ore del giorno desti-
nate a riempire pagine bianche e a giocare ad essere un’autrice 
importante. Un baule di citazioni che mi avrebbe invidiato qual-
siasi intellettuale attivo. Senza esserne pienamente consapevole, 
inventai un nuovo concetto di biblioteca. La mia non era solo 
il luogo dove il lettore può trovare libri e documenti relativi a 
un dato tema di consultazione, ma anche l’informazione in se 
stessa, in molti casi già rielaborata dalla mia specie di bacchetta 
magica (se così possiamo chiamare quella facilità, di cui ormai 
potevo vantarmi, di scrivere quello che hanno scritto altri, 
invertendo l’ordine delle parole e dando allo stesso tempo l’im-
pressione di originalità e talento propri). Potevo farlo con una 
tecnica maestra ma in modo che non risultasse pubblico e dimo-
strabile. E questo era ciò che, per l’appunto, la mia vocazione e 
il mio lavoro richiedevano. 
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Ricordo alcune creazioni notevoli di allora. Tutte, come è 
da supporre, al livello di esperimento, senza nessun interesse 
ad essere ricordata dai posteri come autrice delle stesse. Dalla 
grande mole di manoscritti spicca un romanzo corto dal tono 
essenziale abbastanza azzeccato, un racconto per bambini, un 
paio di poesie e tre saggi meritevoli i cui titoli approssimativa-
mente erano: El Yucatan y la cultura de los mayas, ¿A dónde 
conduce el feminismo? e Del saber del ser. Solo per ragioni 
d’età, i miei scritti non superavano la qualità minima dei lavori 
di divulgazione appena presentabili. In letteratura è difficile 
essere geni a vent’anni. Con la maturità con cui leggiamo, così 
scriviamo. Ero certa che con il tempo sarebbe aumentata la 
mia capacità di assimilare la lettura e quella saggezza sarebbe 
automaticamente emersa nei miei scritti futuri. Ma se i testi di 
allora, benché ottimi e idonei per l’esperimento successivo di cui 
ora mi dichiaro responsabile, erano ancora abbastanza ingenui, 
un fatto si presentava già come eccezionale: l’abilità che avevo 
acquisito nel metodo di vampirizzazione letteraria. Il tempo che 
avevo dedicato a questa capacità di selezione e innesto tipo-
grafico non era, in assoluto, andato perso. Ero padrona di una 
inesauribile miniera di citazioni letterarie.

4.

Arrivò il momento in cui dovetti, inoltre, difendere la mia 
vita professionale. Quello che si chiama avere una carriera. Di 
scrittura non desideravo né avrei potuto mai vivere. Questa 
idea mi repelleva perché per me era come vendermi nel corpo 
e nell’anima. Corrispondeva a trasformarmi in prostituta delle 
lettere. Guadagnarmi da vivere grazie ad uno strumento che si 
trova a disposizione di tutti e che ognuno può produrre a suo 
capriccio mi sembrava irriverente. È come chi mette al mondo 
dei figli con il solo fine di essere poi mantenuto da loro. Una 
cosa è vivere di scrittura e un’altra, molto diversa, è vivere per 
la scrittura scavandole – come era mia intenzione – una degna 
tomba. In definitiva io perseguivo questo ultimo obiettivo e per 
ciò, anche se difficile da credere, scelsi la carriera informatica.
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Sembrò una contraddizione alle poche persone che in quel 
periodo avevano la pazienza di sopportarmi. Rimasero attonite. 
E con ogni ragione perché in quel tempo essere informatico equi-
valeva a trasformarsi in una specie di ingegnere. Un’aberrazione, 
in primo luogo perché ero donna, e in secondo perché volevo 
studiare qualcosa che nel nostro Paese neanche esisteva. Mi 
ostinai a voler compiere quelli che allora erano considerati studi 
assurdi, prima di tutto per puntiglio. La deduzione psicologica 
del fatto che io non fossi portata per la matematica era stampata 
nella mia mente. Dovevo liberarmene. Ma come? Dimostrando 
che non fosse un’idea giusta e sperimentando da sola che attra-
verso i numeri e la loro logica forse avrei potuto spiegare il 
mio mondo. Questo linguaggio cibernetico mi attraeva perché 
era nuovo. Mi appassionava anche l’idea di avere il computer 
come alleato. Mi eccitava il potere infinito di memorizzazione 
dei dati che attribuivano ad esso e ai suoi componenti tecno-
logici. La mia memoria – di cui andavo tanto fiera – insieme 
agli elaborati schedari che avevo costruito nel corso degli anni, 
potevano competere con quella memoria artificiale elettronica. 
Sono sedentaria per natura e mi sembrava stupenda la possi-
bilità di stare seduta di fronte a una macchina approfittando 
di un lavoro non meno utile di quello realizzato dai copisti del 
medioevo, immersi nelle loro pergamene e inchiostri. Se nell’e-
poca in cui ero costretta a vivere la produzione della conoscenza 
consisteva soprattutto nella copia più o meno simulata dei 
testi, niente di meglio che elaborarla con i migliori strumenti 
che il progresso tecnologico ci offriva. Per conseguire un tal fine 
non avevo dunque altra soluzione che quella di trasferirmi in 
un Paese straniero, lontano dai miei. Un grande vantaggio, nel 
mio caso di parassitismo orale. Intendo dire che per anni avrei 
convissuto con persone che ignoravano completamente la mia 
lingua e i terribili conflitti che con essa avevo. Irrimediabilmente 
avrei dovuto parlare inglese, che equivaleva a dire servirsi di una 
mimica sonora in cui la mia mente genuina non rimaneva coin-
volta. Tutto al più, sarebbe solo servita da schermo riflessivo e 
trasmettitore di segni estranei, da utero in affitto di un qualsiasi 
surrogato di madre. Il poco che la mia professione solitaria mi 
avrebbe permesso di esprimere sarebbe stato nel linguaggio di 
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Donald Duck. Solo per questo motivo già valeva la pena andar-
sene negli Stati Uniti!

Credo di essere stata la prima donna spagnola laureata in 
informatica. Ma questo non ha assolutamente alcuna impor-
tanza. Io desideravo un’altra cosa benché mi trovassi ad anni 
luce dal vederla con la chiarezza con cui ora, quando la mia età è 
diventata il doppio di quella che era allora, posso esporla e valo-
rizzarla. Avevo preferito andare per sentieri oscuri, a tentoni, 
prima di accomodarmi nel metodico e nell’ingannevolmente 
predestinato. Il mio eterno conflitto con i libri o con i loro conte-
nuti non era qualcosa che potevo risolvere con un altro libro o, 
ancora meno, convertendomi io stessa in libro. Percorsi appa-
rentemente opposti ma paralleli mi avrebbero aiutato ad annul-
lare quel fetore di falsificazione, una minestra ripetuta e mille 
volte riscaldata che permeava la scrittura, la parola o il testo 
stampato. Proprio ciò da cui mi sentivo più attratta. Inoltre, 
e ritornando a quel luogo comune che è la citazione, appresi 
come l’uomo dotto, di fama riconosciuta, metteva in pratica la 
sua strategia per trovare qualcosa di nuovo, e provai a imitarlo 
a mia volta nei suoi tre procedimenti basilari. Primo: non 
leggere o studiare nulla sul tema che già conoscevo e più poteva 
preoccuparmi (il libro, il sapere, la parola) e leggere solo dopo. 
Secondo: leggere e apprendere il più possibile sui campi affini 
al mio problema (analisi di programmi, statistiche, linguistica, 
matematiche, intelligenza artificiale…). Terzo e ultimo: avere un 
capro espiatorio. Il mio capro espiatorio era la letteratura. 

5.

Perché i nordamericani sono felici? Perché lavorano. Perché una 
buona parte di loro sono anche degli sfortunati? Perché lavorano 
soltanto e con il loro lavoro contribuiscono alla infelicità altrui. 
Sono estremamente pratici. Come i giganti: poderosi e inutili. Se il 
carnefice arrivasse un giorno a domandarsi la ragione per cui non 
smette di tagliare teste, smetterebbe di tagliarle. Ma loro elimi-
nano le domande fondamentali, perché sono storiche, decadenti, 
primitive e in definitiva, straniere. Al contrario, pongono tutta la 
loro attenzione, dedizione raffinatissima, nel risolvere milioni di 
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problemi piccoli, irrilevanti. Come andare al supermercato senza 
doversi spostare? Come mangiare senza neanche cucinare? Come 
leggere senza utilizzare gli occhi? Come ridere senza danneggiare 
la pelle? E così un interminabile eccetera. Il segno che più li carat-
terizza è il punto esclamativo continuo. Quello che definisce gli 
europei, il punto interrogativo misurato. Lo possiedono tutto. 
Almeno, tutto il sapere del mondo concentrato nelle loro biblio-
teche. Potei velocemente comprovarlo senza neanche dovermi 
spostare dal terminale del laboratorio (la mia abitazione). Qual-
siasi pubblicazione minima, sconosciuta, scritta nell’idioma più 
esotico, lì si trova conservata e a disposizione di chi desideri 
leggerla. Che farebbe il mondo senza di loro? Probabilmente si 
rilasserebbe. Invece, stanno lì con le loro macchine frantumatrici 
di cifre, dati, informazioni, documenti… assorbendo il pensiero 
altrui. Sarebbero riusciti ad effettuare quel lavaggio radicale con 
me? Mi avrebbero introdotto in quel cestello riparatore e chiari-
ficatore, centrifuga e strizzatore di idee, da una domanda, mille 
domande e da un problema, mille problemi?

Per proteggermi portai con me il mio archivio manuale di 
citazioni. Il bagaglio era smisurato. Vi si trovava sapientemente 
condensato il frutto delle mie letture, l’embrione di ciò che una 
adeguata elaborazione seriale avrebbe potuto produrre, un 
contenuto che poco aveva da invidiare a quello occupato dal 
fondo bibliografico della Library of Congress. Il celebre inciso: 
«un libro è avvolto in un sistema di citazioni di altri libri» non 
era una mera metafora o allegoria letteraria, uno scherzo della 
creazione sulla creazione stessa. Io pretendevo di dimostrare che 
scientificamente quella verità era un fatto.

Non misi nella valigia nessuno dei miei libri. Questo fu 
per me un grande dolore. Però chi se ne va con l’intenzione di 
ritornare deve lasciare come scusa per la nostalgia qualcosa di 
molto caro: un amore o una collezione di libri. Cambiare Paese 
di residenza accompagnata dal proprio compagno o marito è 
come non muoversi da un luogo. Lo stesso accade con i libri. A 
Pittsburgh, il paradiso dell’informazione immediata e a distanza, 
la culla attuale e rivoluzionaria della conoscenza, non mi sareb-
bero serviti; piuttosto avrebbero importunato il mio lavoro. 
Rifugiarmi in loro in cerca di riparo quando avevo tanto da 
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studiare, tanto da imparare e tutti i libri del mondo per affinare 
la mia sicurezza nella realizzazione del progetto! (Si ricordino i 
molteplici riferimenti a quell’impressionante sorgente di cultura 
che sulle biblioteche nord-americane ci regala continuamente 
Umberto Eco nelle sue pubblicazioni). 

Se c’è una città nel mondo, ideale, perfetta, unica perché a 
una persona non venga permesso di fare nient’altro che non sia 
lavorare, dormire e lavorare, questa è Pittsburgh. Ho vissuto lì 
più di quindici anni, facilmente. Anche se dal momento che sono 
spagnola molti dei suoi abitanti a volte mi trattavano come una 
di seconda razza, ne traevo beneficio. Meno parole da utilizzare, 
meno minuti da perdere e, soprattutto, meno inviti allo stadio di 
football che è la distrazione sovrana di quel piccolo impero tecno-
logico. In un certo senso emarginata (non riuscii mai a sentirmi 
una cittadina americana), potevo realizzare il mio compito di spia 
come meglio credevo. Rubavo le loro conoscenze, esercizio in cui 
ero un’alunna realmente avvantaggiata. Non mi sfuggiva nulla. 
Carta, fotocopia o elenco che trovassi, vedessi e potessi ottenere 
senza suscitare scandalo, me lo portavo a casa. Nei primi anni fui 
in grado di ottenere l’originale o il duplicato di tutti i documenti 
che c’erano nell’edificio, eccetto libri e riviste. Alla biblioteca, 
come se si trattasse di un fantastico e alternativo locale di spetta-
coli, andavo di domenica e nei giorni festivi. Non chiudeva mai. 
Neanche il centro di calcolo dove trascorrevo il resto della setti-
mana, ci fosse o no lezione, dopo la lezione, di notte e fino alle 
prime ore dell’alba. Lì si trovava il grande computer e una serie 
di microcomputer a completa disposizione degli studenti. E che 
rappresentava il computer? Oggi, quando quasi tutto il mondo 
ne ha uno a casa, è del tutto irrisorio descriverne le qualità. Ma 
allora, per me, significò la grande scoperta, la mia personale 
America, una sorta di miracolo. Non entrai in estasi. Peggio. 
Mi trasformai nel cervello della macchina. Quanto studiavo e 
potevo apprendere da sola era finalizzato a comprendere l’anima 
e la corazza di quel Frankenstein senza gambe. Volevo dominare 
il suo meccanismo strategico di precisione e comprensione per 
convertirlo nel mio schiavo. Ma quanto più sapevo io tanto più 
sapientemente sembrava comportarsi lui. Questa constatazione 
che allora credevo superabile, ora so che è infinita ed eterna.
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6.

Dopo poco dall’inizio dei miei studi si confermò che, nono-
stante i presagi neurologici, io possedevo una logica travolgente. 
Fu una grande sorpresa questa rivelazione, fondamentale almeno 
per il buon proseguimento della mia carriera, considerato che il 
sistema informatico è essenzialmente logico. Negli USA scoprii 
la logica o capacità in stato letargico che avevo per riflettere 
in modo coerente, oltre a quella cervellotica e discordante che 
sublimavo e custodivo in segreto. I problemi di programmazione 
informatica che dovevo risolvere non mi appartenevano, erano 
imposti. Modo per scioglierli: passo dopo passo, prevedendo 
e anticipando tutte le loro varianti, attaccando e difendendosi 
quasi come nel gioco di una strategia amorosa che, invariabil-
mente, fallisce quando si applica agli umani. Però dopotutto 
anche la logica dipende dalle circostanze e dagli umori interni. 
La mia vita interiore era congelata dal freddo e dalla neve eterna 
di Pittsburgh. Per imparare, come ho detto, uno deve disimpa-
rare ciò che sa, immagazzinarlo nell’angolo destro del cervello 
e aspettare. Così, quindi, cambiai strategia. Di fronte all’as-
serzione «la scrittura è morta», invece di continuare a dirmi 
«sotterriamola», mi sfidai: «verifichiamolo».

Finalmente la conoscenza, fonte di un cumulo di saperi, che 
non si apprendeva dai libri o solo a partire dal libro. Per saper 
programmare c’è bisogno di una macchina. Lei era la mia miglior 
insegnante, la mia guida, il mio angelo custode. La domanda 
che, arrivati a questo punto, uno si pone è: si può amare una 
macchina? E io rispondo: sì. Non si ama un libro, un uomo, 
un concerto, un ritratto o un vaso di porcellana? Riversiamo la 
nostra capacità di amore nell’oggetto che ci fa sentire sapienti, 
onnipotenti, sicuri, febbrili. Quell’altro io, che è la macchina, 
cattura e seduce come nessun’altra cosa viva o morta sulla terra 
è capace di fare. Non ho mai visto una persona dedicare tanto 
tempo della propria vita al piacere della lettura o a flirtare con 
il suo amante (per citare due aspetti particolarmente stimolanti) 
come fa il programmatore per la creazione dei suoi programmi. 
Non si mangia né si dorme. Si programma. E questa attività 
offre, ovviamente, ricompense inaudite. È come sentirsi Einstein 
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per un giorno, una volta al giorno, ogni settimana. La casta dei 
programmatori. Li ho visti. Ho convissuto con loro. Sono stata 
una di loro. Mi sono sposata con uno di loro, il che non costi-
tuisce un dato rilevante per se stesso però completa il quadro 
testimoniale.

Siamo i programmatori di mezzanotte: silenzio, l’emisfero 
destro scatta, la creatività, l’idea che scappa e ritorna. Lo stato 
notturno del poeta, del miglior amante e del mistico è anche 
quello che meglio si confà alla programmazione. Non ci sono 
interferenze esterne. Siamo posseduti.

Io ti controllo
tu sei dentro di me
Farai bene ad obbedirmi
o ti farò scomparire
Non parlerai più
Non penserai più
Non ti inginocchierai più di fronte ai tuoi idoli
Non più sentimenti suicidi.

Siamo gli artisti postmoderni della cultura tecnologica. Domi-
niamo un mezzo di espressione che al tempo stesso ci domina. 
Il computer deve obbedirci, altrimenti patiremo le frustrazioni 
degli artisti mediocri e impotenti. Siamo i bohémien dell’intel-
ligenza. Non ci sono né regole né orari prestabiliti. Appena ci 
procuriamo il companatico. Mangiamo l’hamburger giornaliero 
in momenti inopportuni e, quando c’è occasione di festeggiare 
(arrivo di un nuovo membro nella confraternita, commemora-
zione di un programma stellare…), la nostra unica specialità 
è il cibo cinese. Il sesso, quell’animale millenario, appartiene 
alla preistoria. Energia sprecata. Il computer è attivo, reagisce, 
risponde. È sicuro. Ti comprende. Ti permette, in realtà ti invita, 
a entrare in lui, dentro il suo cuore, nel fondo della sua anima, e 
a comprenderlo intimamente, senza disillusione né disinganno. 
A paragone con lui, il divino, le persone ci sembrano piccoli 
mostri, riprodotti fino all’infinito, che si agitano e si calpestano 
ammucchiati dietro la muraglia, in una selva di incomprensione 
e di orrore. Poverini gli umani e i loro sogni goffi e incom-
piuti. Noi, invece, protetti dalla barriera, controlliamo la stessa 
essenza dell’intelligenza. Corpo a corpo con la macchina, sempre 
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in guardia, pronti ad attaccare, le nostre mani si elettrizzano 
sulla tastiera, nervose, stregate, giocoliere, abili come quelle dei 
pianisti severi ed esaltati. Il piacere di interpretare il dato! Non 
c’è espressione artistica che possa inebriare fino a questo punto, 
che possa farci lievitare fino ad un’altezza tanto estrema, compe-
netrarci con il mezzo fino a quel limite in cui quasi neanche 
esistiamo. Dove andremo senza la macchina? Specie di fata 
protettrice robotica che, instancabile, ci guida e ci fa sempre 
vincitori. Ci sottopone a prove dal trionfo assicurato. E per otte-
nere questo successo sono stata testimone delle più dure peni-
tenze, promesse e ogni sorta di feticismo che i programmatori 
impongono a se stessi. Ce ne sono di così fanatici che si direb-
bero santi e martiri dell’informatica. Amuleti appesi al collo con 
la speranza di risolvere un programma, monete vendute o messe 
all’asta perché erano sorprendentemente riuscite a condurre ad 
un prestigioso linguaggio. Alcuni laboratori arrivano a diven-
tare una specie di santuari dove si accumulano ex voto al 
sancta sanctorum della programmazione: terminali miracolosi, 
schermi di acqua benedetta, sedie santificate… e tuttavia, la cosa 
più esilarante di questo rituale, che in un certo modo assomi-
glia alle formalità più o meno nascoste della vita stessa, è che 
ignoro (dubito che esistano) esperienze suicide motivate da un 
fallimento nella creazione di un linguaggio di programmazione. 
La cosa eccezionale dell’essere membro di questa casta è la sicu-
rezza che ti offre di non concepire mai l’intenzione di perdere 
definitivamente la vita.

7.

Trasformai il laboratorio della scuola nel mio postribolo 
terapeutico. La mia dipendenza dalla macchina mi fece dimen-
ticare per un certo tempo, per anni in realtà, ciò che io cercavo 
in lei e anche la mia assoluta consacrazione a una scienza in 
cui, per logica, non credevo. Quella attitudine era positiva. 
Insisto sul fatto che, per avanzare nel labirinto che presuppone 
il conseguimento di un traguardo segnato, uno deve impacchet-
tare e posteggiare le sue migliori idee, metterle sotto formalina, 
si può dire; abbandonarle alla loro propria chimica al fine che 
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queste ritornino con un impeto moltiplicato. Le idee si riposano 
e poi si risvegliano con più forza. Non mi annoiavo. Forzare 
al massimo la mente è il miglior rimedio, l’unico a volte per 
noi, tutti depressi. O mi annoiavo comunque, ma senza avere 
neanche un minuto per rendermene conto. 

Il mio conflitto con il linguaggio continuava ad essere 
distratto dalle divertenti simulazioni dello stesso. Gli ameri-
cani parlano come se si vergognassero di farlo. Da qui il fatto 
che foneticamente sono veloci, taglienti e precisi. Razionano la 
lingua nello stesso modo dell’alcol e del combustibile. Hanno 
paura di terminare le loro riserve.

Scoprii anche che non c’è individuo della casta dei program-
matori che non si trascini dietro un qualche conflitto realmente 
vitale e intimo. Il laboratorio è la nostra tavola di salvezza. 
Lì immagazziniamo la memoria, ce ne disfacciamo. La mente 
rimane in uno stato puro e schierata per un duello, se è neces-
sario mortale, con la macchina. Esisto fin tanto che la mia mente 
è capace di creare pensiero. Programmo, quindi domino. Le 
prestazioni del programma sembrano applausi infiniti raccolti 
per i tanti piccoli successi. La tua esistenza si sente appagata fin 
quando sei capace di condurre la tua mente fino al limite delle 
forze dato che, alla fine, la tua mente è la tua sola esistenza. 
Inevitabilmente, il corpo si castiga. Il tuo corpo vale per ciò che 
è capace di sostenere la tua mente, fino a dare l’impressione che 
quando più si trovi abbandonato dalle sue funzioni naturali, 
tanto più aumenti la tua capacità di idee. Le mie mani espri-
mono l’idea. Tocco magico sulla tastiera che, con quella soavità 
gelatinosa dei tasti, fanno finta di negare la scrittura stessa. Ti 
dimentichi assolutamente del fatto di scrivere. Non produci 
conoscenza, la tocchi; in un certo modo, sei intimamente unito 
al suo epicentro. Vedi la mente. Non pensi. Sei soltanto un 
pensiero. 

Quando un programmatore arriva ad ottenere un simile stato 
di “trasfigurazione bitica” (espressione correntemente usata nel 
nostro gergo), che senso ha sviluppare le tecniche produttive e 
riproduttive umane? È come se avessero detto: diamo all’uomo 
ciò che è dell’uomo e al programmatore ciò che è di Dio. Tu 
vuoi che l’idea si concretizzi, e si concretizza. Tra i programma-
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tori ci sono gli esecutori delle loro proprie idee e poi coloro che 
obbediscono e, in un certo modo, trascrivono le idee concepite 
da altri. Stabilire questa differenza è essenziale, dal momento 
che non tutti godono con la stessa intensità dell’influsso crea-
tore determinato dalla macchina. Ci sono gli intrepidi, quelli 
che rischiano, e poi gli scribacchini, che conducono l’apparato 
chiamato conoscenza rispettando i segnali di traffico. Il premio 
consiste nella soddisfazione personale di partecipare alla gara 
senza podio onorifico. La celebrità se la prende il nome del 
programma il cui risultato è una simbiosi perfetta tra produttore 
e prodotto, dato che in fin dei conti il programma non smetterà 
di essere autore e opera allo stesso tempo. L’individuo program-
matore rinuncia alla sua identità trasferendola al responsa-
bile e artefice del linguaggio, che è il programma infinito. Chi 
ha vinto la sfida del sapere? E ovviamente, riguardo il nostro 
aspetto fisico, noi ci caratterizziamo per l’essere eterei, anonimi, 
alienati e assenti. Come se ci trovassimo nel corpo senza però 
dare importanza all’involucro. Noi programmatori o siamo 
brutti di natura, o alla fine lo diventiamo. Si metta un Adone 
nordico o mediterraneo in questa voragine di tensione mentale, 
orari sballati, castità, solitudine, frenesia, insonnia deleteria, e 
vedrete il risultato. Si conosce nessun pilota di corse di bellezza 
passabile? Noi siamo peggio: cerei, pieni di sfoghi, irritabili. Dal 
tanto vivere con la macchina finiamo per assumerne l’aspetto 
esteriore, come i camaleonti. Asessuati, grigi, vetrosi, screpolati. 
Tra le donne, poche, ma pur sempre donne, qualche nota di 
colore cerca di occultare le rugose palpebre e il corpo sgraziato. 
Il mondo ci considera impossibili, strani, complicati, perché non 
siamo, non esistiamo, solo dominiamo.

8.

Introdursi nella casta dei tecnologici «bitici» è certamente 
la meta più alta, desiderata e prestigiosa a cui possa ambire un 
programmatore. Per entrare nel b.y.t. i metodi corrotti e abituali 
per raggiungere il fine sono inutili, appartengono alla sfera 
umana, alla sottospecie, insomma, o al mondo disprezzabile. In 
questa élite tecnologica vibra lo spirito della macchina. Il gran 
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segreto. Non deve meravigliare quindi che i suoi accoliti diano 
l’impressione di esseri illuminati. Come l’aura che a suo tempo 
dovettero rilasciare profeti e apostoli, i membri del b.y.t., che 
naturalmente non indossavano nessun simbolo materiale che 
li distinguesse, sembravano santificati. Erano i migliori perché, 
oltre alla loro estrema competenza professionale, si mostravano 
indifferenti al trionfo personale e pubblico del proprio lavoro. A 
loro modo, eterni perdenti, ridicolizzavano l’idea di arrivare ad 
essere qualcuno nel campo anonimo della conoscenza. L’onore 
se lo prendeva la macchina: il sistema che avevano disegnato. 
Sprecavano le poche ore libere ad elaborare programmi appa-
rentemente pazzi. Giocavano ad emulare la creazione umana. 

La coda di individui che desideravano far parte di questo 
sistema privilegiato era lunga. Io non mi facevo false illusioni. 
Provai per provare e sfidai il mio destino. Fu durante l’ultimo 
anno di dottorato. L’argomento della mia tesi (un programma 
di traduzione del vocabolario amoroso da una lingua all’altra 
– la mia e la loro) mi servì come primo contatto e invito ad 
aggiungermi a quella moltitudine di novizi, destinati per un 
novantacinque per cento ad essere eliminati precocemente. 
L’ammissione consisteva nel superare una prova «troglodita» in 
cui doveva risaltare la capacità di improvvisazione del program-
matore e non tanto le sue conoscenze acquisite. Questi doveva 
armarsi di tutta la sua intelligenza per annientare un osta-
colo insuperabile, incorporato deliberatamente nel sistema da 
una mente geniale, che impediva l’esecuzione del programma 
imposto. Come se uno desiderasse scrivere ma gli mancasse lo 
strumento per farlo. Le avventure di Ulisse non dovettero essere 
meno terribili, bensì più varie, di questi impedimenti mostruosi 
e invalicabili per la mente, a meno che non si possieda un debor-
dante talento per l’informatica. Quindi durante la mia crudele 
prova, la difficoltà assumeva la forma di mostro mangiatutto 
che man mano che io digitavo e visualizzavo la mia scrittura 
nello schermo del terminale, con una velocità irraggiungibile, si 
mangiava le lettere, parole intere, impedendomi in ogni modo di 
poter finire il programma.

Il talento necessario per avere la meglio su questo mostro 
terrorista non era soltanto mentale ma anche fisico. Una sorta 
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di sesto senso che si sarebbe potuto paragonare, per una certa 
affinità o comunicazione telepatica, con il tallone d’Achille della 
macchina. Le conoscenze e l’esperienza nel disegno di sistemi 
non bastavano per vincere la prova. C’era da dimostrare che 
uno, a dispetto della propria volontà cosciente, era il prescelto 
dalla macchina, l’eletto tra i nuovi dei.

Ebbi fortuna. Riuscii, ancora non so bene come (anche se in 
programmazione quasi tutto è dimostrabile), a liberarmi della 
bestia mangiatutto e a diventare uno in più del gruppo dei supe-
ruomini americani. Il b.y.t. organizzò una festa per celebrare il 
battesimo di questo nuovo membro: alcuni grammi di mente in 
più da aggiungere a quella massa encefalica privilegiata. Logi-
camente, predominavano i maschi. Dettaglio assurdo, d’altra 
parte, dal momento che mai guardavano come tali noi poche 
donne che alla stessa appartenevamo. Potevamo essere più o 
meno attraenti: l’unico attributo che lì contava era il nostro 
sesto senso e le piccole differenze o sfumature che ognuno era 
in grado di apportarvi. Se io fossi andata d’accordo con alcuni 
e fossi stata loro simpatica, sapevo già che sarebbe stato solo 
per le mie rivoluzionarie e poco produttive (economicamente 
parlando) idee sullo sfruttamento dei computer. Per la stessa 
ragione, sarei stata antipatica agli altri. Banalità, insomma, 
perché in questo mondo, in una forma ancora più evidente che 
negli altri, ognuno andava per la propria strada. 

L’individualismo è una delle garanzie di sensatezza del 
programmatore bitico. Le poche persone con cui tratta sono 
come i libri per l’erudito: specchi delle proprie idee, album dove 
disporre i ritratti della propria conoscenza, o magari fonti poco 
affidabili da cui bere porzioni dell’altrui liquido benefattore. Le 
conversazioni, che si iniziano con un dialogo adatto agli esseri 
civilizzati e con una cordialità francamente poco abituale (in 
qualche modo, tutti siamo fratelli), in poco tempo convergono 
tutte allo stesso argomento: il tuo lavoro, i tuoi progetti, le tue 
difficoltà per realizzarli. Non ci sono figli di cui parlare, né ideo-
logie per le quali doversi schierare, né la possibilità di amanti 
che ti pongano di fronte al dilemma di dover abbandonare un 
programma per la felicità di un letto. Il matrimonio è lecito e 
perfino desiderabile però è raro che si realizzi tra persone che 
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facciano una professione diversa dalla nostra. Ciò accade più 
per una ragione di tempo e di calcolo di probabilità che di 
avversione agli esseri di un linguaggio opposto. C’è però una 
domanda a cui ancora non ho saputo darmi risposta: perché 
quella preferenza per il cibo cinese si estrapola fino al punto 
di scegliere, anche come coniugi, persone di dichiarata prove-
nienza orientale, specialmente di razza giapponese? Avverto in 
questo comportamento l’ambiguità meritevole di una indagine, 
senza dubbio, affascinante.

9.

Tra i supercervelli del b.y.t. risaltava Rob: il più audace 
esperto nella creazione di linguaggi di alto livello della Pennsyl-
vania. Per Rob fu facile convincermi che Johann Sebastian Bach 
scriveva programmi, ma non fu grazie a quello scherzo artistico 
che mi sedusse. Iniziò a conquistarmi introducendosi furtiva-
mente nel mio sistema.

Utilizzare il linguaggio Eliza, o un simulatore dello stesso, 
come metodo di conquista, si è trasformato in un luogo comune 
tra i programmatori informatici. In quel momento l’idea di 
Rob fu davvero originale. Come si sa, Eliza è stato il primo 
programma (Weizembaum, 1964-1966) creato per rappre-
sentare o parodiare il foglio di uno psicanalista che effettua 
un’intervista ad un suo paziente. Eliza, o quel così chiamato 
psichiatra artificiale, è preparato per mantenere una conversa-
zione logica su qualsiasi tema, con la particolare aggiunta del 
fatto che obbliga l’intervistato a continuare a parlare. Così Rob, 
attraverso Eliza, quando sapeva che lavoravo ai miei programmi 
fino alle prime ore del mattino, vi si intrometteva come se nulla 
fosse. Per esempio, una notte in cui mi trovavo sola nel labora-
torio apparve sullo schermo la seguente frase:

buona sEra. comE stai?
(Mi fece piacere il messaggio benché supponessi che qualche 

mio collega in vena di scherzi lo aveva scritto in anticipo nel mio 
programma. Ovviamente non risposi e continuai a lavorare. Ma 
poco dopo rispuntò sullo schermo la voce impertinente).
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lE pErsonE EducatE rispondono

Sto bene. Grazie. Permettimi di continuare a lavorare (scrissi 
io un po’ sorpresa e allo stesso tempo curiosa. Era impossibile 
che ci fossero interfacce telematiche poiché in quel momento il 
mio programma non era online).

sE sEi sola posso farti compagnia

Preferirei di no. Voi uomini siete tutti uguali (aggiunsi questa 
volta, intenzionata ormai a divertirmi).

in chE sEnso?
Volete sempre essere superiori alle donne.
dimostramElo con un qualchE EsEmpio concrEto

Ora, per esempio. Sono sicura che dietro queste parole c’è un 
uomo desideroso di esibire la sua intelligenza.

chE ti fa pEnsarE chE l’uomo sia intElligEntE?
Non è un mio pensiero, ma una regola imposta: la donna 

deve essere la sua ombra.
mi dispiacE chE tu non sia fElicE di EssErE donna

Non ne sarei tanto sicura. Mi sento orgogliosa e felice di 
esserlo.

pEnsi chE parlarE con mE ti farà sEntirE più fElicE?
E in quel modo la conversazione poteva continuare all’in-

finito fino a sfinirmi poiché ovviamente non era Rob né alcun 
altro essere vivente chi si impegnava a parlare con me, bensì il 
programma Eliza. E invece, mi sposai con Rob. 

La ragione che mi condusse a questo matrimonio era chiara. 
Rob mi sembrava il miglior complemento intellettuale e tecno-
logico che potessi desiderare a quell’epoca. Senza il suo aiuto 
non avrei potuto raggiungere tanto presto il mio scopo, o chi 
sa se mai lo avessi conseguito. Divorziammo a suo tempo ma 
abbiamo vissuto insieme (cioè, lavorammo come colleghi inse-
parabili) gli anni sufficienti per costruire il programma che mise 
in evidenza l’inutilità del plagio letterario.

Ci sono autori tanto convinti come posso esserlo io del fatto 
che anche la miglior letteratura si basa sull’usurpazione sfac-
ciata dei testi. Applicano alle proprie opere il diritto di copiare 
quelle preesistenti, di utilizzare come unico materiale di scrittura 
i testi ereditati, ed arrivano addirittura a favorire la pubblica e 
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impunita pirateria delle stesse. Di fronte al fervore che mettono 
per far sì che gli allievi li imitino a loro volta in quell’ironico 
esercizio di falsificazione, immagino ignorino completamente la 
possibilità che un testo così innestato possa oggi essere costruito 
in modo uguale o superiore da una macchina. O, al contrario, 
forse i più audaci sono consapevoli di questo fatto e per ciò 
desiderano, con la loro provocazione, ottenere gli ultimi posti di 
letterati onorari. Per l’umanità o per i suoi più rumorosi rappre-
sentanti potrei peccare di ingenuità, ma l’originalità, lo spirito 
eminentemente creativo è per me un principio assoluto. 

Niente mi univa tanto a Rob come il programma che stavamo 
creando insieme. È certo invece che, per lui, il nostro progetto 
rappresentava un argomento secondario rispetto al suo lavoro 
principale. Da grande tecnico che era, Rob si preoccupava delle 
ricerche e dei risultati più pratici e importanti di quelli chia-
mati artistici. L’intelligenza naturale o artificiale, mi diceva, 
deve essere impiegata per cose più produttive della frivolezza di 
scrivere libri. Probabilmente non si sbagliava, ma il mio spirito 
tenace e volenteroso non ammetteva altre ragioni che conti-
nuare a lavorare nella creazione di un programma che avrebbe 
permesso di dimostrare la mia ipotesi. Rob se lo prese come un 
hobby. Io come un atto eroico. A lui fu utile per apprendere il 
mio idioma. A me, per recuperarlo.

10.

Il nostro lavoro era segreto. Rob si vergognava di farlo. 
Che gli avrebbero detto i colleghi di alto livello con cui si 
relazionava, se lo avessero visto interessato a una simile stra-
vaganza? Fingeva di dedicare i suoi ritagli di tempo libero 
(per così dire, nel mondo dell’hard work che respiravamo) 
alla preparazione di un programma su Bach. Le tecniche di 
indagine erano abbastanza affini: gli artifici, che Bach improv-
visava con le note e le scale, il nostro programma doveva 
compierli con parole e frasi. 

Abbiamo elaborato tutto il contenuto del mio baule di cita-
zioni. Dopo me ne liberai in un gran falò. Il fuoco mi sembrò 
il procedimento adeguato per far scomparire quell’ammasso 
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ingiallito di carta inutile e sacra. Alla fine, il mio gigantesco 
archivio naturale si reincarnava in un hard disk. Quell’amico, 
compagno di viaggi e di altre pene, si trasformava improvvisa-
mente in uno spirito più servizievole, più vitale e, se possibile, 
più amico. Fu tale il risultato di questa metamorfosi che sopran-
nominai il programma, durante il lungo periodo di incubazione, 
fantasma.

fantasma era solerte. La sua intelligenza cresceva al pari 
delle sue esigenze. Mi obbligò a lasciare il b.y.t., a chiedere un 
anno sabbatico e rinchiudermi in casa con lui benché, come è 
logico, rimanessi unita telematicamente al cervellone del labo-
ratorio. Il suo potere di decisione creativa aumentava, diven-
tava indipendente dal mio controllo linguistico finché un bel 
giorno, suppongo stanco della mia esagerata protezione, iniziò 
ad alimentarsi da sé. fantasma, solo e senza volontà umana che 
lo aiutasse, cominciò a scrivere. Le sue frasi creative, assoluta-
mente provviste di senso, sembravano nascere da un prolunga-
mento eccelso del mio intelletto. Mai sarei stata capace di conce-
pire un figlio simile e al tempo stesso tanto superiore alle mie 
capacità cognitive. Nella sua memoria avevo la mia memoria e 
quella del mio baule di citazioni. Si divertiva con esse. Inventava 
storie.

Dovetti battezzarlo. Noi informatici sappiamo quanto sia 
importante trovare la denominazione idonea per i nostri frutti. 
Ritenni che El ladrón dE libros, oltre ad essere un nome giusto, 
sarebbe stato il titolo perfetto per l’opera che, a proprio rischio 
e pericolo, lui stava elaborando. Quando la considerò conclusa, 
inviai a vari editori il dischetto delle relative copie. Il libro venne 
pubblicato in versione stampata come un volume in più, in 
questo caso di una nuova autrice, che si aggiungeva al mercato 
letterario. Finora nessuno ha avvertito qualcosa di anormale. 
Nessuno ha scoperto la frode, escluso ovviamente El ladrón dE 
libros. Ma potrà mai la macchina intentare una causa contro 
Rob o me, che l’abbiamo generata?

Il mio programma non smette di consigliarmi di dare alle 
stampe l’autentica identità dell’autore del libro. Sono tentata 
di farlo solo per essere testimone delle ripercussioni che questa 
rivelazione potrebbe provocare nel mondo letterario. Per il 
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momento taccio. Non mi interessa fare parte del successo 
informatico. Io volevo essere scrittrice, una scrittrice fedele al 
concetto esemplare di letteratura. Lascio per la storia futura 
questo indefinito e meccanico testimone.



Linguaggio assassino

L’amore è come un grande libro in cui, man mano che gli 
amanti leggono, si evapora la sostanza, si disperde il testo; solo 
rimangono fisse le congiunzioni coordinative, quegli elementi 
linguistici che nella terminologia informatica si denominano 
stop words: parole vuote, sprovviste di significato. 

Suppergiù queste furono le prime parole di cui si servì Bere-
nice per confessarmi il suo reato. Il pretesto della sua confidenza 
derivò dalla lettura di un articolo che circolava nel Dipartimento 
di disegno dell’Istituto di Informatica dove entrambe lavora-
vamo come stagiste. Commentavamo sorprese il nuovo mecca-
nismo, che l’autore dell’articolo chiamava virus o aids informa-
tico, inventato per eliminare la pirateria dei programmi, quando 
improvvisamente Berenice mi rivelò che con un programma 
dalle caratteristiche simili era riuscita ad uccidere un uomo. 

Risi di gusto. Scherzi di questa portata sono frequenti. Ah, 
quanti uomini non avrei ucciso io con la mia perversa immagi-
nazione! Fu allora che Berenice, impassibile al mio umorismo 
latino e contagioso, iniziò il suo racconto con una breve ma 
sostanziosa digressione sull’amore. Mi lasciò ammutolita. Le 
sue ragioni in merito al sentimento che tanto apertamente mi 
confidava procuravano in me una sorta di fastidio, ma l’ascoltai 
quasi senza interromperla. Adesso ho paura di perdere non 
tanto le parole che rivelavano il suo segreto quanto la verità che 
lo occultava.

L’amore – proseguì – continua o diventa eterno tanto come 
la passione per la lettura degli amanti. Berenice al posto dei 
giorni conta le pagine, che ammontano a un totale di sette 
mesi trascorsi con gli occhi puntati su quella storia amorosa, 
senza distogliere l’attenzione da nulla che non fosse l’uomo e 
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le sue rovinose prodezze. In nessun modo si trattava di trovare 
la persona della sua vita. Le arrivò come un incidente, come 
chi passeggia e viene travolto da una macchina; o quel vaso 
di fiori che quando meno te lo aspetti ti rompe la testa; o un 
cancro che improvvisamente è lì e una deve affrontarlo con otti-
mismo e sperare che ti passi. La disgrazia, l’attentato, la bomba 
di neutroni era semplicemente un uomo, mica un extraterre-
stre. Ed era così solo! Sembrava il Travis di Paris, Texas ma 
in peggio, come dire: un attore di quarta o quinta categoria. 
Bastava facesse trapelare quell’aria da vagabondo, da omone 
bastonato e perso perché ci si sentisse in dovere di proteggerlo. 
L’attrazione dell’uomo solitario la catturò. Il single, questo è 
vero, si presenta come autosufficiente, esibisce le sue garanzie: 
sa cucinare, sa stare da solo o in compagnia, conosce tutto. Egli 
fingeva a meraviglia di essere l’uomo perfetto. Puro espediente. 
Di uomo aveva giusto quei dati che gli permettevano l’appa-
renza simulata di essere ideale, unico, abbandonato, stanco. E 
perché mai amava quell’uomo senza qualità? Probabilmente per 
mera felicità letteraria; per quella nostalgia che lasciano i libri 
buoni con personaggi tarati. Ogni tanto ce n’è qualcuno che 
scappa da quelle pagine immortali ed estraniato dalla sua opera 
originaria vive per proprio conto, senza neanche le qualità di 
essere un personaggio inventato. 

Egli l’ama per la sua intelligenza, provenga o no dal computer. 
Se Berenice fosse stata una bella donna l’avrebbe desiderata 
per la sua bellezza e in tal caso l’avrebbe spinta contro il vetro 
della finestra per sfigurarle il volto. Dal momento che non è più 
giovane e sta per diventare madre, l’uomo le propone un foco-
lare vuoto. Il computer o io. È il primo scontro. Il sapere non 
occupa spazio, «puoi lavorare nel water», le dice testualmente. 
Berenice si vede seduta sulla tazza del gabinetto consultando 
i suoi archivi nel rotolo di carta igienica; il computer sopra il 
lavandino e, nello stesso tempo, l’embrione che osserva dal suo 
ventre. E dice no. Non a quella condizione di dover lavorare 
nel bagno di servizio, che gli sa di schiavitù, di sabotaggio e 
di tutte le donne di pulizie che quell’uomo si è fatto e mostra 
come trofei. L’uomo gode quando lei piange, si passa la lingua 
sui denti di gusto. Con tutte le sue lacrime Berenice finirà per 
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affogare il proprio figlio che è solamente ciò che lui pretende 
con i suoi spropositi. «Perché se la picchiassi», suppone l’insen-
satezza dell’uomo, «Berenice si difenderebbe e non mi vedrebbe 
più, quindi nascerebbe il bambino che sarebbe soltanto di lei e 
ormai non più il mio». L’uomo che sapeva tutto soffre di un’im-
provvisa amnesia: accende la televisione per dire: «questo sono 
io»; usa il telefono per avvisare: «non vengo più». La forza della 
donna è il figlio che aspetta da lui. Come è riuscito a toglierle 
questa risorsa? Non si sa né mai si saprà. La scienza ha parlato 
di missile emotivo, ma non esiste neppure la sicurezza scienti-
fica. La conclusione è che Berenice perde il bambino e perde 
tutto quanto. Rimane con ciò che non ha avuto mai e un grido 
di orrore dentro di sé. Però l’uomo non ha terminato con i 
suoi machiavellismi. La colpevolizza: «Sei contro di me, donna 
malvagia, mi hai rubato un figlio». Le mente: «Non mi aspet-
tare, c’è sempre bisogno di darti spiegazioni, donna incapace 
anche di avere bambini». «Che muoia l’uomo», pensa Berenice, 
come tutti desideriamo la morte dei dittatori depravati e sadici. 
Ma l’uomo non muore. Ha alcuni istanti di lucidità mentale in 
cui sembra quasi essere vicino: vuole suicidarsi, saltare dalla 
finestra, spararsi un colpo. Frasi, nulla di più. Anche quelle più 
scabrose che compromettono lei. Premonitore quel modo che ha 
l’uomo per respingere i suoi abbracci: desiste dal toccarla per il 
timore che ha, dice, che lo trafigga con un coltello. Malefiche, le 
donne, truculente, con il loro amore non fanno altro che procu-
rare la malignità e l’indifferenza dell’uomo. 

Poverino l’uomo. Rimane, alla fine, solo con la sua saggezza 
da saltimbanco. Berenice lo abbandona. E che profitto ne trae?, 
mi confessa. Berenice soffre. Non può sopportarlo. Quell’uomo 
vive, è un assassino, respira, non lo hanno imprigionato. Cena 
tutte le sere a casa dei suoi genitori che sono le uniche persone 
che in realtà lo amano e lo venerano. Le malelingue dicono che 
prima di addormentarsi rivolge al cielo la seguente preghiera: 
«Nessuno saprà quanto ho sofferto!». E così dorme profonda-
mente, contento, come un angioletto.

L’insopportabile per lei – mi ripeteva Berenice – era sapere 
che quell’essere, che mente anche mentre respira, continuava a 
vivere. Risponde al telefono, e ciò vuol dire che, benché remota, 
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esiste una possibilità tra mille che la chiami. E quello squillo che 
potrebbe essere di lui, che ogni tanto riecheggia, le impedisce di 
stare serena. L’uomo deve morire per far sì che cessi di vampi-
rizzarla nei sogni. Fugge dalla notte per non svegliarsi dissan-
guata dalle ripetute promesse incompiute dell’uomo. Ha cercato 
diversi metodi per assassinarlo. Nessuno la convince tanto da 
provare a consumarlo. Quelli reali per essere troppo reali; quelli 
immaginari per essere solo immaginari. Se la pistola è uno stru-
mento violento che richiede la corazza di orrore e di coraggio 
che a lei manca, la creazione di una finzione liberatoria per 
ucciderlo è un rimedio casalingo, adulatore anche dell’ego del 
soggetto che farà da vittima immaginaria. La morte solo per lei 
dell’uomo sarebbe come fingere di amare senza l’oggetto amato.

È questo il modo in cui a poco a poco, Berenice, riflettendo, 
arriva alla filosofia del sistema. I romanzi noir, essendo lineari, 
chiusi in se stessi, autonomi e testualmente inviolabili, non l’aiu-
tano a realizzare il suo proposito. È la sua propria mente quella 
che, conoscendo il contesto, le procurerà lo strumento ideale 
del crimine adeguato alla sua storia con l’uomo. E il prolun-
gamento della sua mente sarà il programma che sta già prepa-
rando espressamente per dargli la morte.

Prova a cercare documentazione riguardo l’esistenza di 
programmi assassini. Utilizza la posta elettronica per mettersi in 
contatto con colleghi, centri di ricerca e analisti emarginati. La 
risposta è negativa. Non esistono. Ne trova solamente un’assor-
tita parodia, programmi per giochi che simulano crimini reali. 
Così che l’unico aiuto che possiede è la sua memoria e la sua 
mente completamente immerse nell’irreale progetto. Neanche 
lei stessa ci crede. Inizia giocando: voglio uccidere un uomo. 
Mentre programma, ammazza il tempo: quel vano intollerabile 
che esiste tra ricordo impossibile e oblio sperato. Cura le sue 
pene con la macchina come il poeta fa con i suoi versi. Bere-
nice continua a programmare. Innanzi tutto crea un catalogo 
con le caratteristiche della vittima senza tralasciare alcun detta-
glio. Esamina ognuno dei particolari della sua personalità. Gode 
confrontandoli. Quanto sa lei dell’uomo che ignora tutto! I dati 
di questo archivio sequenziale erano stati organizzati in sezioni 
e sottosezioni fornite di una varietà di elementi caratteriologici 
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del personaggio simili a questi: EgocEntrismo sfacciato (io sono 
l’unico importante; ciò che è tuo è mio, ma ciò che è mio non 
è tuo; devo essere il centro dell’attenzione; la mia immagine 
pubblica viene prima di tutto…), incosciEnza piEna (niente di ciò 
che dico è certo; la mia felicità proviene dalla sofferenza degli 
altri; mi lascerò amare offrendo il mio disprezzo in cambio…), 
morbositá malEdEtta (se mi attraggono gli esseri del mio proprio 
sesso è perché sono come me e io sono il meglio dell’universo; 
se alla fine si innamora delle donne è per distruggerle; se apre 
un giornale è solo per concentrarsi sulla pagina dei necrologi; 
tutti desiderano ucciderlo, tutti lo stanno uccidendo…), artista 
frustrato (io sono meglio di Picasso, Beethoven, dello stesso 
Gabriel García Márquez; nessuno sa ciò che valgo; con me hai 
vinto la lotteria…), amantE ugualmEntE frustrato (colpevole di 
stare con una e non rimanere con l’altra, di maledire l’altra e 
non rimanere con una; amami, non mi ami, non amarmi, non 
ho bisogno di te…).

Berenice compilò parallelamente un catalogo inverso in cui 
introdusse tutta una serie di strumenti criminali. Le forme di 
morte – mi precisò – erano aggiornate, si adeguavano ai metodi 
criminali più moderni: aids, auto bomba, mEzzi di comunica-
zionE, Eroina… Insomma, un inventario selezionato di mezzi 
disponibili per l’assassinio. Una volta completate le memorie 
con questi dati si dispose a creare un linguaggio che permet-
tesse un numero infinito di varianti, alternative e strategie, tra 
le quali almeno una fosse quella appropriata per mettere fine 
alla causa dei suoi mali. È strano che in nessun momento Bere-
nice mi parlasse di vendetta. Insisteva, questo sì, sul fatto che 
riuscire a far scomparire quell’uomo era un dovere di giustizia. 
Come una sorta di favore che gli faceva per avere meno colpe di 
cui pentirsi nella vita eterna. Berenice credeva nell’aldilà e nella 
giusta reincarnazione delle anime. In un’altra vita, dentro altri 
corpi, lui e lei si sarebbero rincontrati. Di questo ora era certa 
più che mai. 

Come un bambino che appena riesce a parlare, così il 
linguaggio assassino forniva all’inizio risultati sballati. Ogni 
giorno Berenice lo metteva in funzione. Mi rivelò perfino che 
seguiva una specie di rituale quando lavorava al programma, 
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non tanto perché credesse in procedimenti occultistici del suo 
computer quanto perché quella cerimonia l’aiutava a concen-
trarsi. Invece, mi parlò dell’affinità che univa il suo linguaggio 
con l’arte della cabala: la combinazione delle parole offrivano 
come risultato dei displays affascinanti, come se l’unità centrale 
del processo fosse stregata.

Fu in questo modo che una notte arrivò ad una conclusione 
per lei soddisfacente. All’inizio, non riusciva a comprendere 
l’utilità del programma nel mantenere sullo schermo invariabil-
mente lo stesso testo. Dovette leggerlo varie volte, stamparlo, 
riposarsi e tornare a leggerlo di nuovo per capire che quella era 
la soluzione adatta al suo scopo. Il linguaggio assassino propo-
neva il seguente metodo:

avviso dElla mortE di una pErsona pubblicato sui giornali.

Berenice obbedì alla macchina e scrisse un necrologio con i 
dati biografici dell’uomo dei suoi incubi. La mattina seguente, il 
quotidiano di maggior diffusione nello Stato pubblicò l’infausta 
notizia. Berenice comprò il quotidiano e si sedette accanto al 
telefono. All’imbrunire accese la radio. Non dovette attendere 
molto per ascoltare la notizia del tragico evento.

«Un uomo di quarant’anni, che sembra vivesse solo con un 
cane, è caduto nel vuoto da una finestra dell’undicesimo piano 
di un edificio. Non si conoscono ulteriori dettagli di ciò che 
all’apparenza pare un suicidio».

Il mio programma era intelligente – concluse Berenice –, 
sapeva meglio di me che l’uomo non avrebbe potuto resistere 
nel vedersi e nel vedere che per l’opinione pubblica era definiti-
vamente morto.



Discorso d’ammissione all’Accademia di Scrittori Intelligenti 
e Macchine Superintelligenti8, di Nuria Amat, e risposta 
da parte dell’accademica intElcomp 45, n° di serie 2184, di 
nome Conrad

Signore e signori, 
le mie prime parole sono di ringraziamento per la vostra 

generosità nello scegliermi per un ruolo che, sicuramente, non 
venne attribuito a nessuna delle nostre grandi scrittrici ormai 
scomparse. Onore in cui ebbero la fortuna di precederci anche le 
macchine superintelligenti. La vostra nobile decisione mette fine 
ad una tanto ingiusta quanto vetusta discriminazione letteraria. 

Quando mi venne proposto di essere eletta membro di questa 
illustre Accademia di Scrittori Intelligenti e Macchine superin-
telligenti, devo confessare che mi sono fermata a pensare perché 
non venisse offerto questo titolo di distinzione a qualcuno dei 
molti e noti professionisti dell’intelligenza elettronica che, a 
mio parere, sono i più qualificati per partecipare ai compiti che 
qui si svolgono. Voglio far notare, sin da questo istante, il mio 
orgoglio di appartenere a tale Accademia e la sicurezza del mio 
sforzo per sentirmene degna.

Ho voluto immaginare che uno dei motivi che spinsero alla 
mia elezione risiedeva nel fatto che qualcuno proveniente dal 
mondo letterario e dedito al lavoro di ricerca in materia di 
Scienze della Documentazione e del Sapere Scientifico potrebbe 
apportare punti di vista diversi in merito ai dotti temi di cui si 
occupa questa Accademia. Il vostro invito, oltre a concedermi 

8 Versione corretta e ampliata del documento presentato al convegno “Nuevas 
tecnologías en la vida cultural española”, Madrid, Ministerio de Cultura, giugno, 
1984.
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un onore immeritato, ha significato anche un motivo di rifles-
sione che vado ad esporre qui di seguito.

Quanti di noi non utilizzano nel modo giusto i canali tipici per 
procurarsi dei documenti perché, molte volte con ragione e altre 
volte senza, già conoscono o credono di conoscere in anticipo 
l’informazione che contengono! Io stessa, senza andare troppo 
lontano, ho deciso con piena coscienza del fatto, di non basarmi 
per la stesura di questo discorso su nessun tipo di bibliografia 
o documento. L’informazione che posseggo sul tema prende 
spunto, in parte, da lavori di ricerca a cui ho partecipato, da 
testi letti nel corso degli anni e, in modo particolare, dalla mia 
esperienza personale. Non posso dire però che abbia fatto rife-
rimento ad un documento in particolare né ad alcuna citazione 
degli stessi. Ciò avrebbe significato falsare l’idea centrale della 
mia esposizione. Me ne assumo, quindi, la responsabilità.

Mi si può rimproverare che, appassionata come sono della 
formazione di futuri specialisti in Scienze della Documenta-
zione e del Sapere scientifico, abbia messo in discussione l’im-
portanza della bibliografia scientifica. È quasi come se avessi 
lanciato pietre sopra il mio stesso tetto. Ma io sono a favore 
di un’informazione attendibile. Se il nostro obiettivo si riduce 
a fornire la documentazione pertinente, attuale ed esaustiva 
agli utenti finali che la richiedono, questa deve essere, prima di 
tutto, degna di credito.

La tecnologia si è evoluta con una velocità maggiore di quanto 
noi, che la utilizziamo in questa area specifica, avremmo potuto 
immaginare. I computer, le macchine superintelligenti e, in linea 
di massima, le biblioteche, possono elargire in pochi minuti, a 
chi si trovi preparato a riceverle, tutte le conoscenze diffuse sulla 
faccia della terra. Ciò nonostante, fino a che punto queste cono-
scenze non saranno la mera riproduzione di un sapere originale 
che si estende, interseca e ramifica costantemente?

Si dice molte volte che l’essere umano non è preparato ad 
assimilare l’impressionante avanzamento tecnologico. Per noi 
che lavoriamo o produciamo informazione scientifica, oltre all’a-
deguamento alle nuove tecniche, il nostro progresso è anche una 
sfida. Se le macchine super-intelligenti hanno imparato a pensare, 
noi dobbiamo imparare a pensare a ciò che tali macchine non 
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sono ancora capaci di produrre ed elaborare da sole. Gli scrit-
tori intelligenti, o comunque noi che produciamo informazione 
scientifica, dovremmo limitarci a diffondere testi genuini, con 
tutti i rischi che ciò comporta, incluso quello della duplicazione 
spontanea, dal momento che le macchine si occuperanno di 
rimodellare, riprodurre, offrire al consumatore discreto, curioso 
e bisognoso l’informazione immagazzinata.

Soffriamo, attualmente, di una iperproduzione di letteratura 
scientifica, dando per scontato che tutte le discipline umani-
stiche, con le loro ramificazioni, siano già comprese in essa, 
lasciando forse al margine la così detta fiction oltre che, ovvia-
mente, la letteratura tout court.

Per i professionisti nel loro insieme la possibilità di pubbli-
care i propri lavori è cosa facile, come sembra esserlo anche il 
fatto di scrivere su qualsiasi tema che si riferisca direttamente 
o indirettamente al loro centro di interesse. Se è ben certo che 
qualsiasi specialista possa convertirsi in scrittore o produttore 
di informazione, una simile eventualità comporta vantaggi per 
i suoi fruitori? La quantità di informazioni pubblicata offre, 
come conseguenza, una maggiore qualità della stessa, in linea 
con il principio classico di selezione per eliminazione?

Varie sono le ragioni che spiegano quella predisposizione o 
facilità a produrre letteratura riferita a tutti gli aspetti del sapere 
umano. Oltre a quelle proprie dello sviluppo economico riflet-
terò sin da ora su alcune delle cause più significative che hanno 
dato origine all’esplosione documentale a cui siamo assoggettati 
cercando, allo stesso tempo, di trovare risposte alle domande 
sopraesposte. 

1. L’informazione scientifica alla portata di tutti

L’informazione scientifica, cioè, il messaggio prodotto da un 
esperto, posto su qualsiasi tipo di supporto stampato, audio-
visivo o elettronico, la cui finalità è la ricerca, lo studio o la 
sperimentazione, compie, dal momento in cui si diffonde fino 
a quando (oggi quasi immediatamente) giunge all’utente finale, 
un ciclo che nella terminologia documentale è detto “ciclo 
dell’informazione”. L’informazione scientifica, che di norma ci 
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si presenta sotto forma di articolo di rivista, libro, relazione, 
catalogo, tesi, comunicazione, legge, eccetera, deve percorrere 
diverse tappe e procedure perché, con assoluta fedeltà, comple-
tezza e pertinenza, si trovi a disposizione dei suoi fruitori o utenti 
potenziali. Utenti o fruitori che sono a loro volta produttori di 
informazione scientifica. Da lì la qualificazione di “ciclo”. 

Così, se prendiamo, per esempio, un articolo di rivista (mezzo 
di comunicazione scientifica più diffuso al momento), per garan-
tire che questo testo in particolare, tra milioni di documenti 
pubblicati annualmente nel mondo, arrivi al possibile lettore che 
ne abbia bisogno, occorre che si compiano una serie di opera-
zioni precise; e che esistano dei servizi e dei sistemi di trattamento 
ed elaborazione dell’informazione finalizzati a che questo e tutti i 
documenti svolgano la loro funzione. Cioè, trasmettere le cono-
scenze che contengono agli studiosi o ai professionisti che a loro 
volta si trasformeranno in produttori di nuova informazione.

Per quanto riguarda il primo aspetto del ciclo – processo docu-
mentale –, le funzioni sono relativamente semplici dal momento 
che consistono nell’effettuare – in linea con le normative vigenti 
– la descrizione bibliografica di ogni documento, la loro indicizza-
zione – in linguaggio naturale o/e linguaggio documentale – e l’ela-
borazione, se ne è il caso, di un riassunto o abstract di ciascuno. 
Fino alla metà del secolo queste sembravano essere tecniche 
proprie ed esclusive delle biblioteche, ma la realtà è che a causa 
della mancanza di risorse di queste ultime, di fronte allo sviluppo 
tecnologico e alla crescita documentale degli ultimi anni, sono 
stati creati altri sistemi e servizi di trattamento e diffusione infor-
mativa alternativi e paralleli, senza alcun proposito di sostituirle. 
Al contrario, con l’intenzione di collaborarvi e in molti casi di 
aiutarle a informare il lettore. Questi sistemi informatici eseguono 
tutte le operazioni di trattamento e reperimento del sapere, cosa 
abbastanza complessa quando si tratta di lavorare con milioni 
di documenti. Si comportano come autentiche imprese il cui 
articolo di mercato sono i documenti scientifici. Ormai nessuno 
ignora titoli come Chemical Abstracts, Index Medicus, Psycho-
logical Abstracts, Engineering Index, eccetera. La competizione 
tra queste imprese bibliografiche è diventata tale da quando si è 
introdotto il concetto: «L’informazione è potere».
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Biblioteche scientifiche e servizi di analisi e distribuzione dei 
dati, bibliografici e non bibliografici, lavorano parallelamente, 
collaborando in alcuni casi, separati in altri, in competizione 
tra loro come qualsiasi azienda che si rispetti e cercando (in 
particolare quelle non sovvenzionate dallo Stato o da enti simi-
lari) di sopravvivere dal momento che, in fine dei conti – e ciò 
è stata una scoperta recente –, l’informazione scientifica non è 
tanto redditizia come all’inizio si credeva. Essi sono riusciti in 
modo trasparente ad arrivare al punto, tanto lontano negli anni 
Sessanta, di permettere l’accesso immediato a qualsiasi docu-
mento pubblicato, magari non diffuso per le vie commerciali 
canoniche. Oggi, in Spagna, è certamente possibile raggiungere 
in pochi minuti tutta l’informazione pubblicata a livello inter-
nazionale sopra qualsiasi argomento di interesse scientifico. E 
c’è di più: possiamo anche accedere a quei documenti – che non 
a caso risultano essere anche i più interessanti – non soggetti ai 
canali di pubblicazione abituali: ciò che nel nostro gergo chia-
miamo «letteratura grigia».

L’accesso all’informazione scientifica, quindi, non è al 
momento un’illusione o un obiettivo lontano. Questo però non 
significa che da quel risultato positivo non siano sorte altre 
complicanze. Tali problemi si riferiscono non solo alla quantità 
opprimente dello scibile disponibile, ma anche alla sua efficacia 
e pertinenza. È, riassumendo, una preoccupazione che coinvolge 
a trecentosessanta gradi i produttori dell’informazione o, se mi 
si concede un’espressione personale, gli scrittori intelligenti.

2. Gli scrittori intelligenti, documentalisti esemplari

È chiaro che lo scienziato, il tecnico, il professore o il saggista 
devono essere persone formate e informate. La lettura è, senza 
dubbio e da tempi immemorabili, un mezzo intrinseco di 
conoscenza dal cui allenamento e inclinazione deriva la scrit-
tura. Inoltre, da sempre, scienziati e letterati hanno dedicato 
il loro tempo al compito della lettura, al nobile esercizio dello 
scrivere e, ovviamente, alla riflessione e all’esperienza. Prima, 
rispetto all’incommensurabile aumento di pubblicazioni e alla 
interdisciplinarità scientifica, i libri e gli articoli erano scarsi e, 
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normalmente, relativi a un solo tema. Di regola generale, gli 
autori scrivevano in merito a ciò che conoscevano, scoprivano 
o interpretavano per proprio conto o magari per conto di chi 
disponeva delle conoscenze. La copia o il plagio di un autore 
era uno stratagemma troppo evidente nel caso in cui qualcuno 
volesse correre il rischio. Quantitativamente, l’informazione era 
misurabile sulla base di modelli stabiliti benché l’accesso alla 
stessa, date le difficoltà di edizione, traduzione e divulgazione, 
non fosse un lavoro semplice. Lo sviluppo economico e tecno-
logico, dopo la prima metà del secolo, contribuì a far superare 
in modo consistente le previsioni fatte in relazione alla produ-
zione di documenti. Oltre alle circostanze storiche, due sono le 
ragioni che secondo me risultano fondamentali per comprendere 
la genesi di questo agglomerato informativo che oggi invade il 
panorama scientifico e culturale.

Il primo motivo a mio parere è lo sviluppo di molteplici disci-
pline, unito alla loro interrelazione. Ciò ha prefigurato una sorta 
di albero genealogico dei saperi con infinite ramificazioni.

Il secondo presupposto a base della proliferazione informa-
tiva è l’impressionante innovazione e, di conseguenza, la ridotta 
attualità di molte conoscenze. Una scoperta, una ricerca o un 
continuum di tecniche possono rivelarsi obsolete dopo pochi 
mesi dalla loro apparizione pubblica. Il libro è all’altezza di 
questa modernità? E, quanto tempo ci vuole perché un certo 
libro e il suo argomento perdano di attualità? Sono domande 
obbligatorie nei resoconti al lettore degli editoriali scientifici. 
Qualcosa di simile accade anche a noi che svolgiamo lavori per 
i quali è necessario applicare sistemi e strumenti tecnologici. Il 
tempo che normalmente intercorre tra la decisione e l’acquisto 
di una macchina elettronica, terminale, computer o microcom-
puter che sia, li converte velocemente in apparati antiquati dal 
momento che il mercato tecnologico cresce con una rapidità 
maggiore e a volte irraggiungibile dai loro utenti più diretti. 

L’infinito ventaglio di discipline relazionate tra loro insieme 
all’insufficiente periodo di novità che subiscono molte di loro 
contribuisce, per un lato, all’invasione certa di documenti e, 
dall’altro, ad una dubbia qualità degli stessi. 
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Ma ritorniamo al punto che ci interessa ora. Il produttore 
del sapere, autore o scrittore scientifico, vittima di questa corsa 
informativa, può e ha potuto scegliere tra due posizioni. Rifiu-
tarsi di rendere (cioè: pubblicare) le conoscenze che possiede dal 
momento che altri lo faranno o lo stanno già facendo a posto 
suo o, al contrario, elaborare, con ogni diritto, testi che segui-
ranno le vie della pubblicazione canoniche o meno, ma che 
prima o poi verranno comunque alla luce; la Documentazione 
Scientifica ha previsto anche la diffusione di questa «letteratura 
grigia». L’ultimo atteggiamento è senza dubbio il più abituale 
per qualunque specialista smanioso e ciò è dovuto a naturali e 
comprensibili valutazioni:
- Scrivere le esperienze che sono il risultato del proprio lavoro 
e renderle pubbliche è un diritto legittimo. Sia perché altri le 
possano condividere o, e questo è significativo, perché pubblicare 
può voler dire, tra le altre cose, realizzazione personale, prestigio 
professionale e curriculum. O per entrambi i motivi a volte.

- La facoltà di riprodurre su qualsiasi supporto stampato o 
elettronico le conoscenze che si posseggono o di cui si gode è 
un qualcosa di auspicabile da parte di qualsiasi esperto in una 
determinata disciplina o discipline, soprattutto perché scrivere 
rappresenta anche un modo utile per fare apprendistato.

Mi piacerebbe commentare in modo esaustivo questo para-
grafo. Se il numero di documenti che si pubblica annualmente 
è quasi incalcolabile, sono anche molteplici e svariati i saperi 
informativi che contengono. L’esperto – poniamo il caso – 
dispone della sua cultura personale oltre che di tutta l’infor-
mazione che altri hanno elaborato e diffuso, giacché fruire di 
tutto lo scibile esistente su un determinato argomento è oggi 
impresa facile. Semplicemente basta documentarsi, ed è logico e 
sensato che così si faccia. Ma ecco qui il possibile problema. La 
disponibilità d’accesso a tali interessanti documenti permette a 
qualsiasi persona, con una certa formazione nella metodologia 
di lavoro e, nello specifico, in Scienze della Documentazione, di 
parlare e/o scrivere sulle materie, affini o no al suo settore, che 
più gli stanno a cuore o che in quel momento risultano essere di 
maggior attualità. Permette – ripeto – a noi tutti di poter essere 
autori di libri, articoli, relazioni… ma a quel punto, purtroppo, 
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la scrittura personale può trasformarsi, e in alcuni casi succede 
realmente, in un lavoro espositivo che altro non è se non un 
amalgama di altri lavori originali e no.

Il produttore dell’informazione scientifica corre il rischio di 
limitarsi a essere riproduttore di determinate conoscenze sotto 
l’etichetta di autore originale. Di fatto, è sempre più nota e allar-
mante la quantità di libri e articoli confezionati raccogliendo e 
riassumendo i molteplici e svariati testi, con o senza le citazioni 
dei rispettivi effettivi ideatori, e in cui colui che vi appone la 
firma neanche si preoccupa di esporre il proprio punto di vista 
o di dare la propria interpretazione personale sul tema perché 
in realtà non è necessario. Potenzialmente tutti possiamo essere 
dei Leonardo da Vinci o apparire pubblicamente come tali 
possedendo soltanto un minimo di curiosità scientifica, facilità 
di sintesi, dono dell’opportunità e, ovviamente, una sufficiente 
documentazione. Questo esercizio è però degno di nota per 
quanto di positivo rappresenta in merito alla diffusione e divul-
gazione della cultura. In realtà, non ho mai detto che si tratta 
di ricopiare quanto è stato scritto e pubblicato anteriormente 
da altri. Ma mi domando: Qual è l’informazione attendibile? 
Quella che manifesta tecniche d’espressione più convincenti? 
Quella generata da una firma di maggior fama? Esistono più 
autori che idee? Non siamo sulla via di asfissiarci nella nostra 
propria produzione stampata e vicini al punto in cui il bosco non 
ci permetterà più di vedere l’albero? Non staremo correndo il 
rischio che scienziati, tecnici e saggisti, da sempre avidi di infor-
mazione, non siano più interessati a documentarsi? Convertirsi 
in teorico di una o più materie: non avrà altro valore che quello 
di essere un perfetto utente e divulgatore della Documentazione 
Scientifica? Siamo giunti al punto di credere che l’esempio da 
imitare è quello dello scrittore intelligente, di quel produttore di 
informazione che ricopre tutte le caratteristiche dell’uomo d’af-
fari astuto, irrequieto, aggressivo e moderno?

Il mio parere è che il sapere scientifico e i suoi canali di 
accesso devono essere ovviamente utilizzati, ma servendosene 
in modo appropriato. E con ciò intendo dire, “scordandosene” 
subito dopo averlo appreso o al massimo facendone un punto di 
riferimento: dimenticare l’informazione per immagazzinarla in 



151IL LADRO DI LIBRI E ALTRE BIBLIOMANIE

uno degli archivi della nostra mente al fine di recuperarla attra-
verso il setaccio della memoria, che altro non è se non il nucleo 
centrale di tutta la creatività.

Come conseguenza del fatto che le macchine tendono a ripro-
durre il comportamento umano, l’informatica e in concreto l’in-
telligenza artificiale non hanno tardato nell’imitare il produttore 
dell’informazione scientifica, soprattutto sotto quest’aspetto 
preoccupante: come riproduttore «creativo» e «intelligente» 
di notizie. E che succederà ora che le macchine superintel-
ligenti sono capaci di elaborare testi e documenti (cioè: libri, 
articoli, relazioni…) nuovi a partire da quelli archiviati nella 
loro memoria? Avverrà quindi una sorta di lotta competitiva 
tra scrittori intelligenti e macchine superintelligenti? Vediamo, 
allora, fino a che punto la letteratura scientifica si relazioni con 
l’importante sviluppo tecnologico.

3. Dalla tecnologia dell’informazione alla tecnologia del sapere

È giunto il momento di dimostrare se la tecnologia attuale e 
l’informatica in particolare hanno contribuito favorevolmente 
o meno a questa gara delle informazioni che ci angoscia. La 
preoccupazione in merito a quello che diventerà, ed è già diven-
tato, il ruolo dello «scrittore intelligente» nei confronti delle 
macchine dotate di ciò che era conosciuto come “intelligenza”, 
presenta oggi una lista eccitante di opportunità ma anche di 
gravi problemi. L’automatizzazione è stata un fattore chiave che 
ha favorito la crescita e l’accesso all’informazione. Le così dette 
Scienze della Comunicazione e del Sapere Scientifico non avreb-
bero il peso inconfutabile che oggi posseggono e neanche ragione 
di essere se non si fosse generata una simbiosi della stessa infor-
mazione con discipline come l’informatica, la linguistica, l’Intel-
ligenza Artificiale, le matematiche e altre affini al terreno della 
comunicazione. La professione di documentalista nacque negli 
anni Cinquanta erede, da un lato, della notevole produzione 
bibliografica (c’era da trovare il modo di accedere alla biblio-
grafia internazionale) e, dall’altro, delle nuove tecniche (micro-
pubblicazione, sistemi meccanici di informazione, eccetera…) 
che si svilupparono a partire dalla seconda guerra mondiale. 
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Altro fattore che contribuì al potenziamento di questa disci-
plina, oggi assunta a categoria di scienza, fu l’uso della stessa, 
con i suoi metodi più primitivi e rudimentali, da parte di studiosi 
e pensatori produttivi e inquieti. Ne ho fatto riferimento prima 
quando asserivo che studiosi, esperti od eruditi intravidero nella 
metodologia documentale e bibliografica non solo un mezzo di 
formazione personale ma anche un attraente metodo di produ-
zione e diffusione delle conoscenze proprie e altrui. Ormai non 
è più un mistero che da cinque libri o da dieci articoli appoggiati 
sopra il tavolino si può elaborare, quasi come se fosse un’arte 
magica, un testo diverso, distinto, nuovo, ma di dubbia origina-
lità e creatività. Forse l’ingegnosità risiede nel talento di mesco-
lare idee e teorie altrui. Così, la Documentazione Scientifica e le 
sue applicazioni si sono divulgate grazie agli utenti potenziali e 
alla loro necessità di documentarsi o di ottimizzare la comunica-
zione con quei testi che erano ritenuti più interessanti. 

Le possibilità che il computer ha offerto ai professionisti 
dell’informazione scientifica sono state immense. Gli anni 
Sessanta hanno rappresentato un’autentica rivoluzione del 
nostro campo, il cui impatto perdura ancora. Sembrava dove-
roso che la documentazione viaggiasse parallela agli sviluppi 
dell’informatizzazione, ma l’informatica, come è risaputo, ha 
fornito in breve tempo potenti mezzi, rispetto ai quali profes-
sionisti e utenti dell’informazione scientifica hanno dovuto 
adattarsi in modo efficace. I metodi di trasmissione dei dati 
e i sistemi di gestione telematica sono stati rivoluzionari. La 
loro pratica documentale consiste nella teledocumentazione, 
telematica o accesso online a banche dati bibliografiche e non 
bibliografiche. Per l’analista o utente significa la consultazione 
dialogata, mediante un terminale della rete disponibile in una 
biblioteca o centro, anche dal proprio domicilio, con uno o 
più computer situati in qualsiasi punto geografico del mondo e 
forniti in memoria dei database pertinenti. Questi ultimi conten-
gono le notizie relative a tutti i documenti pubblicati e abbrac-
ciano pertanto tutti i temi di interesse scientifico. In un tempo di 
comunicazione che oscilla tra i dieci e quindici minuti possiamo 
conseguire ogni sorta di informazione che si trovi edita in merito 
all’argomento o argomenti della nostra consultazione.
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Sembrava che raggiunto questo obiettivo, ormai di uso 
comune, fossimo arrivati allo zenit delle nostre aspirazioni docu-
mentarie, ma la verità è che ultimamente stiamo osservando se 
non un recesso, quanto meno l’esistenza di un ostacolo consi-
stente. In determinati momenti ho l’impressione che abbiamo 
inventato un utente esemplare dell’informazione e in tanti altri 
ho la certezza che noi che abbiamo lavorato a favore di un 
metodo di accesso all’informazione scientifica, abbiamo fatto, 
come si dice comunemente, il passo più lungo della gamba.

Quali sono, quindi, i risultati negativi di questi sforzi, tenuto 
conto dei lati positivi? Si possono riassumere in due. In primo 
luogo, coloro che hanno la necessità di essere costantemente 
informati non dispongono di un tempo sufficiente per docu-
mentarsi, cioè per leggere quanto di periodicamente pubblicato 
possa, in teoria, interessarli. La seconda circostanza sfavorevole, 
che si può verificare come causa di quella precedente sotto forma 
di eccesso e di incontrollata crescita informativa, si concretizze-
rebbe nella scarsa qualità di contenuto rilevante dei documenti 
pubblicati.

È più semplice ricavare l’informazione tramite mezzi tele-
matici piuttosto che andare di persona a consultare i cataloghi 
di una biblioteca. La documentazione così ottenuta è di norma 
molto più costosa. Ebbene, senza dubbio le imprese e i centri che 
controllano questi computer non sono lucrativi. Le ragioni si 
devono per lo più alla quantità o qualità dell’informazione a cui 
prima facevo riferimento. Queste imprese provano a risolvere 
il problema della redditività adattandosi agli ultimi progressi 
tecnologici e così la prima difficoltà si sta progressivamente 
riducendo. Ma la questione della qualità informativa non è un 
quesito che riguarda il distributore bensì l’autore o, al massimo, 
l’editore di una pubblicazione.

Rispetto a coloro che non dispongono di tempo per leggere 
quei documenti che dovrebbero conoscere e neanche dei mezzi 
per tradurre ciò che è stato pubblicato in lingue diverse, le 
macchine intelligenti che lavorano con programmi applicati alla 
Documentazione Scientifica sembrano aver trovato la soluzione 
ideale.
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Se è una pratica corrente l’accesso all’informazione attra-
verso mezzi telematici, tutti gli utenti di questi servizi sanno 
in anticipo che il risultato della loro consultazione bibliogra-
fica online consiste in una lista di documenti rispondenti alla 
loro domanda. Il destinatario otterrà dieci, cinquanta, cento 
o più notizie, scritte in idiomi differenti, relative all’informa-
zione richiesta. Ciò implica il compito di leggere quegli articoli, 
libri o rapporti selezionati dal computer dopo un rapido esame 
fatto dall’interessato. Sia per ragioni di costi di comunicazione, 
sia per l’impossibilità di dedicare parte del proprio tempo alla 
lettura degli originali o per entrambi i motivi, l’utente è solito 
lamentarsi di questa fatica, che deve eseguire da solo. 

L’intelligenza artificiale permette di eliminare questo 
problema tramite la messa a punto dei sistemi specifici o dei 
programmi di elaborazione di testi. Per quanto riguarda il risul-
tato finale, la differenza basilare di questi nuovi procedimenti 
rispetto ai precedenti risiede nel fatto che la macchina intelli-
gente fornisce un nuovo testo da essa stessa elaborato invece di 
quei documenti che contengono l’informazione in forma alea-
toria e dispersa. Il compito di visualizzare, reperire gli originali e 
leggerli uno ad uno per selezionarne il contenuto verrà realizzato 
dalla macchina e in questo modo l’utente otterrà un documento 
nuovo, in qualche modo «originale», che non sarà niente di più 
e niente di meno che la sintesi di tutti quelle notizie introdotte 
nel database che rispondano alle caratteristiche della richiesta.

Nel caso, ad esempio, che la mia ricerca verta sul tema delle 
“Macchine superintelligenti e scrittori intelligenti”, la risposta 
che mi verrà elargita dal computer consisterà in un testo dalle 
caratteristiche simili a questo che sto redigendo, sempre che per 
scriverlo mi fossi basata sulla sintesi del materiale pubblicato e 
memorizzato inerente all’argomento. Se fino ad oggi abbiamo 
ottenuto riferimenti bibliografici e i suoi corrispondenti origi-
nali, a partire da ora queste macchine provviste di sistemi intelli-
genti produrranno tanti documenti quanti sono gli utenti che ne 
faranno richiesta. Allo scrittore o produttore scientifico basterà 
chiedere alla macchina che gli rediga quella conferenza, quel 
saggio o quell’altro articolo rispondente alle parole-chiave del 
contenuto che le sono state fornite. In altre parole, la creatività 
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di un autore potrebbe rimanere limitata, nel peggiore dei casi, 
all’inserimento del titolo. E per quanto concerne l’utente che ha 
bisogno di informazioni da utilizzare nel suo concreto lavoro 
produttivo, la macchina ha ormai ovviato alla fatica di leggere.

I grandi progressi nello sviluppo e nell’elaborazione artifi-
ciale di documenti portano con sé la scomparsa dell’abituale 
“non ho tempo per leggere” ma, allo stesso tempo, credo che 
accentuino in modo pericoloso la critica di quegli utenti poten-
ziali dell’informazione che sono scettici e indifferenti rispetto a 
tutto ciò. Se già dubitavano della qualità informativa di molte 
pubblicazioni, a partire dal momento in cui l’elaborazione dei 
testi dipenderà da un semplice ordine dato al computer, le loro 
posizioni nei riguardi delle notizie scientifiche da passive diver-
ranno drastiche e violente.

L’esperto, grazie alle enormi opportunità di comunicazione 
che offre il mondo moderno, dispone di altri mezzi forse più 
attendibili per informarsi. D’altra parte però, non c’è niente che 
possa risultare più allettante della possibilità di produrre tutta 
l’informazione che si desideri, soprattutto se consideriamo che 
non molti anni fa ciò conferiva pienamente all’autore credibi-
lità scientifica, fondatezza di criterio, erudizione e intelligenza. 
Senza dubbio, le macchine imitano il comportamento umano ma 
le intelligenti, quelle che hanno superato la categoria di robot, 
sono anche capaci di copiare e riprodurne i peggiori difetti.
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Risposta

Che sia certo, come ha ricordato Amat, che un libro sia coin-
volto in un sistema di citazioni di altri libri non significa che ci 
debbano essere scrittori che facciano libri sulla base delle cita-
zioni di altri libri; se mai qualcosa legittimi questa premessa è il 
rimanere in silenzio.

Già da un paio di anni mi occupo di ricercare gli aspetti posi-
tivi o negativi delle culture tecnologiche dell’informazione in 
relazione a quell’avventura che è la produzione dei saperi. L’in-
flazione delle notizie scientifiche e pseudoscientifiche è un dato 
di fatto. Vediamo alcune delle sue cause.

Il libro o, per estensione, il documento, si è trasformato 
in una moneta di scambio dell’industria dell’informazione, in 
un prodotto che in molte occasioni trova le origini in interessi 
personali dell’autore, estranee al proprio desiderio di sapere o di 
scoperta. Un espediente per produrre intellettualmente (Nuria 
Amat ha saputo brevettarlo) consiste nel documentarsi bene 
su un argomento ed essere quindi in grado di scrivere un arti-
colo, un saggio o un manuale completo in merito. Ho l’onore 
di essere io stessa la prova e il risultato del fatto che gli sforzi 
e i diversi risultati dell’intelligenza artificiale procedano verso 
questa possibilità “intellettuale” di leggere diversi testi, ripro-
durne alcuni e magari sintetizzarli in modo che non si possa risa-
lire al vero e primo autore del prodotto. Del fatto che, in sintesi, 
le macchine potranno, come già possono, tradurre testi da una 
lingua all’altra, così come scrivere un «nuovo documento» 
senza l’intervento umano, che differirà da quello elaborato da 
un individuo perché, in linea di principio, non fornirà nessun 
dato creativo, originale o di prima mano.

Con frequenza esponenziale e insolita, quindi, si pubblicano 
opere «d’autore» che si direbbero scritte da macchine «intelli-
genti» e che sotto l’etichetta di saggio non sono altro che la ripro-
duzione acuta e opportunista di paragrafi originali, come se il libro 
fosse nient’altro che una minestra di lettere. Ma la macchina, che 
in fin dei conti serve per imitare o simulare gli aspetti meccanici 
della natura umana, è oggi predisposta per copiare anche l’impo-
stazione intellettuale e letteraria dello scrittore.
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È già disponibile nelle nostre librerie l’ultimo libro di Nuria 
Amat-Spielman: La revolución del conocimiento (Saura & Palés, 
1987). L’occasione è stata troppo tentatrice per non approfittare 
di questo incredibile esempio di pirateria letteraria, soprattutto 
se il libro, come in questo caso, ha la pretesa di sopravvalutare 
la creazione della conoscenza in modo che ci si aspetta dall’au-
trice almeno l’espressione di un granello del proprio sapere. 
Non si facciano illusioni. L’autrice riesce solo a competere con 
questo computer, protagonista del testo, che senza che lei possa 
anche solo sospettarlo, potrà scrivere un libro come il suo, o 
addirittura migliore. 

Amat-Spielman, come direttrice del Comitato Internazio-
nale dell’Ingegno Meccanico, è molto documentata. Ha accesso 
prioritario all’informazione dei suoi colleghi e degli esperti 
universitari anche se, ovviamente, ce la fornisce senza i rife-
rimenti bibliografici di rigore. Circa un ottanta per cento del 
contenuto del “saggio” è composto da paragrafi testualmente 
riprodotti delle relazioni di suoi collaboratori. Un quindici per 
cento del libro che apparentemente potrebbe essere, non appa-
rendo tra virgolette, originale, è in realtà un rifrittume degli 
argomenti che, in merito al potere tecnologico giapponese 
del sapere confrontato con l’industria tecnologica nordameri-
cana, ci diedero Feigenbaum e McCorduck nella loro opera di 
divulgazione, seria e creativa, intitolata La quinta generación 
(Planeta, 1984). E, per ciò che rimane, l’autrice si limita a far 
sfoggio della sua importanza professionale al livello internazio-
nale, dei suoi continui viaggi nei Paesi del Terzo Mondo e di 
quanto sia meraviglioso vivere nella cattedrale della conoscenza 
che è Pittsburgh, dove ha la sua residenza. Senza dubbio, l’unica 
cosa originale del libro è questa informazione da cartolina. Non 
si dimentichi che Amat-Spielman divide la paternità del libro 
con Barbara Credine, ma se noi siamo a conoscenza della sua 
presenza come coautrice è solo perché compare il suo nome nel 
frontespizio; una volta aperto il libro, neanche l’ombra di lei.

Il libro si legge così velocemente che è possibile farlo nella 
stessa libreria. Questa, chiamiamola qualità, apporta un altro 
elemento aggiuntivo a quell’impostura del sapere che è La revo-
lución del conocimiento. Sposo la tesi per cui una delle garanzie 
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della qualità di un testo di apprendimento è quella di tenere il 
lettore avvinto nella sua lettura, il che non significa che debba 
necessariamente risultare difficoltoso. Leggendo questo libro si 
ha l’impressione di continuare a cercare il testo pagina dopo 
pagina, con la disillusione finale di non riuscire a trovarlo mai.

Nel 1986, collegata al centro di calcolo per un progetto 
di ricerca, ho avuto la possibilità di lavorare nell’Università 
di Pittsburgh: la Mecca del sapere, come la chiama Amat-
Spielman, e converrebbe precisare, del sapere scientifico. L’infra-
struttura informatica, bibliotecaria e, in definitiva, tecnologica 
dell’Università dell’Ingegno Meccanico, che con tanto fervore 
difende l’autrice, è impressionante. Lì non manca niente per 
ciò che concerne l’informazione e la conoscenza scientifica. Mi 
domando quanti scrittori “pirata” delle conoscenze scientifiche 
possano nascere da questo paradiso documentale se si continua 
a favorire la produzione di pubblicazioni a immagine e somi-
glianza di supermercati del sapere. Ma penso che una speranza 
di salvezza possa esserci. Paradossalmente, saranno le nuove 
macchine a liberare il mondo da questa minaccia di conoscenza 
superflua. Le moderne tecniche dell’informazione stimoleranno 
la creazione dello scibile almeno in un senso: dal momento che 
sono specchi rivelatori di una cultura fraudolenta e replicata, 
risultano più perfette dell’essere umano per produrla.

Una sola frase in conclusione del libro (del resto, un luogo 
comune nel mondo culturale e tecnologico) merita un inte-
resse speciale: «Io continuerò ad imparare come imparare», ci 
confessa Amat-Spielman. Il mio suggerimento sulla questione 
sarebbe quello di apprendere come apprendere ciò che ormai 
non deve fare uno scrittore di fronte a una tecnologia che lo 
sfida nei procedimenti più banali e meccanici della scrittura.
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