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Natascia Mattucci

Il passato come segnavia

Nell’ormai celebre Face à l’extrême, Tzvetan Todorov scrive:

Non mi interessa il passato in quanto tale, ma l’insegnamento che credo 
di poterne trarre e che si rivolge a noi, oggi. Ma quale? Gli avvenimenti da 
soli non rivelano mai il loro senso, i fatti non sono trasparenti. Per insegnarci 
qualcosa, hanno bisogno di essere interpretati1.

Questa riflessione a proposito dell’interpretazione del passato 
appare particolarmente adatta a introdurre il lavoro didattico e di 
ricerca sulla storia e memoria di quel reticolare sistema di campi 
di lavoro e repressione – solitamente indicato con l’acronimo 
«Gulag» – che ha strutturato la storia politica dell’ex Unione 
Sovietica e che questo volume documenta. Il passato, specie nelle 
sue forme più tragiche, non può essere addomesticato o padroneg-
giato attraverso meccanicismi che pretendano di spiegare tutto. 
Gli eventi più bui non sono trasparenti ma hanno bisogno di un 
attento lavoro ermeneutico che chiami in causa discipline differenti, 
muovendo dall’apporto irrinunciabile della storiografia. L’incrocio 
tra storia, filosofia, letteratura, arti visive – già fecondo nel gettare 
una luce sul totalitarismo nazista e sulla Shoah come epitome 
mortifera di un secolo violento – rappresenta il sentiero meto-
dologico seguito nelle attività di ricerca del progetto europeo 

1  T. Todorov, Face à l’extrême, Paris, Éditions du Seuil, 1991; tr. it. Di fronte 
all’estremo, Milano, Garzanti, 2011, p. 33.
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A.G.E., Amnesia Gulag in Europe, che i saggi raccolti in questo 
volume attestano. 

Gli studi condotti nel corso delle attività progettuali si 
muovono nel solco dell’indagine delle condizioni di possibilità 
che hanno fatto da sfondo allo sviluppo del totalitarismo sovie-
tico e del suo sistema-campo, sia in ottica storica che geopolitica. 
Nel contempo, particolare attenzione è stata prestata a quella 
che molti hanno indicato come l’essenza dei totalitarismi – la 
pretesa di modificare e manipolare l’umano – mettendo a fuoco 
le condizioni di vita e le relazioni che si instaurano all’interno di 
microcosmi monadici come i Lager. Alla base di questo duplice 
intento non c’è la volontà di ricostruire il passato in quanto tale 
fornendo dati o statistiche dettagliate. Come ha scritto Todorov, 
ci interessa tenere lo sguardo rivolto ad uno ieri spesso ignorato 
e misconosciuto perché da esso si possano trarre insegnamenti 
che si rivolgono a noi oggi. È la contemporaneità della lezione 
di questo passato che sospinge gli esercizi di memoria raccolti in 
questo scritto. Per quanto paradossale possa apparire, il racconto 
del male può fungere da scaturigine del bene se quella narrazione 
contribuisce a rendere il mondo meno estraneo. Questi esercizi 
costituiscono agli occhi di Hannah Arendt espressioni di quell’at-
tività infinita chiamata comprensione2. Un’attività che non deve 
attutire gli urti del reale o smussarne le asperità, ma provare a 
cercare un senso. Nel farlo, è lecito attraversare steccati discipli-
nari e impiegare mezzi che sollecitino la capacità immaginativa. 
Perché non c’è comprensione, e neppure un possibile senso, senza 
esercizio dell’immaginazione.

La capacità di comprendere un passato che si allontana, 
cercando di mettersi nei panni di chi ha vissuto quell’esperienza in 
prima persona, è il difficile sentiero da percorrere se vogliamo che 
gli eventi non ammutoliscano per sempre. Quando la portata del 
dramma che ci si pone dinanzi sembra eccedere il sentire, come 
accade con le morti “necessarie” o “prodotte in serie”, il senso di 

2  A. Reif (a cura di), Gespräche mit Hannah Arendt, München-Zürich, Piper, 
1976.
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inadeguatezza e di scacco avvia a un ottundimento del pensiero 
e dei sentimenti che lascia scorrere i fatti con il loro fardello di 
responsabilità e interrogativi. Tuttavia, anche Günther Anders, 
autore di una diagnosi intransigente della minorità del sentire 
umano dinanzi alla tecnica, non ha rinunciato a fornire indica-
zioni su come adeguare la capacità e l’elasticità del nostro sentire 
all’imprevedibile dismisura di ciò che possiamo perpetrare3. La 
limitata capacità immaginativa degli esseri umani deve tentare 
almeno di rappresentarsi il nulla e reagire a questo senso di perdita 
di ciò che non è dato una volta per tutte risvegliando sentimenti 
come la paura. L’immaginazione è la capacità di produrre imma-
gini a partire da una percezione sensibile e di trattenerle in assenza 
di essa ampliando la mente. Esistono immagini del reale capaci di 
instaurare un diverso rapporto con il mondo e che abbiano rica-
dute sul piano etico? Gli scritti maturati a seguito delle vicende 
totalitarie indicano come le arti figurative e letterarie abbiano un 
ruolo decisivo nello sviluppo di quella facoltà immaginativa che 
Anders ha chiamato «fantasia morale». Se pensiamo al cinema, 
la figura immaginaria di un singolo torturato di cui conosciamo 
la vita e che abbiamo imparato a conoscere potrebbe rivelare di 
più dei milioni di morti di quanto avrebbe potuto fare la loro 
addizione milionaria4. 

Parimenti, alcune immagini contemporanee di luoghi in cui 
si trovavano campi di lavoro coatto, per quanto scarne e poco 
descrittive, obbligano lo sguardo alla sosta e all’indugio. Lo spet-
tatore deve attivarsi per dare un senso perché quel tipo di imma-
gine – come nel caso del lavoro di Tomasz Kizny – non padro-
neggia il passato ma racconta una storia che possiamo sentire 
se siamo capaci di rappresentarla nel nostro presente. Non tutte 
le rappresentazioni riescono in questo intento, soprattutto in 
un’epoca saturata da immagini che la tecnica fornisce a domicilio 
e che rischiano di otturare la capacità immaginativa. Nel percorso 

3  G. Anders, Wir Eichmannsöhne, München, C.H. Beck, 1964.
4  G. Anders, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach “Holocaust” 

1979, München, C.H. Beck, 1985.
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didattico seguito nelle attività progettuali di A.G.E., come docu-
mentato dal saggio di Filippina Calafati, il lavoro sulle immagini 
di Kizny è stato supportato da un’analisi di testi divenuti “clas-
sici” sia nel panorama concentrazionario che nella letteratura 
tout court. Si tratta di immagini e scritti che possono orientare nel 
tentativo di compiere esercizi di immaginazione storico-politica. 

Questa scelta metodologica contribuisce a mettere in luce 
alcuni nodi problematici che danno conto del passato ma nel 
contempo dicono qualcosa a proposito di possibili patologie che 
oggi si annidano nelle pieghe di democrazie consolidate. È il caso 
della riflessione sul totalitarismo come “ideocrazia” – sviluppata 
da Gianluca Vagnarelli – che ci ricorda, facendo eco ad Arendt 
e Todorov, che l’umanità non può essere pensata come un’astra-
zione ma rappresenta un insieme di individui differenti. Se la 
si pensa come un’astrazione – che si tratti di popolo, nazione, 
«razza» o altre entità impiegate in senso metafisico – è facile che 
nel suo nome si commettano delitti di ogni sorta, come continu-
iamo a constatare ogni giorno. È possibile resistere ad astrazioni 
onnicomprensive che cercano di seppellire e cancellare la storia 
particolare di un territorio e dei suoi abitanti, come racconta 
Darius Joudis a proposito della Lituania, pagando un prezzo 
durissimo. La resistenza contro logiche asfittiche, partiti e pensieri 
unici, unanimismi che fagocitano ogni dissenso, esige una consa-
pevolezza difficile da maturare in circostanze estreme. Anche in 
situazioni meno drammatiche, come è accaduto per l’Italia del 
dopoguerra, la difficoltà o mancanza di volontà di farsi un’idea 
autentica della situazione politica dell’ex Unione Sovietica è testi-
moniata dal modo con il quale la stampa nazionale accolse la 
pubblicazione di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solženicyn, come 
attesta Silvia Casilio nel suo contributo. Della coltre di silenzio 
che i paesi occidentali hanno fatto calare sulla storia sovietica ci 
dà conto anche Lanfranco Di Genio nel suo saggio, insistendo 
altresì sull’impiego sistematico di finzione e menzogna da parte 
del regime comunista.

Certo, nello studio della storia di un regime politico e dei suoi 
crimini la storiografia deve rimanere la strada maestra, come 
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ricorda Costantino Di Sante nel fornirci i punti cardinali della 
storia del Gulag sovietico. Tuttavia, se vogliamo farci carico del 
fardello che il tempo ci ha consegnato cercando di dargli un senso 
è lecito impiegare strumenti di scavo e penetrazione inediti. Il 
passato può essere un segnavia, una bussola per l’oggi, se la sua 
memoria attiva il nostro sentire, ampliando il volume della nostra 
immaginazione. Abbiamo bisogno di ponti tra il mondo feno-
menico e la vita del pensiero perché la lezione del passato possa 
illuminare un sentiero. Se la letteratura, le immagini, il cinema, 
riescono ad agire sulla memoria facendo sentire il lamento 
che proviene dal passato, allora quel cammino sarà reso meno 
incerto. È il tempo stesso a stabilire quali opere continueranno 
a “parlare” oltre il proprio “qui e ora” fornendo analogie, cita-
zioni, metafore, con le quali un pensiero che sa fare a meno degli 
astrattismi si tiene stretto al mondo.

È il caso di Vasilij Grossman che nel suo celebre Vita e destino 
scrive, a proposito dei Lager sovietici, quel che oggi continua a 
essere un monito per ogni paese che consideri la democrazia un 
divenire e non un possesso: «Ciò che è vivo non ha due copie. Due 
persone, due arbusti di rosa canina, non possono essere uguali, 
è impensabile… E dove la violenza cerca di cancellare varietà e 
differenze, la vita si spegne»5.

5  V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2013, p. 13.





Tomasz Kizny

Fotografie del Gulag: immagine e memoria

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, esistono 
un numero significativo di fotografie storiche che ritraggono il 
Gulag sovietico, per un totale di decine di migliaia. Tuttavia, la 
stragrande maggioranza delle foto di cui siamo attualmente in 
possesso che ritraggono la repressione sovietica è stata creata per 
le necessità e sotto il controllo del regime stalinista. Le foto del 
Gulag sono state scattate per la propaganda sovietica, per docu-
mentare “le grandi opere del socialismo” costruite dai detenuti, 
oppure sono state usate dai servizi di sicurezza come mezzo di 
controllo interno al sistema Gulag. Alcune invece sono state scat-
tate per i fini personali dei comandanti, come ricordo del periodo 
trascorso nei campi.

Ammesso che le enormi atrocità commesse nella cornice del 
Gulag siano mai state immortalate da una macchina fotografica, 
queste immagini non sono ancora state trovate; è più probabile 
infatti che non siano mai state scattate. Non ci sono fotografie 
che documentano la miseria umana e la sofferenza all’interno dei 
campi di concentramento sovietici – queste sono rappresentate 
solamente nei disegni e negli schizzi di alcuni prigionieri1. 

Non c’è ad esempio alcuna traccia fotografica di quello che è 
accaduto nel Gulag a seguito dell’attacco della Germania nazista 
contro l’Unione Sovietica, quando il numero delle vittime nei 

1  Y. Kiersnovska, S. Reichenberg, W. Shuhayev, N. Getman, R. Goryelov, L. 
Kropyvnicky, M. Sokolov, B. Sveshnikov, M. Rudakov, J. Sooster e altri.
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campi di concentramento ha raggiunto il suo apice: nel 1942 
sono morti 351.360 detenuti, vale a dire il 25% del totale dei 
prigionieri del sistema Gulag2. Questa statistica è contraddetta 
da un’altra ancora più cupa che registra il 60% di morti in alcuni 
campi. Non ci sono foto a documentare il lugubre periodo in cui 
un quarto dei detenuti è morto e un altro quarto era prossimo 
alla morte. Un tema ricorrente nei racconti dei prigionieri è la 
descrizione di corpi malnutriti e congelati, impilati come tronchi 
pronti per una sbrigativa sepoltura, con il solo numero di matri-
cola legato all’alluce. Ma queste immagini rimangono solamente 
nella memoria dei detenuti. La morte nei campi era un’evenienza 
comune, con quasi due milioni di persone che hanno perso la 
vita dietro le recinzioni di filo spinato dei campi di lavoro sovie-
tici, ma ad oggi non abbiamo alcuna foto di prigionieri morti, 
malnutriti o dall’aspetto emaciato. Non c’è una sola foto che 
ci racconti gli orribili viaggi che duravano settimane su carri 
bestiame non riscaldati, con scarse provviste di cibo e acqua e 
senza assistenza medica, circostanza che inevitabilmente produ-
ceva vittime tra i deportati. Non ci sono foto dell’orrore della 
vita quotidiana nei campi, della crudeltà dei criminali compagni 
di prigionia. 

La maggior parte delle fotografie dei Gulag fa parte dell’in-
tensa campagna di propaganda durante la quale i detenuti, cioè 
i “nemici del popolo”, venivano “rieducati” all’insegna della 
“perekovka” o “rieducazione” attraverso il lavoro nei campi per 
il bene del socialismo. Questa totale mistificazione che dipingeva 
il lavoro forzato di persone innocenti come una nuova e umani-
taria politica penale nella “madrepatria del proletariato” è stata 
messa in atto per rappresentare i campi come un’iniziativa unica, 
attraverso la quale i criminali sarebbero divenuti volenterosi citta-
dini dell’Unione Sovietica nella gioiosa atmosfera dei grandi siti 
di costruzione. L’entusiasmo per la pubblicizzazione del Gulag 

2  S. Sigachov, M. Smirnov, D. Shkapov, Sistema miest zakluchenya v SSR 1929-
1960, in N.G. Okhotin, A.B. Roginsky (a cura di), Sistema ispravitelno-trudovykh 
lagerei v SSSR, 1923-1960, Moscow, Spravochnik, Centre for Research and 
Information-Memorial, 1998, p. 46.
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come “invenzione umanitaria” ha raggiunto il suo culmine agli 
inizi degli anni ’30. È in questo periodo che migliaia di foto-
grafie sono state scattate per documentare il progredire delle 
“grandi opere” realizzate nelle strutture del Gulag. Ad esempio 
esisteva una speciale agenzia foto-cinematografica che faceva 
parte dell’amministrazione dei campi del sito di costruzione del 
Canale Mar Bianco-Mar Baltico negli anni 1931-1933 da cui 
ha ricavato 5.600 fotografie. Lo stesso avveniva in altri siti di 
costruzione del Gulag. Le foto dicono molto riguardo alle condi-
zioni di lavoro dei prigionieri e ai colossali progetti che venivano 
realizzati dal Gulag, tuttavia in queste immagini i campi non ci 
sono. Nel contempo si iniziano a produrre molti film agitprop: 
“Solovki”, 90 minuti sui campi delle Isole Solovetsky (1928); 
un film sul Canale Mar Bianco-Mar Baltico (1933); “Kolyma” 
(1934), in due parti; “Storming Ukhta” (1935), in quattro parti; 
“Il Canale di Stalin Mosca-Volga” (1937) e altri. Al fine di esal-
tare la grandezza della “perekovka”, i migliori artisti sovietici 
sono stati riuniti sotto la direzione di Maxim Gorky con l’intento 
di glorificare il lavoro forzato nei campi. Molti artisti hanno fatto 
la loro parte in questa finzione. Aleksander Rodchenko, uno dei 
fondatori del costruttivismo, il padre del design sovietico e artista 
di fama mondiale, ha fotografato il Canale Mar Bianco-Mar 
Baltico nel suo stile innovativo e avanguardistico, caratterizzato 
da inquadrature dinamiche e inclinate e angolazioni atipiche. In 
quel periodo, Rodchenko era il direttore artistico della rivista 
patinata «URSS in Costruzione», che in termini di qualità della 
pubblicazione non aveva nulla da invidiare all’americano «Life». 
Nell’autunno del 1933, poco dopo l’apertura del canale, la cui 
costruzione era costata la vita a 12.000 esseri umani, Rodchenko 
ha prodotto un layout d’avanguardia per l’edizione di dicembre 
di «URSS in Costruzione», che era dedicata al Canale Mar Bian-
co-Mar Baltico, introducendo una nuova forma di espressione 
artistica che si avvaleva del fotomontaggio e collage creati con le 
sue fotografie. 

I campi crescevano costantemente di numero e alla fine 
degli anni Trenta il lavoro forzato era divenuto parte integrante 
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dell’industria sovietica mentre il numero di detenuti aveva 
raggiunto i due milioni. Per di più, la situazione politica domestica 
aveva subito dei cambiamenti epocali. Stalin aveva superato 
l’opposizione all’interno del partito, purgandolo dei bolscevichi 
che ne facevano parte dai tempi della Rivoluzione d’Ottobre 
e ottenendo il potere assoluto. A questa è seguita una nuova 
era in cui il Gulag e la “perekovka” svaniscono agli occhi del 
pubblico, diventando un argomento tabù. La strategia offensiva 
dell’agitprop è stata rimpiazzata da segretezza e silenzio. Il periodo 
di foto e filmati dei siti di costruzione era finito. Dal momento 
che le fotografie non erano più ritenute necessarie ai fini della 
propaganda stalinista, se ne potrebbe presumere che durante i 
decenni in cui ha regnato il silenzio nessuna foto sia stata scattata 
nel Gulag. Tuttavia, quando l’Unione Sovietica è crollata all’inizio 
degli anni ’90 e gli archivi sovietici sono stati parzialmente 
aperti, nella sezione Gulag dell’Archivio Centrale di Stato della 
Rivoluzione d’Ottobre3 a Mosca sono stati scoperti più di 100 
album fotografici. I ricercatori che pensavano di trovare prove 
fotografiche degli orrori del Gulag negli archivi segreti sovietici 
sono stati aspramente delusi. Gli album erano allegati alle relazioni 
al fine di mostrare alle alte sfere come funzionavano bene i campi, 
in particolare la loro attività economica, magnificata insieme alle 
attività sportive e culturali, nonché alle condizioni di vita decenti 
dei campi. Le foto ignorano regolarmente il lato oscuro della vita 
nei campi e, tuttavia, prese nel loro complesso, ci dicono molto 
del Gulag. Le foto di prigionieri che lavorano in fabbriche, nelle 
fattorie collettive dei kolkhoz, che estraggono risorse naturali 
in miniera, che costruiscono canali, ferrovie, foto delle mense, 
lavanderie, asili per i bambini nati nei campi, e perfino spettacoli 
teatrali e competizioni sportive tenuti all’interno dei campi ci 
aiutano a visualizzare e a comprendere la complessa natura del 
sistema Gulag. 

3  Oggi conosciuto come Archivio di Stato della Federazione Russa (GARF), era 
l’archivio dell’Amministrazione Centrale delle Prigioni del Ministero degli Affari Inter-
ni dell’URSS (GUMZ), nome ufficiale del Gulag nel 1960 prima che venisse sciolto.
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Delle oltre 3.000 foto trovate negli album dei Gulag, solo 
poche mostrano prigionieri emaciati, conosciuti nel gergo del 
campo come dohodyags – quelli sul punto di morire o “andati”, 
l’equivalente del muselmann nei campi di concentramento nazisti. 
Ognuna di queste foto, senza eccezioni, è stata scattata nell’ospe-
dale del campo. Le persone ritratte sono palesemente malnu-
trite tuttavia, essendo state fotografate all’interno delle strutture 
mediche, il messaggio che i funzionari del campo cercavano di 
mandare era chiaro: ci prendiamo cura dei prigionieri. Queste 
foto sono uniche, dal momento che ci offrono uno scorcio della 
verità fondamentale sul Gulag, ma allo stesso tempo il messaggio 
che incarnano, “ci occupiamo dei prigionieri”, è particolarmente 
ingannevole. Quasi due milioni di persone sono morte nel Gulag, 
non perché condannati a morte, ma proprio per il fatto che 
nessuno “si era preso cura di loro”; la vita umana non aveva signi-
ficato. Il detenuto non era altro che una componente anonima del 
processo di produzione e il suo cadavere non era altro che uno 
scarto di produzione.

Le foto scattate fuori dal controllo del regime stalinista sono 
una rarità. Due polacchi che erano stati rilasciati da Vorkutlag 
nel 1955 hanno deciso di intraprendere l’operazione ad alto 
rischio di documentare il Gulag. Stanisław Kiałka ha fotografato 
il campo situato vicino alla miniera di carbone n. 9-10 dalla cima 
di una vicina montagna di detriti, mentre Bernard Grzywacz ha 
fatto una foto panoramica a trecentosessanta gradi di Vorkutlag 
dallo stesso punto. Nell’iconografia fotografica del Gulag stali-
niano queste foto occupano un posto speciale, sono autentiche 
senza riserve e documentarie nel vero senso della parola. Sono 
scattate a dispetto del regime totalitario al fine di registrare l’im-
magine del Gulag, mostrarla al mondo e portare testimonianza 
della verità. 

La nostra percezione delle foto del Gulag è oscurata dalla 
questione fondamentale della loro autenticità e richiede che ci 
si interroghi costantemente su quanto di quello che vediamo in 
queste foto è stato manipolato dalle autorità sovietiche, defor-
mato a fini ideologici e in che misura riveli la verità di un evento 
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del passato. L’eredità fotografica dei campi sovietici non contiene 
un messaggio visivo inequivocabile che possa parlare diretta-
mente al proprio pubblico. Il modo in cui le foto sono percepite 
dipende da una conoscenza di base del funzionamento del Gulag, 
che ci permette di capire qualcosa del loro contesto e significato 
reale.

Le foto del Gulag richiedono un pubblico che abbia coscienza 
storica e etica, chiedono allo spettatore di guardare ancora il 
prigioniero sullo sfondo che spinge un carrello e domandarsi chi 
sarà stata quella persona: un accademico, un ufficiale zarista, un 
prete ortodosso, un contadino espropriato. Quale sarà stato poi il 
suo destino? Sarà sopravvissuto all’inverno successivo? Sarà stato 
fucilato durante il periodo del Grande terrore o avrà “solamente” 
dovuto affrontare un’altra condanna nel Gulag? Sarà sopravvis-
suto a Stalin e sarà potuto tornare a casa? Avrà avuto qualcuno 
da cui tornare?

La documentazione fotografica che ci è rimasta ci permette 
di comprendere la complessità e la natura multiforme di quella 
“parte del mondo” (G.H. Grudzinski) costituita dai campi sovie-
tici. Tuttavia, se per fotografia documentaria intendiamo quella 
che documenta scrupolosamente la realtà, allora queste imma-
gini, in termini generali, non rispondono al criterio di base. Esse 
ignorano completamente il fatto più significativo della vita nel 
Gulag, ovvero il dolore, la sofferenza e la tragedia di milioni di 
persone. La mancanza di tali immagini spiega il motivo per cui le 
foto del Gulag non possono giocare un ruolo nel renderci consa-
pevoli della portata dei crimini commessi dai sovietici, come 
invece è accaduto per le foto dei campi nazisti dopo la liberazione 
da parte degli alleati. Il nostro scopo non è quello di comparare 
i campi di sterminio nazisti con quelli che Aleksandr Solženicyn 
ha chiamato “i campi assassini” sovietici, ma di divenire consa-
pevoli del ruolo che la fotografia gioca nel pervadere la coscienza 
sociale e nel creare una memoria collettiva rispetto ai crimini di 
massa del passato.

Nel saggio dedicato alle quattro foto di Auschwitz scattate di 
nascosto nel Crematorio V nel 1944, Georges Didi-Huberman 
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scrive: «Per sapere, dobbiamo immaginare da soli […] Non 
mettiamoci al riparo dicendo che non possiamo e non potremmo 
mai immaginare fino in fondo. Siamo obbligati a questo oppri-
mente immaginabile». Questa frase è un riferimento a crimini 
commessi da altri regimi totalitari. Il verbo “immaginare” deriva 
dalla parola “immagine” e il termine stesso è definito come 
“formare un’immagine mentale di qualcosa di sconosciuto”, 
nonché “capire qualcosa”. Come i racconti diretti e i disegni degli 
ex-detenuti, la letteratura sul Gulag e il lavoro degli storici, così 
l’immagine del Gulag – seppur distorta e incompleta – può fornire 
uno stimolo importante per cercare di immaginare “l’inimmagi-
nabile” o meglio questo “opprimente immaginabile” che siamo 
obbligati a immaginare per conoscere e capire.

(traduzione di Chiara Musio e Natascia Mattucci)





Costantino Di Sante

La via del Gulag. Cronistoria del sistema concentrazionario 
sovietico

Questo Arcipelago s’incunea in un altro paese 
e lo screzia, vi è incluso. Investe le sue città, è 
sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non 
se ne sono accorti affatto, moltissimi ne hanno 
sentito parlare vagamente, solo coloro che vi 
sono stati sapevano tutto. Ma, quasi avessero 
perduto la favella nelle isole dell’Arcipelago, 
essi hanno serbato silenzio.

A. Solženicyn, Arcipelago Gulag

Gulag (Glavnoe upralvenie lagerej): «Direzione centrale dei 
lager», questo è il nuovo nome che assunse nel 1930 l’ammini-
strazione dei campi di concentramento gestita dalla «Direzione 
politica unificata di stato dell’Unione sovietica» (Ogpu)1. Nel 
1934 il termine Gulag sarà inserito nei testi ufficiali sovietici. 
Solo dopo il XX congresso del partito comunista del 1956, 
quando Krusciov denunciò i crimini dello stalinismo, il sistema 
repressivo viene riconosciuto dalle autorità sovietiche2. Negli 
anni Settanta, dopo la pubblicazione in occidente del libro di 

1  All’inizio i campi sovietici sono chiamati ufficialmente Konzentrazionnyje lagerja 
o in forma abbreviata konzlager. Dal 1934 questo termine viene sostituito con la dicitu-
ra «campi di lavoro correzionali» (ispravitel’no-trudovoj lagerja, ITL). A.J. Kamiński, I 
campi di concentramento dal 1896 ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino, Bollati 
Boringhieri, 1997, p. 64. 

2  E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti (a cura di), Gulag. Storia e memoria, Mila-
no, Feltrinelli, 2004; L. Razgon, La nuda verità, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 
2004.
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Aleksandr Solženicyn Arcipelago Gulag, diventa il vocabolo con 
il quale si designa, generalmente, l’intero apparato concentrazio-
nario dell’URSS3.

L’evoluzione di questo sistema può essere sintetizzato in 
cinque grandi fasi: 1918-1922 «il periodo della guerra civile»; 
1923-1929 «il periodo delle Direzioni generali dei luoghi di 
reclusione»; 1930-1940 «il periodo del Gulag»; 1941-1953 «il 
periodo del complesso produttivo concentrazionario»; 1954-
1960 «il periodo che inizia con la morte di Stalin fino alla chiu-
sura del Ministero degli affari interni dell’URSS»4. 

1.  «Chi non lavora, non mangia». L’inizio del sistema

Il sistema penale russo già nell’800 prevedeva la possibilità 
che una persona «dannosa per l’ordine sociale» potesse essere 
arrestata senza mandato e condannata all’esilio amministrativo. 
Con questo sistema, che non prevedeva nessun processo, veni-
vano puniti i potenziali avversari politici, sobillatori e in seguito 
«rivoluzionari» tra i quali i bolscevichi. L’esilio dei condannati 
poteva durare da uno a dieci anni da scontare in un luogo remoto 
dell’impero. L’invio di condannati in zone estreme, oltre ad essere 
uno strumento di punizione, servì anche ad insediare nuovi 
abitanti in territori spopolati, ma ricchi di risorse naturali. Oltre 
ai prigionieri inviati al confino, vi erano anche quelli condannati 
ai lavori forzati (katorga). Questi ultimi, nelle zone della Russia 
orientale che dovevano essere valorizzate economicamente, nel 
1916 erano 28.600. 

3  Dagli anni Settanta, «la sigla burocratica Gulag», è diventata e viene usata come 
«concetto politico, morale, scientifico» per indicare l’intero sistema repressivo sovieti-
co. N. Davis, Introduzione, in T. Kizny, Gulag, Milano, Mondadori, 2004, pp. 9-11 e 
O.V. Chelevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore, Torino, 
Einaudi, 2006, p. 3.

4  M.B. Smirnov, S.P. Sigačëv, D.V. Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione in 
Unione Sovietica, 1929-1960, in M. Flores, F. Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei 
lager in URSS, Milano, Mazzotta, 1999, pp. 80-81. 
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Questo, insieme al sistema carcerario, è il complesso repres-
sivo ereditato dai bolscevichi dopo la rivoluzione dell’ottobre 
1917. Nei mesi successivi alla presa del potere da parte di 
Lenin, vengono creati i primi campi per gli ex ufficiali zaristi, 
per i soldati che non vogliono servire l’Armata Rossa, per i 
controrivoluzionari e i «sabotatori milionari». 

Nel maggio del 1918, con l’inizio della guerra civile, vengono 
organizzati nuovi luoghi di detenzione. La mancanza di posto 
nelle vecchie prigioni porta alla requisizione delle baracche 
e di edifici per contenere il gran numero di persone condan-
nate. La rete dei luoghi di detenzione per gli oppositori poli-
tici sarà organizzata e gestita dalla Commissione straordinaria 
panrussa (Včk)5 e dalla Commissione centrale per le questioni 
dei prigionieri e dei profughi. Fin dall’inizio saranno organiz-
zati anche dei campi di lavoro che, istituiti in gran parte nei 
monasteri, sono gestiti dalle Commissioni straordinarie (Čeca) 
dei governatorati6. 

Dopo l’attentato a Lenin (5 settembre 1918) il soviet dei 
commissari del popolo promulgò il «Decreto sul terrore» con 
il quale si dotarono le commissioni di un nuovo strumento di 
punizione, il campo di concentramento:

È indispensabile garantire la sicurezza della repubblica sovietica dai 
nemici di classe mediante il loro isolamento in campi di concentramento 
mentre tutti coloro che hanno avuto a che fare con le organizzazioni dei 
bianchi, con complotti ed ammutinamenti, debbono essere fucilati7.

La Direzione centrale dei lavori forzati era la sezione che, 
all’interno della Commissariato del popolo agli affari interni, si 

5  La Commissione straordinaria panrussa sarà sciolta nel febbraio del 1922. Al 
suo posto sarà creata la Direzione politica di Stato (Gpu) che, nel dicembre successivo, 
con la nascita dell’Unione delle repubbliche socialiste sovietiche viene riorganizzata in 
Direzione politica unificata di Stato dell’URSS (Ogpu). 

6  La polizia politica (Čeka), fondata da Feliks Dzeržinskij, cambierà nome nel 
1922, mentre i suoi funzionari, Čekisti, continueranno ad essere così chiamati anche 
dopo la nascita della Gpu. 

7  M. Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, Torino, Edizioni Paoline, 
1977, p. 40.
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occupava di gestire il lavoro obbligatorio. Lavoro obbligatorio 
che, sotto lo slogan «chi non lavora, non mangia», sarà inserito 
nella costituzione della repubblica sovietica federativa socialista 
russa, adottata il 10 luglio 19188.

Durante la guerra civile, le Commissioni straordinarie si 
svilupparono su tutto il territorio diventando le istituzioni princi-
pali del potere amministrativo dell’URSS. In questa fase caotica, 
che durerà fino al 1921, nei campi di lavoro vengono inviati i 
«nemici di classe» che per il nuovo stato sovietico sono i borghesi, 
i proprietari terrieri, i sacerdoti e altri elementi sospetti9.

Possiamo sintetizzare le strutture coercitive in cinque tipi di 
campi: di destinazione speciale; di tipo comune; di produzione; 
per prigionieri di guerra e di transito10. In questo periodo, quando 
ancora non sono ben chiare le finalità di questi campi, vi sono tre 
diversi organismi (il Commissariato del popolo agli affari interni – 
Nkvd, Včk e Nkju11) che sovraintendevano a questi Lager12. 

La novità è rappresentata dallo sfruttare questi luoghi di reclu-
sione per la rieducazione degli internati attraverso il lavoro. Per 
questo, nel nuovo codice penale del 1922 non si parlerà più di 
lavoro coatto ma di «lavoro correttivo»13.

Alla fine del 1920 vi sono 21 strutture attive, un anno dopo i 
campi registrati sono circa 80. Anche il numero complessivo dei 
detenuti supera le 70.000 unità, dei quali il numero maggiore 
è composto da delinquenti comuni, controrivoluzionari e diser-
tori. La rieducazione politica attraverso il lavoro dei prigionieri 
avviene nelle officine e nelle aziende agricole istituite nei campi.

8  Ivi, p. 56.
9  A. Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Milano, 

Mondadori, 2010, p. 40. 
10  J.J. Kotek, P. Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e ster-

minio: 1900-2000, Milano, Mondadori, 2001, p. 105.
11  Prima che l’Nkvd e Včk costituiscano dei loro campi, tutti i luoghi di reclu-

sione dipendono dal Commissariato del popolo alla giustizia (Nkju) con le due sezioni 
Direzioni carceri e Sezione punitiva. 

12  Centro studi «Memorial», Il sistema dei lager, in Flores, Gori (a cura di), 
GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 25. 

13  Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, cit., pp. 99-101.
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I Lager diventano delle vere e proprie scuole di lavoro, infatti 
il paragrafo 31 del regolamento per i prigionieri prevedeva che: 
«Tutti i detenuti vengono inviati al lavoro subito dopo il loro 
arrivo nel Lager e svolgeranno lavoro fisico per tutto il tempo di 
permanenza nel campo. L’amministrazione del Lager stabilisce il 
tipo di lavoro»14.

Nonostante queste norme la Čeka non riesce a controllare la 
massa di prigionieri e nonostante la nazionalizzazione della mano 
d’opera (aprile del 1919), la produttività del lavoro rimane molto 
bassa. Anche per questi motivi nel 1922 il sistema viene riorga-
nizzato. I campi troppo vicini ai centri abitati vengono chiusi e 
sono istituiti i «Campi a destinazione speciale del nord» nelle 
isole Solovki.

2.  Solovki. La sperimentazione del Gulag

Nel maggio del 1923 il monastero ortodosso delle isole 
Solovki, nel Mar Bianco, viene trasformato nel «campo di desti-
nazione speciale»15. Direttamente gestito dall’Ogpu, nei primi 
tempi ospitò politici, controrivoluzionari, delinquenti comuni 
e prostitute16. Negli anni successivi anche contadini, elementi 
ritenuti socialmente pericolosi, criminali comuni recidivi, russi 
rientrati dall’estero, studenti cinesi, esponenti del clero di tutte le 
confessioni, speculatori, attivisti politici e sociali. In pochi anni, 

14  Codice penale, 1919, n. 20, art. 235; ivi, p. 51.
15  Il monastero, edificato nel XV secolo sull’isola Grande delle Solovki, è uno dei 

più importanti della Russia. Nel 1974 le isole divennero un parco e vi fu allestito un 
museo storico di Stato sulla storia e l’architettura delle Solovki, ma senza nessuna noti-
zia del periodo nel quale ospitò il Gulag. Nel 1990 i monaci sono tornati sulle isole e 
la chiesa ortodossa ha recuperato parte del monastero che dal 1992 è stato dichiarato 
dall’Unesco Patrimonio mondiale dell’umanità. L’associazione Memorial e il museo 
delle Solovki vi hanno realizzato un’esposizione permanente: «Il campo di destinazione 
speciale delle Solovki dal 1923 al 1939». Kizny, Gulag, cit., pp. 36-39.

16  J. Brodskij, Solovki. Le isole del martirio. Da monastero a primo lager sovietico, 
Milano, la Casa di Matriona, 1998.
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dal 1923 al 1925, gli internati passarono da alcune centinaia a 
6.00017. 

Nei suoi circa 16 anni di funzionamento, sarà chiuso nel 1939, 
oltre alle categorie già citate vi sono stati internati numerosi intel-
lettuali russi e diverse minoranze nazionali: bielorussi, ucraini, 
polacchi, tartari, turkmeni, georgiani, ebrei. 

Le isole del luogo erano state indicate come adatte per impian-
tarvi dei campi di lavoro. Così nell’arcipelago delle Solovki, 
nacque un’intera rete di campi e sottocampi che, con un’organiz-
zazione interamente centralizzata, saranno indicati come «Campi 
a destinazione speciale del nord» (Slon)18. 

Le Solovki divengono una specie di campo sperimentale, dove 
l’Ogpu mette in pratica nuovi sistemi di privazione della libertà e 
di coercizione. Le strutture, costruite per essere sfruttate a lungo, 
diventano il simbolo del sistema sovietico per la rieducazione 
attraverso lo sfruttamento del lavoro coatto. Nel 1926 il Codice 
penale sovietico viene riformato e tra le modifiche approvate vi 
è quella dell’articolo 58 relativo ai «reati controrivoluzionari»19. 
Questo e i successivi paragrafi danno la possibilità alla polizia di 
poter arrestare chiunque venga sospettato di essere un «sabota-
tore» o un «nemico del popolo»20. 

La «commercializzazione» del sistema inizierà a basarsi sulla 
condizione che si è nutriti in modo sufficiente solo se si è abili al 
lavoro. In base a questa concezione, i detenuti delle Slon sono 
divisi in tre gruppi in base alle proprie caratteristiche fisiche: 
idonei a lavori pesanti, idonei ai lavori leggeri e gli invalidi. 
Questo sistema porta i più deboli ad essere privati del cibo ed 
ad ammalarsi o a morire21. Secondo le autorità, questo metodo 

17  Applebaum, Gulag, cit., p. 51.
18  Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., p. 107. 
19  R. Stettner, Il GULag. Profilo del sistema dei lager staliniani, in G. Corni, G. 

Hirschfeld (a cura di), L’umanità offesa. Stermini e memoria nell’Europa del Novecen-
to, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 186-192.

20  G. Gozzini, La peculiarità del sistema concentrazionario sovietico, in Flores, 
Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 46.

21  Applebaum, Gulag, cit., pp. 58-65.
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è vantaggioso perché porta alla rieducazione dell’uomo che ha 
«sbagliato» e lo piega psicologicamente promettendogli l’au-
mento anche di pochi grammi della sua già misera razione: il cibo 
«è il filo che li lega alla vita»22. Queste ed altre norme coercitive 
usate nell’arcipelago fanno scuola per l’evoluzione del sistema23. 

Nel 1930, mentre il sistema dei campi di lavoro correzionale 
viene unificato sotto il nome di Gulag, i campi delle Solovki 
raggiungono la presenza media di 65.000 detenuti per aumentare 
fino a circa 72.000 nel 1931. Le presenze scendono a poco più di 
15.000 per il trasferimento in massa dei detenuti nel cantiere per 
la costruzione del Belomorkanal, il canale che deve congiungere il 
Mar Bianco con il Mar Baltico24. La fortezza del monastero viene 
ristrutturata e destinata a «Prigione a destinazione speciale». 
Mentre l’intero arcipelago diviene una sezione del campo di 
lavoro correzionale Mar Bianco-Baltico, noto come Belbaltlag. 

Nella costruzione del Beromolkanal, l’assenza di qualsiasi 
genere di tecnologia e la necessità di risparmiare porta i lavoratori 
a scavare le gallerie a mano, ad utilizzare legname e pietre invece 
di ferro e cemento. Gli strumenti primitivi e inadeguati usati per 
la sua edificazione rendono le condizioni di lavoro dei prigionieri 
estremamente dure. Nella costruzione del canale si ritiene che vi 
siano morti almeno 15.000 detenuti, senza contare quelli che, 
rilasciati perché ammalati o feriti a causa di incidenti sul lavoro, 
morirono poco dopo. L’esperienza del Belomorkanal porta gli 
stessi detenuti ad autodefinirsi zek ossia «detenuti del canale»25. 

La fretta per la sua realizzazione e il caos imperante durante 
i lavori portarono a costruire un canale poco profondo e troppo 
stretto che lo rendono un’opera inutile per essere attraversata 

22  Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, cit., p. 242. Per un quadro 
d’insieme si veda Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 141-149; J. Rossi, 
Manuale del gulag. Dizionario storico, Napoli, L’Ancora del Mediterraneo, 2006, pp. 
234-236 e pp. 319-322.

23  F.D. Liechtenhan, Il laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazio-
nario sovietico, Torino, Lindau, 2009.

24  Smirnov, Sigačëv, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., pp. 60-61. 
25  Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., p. 112.
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dalle grandi navi cariche di materiali. Malgrado questi catastro-
fici risultati, l’opera fu magnificata dalla propaganda del regime. 
Per i dirigenti sovietici, la costruzione del Belmorkanal era la 
prova che il sistema del Gulag funzionava. 

3.  La «dekulakizzazione». Il consolidamento del sistema 

Nel 1929 il regime sovietico vara i piani quinquennali che 
prevedono l’industrializzazione forzata e il processo di collet-
tivizzazione delle campagne. Nel 1930 l’intero sistema viene 
riorganizzato26. Parte dei Lager passa sotto il controllo centrale 
dell’Ogpu e gli altri sotto la direzione dell’Nkvd delle singole 
repubbliche. Nuove strutture sono istituite su tutto il territorio 
sovietico, in particolare nelle zone estreme dei confini orientali, 
in Kazakistan e in Asia centrale. In questo periodo, caratterizzato 
dalla politica staliniana del «grande balzo», si assiste ad un’esca-
lation del terrore, con il numero dei detenuti che sale da 179.000 
a 334.300 nel 1933. 

La polizia segreta nel 1931 controlla anche i «confinati 
speciali», cioè coloro che sono trasferiti forzatamente da una 
regione all’altra con l’obbligo di insediarsi nel nuovo luogo 
di destinazione assegnato. La maggior parte dei «confinati 
speciali» sono kulaki-deportati speciali (specpereselency) che, 
nella propaganda bolscevica, sono identificati come «ricchi 
contadini-proprietari, sfruttatori di contadini poveri»27. Durante 
il periodo della collettivizzazione forzata, dal 1927 fino al 1937, la 
maggioranza della popolazione concentrazionaria è costituita da 
specpereselency. Quella che viene definita la «dekulakizzazione» 
forzata delle campagne prevede due diversi destini per i contadini 
condannati. Coloro che sono identificati come terroristi che 

26  Kamiński, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi, cit., p. 94. 
27  Letteralmente la parola Kulak significa «pugno», ma fu utilizzata per indicare 

il contadino agiato che nella sua azienda impiegava braccianti o lavoratori salariati e, 
più in generale, per tutti i contadini che si opponevano alla campagna di collettivizza-
zione. 
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svolgono attività antisovietica sono inviati nei Gulag. I meno 
pericolosi sono deportati in zone lontane dal paese natio e costretti 
a far parte delle fattorie collettive chiamate kolchoz dove devono 
lavorare obbligatoriamente nell’agricoltura e nelle opere di 
disboscamento28. Durante la «dekulakizzazione» forzata saranno 
espropriate 600.000 proprietà e deportate più di 200.000 famiglie. 
Mentre il governo sovietico continua a requisire e ad ammassare 
grano nei depositi statali, centinaia di migliaia di contadini 
muoiono di fame29. I territori più interessati da queste misure, 
l’Ucraina, la regione del Volga, il Caucaso e la fascia centrale delle 
Terre Nere, sono colpiti dalla carestia. Quella che viene definita 
la «riforma agraria attraverso lo sterminio» produce tra i 6 e i 
7 milioni di morti. L’uso politico della carestia (1931-1933), per 
liquidare i kulaki in quanto classe, viene messo in atto attraverso 
un piano meticolosamente pianificato: con le deportazioni di 
massa, le espropriazioni, il rifiuto e l’omissione di qualsiasi tipo 
di soccorso30. 

Il sistema del Gulag, come abbiamo visto, ora serve non solo ad 
educare ma, dopo l’esperienza del Beromolkanal, anche a realiz-
zare i grandi programmi economici e sociali dello Stato. Insieme 
alla collettivizzazione delle campagne vengono portati avanti 
anche i piani di utilizzo di manodopera coatta per lo sfruttamento 
economico e la colonizzazione dei territori estremi dell’URSS. Per 
sfruttare i ricchi giacimenti d’oro e di stagno del fiume Kolyma, 
che scorre a nord-est della Siberia per 2.600 chilometri, nel 1932 
vengono istituiti i più famosi Gulag sovietici, quelli appunto della 
Kolyma. L’attività di questi Lager dura fino al 1956, in quasi 
25 anni circa un milione di detenuti è impegnato per i lavori di 
estrazione mineraria e per realizzare le infrastrutture necessarie al 
trasporto dei materiali. 

28  Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 13-27.
29  R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terrori-

stica, Roma, Liberal Edizione, 2004; G. De Rosa, F. Lomastro, La morte della terra. La 
grande «carestia» in Ucraina nel 1932-33, Roma, Viella, 2005.

30  Ivi, pp. 65-96.
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La Kolyma è sicuramente il sistema di Gulag più noto sia per 
la sua longevità sia per le testimonianze che sono arrivate a noi 
tra le quali quella dello scrittore Varlam Šalamov31. Tra i campi 
staliniani si distingue anche per la durezza delle condizioni di 
lavoro e per il clima molto rigido, durante l’inverno le tempera-
ture scendono spesso a meno 45 gradi sotto zero. I campi della 
Kolyma saranno chiamati da Solženicyn «I forni di un’Auschwitz 
polare»32.

Nella Kolyma opera anche una grande impresa per la coloniz-
zazione e lo sfruttamento del nord-est della Siberia, la Dal’stroj. 
Fondata dalla Ogpu, l’impresa nel 1934 sarà inglobata dall’Nkvd 
e subordinata al ministro degli Affari interni dell’URSS33. Il suo 
obiettivo è quello di sfruttare le miniere d’oro e le diverse risorse 
minerarie di cui la Siberia è ricca34. Nonostante queste macchina-
zioni, il sistema si sviluppa ricalcando il modello già sperimentato 
nelle Solovki. Nell’immediato secondo dopoguerra, la Kolyma si 
riempie di ex prigionieri russi accusati di essere traditori della 
patria e di esponenti appartenenti ai movimenti nazionalisti. 
Ucraini, baltici, polacchi, ungheresi, romeni, cechi, prigionieri 
tedeschi e giapponesi sono deportati nel Gulag siberiano. Nel 
1952 le presenze raggiungono quasi le 200.000 unità per scen-
dere l’anno seguente, grazie all’amnistia per i detenuti comuni 
emanata dopo la morte di Stalin. Tra il 1957 e il 1958, con la 
chiusura della Direzione dei campi di riabilitazione attraverso il 
lavoro del Nord-est, anche la Kolyma cessa di funzionare35. 

31  V. Šalamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 2005.
32  A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, p. 47; 

Kamiński, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi, cit., p. 100.
33  Rossi, Manuale del gulag, cit., p. 102.
34  Smirnov, Sigačëv, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., p. 57.
35  Ivi, pp. 60-63.
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4.  Dalla stabilizzazione al «Grande terrore»

Nel 1934 tutto il sistema del Gulag viene unificato sotto la 
direzione dell’Nkvd che controlla 14 Lager. Il numero dei dete-
nuti nei campi raggiunge le 725.000 unità, dal 1923 la popo-
lazione è aumentata di circa 23 volte. La maggior parte dei 
prigionieri (oltre 200.000) sono internati nel Dmitlag per i lavori 
del canale Mosca-Volga. Altri piccoli campi, con una presenza 
media di 5.000 unità, sono utilizzati per costruire infrastrutture, 
ferrovie, per il disboscamento e soprattutto in agricoltura. Ai 
lavori agricoli e come manodopera per le piccole officine sono 
destinati anche i detenuti inviati nei luoghi di confino speciale per 
colonizzare i territori più estremi dell’URSS. 

Il primo dicembre 1934 viene assassinato uno degli uomini 
più vicini a Stalin, Sergej Mironovič Kirov (pseudonimo di S.M. 
Kostriko). Stalin sfruttò l’uccisione di Kirov per sbarazzarsi dei 
suoi ex avversari politici e, dal 28 febbraio al 27 marzo 1935, 
per espellere dalle città i cosiddetti «ex uomini»: imprenditori, 
commercianti, funzionari, ex ufficiali zaristi, che erano riusciti 
a sfuggire alle persecuzione degli anni Venti. La Commissione 
speciale dell’Nkvd invia al confino e nei Gulag 11.072 persone 
(4.833 capifamiglia e 6.239 loro famigliari) accusati di essere 
«terroristi» o «controrivoluzionari»36. 

La campagna contro la delinquenza comune, a metà degli 
anni Trenta, porta all’aumento delle condanne anche contro 
i minori. Le deportazioni e la trasformazione socio-economica 
dell’URSS avevano causato un significativo aumento dei bambini 
abbandonati. Diversi bambini hanno perso i genitori e si ritro-
vano soli sulla strada, a causa del significativo peggioramento 
delle condizioni di vita, in molti vivono ai margini della società 
e sono facile preda della delinquenza comune. Le autorità sovie-
tiche puniscono questi minori condannandoli all’internamento in 
orfanotrofi comuni o chiusi in centri di raccolta o nei riformatori, 
mentre chi ha già 16 anni viene recluso nelle carceri o inviato nei 

36  Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 102-106.
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Gulag insieme agli adulti37. Nel dicembre del 1935 viene costi-
tuita a Sarov la prima colonia di lavoro per minori. Mentre il 
20 aprile precedente era stata approvata dal Politbjuro la «pena 
capitale (fucilazione)» a partire dai minori di 12 anni di età. 

Nei mesi successivi vengono arrestati circa 160.000 bambini 
dei quali 62.000 sono inviati nei centri di raccolta dell’Nkvd. 
Nell’anno seguente altri 156.000 sono i minori fermati. L’au-
mento delle condanne porterà alla nascita di diverse colonie di 
lavoro per minori. Nel 1937 sono 38.000 i ragazzi che vi sono 
ospitati e impiegati in lavori di produzione di macchine utensili, 
mobili, articoli di maglieria, strumenti musicali, letti in metallo, 
cucchiai e carta fotografica. Solo parte dei minori condannati 
nelle colonie di lavoro, una volta maggiorenni, riescono a ricon-
quistare la libertà. La maggior parte continua a scontare la pena 
nei Gulag38. 

Il sistema punitivo stalinista si stabilizza fino al 1936 anche se 
si alternano periodi di pacificazione a periodi più duri con ondate 
di terrore. La situazione cambia nel periodo chiamato il «Grande 
terrore» tra il 1937 e il 1938 perché la repressione di massa viene 
decisa centralmente e colpisce in maniera indiscriminata39 tutti 
coloro che appartengono a quelle categorie di popolazione rite-
nute dai dirigenti sovietici potenziali nemici del regime40. Tra le 
categorie colpite dal «terrore staliniano» anche decine di antifa-
scisti italiani41.

Il numero dei Gulag passa dai 17 attivi fino all’inizio del 1937 
ai 31 dell’anno seguente. Altri nove campi sono impiantati in aree 
deserte per la costruzione di basi militari, centrali elettriche, strade 
e ferrovie. Le condizioni di vita nei Gulag peggiora notevolmente. 
Molti studiosi ritengono che in questo periodo essi sono dei veri e 
propri campi di sterminio42.

37  Rossi, Manuale del gulag, cit., pp. 36-37. 
38  Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 137-143.
39  Applebaum, Gulag, cit., p. 123.
40  Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., p. 159.
41  E. Dundovich, F. Gori, Italiani nei lager di Stalin, Roma-Bari, Laterza, 2006.
42  Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 190-205.
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Nel 1938 i grandi Lager avevano raggiunto dimensioni non 
più gestibili e con moltissime e differenziate attività. Per poterli 
sfruttare al meglio, le autorità centrali decidono di smembrarli 
o di riorganizzarli a secondo della specifica specializzazione 
dei Gulag: quelli di Vorkuta per la costruzione delle miniere e 
l’estrazione del carbone; quelli di Uchta-Ižma per l’estrazione del 
petrolio e del rame; quelli di Kotlas-Vorkuta per la costruzione 
della ferrovia del nord e quelli di Ust’vymskij per il taglio dei 
boschi. 

Durante il «Grande terrore», la mortalità nei campi, a causa 
delle fucilazioni, degli arbitrii e delle repressioni, aumenta fino al 
6,7%. Nel 1937 le persone fucilate sono più di 350.000 mentre 
800.000 sono quelle inviati nei campi, facendo salire la popola-
zione fino a due milioni di detenuti43. 

L’epurazione messa in atto con le «purghe staliniane» colpisce 
anche gli stessi comandanti dei campi. Sotto l’accusa di apparte-
nere all’organizzazione di «troskisti di destra», diversi direttori, 
capi e dirigenti dei campi sono giustiziati: «il Gulag inghiotte i 
suoi fondatori»44. 

5.  La guerra mondiale, la morte di Stalin e la fine del sistema

La specializzazione porta ad un ampliamento dei settori 
produttivi e ad un ulteriore frazionamento dei grandi Gulag. 
Nel 1940 vi sono 53 campi correzionali di lavoro attivi con circa 
1.300.000 detenuti e 425 «colonie di lavoro correttivo»45. Nel 
1941, il sistema viene nuovamente riformato. Con la nascita del 
Commissariato del popolo per la sicurezza nazionale (Nkgb), la 
funzione produttiva viene unita con quella punitiva del Lager, si 
creerà un’unica struttura concentrazionaria integrata e gerarchica 
che rimarrà immutata fino al 1953. 

43  R. Conquest, Il grande terrore, Milano, Bur, 1999. 
44  Applebaum, Gulag, cit., pp. 124-129.
45  Gozzini, La peculiarità del sistema concentrazionario sovietico, cit., p. 45.
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La guerra porta a sospendere tutte le opere e i lavori non 
necessari allo sforzo bellico46. L’obiettivo delle autorità sovie-
tiche è anche quello di riuscire a mobilitare la maggior parte degli 
uomini utili per l’esercito. Nel solo 1941 dai campi vengono libe-
rati prima della scadenza della pena 420.000 persone. In tutto 
il periodo del conflitto saranno 840.000 i prigionieri dei Gulag 
utilizzati per le esigenze belliche. Pratica che viene seguita anche 
per i detenuti nelle carceri che, una volta liberati, non sono più 
inviati nei Lager o nelle colonie, ma al fronte. Oltre che per questi 
motivi, la presenza degli internati diminuisce sensibilmente anche 
perché i tribunali sostituiscono le pene detentive, che prevede-
vano il campo di concentramento, con l’invio dei condannati 
nelle zone di combattimento. 

Questa penuria di manodopera viene compensata con l’incre-
mento delle ore di lavoro. La nuova situazione porta ad un peggio-
ramento delle condizione di vita nei campi con un aumento dei 
tassi di mortalità. Nel solo 1942 la mortalità raggiunge il 25%: 
su 1.096.876 prigionieri ne muoiono 248.877. 

Durante la guerra anche il numero delle donne internate cresce 
sensibilmente, dal 13% del 1942 al 30% nel 1945. Mediamente 
la presenza delle detenute nei Gulag è stata del 15-17%. Molte 
furono internate perché appartenenti alla stessa famiglia di un 
recluso e, mentre all’inizio del sistema vivono in settori separati 
dei campi, dagli anni Trenta vengono recluse in strutture esclusi-
vamente femminili47. 

Dopo la rotta dell’esercito tedesco dalle zone occupate 
dell’URSS e la successiva capitolazione dei regimi nazifascisti, i 
campi di concentramento sovietici si riempiono di prigionieri di 
guerra. Nel 1946 saranno 1.800.000, tra i quali numerosi sono 
i collaborazionisti delle truppe nazifasciste, e non solo tedeschi, 
romeni, finlandesi e giapponesi, ma anche gruppi etnici apparte-
nenti alle repubbliche dell’URSS (ceceni, tartari, cosacchi, ingusci, 
calmucchi, armeni, bulgari e greci). Le rappresaglie colpiranno 

46  Smirnov, Sigačëv, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., pp. 70-72.
47  Rossi, Manuale del gulag, cit., p. 117; Applebaum, Gulag, cit., pp. 327-354.
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quasi un milione di persone appartenenti a queste minoranze che, 
insieme a mezzo milione di tedeschi (volksdeutsche) del Volga, 
per la maggior parte vengono inviati ai lavori forzati nei campi 
in Siberia e nel Kazachstan. Destino che toccò anche a numerosi 
reduci che, tornati dai Lager nazisti, furono accusati di indegnità 
per essersi arresi al nemico48. 

La disciplina di guerra viene mantenuta anche dopo la fine 
del conflitto. Nel 1948 le direzioni del Gulag, che dal 1946 sono 
passate sotto la giurisdizione del ministero dell’interno (Mvd), 
sono oltre 90 e i detenuti nei Lager, nelle colonie e nelle carceri 
sono circa 2.000.000. Nella primavera del 1950 saliranno a 
3.000.00049. Questo aumento viene determinato dalla politica 
di «sovietizzazione» dei popoli dell’URSS. Massicce deportazioni 
colpiscono gli abitanti delle repubbliche baltiche, della Moravia e 
dell’Ucraina. Di conseguenza anche il numero dei campi continuò 
a crescere e nel 1952 sono censiti, tra quelli già costituiti e quelli 
in via di approntamento, complessivamente 175 strutture50.

Nel 1953, con la morte di Stalin, il sistema viene nuovamente 
riorganizzato. Dopo l’amnistia di Berija del 27 marzo, oltre un 
milione di persone è liberato. Vengono esclusi dal provvedimento 
i condannati per «delitti controrivoluzionari»51. I Lager, che nel 
frattempo sono scesi a 81, ad eccezione di quelli speciali dove 
vengono ristretti i politici (circa 260.000), passano sotto la diretta 
dipendenza del Ministero della giustizia52. 

Nel 1954 viene chiuso l’istituto dei Lager speciali e sono libe-
rati i detenuti minorenni. Il numero degli internati diminuisce 
di quasi 300.000 persone. Nell’anno seguente, dopo la libera-
zione anche dei «cittadini sovietici che avevano collaborato con 
il nemico» e che devono scontare pene inferiori a dieci anni, sono 
liberati i prigionieri tedeschi condannati per crimini di guerra. 

48  Gozzini, La peculiarità del sistema concentrazionario sovietico, cit., p. 48.
49  Centro studi «Memorial», Il sistema dei lager, cit., p. 27; Applebaum, Gulag, 

cit., p. 483.
50  Smirnov, Sigačëv, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., p. 77. 
51  Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 115.
52  Smirnov, Sigačëv, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., pp. 78-80.
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Mentre i detenuti stranieri sono autorizzati a tornare in patria, 
verso la fine del 1958 anche i cittadini giapponesi vengono rila-
sciati. Nel frattempo, i campi ancora attivi scendono a 37 e il 
sistema del Gulag viene rinominato in «Direzione centrale delle 
colonie di rieducazione attraverso il lavoro». Negli anni succes-
sivi, le autorità sovietiche, per dissimulare la presenza dei campi 
nei documenti ufficiali, nell’indicarli utilizzeranno le parole «isti-
tuti», «colonie», «stabilimenti»53.

Verso la fine degli anni Cinquanta sono smantellati i campi più 
grandi, tra i quali quelli del Dal’strol e Noril’sk. Tutto il sistema 
economico, che era stato alla base dello sviluppo dei campi, viene 
inglobato dai ministeri competenti54. 

La «Direzione centrale delle colonie» viene abolita negli anni 
Sessanta ma i campi continuarono a funzionare seppure con una 
finalità essenzialmente penitenziaria. Negli anni Settanta, anche 
se le presenze sono scese ad alcune migliaia, i campi sono ancora 
utilizzati come strumento repressivo nei confronti di dissidenti 
e «nazionalisti». La riforma del codice di «lavoro correttivo» 
distinguerà i campi in generali e speciali. Solo dopo la perestrojka 
di Gorbačëv, nel 1986 viene emanata la grazia e sono rilasciati 
gran parte dei prigionieri. Nell’anno successivo altri detenuti 
sono amnistiati e oltre 2.000 internati sono liberati dagli ospedali 
psichiatrici. Nel 1988 gli ultimi detenuti politici sono liberati e 
l’ultimo Gulag, quello di Perm’, viene definitivamente chiuso55. 

53  Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 116.
54  Applebaum, Gulag, cit., p. 532.
55  P. Battisti et. al., Storie di uomini giusti nel Gulag, Milano, Mondadori, 2004, 

p. 311; Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 116-117; Applebaum, Gulag, cit., 
pp. 582-583.



Natascia Mattucci

La forza dell’immaginazione. Letterature del disumano

1.  La memoria che conserviamo di eventi tragici e paradigma-
tici del Novecento come la Shoah o il sistema Gulag – senza voler 
stabilire momenti apicali in una presunta scala del male – è legata 
ai tempi e ai modi attraverso i quali questi fatti sono trasmessi a 
chi non ha avuto esperienza diretta di essi. Molto sappiamo del 
sistema totalitario nazista, dei meccanismi industriali di messa a 
morte e di liquidazione delle differenze che è riuscito a mettere in 
campo, grazie ai racconti dei testimoni, al lavoro degli storici e 
all’interesse progressivo mostrato dal cinema, almeno negli ultimi 
trent’anni, per il soggetto Shoah. Anche le pseudo-teorie negazio-
niste e revisioniste, che si affannano nel tentativo di sminuire la 
portata tragica dei fatti e di metterne in dubbio l’unicità, contribu-
iscono, a dispetto delle loro intenzioni, a tenere acceso il dibattito 
sulla memoria della Shoah coinvolgendo in esso le nuove genera-
zioni. Non è accaduto lo stesso per il sistema concentrazionario 
sovietico e per il reticolo di campi di lavoro che ne ha costituito 
a lungo l’ossatura. Per comprendere l’amnesia e il silenzio che 
connotano questi fatti storici può essere utile muovere da stru-
menti concettuali che possiamo ricavare dalla stratificata lettera-
tura che è stata prodotta sullo studio della Shoah. Non è scopo 
di questa riflessione analizzare le analogie tra il totalitarismo 
sovietico e nazista, sulle quali molto è già stato scritto. Può essere 
invece utile avvicinare il sistema Gulag, spesso considerato peri-
ferico nella storia del Novecento, mettendo a frutto proprio la 
cospicua letteratura che abbiamo a disposizione sulla Shoah. 
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La mole di analisi messe a punto sul significato della testi-
monianza e memoria offre elementi di riflessione preziosi per 
comprendere anche il sistema Gulag. Nella prefazione de I 
sommersi e i salvati, Primo Levi richiama quello che appare come 
un motivo ricorrente anche nelle interviste rilasciate dallo scrit-
tore torinese: il sogno dei prigionieri di tornare a casa, raccon-
tare le proprie vicissitudini ai cari e non essere creduti, anzi 
neppure ascoltati1. Questo sogno ricorrente ci conduce dinanzi 
al problema della difficoltà di raccontare e testimoniare l’enor-
mità di quanto si è vissuto e della paura che quell’esperienza 
possa cadere nell’antro dell’oblio. È un tema che rinvia a quello 
delle prove, ai luoghi, ai racconti dei superstiti che, nel caso di 
tragedie esemplari, non può non costituire la materia principale 
con la quale ricostruire la genealogia degli eventi. La storia di un 
“secolo armato” come il Novecento è esito di una decantazione, 
processo normale e auspicabile, grazie alla quale i fatti emergono 
con il loro chiaroscuro e la loro prospettiva. Solo a distanza di 
anni si è compreso il carattere esemplare della strage nazista che 
sarà ricordata come un vero e proprio spartiacque nella storia e 
nella cultura dei popoli. La paura e la difficoltà nel raccontare 
e testimoniare la propria esperienza – che emerge a più riprese 
nei pochi documentari sul Gulag che dedicano spazio a inter-
viste dei testimoni o dei loro parenti2 – e i molti ostacoli che si 
sono frapposti nel tempo a che si avesse una memoria pubblica 
di questi fatti ci danno la misura di quanto sia lungo il cammino 
da compiere verso la comprensione del totalitarismo sovietico. 
Lo sottolinea bene Irina Shcherbakova rimarcando come i ricordi 
degli ex detenuti costituiscano la principale fonte per ricostruire 
quello che avvenne nei campi sovietici, con tutto quello che ne 
consegue, perché la memoria umana, come ha scritto Levi, non 
è incisa su pietra, ma è una materia soggetta a deperimento e ad 

1  P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi, 
1997, vol. II.

2  Si veda <http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/solovki/969/default.aspx>.
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alterazioni dovute soprattutto a rimozioni e repressioni3. Il lento 
processo di ricostruzione della memoria è lontano dall’essere una 
foto esatta capace di riprodurre fedelmente il passato.

Nel suo testamento letterario, Levi ha messo in guardia con 
lungimiranza dalle insidie del “rammemorare”, perché se è vero 
che la memoria è un muscolo che si mantiene attivo e allenato 
grazie all’esercizio, è altrettanto vero che un ricordo troppo spesso 
evocato ed espresso in forma di racconto tende a fissarsi in una 
forma collaudata, finanche stereotipata di esperienza4. Un ricordo 
ripulito e ossificato rischia con il tempo di installarsi al posto 
dell’esperienza stessa. I luoghi della Shoah sono stati a lungo irrap-
presentabili e indicibili. La Shoah è divenuta col tempo un tema 
letterario e cinematografico sottraendo i luoghi dello sterminio 
al cono d’ombra in cui la cultura post-bellica li aveva precipitati. 
Sono molti a interrogarsi oggi su una sorta di sovra-produzione di 
opere letterarie e cinematografiche giunta sino alla legittimazione 
della simulazione e della falsa testimonianza. Annette Wieviorka, 
già autrice de L’ère du témoin5, ritiene che Auschwitz corra il 
rischio di diventare “illegibile”, “un luogo muto”, e di apparire 
come uno schermo proiettivo delle paure e delle speranze degli 
individui e delle collettività se lo si riduce a luogo di pellegrinaggi 
liturgici e commemorazioni ufficiali6. Per evitare che il ricordo di 
un fatto si installi al posto del fatto stesso, e che il suo simbolo, 
concetto o metonimia offuschino l’esperienza, è necessario ripo-
sizionare l’evento nel suo contesto storico e continuare a inter-
rogarsi sulla sua odierna funzione nel dibattito pubblico sulla 
memoria. Recuperare l’esperienza dei luoghi significa restituirli 
alla storia. È quello che ha cercato di fare Tomasz Kizny con la 

3  I. Shcherbakova, Remembering the Gulag. Memoirs and Oral Testimonies by 
Former Inmates, in E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti (a cura di), Reflections on the 
Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression in USSR, 
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 187.

4  Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1006-1007.
5  A. Wieviorka, L’ère du témoin, Paris, Plon, 1998; tr. it. L’era del testimone, 

Milano, Cortina, 1999.
6  A. Wieviorka, Auschwitz e la memoria di Auschwitz, Seminaire de Formation, 

Université d’Hiver Italienne, Memorial de la Shoah di Paris, gennaio 2012.
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sua opera fotografica Gulag, documentando attraverso le imma-
gini ciò che ha rappresentato per molti anni un vero universo a 
sé stante, sperduto nell’immensità del territorio sovietico7. Il suo 
lavoro è la testimonianza di una lunga ricerca attraverso i luoghi 
della memoria, tra scatti del passato che riaffiorano dagli archivi 
statali, dalle foto personali dei sopravvissuti, e immagini contem-
poranee di quei luoghi che chiamano in causa l’immaginazione di 
chi le osserva. 

Levi ha scritto che la rielaborazione retrospettiva del passato 
in genere non può riguardare fatti passati in giudicato alla storia, 
ma è invece consentita per le ragioni che hanno indotto a commet-
tere quei fatti. Le ragioni, gli stati d’animo, finanche le condizioni 
di possibilità, sono una materia labile soggetta a deformazione. 
Si può arrivare anche alla loro soppressione e negazione, e non a 
caso il memore che voglia diventare immemore ci riesce, perché il 
modo migliore per difendersi dall’invasione di memorie è impe-
dirne l’ingresso, stendere una barriera sanitaria lungo il confine8. 
Se è più facile vietare un ingresso a un ricordo che liberarsene 
dopo che è stato registrato, allora è possibile farsi strada attra-
verso quella guerra carsica contro la memoria, giunta sino alla 
manomissione della verità, che i sistemi totalitari hanno condotto. 
Manipolazione, cancellazione e indifferenza hanno riguardato e 
continuano a riguardare l’universo concentrazionario sovietico, 
benché, come ha scritto Marcello Flores, il termine “Gulag” 
sembri aver acquisito una certa cittadinanza nella contempora-
neità9. Sappiamo che l’acronimo Gulag, riferito alla direzione 
centrale dei Lager, si è trasformato nel corso del tempo in sostan-
tivo divenendo il basamento del sistema repressivo sovietico10. 

7  T. Kizny, Gulag, Milano, Mondadori, 2004. Si veda inoltre T. Kizny, La grande 
terreur en URSS 1937-1938, en coopération avec D. Roynette, Lausanne, Les Editions 
Noir sur blanc, 2013.

8  Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1013. 
9  M. Flores, Presentazione, in Id., F. Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager 

in URSS, Milano, Mazzotta, 2002, pp. 11-12.
10  J. Rossi, Le Manuel du Goulag: dictionnaire historique, Paris, Le cherche midi, 

1997. Gulag, Glavnoe upravlenie lagerej, sta per “direzione centrale dei Lager”. Si 
tratta del nome assunto dall’amministrazione dei campi di concentramento dell’Ogpu 
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Per quanto l’esistenza di campi (Lager) di rieducazione e lavoro 
fosse nota già negli anni Trenta almeno in ambienti circoscritti, 
sarà solo la comparsa – negli anni Settanta e nel territorio occi-
dentale – della testimonianza contenuta in Arkhipelag Gulag da 
parte di Aleksandr Solženicyn a sollevare il sipario su un sistema 
politico mortifero. Abbiamo appreso dalle testimonianze e dal 
lavoro degli storici che a partire dagli anni Venti del Novecento, 
dalla trasformazione del monastero delle Solovki in campo per 
detenuti politici, il sistema dei campi di internamento crebbe a 
dismisura, specie con l’esacerbarsi delle repressioni staliniane, 
e che in essi transitarono milioni di prigionieri, molti dei quali 
perirono per le disumane condizioni di lavoro e di vita. L’arcipe-
lago delle Solovki fu un laboratorio per sperimentare quello che 
sarebbe diventato un sistema, una struttura di campi a topografia 
variabile11.

La storia del Gulag non si presta ad una ricostruzione lineare, 
per via della sua metamorfosi sia sotto il profilo quantitativo che 
geografico, di un’estensione e di una specializzazione che sono 
cambiati in base ai necessari adattamenti – vere e proprie mute – 
che il sistema produttivo richiedeva e che l’ideologia politica legit-
timava. Lo sfruttamento del lavoro forzato dei detenuti attraverso 
un sistema-campo vasto e capillare permise di industrializzare 
il paese a tappe serrate e di pianificare l’economia, realizzando 
grandi opere pubbliche e sfruttando i giacimenti del sottosuolo 
(canale del mar Bianco, valorizzazione dei giacimenti auriferi 
della Kolyma, costruzione di ferrovie, per dirne alcuni). Va allora 
chiarito che la costruzione del sistema Lager non è l’ombra del 
sistema politico sovietico né una sua patologia, ma rappresenta 
l’intreccio tra sistema economico e repressivo inscindibile dalla 
storia stessa del paese. In sintesi, il Gulag è parte costitutiva e 
integrante del sistema che lo dirige e lo produce, ed è altresì parte 

dell’Urss nel 1930, allorché furono ribattezzati campi di lavoro correzionale. Nel 1934, 
con lo scioglimento dell’Ogpu e il trasferimento delle sue funzioni al Nkvd dell’Urss, 
anche il Gulag passò al Commissariato del popolo.

11  F.D. Liechtenhan, Il laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazio-
nario sovietico, Torino, Lindau, 2009.
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essenziale della storia del secolo scorso. Se la pubblicazione degli 
scritti di Solženicyn o dei racconti di Varlam Šalamov hanno 
certamente avvicinato l’opinione pubblica a una struttura così 
estesa ed articolata, il ritardo negli studi e nella divulgazione di 
questi fatti non può non sollevare interrogativi. L’atteggiamento 
di disinteresse che per decenni ha investito il Gulag, l’incapacità 
o la mancata volontà di farne un oggetto di analisi scientifica 
ci interroga sulle cause di questa rimozione e inibizione della 
memoria. Norman Davies ha rilevato come la parola Gulag, per 
quanto diffusa, sia priva di quella pregnanza e carica emotiva che 
avvertiamo quando ci riferiamo ai campi di sterminio nazista12. 
A questo si aggiunga che i nomi dei più grandi campi ammini-
strati dal Gulag, quali Solovki, Canale del mar Bianco, Vorkuta, 
Vaigač o Kolyma, restano sconosciuti ai più, sono nomi incapaci 
di evocare un qualche luogo fisico realmente esistente e di attivare 
una memoria. Ciò indica come questi luoghi liberticidi e morti-
feri continuino a rimanere periferici non solo dal punto di vista 
geografico, ma anche all’interno del catalogo novecentesco dei 
siti deputati alla disumanizzazione.

Una ricostruzione attenta delle dinamiche storiche europee 
dovrebbe restituire centralità alla funzione dell’“universo 
concentrazionario”, termine coniato da David Rousset per i 
Lager nazisti e poi esteso ai campi di lavoro forzato sovietici, 
e del paradigma “campo”. Se molte sono le analogie tra i due 
sistemi, tuttavia, guardando alle modalità di individuazione dei 
nemici, dobbiamo rilevare che mentre l’apparato nazista mette a 
morte gli esseri umani sulla base di una loro catalogazione biolo-
gico-razziale che condanna le presunte razze inferiori in quanto 
subumane, il sistema sovietico condanna al campo una tipologia 
multiforme e mutevole di nemici del popolo, conseguenza della 
sindrome di accerchiamento del nuovo regime rivoluzionario e 
di un atteggiamento paranoico che rinvia a quella caccia all’ipo-
crita che ha caratterizzato la fase degenerativa di noti processi 
rivoluzionari. 

12  N. Davies, Introduzione, in Kizny, Gulag, cit., p. 2.
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Un approccio comparativo, pertanto, può essere estremamente 
utile per capire unicità e differenze13, in questa prospettiva va 
sottolineato che l’universo concentrazionario sovietico assunse 
una fisionomia determinata sulla base di due caratteristiche pecu-
liari: da una parte l’epurazione interna della classe dirigente, 
dall’altra l’attribuzione di un ruolo produttivo al lavoro forzato 
degli internati. In Unione Sovietica il sistema concentrazionario 
fu pienamente organico all’architettura dello Stato e non ebbe 
un carattere emergenziale o parallelo, come nel Reich. Inoltre, il 
lavoro coatto degli internati, che in linea teorico-propagandistica 
aveva la funzione di rieducare i soggetti controrivoluzionari, ebbe 
un ruolo produttivo determinante per tirare fuori il paese dalle 
secche dell’arretratezza. 

Un’analogia ulteriore tra i due regimi, che vale la pena 
approfondire in questa sede, attiene al processo di disumaniz-
zazione messo in atto attraverso il sistema dei campi. Giorgio 
Agamben, in un testo ormai celeberrimo, Homo sacer, si riferisce 
al “campo” come al luogo della più assoluta realizzazione della 
conditio inhumana non spiegabile in termini di anomalia, quanto 
piuttosto come nómos dello spazio politico moderno14. Il terreno 
di analisi di Agamben è quello giuridico nazionalsocialista, ma 
riteniamo che alcune considerazioni possano rappresentare uno 
strumento di analisi utile per penetrare anche il sistema Gulag. 
Ciò che emerge dalle sue riflessioni è come il campo abbandoni 
progressivamente lo stato di eccezione – una sospensione tempo-
rale dell’ordinamento giuridico dinanzi a situazioni di pericolo – per 
installarsi tra le regole avvertite come normali. Il campo rappresenta 
il luogo di ibridazione tra fatto e diritto, tra regola ed eccezione, tra 
legale e illegale. Si tratta di una zona di indistinzione nella quale i 
detenuti, sin dal loro ingresso, sono deprivati di ogni statuto politico 
e giuridico e ridotti a nuda vita, a un nucleo meramente biologico 

13  G. Gozzini, Le peculiarità dell’universo concentrazionario sovietico, in Flores, 
Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 41.

14  G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi, 
p. 185.
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uccidibile. Nei campi di lavoro sovietici la morte di massa costituì 
il risultato di una consumazione naturale per smaltire congestioni 
e sovrappopolamento da guardare con indifferenza. La norma-
lizzazione politico-giuridica del sistema dei campi sovietici fu 
capillare, in quanto vitale per la gestione del potere stesso. La 
direzione centrale dei campi, con la sua articolata e onnipervasiva 
ramificazione, fu una struttura necessaria per la conservazione 
di un potere che otteneva consenso facendo leva soprattutto su 
paura e minacce. Per questo la struttura, pur avendo una flessibi-
lità che si adattava al flusso dei reclusi, mantenne una stabilità e 
una permanenza che costituì l’ossatura del regime. In quest’ottica 
normalizzatrice vanno viste anche le esecuzioni, che rappresenta-
rono a lungo un deterrente impiegato dal regime contro presunti 
nemici di Stato.

Agamben ha scritto che la domanda corretta da porsi rispetto 
ai crimini commessi nei campi non è quella che interroga sul come 
sia stato possibile compiere atrocità di questo tipo nei confronti 
degli esseri umani. È ben più utile ricercare i dispositivi giuridici 
e le politiche che consentirono la progressiva deprivazione dei 
diritti e delle prerogative fino al punto che commettere un crimine 
nei confronti di questi individui non apparisse più un delitto15. 
La base giuridica del Gulag fu creata lavorando all’ampliamento 
delle maglie dell’art. 58 del codice penale entrato in vigore nel 
1926, che disciplinava il reato contro lo Stato e le conquiste della 
rivoluzione. Si tratta di un articolo duttile che apriva alla possibi-
lità di arrestare chiunque; resterà in vigore fino al 1959 passando 
per un suo inasprimento nel 1934. Le fattispecie di reato in esso 
previste, distinte in 14 commi con relative pene, avevano a che 
vedere con attività tese a far cadere o indebolire lo Stato sovie-
tico, che minacciavano la sua sicurezza, le sue conquiste econo-
miche e politiche. Tra queste da annoverare il tradimento della 
patria, il sabotaggio, l’attività controrivoluzionaria, il danneg-
giamento dell’economia, il silenzio sull’attività controrivoluzio-
naria (mancata denuncia), con pene che andavano dalla deten-

15  Ivi, p. 191.
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zione fino alla fucilazione16. Siamo dinanzi a una rimodulazione 
del sistema penale in funzione della richiesta di manodopera e 
dell’instaurazione di un regime totalitario, capace di determinare 
in maniera così onnipervasiva la vita del singolo che questi non 
poteva trovare alcun rifugio dal controllo che lo Stato esercitava 
sulla sfera pubblica e privata. La società sovietica assunse così 
la struttura di un universo concentrazionario mantenendo una 
parvenza giuridica.

È stato sottolineato come l’esperienza totalitaria consista prin-
cipalmente nella paura quotidiana della violenza fisica, dell’ar-
resto, perché il terrore è utilizzato come mezzo di amministrazione 
ordinaria. I regimi totalitari novecenteschi perseguirono l’intento 
di costruire società nuove, rimodulando i confini dell’umano, 
trasformando l’idea stessa di umanità e di dignità, eliminando 
fisicamente intere aggregazioni umane realmente esistenti, indi-
viduate sulla base di catalogazioni arbitrarie suggerite dall’ideo-
logia dominante e successivamente tradotte in legge dello Stato17. 
Non dissimilmente da quanto accaduto sul suolo tedesco, lo Stato 
sovietico liquidò intere classi di indesiderati grazie al connubio 
tra ideologia dominante, processo decisionale della leadership, 
lavoro quotidiano della polizia segreta. La popolazione transi-
tata nel sistema Gulag – composta arbitrariamente da criminali 
comuni, politici, presunti controrivoluzionari e sabotatori – non 
riusciva a comprendere le ragioni di una struttura così ampia e 
talvolta insensata dal punto di vista strettamente utilitaristico. 

Hannah Arendt ha messo in luce come per giungere al compi-
mento del processo di dominio totale, la logica totalitaria ebbe 
bisogno di saldarsi a un’ideologia che preparasse il terreno al 
processo che strutturava il regime, adattando le menti alla legge 
del movimento. In questa direzione, le ideologie del razzismo e del 
materialismo dialettico trasformarono storia e natura da terreno 

16  Liechtenhan, Il laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazionario 
sovietico, cit., pp. 90-94.

17  V. Zaslavsky, Il nemico oggettivo: il totalitarismo sovietico e i suoi bersagli 
interni, in Flores, Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 30.



46 natascia mattucci

stabile che sosteneva la vita e l’azione umana in forze gigante-
sche i cui movimenti correvano attraverso l’umanità, trascinando 
con sé ogni individuo18. A dispetto di qualunque scopo politico, 
queste ideologie sfociavano sempre nella superfluità di qualcuno 
o qualcosa in vista dello sviluppo o del progresso della specie. A 
immobilizzare gli uomini per lasciare libero corso al movimento 
della natura e della storia intervenne il terrore. Attraverso il suo 
dispiegamento fu possibile procedere a sopprimere la pluralità 
individuale per il bene della specie, perché ogni singolo avrebbe 
potuto in via potenziale riattivare quello spazio di libertà intolle-
rabile nel dominio totale. Michel Foucault ha osservato che se nel 
sistema nazista lo Stato si incaricò di proteggere biologicamente la 
razza all’interno di una grande narrazione apologetica, in quello 
sovietico il vecchio discorso delle lotte sociali venne sterilizzato 
entro l’imperativo igienico di una società che andava ripulita da 
devianti in senso lato. In questo modo, quel canto rauco delle 
razze in lotta che sembrava avviare a uno scenario rivoluzionario 
diventò la prosa amministrativa di uno Stato che proteggeva se 
stesso in nome di un patrimonio sociale da conservare allo stato 
puro19. 

Il connubio tra ideologia e ordinamento giuridico, tipico degli 
Stati totalitari, mostra come il diritto possa svolgere una funzione 
di immunizzazione nei confronti della comunità. Per marcarne 
i confini identitari, che si tratti di confini razziali o di classe, il 
diritto protegge la comunità da contaminazioni e da rischi di 
espropriazione20. Qui risiede la contraddizione di un diritto inteso 
come appropriazione: per affermare il “proprio” della comunità 
occorre necessariamente privarla di ciò che “non è comune”. 
Il diritto conserva una comunità identitaria solo destituendo il 

18  H. Arendt, On the Nature of Totalitarianism: An Essays in Understanding 
(1953), in J. Kohn (a cura di), Essays in Understanding: 1930-1954. Uncollected and 
Unpublished Works by Hannah Arendt, New York, Harcourt Brace and Co., 1994.

19  M. Foucault,“Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France. 1975-
1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997.

20  R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi, 
2002, pp. 26-27.
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suo significato, rendendola cioè meno comune. Il terrore fu un 
elemento intrinseco al regime totalitario sovietico perché neces-
sario ai fini di quella metamorfosi sociale e antropologica che 
esigeva non solo l’eliminazione dei nemici, ma di intere categorie 
di cittadini ritenute una minaccia ontologica, al di là dei compor-
tamenti (considerate avversarie per il solo fatto di esistere). Nel 
caso nazista la logica immunizzante apparve altresì nella sua 
funzione di medicalizzazione quando impiegò il gas sterminatore 
contro gli ebrei-pidocchi, ma anche nel regime sovietico, analo-
galmente, i nemici del popolo dovevano essere sterminati come 
insetti nocivi. A caratterizzare la struttura sovietica fu inoltre 
l’uso politico della carestia come strumento di normalizzazione 
delle classi nelle campagne, mettendo in atto un disegno di inge-
gneria sociale per realizzare stermini di massa mediante espropri 
e deportazioni, privazioni e omissioni di soccorso21. 

Riguardo al sistema sovietico, l’ideologia dunque fornì una 
scala di misurazione per distinguere tra categorie “socialmente 
vicine” e “socialmente aliene”, secondo il linguaggio del regime. 
Le categorie socialmente aliene erano destinate a scomparire nel 
corso dello sviluppo storico perché d’ostacolo al processo sociale, 
al compimento di una società perfetta che non poteva non lasciare 
sul suo cammino “morti sociali”22. Arendt ha ben spiegato nel 
suo The Origins of Totalitarianism che la logica delle ideologie 
è come una camicia di forza nella quale i movimenti sono asfit-
tici e inesorabili23. In quella sovietica il partito, con i suoi mezzi, 
ebbe la funzione di accelerare il processo dialettico assumendo il 
ruolo di esecutore di condanne sociali già decretate dalla storia. 
Gli uomini, inseriti nella spirale storica di questo incessante dive-
nire, potevano soltanto farsi esecutori o vittime di questa legge e, 
in virtù dello stesso principio inesorabile, quelli che in un certo 

21  Gozzini, Le peculiarità dell’universo concentrazionario sovietico, cit., p. 49.
22  Zaslavsky, Il nemico oggettivo: il totalitarismo sovietico e i suoi bersagli interni, 

cit., p. 31.
23  H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Brace and Co., 1951; 

2a ed. New York, The Word Publishing Company, Meridian Books, 1958; 3a ed. New 
York, Harcourt Brace and Word, 1966.
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momento erano esecutori, in un altro potevano essere sacrifi-
cati. Il terreno perché questo implacabile destino umano potesse 
compiersi fu preparato attraverso la stretta fusionale della logica 
deduttiva dell’ideologia.

2.  Per lungo tempo il giudizio sul Gulag e sul regime di Stalin 
ha scontato l’antifascismo e un clima internazionale in cui le 
fonti delle notizie non sempre erano dirette. Alla fine degli anni 
Quaranta l’alibi delle scarse informazioni non resse più e Rousset 
denunciò l’esistenza dei campi sovietici24. A suo avviso la realtà 
dei campi non era grave perché si soffriva e si moriva, ma perché 
bisognava viverci. Il sistema dei campi di lavoro, soprattutto 
i Lager speciali, permise all’uomo di vivere per anni in condi-
zioni di decadenza e di perdita del rispetto di sé. Un paese che 
si dota di strutture di questo tipo si condanna a una putrefa-
zione morale: disumanizza i detenuti ma al contempo evidenzia la 
corruzione dello stesso regime. Il mondo concentrazionario volle 
immunizzare dal contatto con presunti nemici attraverso un loro 
confinamento anche geografico, ma in realtà attivò un contagio 
inevitabile. Come accaduto per altri eventi tragici, difficili da 
nominare, la letteratura è riuscita, più di altri strumenti, a far 
prendere coscienza della realtà storica e della tragedia umana per 
via empatica. I tentativi di mettere in dubbio il fatto dell’universo 
concentrazionario sovietico e la sua centralità nella storia URSS 
sono tuttora persistenti, specie dopo gli anni Novanta. Inoltre, a 
differenza di quanto accaduto per la Shoah, non c’è un’attenzione 
del cinema per questi fatti e non c’è ancora una letteratura tran-
snazionale sul Gulag come dimensione del disumano25. 

Perché la letteratura può avere una funzione determinante 
nell’attivare la memoria e nel riflettere sulla disumanizzazione? 
Anche in questo caso a supportarci lungo questo sentiero possono 

24  M. Flores, L’Occidente e il GULag, in Id., Gori (a cura di), GULag. Il sistema 
dei lager in URSS, cit., p. 98.

25  M. Martini, Il GULag e la letteratura: storia di un genere mancato, in Flores, 
Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., pp. 85-93.
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essere le riflessioni di Arendt. Per Arendt la letteratura rappresenta 
una fonte attraverso la quale è possibile penetrare l’essenza di un 
fenomeno, nonché gettare una nuova luce sui suoi significati. La 
narrazione talvolta può rendere manifesta la verità segreta degli 
avvenimenti più della storia. Non perché descriva o padroneggi 
con realismo, ma perché la trama degli atti individuali si dota 
di senso nella lettura retrospettiva dei fatti, quando si patisce il 
passato una seconda volta nella sofferenza che la memoria è in 
grado di riattivare26. Per questo motivo, nel distinguere i diversi 
significati depositati in una parola, l’esperienza storica non 
andrebbe mai scissa dal supporto di una galleria di opere d’arte, 
vera e propria miniera per l’immaginazione. 

Vi è dunque uno stretto legame tra letteratura, immaginazione 
ed eventi storici, soprattutto tragici. Il fardello che la storia di 
eventi drammatici fa gravare su di noi può essere sopportato, 
secondo Arendt, in virtù del dono di un “cuore comprensivo”, che 
ci permette di continuare a vivere con gli altri in uno stesso mondo. 
La comprensione ha a che vedere con la facoltà dell’immagina-
zione, quella che si concentra sull’oscurità del cuore umano e sulla 
particolare opacità che circonda tutto ciò che esiste27. Quando ci 
si riferisce all’essenza o alla natura di un fenomeno, come nel 
caso del totalitarismo, si allude in realtà a un nocciolo intimo 
che può essere penetrato solo attraverso l’immaginazione, se si 
è in possesso di una bussola interiore che consenta di orientarsi 
ponendo le cose alla giusta distanza. La comprensione è dunque 
alimentata da quell’attitudine a sapersi rappresentare le diverse 
posizioni in cui il mondo appare. La comprensione di fatti che 
apparirebbero incomprensibili ad un primo sguardo può essere 
avviata e alimentata grazie a quella facoltà umana di rappresen-
tare a se stessa esperienze non vissute in prima persona.

26  H. Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, in Men in 
Dark Times, New York, Harcourt Brace, 1968.

27  H. Arendt, Understanding and Politics (The Difficulties in Understanding), in 
Essays in Understanding: 1930-1954. Uncollected and Unpublished Works by Hannah 
Arendt, cit.
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Tuttavia, la capacità di costruire delle immagini mentali, che ci 
permettono di stare dove non stiamo e raffigurarci mentalmente 
qualcosa di cui non abbiamo fatto esperienza diretta, non è data 
una volta per tutte. Lynn Hunt, in un lavoro particolarmente 
lucido dedicato alla storia dei diritti dell’uomo, ha messo in luce 
come la capacità di immaginare negli altri sentimenti simili ai 
nostri possa essere nominata nei termini di empatia. L’originalità 
del suo studio sta nell’aver colto come questa capacità di identi-
ficazione e immedesimazione negli altri, al di là delle differenzia-
zioni sociali, sia alla base della diffusione dei diritti umani e possa 
avere come collante la letteratura28. Hunt offre una ricostruzione 
di carattere storico, riferita al XVIII secolo, ma che può esserci 
utile in questa disamina perché sottolinea come senza un terreno 
fertile, preparato dalla letteratura, i primi discorsi contro la viola-
zione dei diritti umani sarebbero caduti nel vuoto. Il romanzo ha 
avuto effetti sui diritti umani perché ha incoraggiato l’identifica-
zione psicologica. La letteratura, mediante la descrizione persua-
siva, consente che si possa compiere un salto immaginario nelle 
vite altrui, immedesimandosi nei sentimenti raccontati. Questa 
identificazione è veicolo di empatia, fa stare col pensiero e soprat-
tutto con i sentimenti dove non stiamo fisicamente, vale a dire al 
posto degli altri.

La narrativa apre quindi a una presenza ideale del lettore che si 
trova coinvolto in una trama sentimentale che lo lega alla società. 
Questa attitudine all’identificazione e all’empatia le consente 
altresì di infondere principi. Su un terreno seminato da questo 
tipo di sentimenti si svilupparono, con tutte le difficoltà che ci 
sono note, i diritti umani. Letteratura, immaginazione, diffusione 
di un coinvolgimento empatico si tengono insieme e avviano al 
sentire gli altri non dissimili. L’uguaglianza può essere appresa 
attraverso un’esperienza simulata di identificazione alimentata da 
un coinvolgimento che solo l’immaginazione è in grado di atti-
vare. La forza dell’identificazione immaginaria, del mettersi nel 

28  L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, New York-London, W.W. 
Norton & Company, 2007.
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corpo degli altri anche se solo attraverso una facoltà, ci è dimo-
strata in modo inequivocabile da Arendt con un esempio riferito 
al modo di narrare i terribili fatti della Prima guerra mondiale. A 
distanza di anni dall’evento e dopo una mole dettagliata di descri-
zioni che non era riuscita a far sentire realmente quell’esperienza 
a chi non l’aveva vissuta, la pubblicazione del romanzo A Fable 
di William Faulkner ha mostrato come solo l’arte possa svelare il 
significato di un evento facendo finalmente esclamare: “Sì, è così 
che è stato”29. Una trama diventa un vero evento solo quando se 
ne fa esperienza una seconda volta attraverso quella sofferenza, 
o sconvolgente emozione, che la memoria sa suscitare quando 
agisce retrospettivamente. 

C’è un effetto tragico in ogni ripetizione dell’evento che fa leva 
sulle capacità legate al nostro sentire. Le nostre facoltà sensitive 
e immaginative, come ha scritto Günther Anders, sono elastiche 
e vanno adeguate ai prodotti, anche nefasti, che la tecnologia 
consente di realizzare30. Forse una possibile strada per mettersi in 
cammino verso questa estensione del sentire, non immediata né 
lineare, è quella che passa per l’arte in senso molto lato. Arendt 
lo aveva intuito facendo della letteratura e dell’arte un autentico 
ferro del mestiere del suo filosofare da impiegare per penetrare i 
significati degli eventi, basti pensare, oltre al richiamo a Faulkner, 
all’uso di Kafka, Brecht, Conrad, Dostoevskij, per citarne solo 
alcuni. Ne è una testimonianza ulteriore la cifra stilistica di Levi 
in Se questo è un uomo, opera costellata di richiami letterari nella 
quale l’autore non si limita a raccontare, ma compie un pacato 
studio dell’animo umano. È forse la poetica stessa di Levi, unita 
alle considerazioni etico-filosofiche che attraversano il suo testo, 
a far esclamare ancora oggi al giovane lettore del suo memoriale 
su Auschwitz: “Sì, è così che è stato”. Si tratta di un’esclamazione 
silenziosa, tra sé e sé, capace di attivare un dialogo silenzioso con 

29  Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, cit.
30  G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, I. Über die Seele im Zeitalter der 

zweiten industriellen Revolution, München, C.H. Beck, 1956.



52 natascia mattucci

se stessi che estende il sentire, ponendo il lettore in una situazione 
che non ha realmente vissuto ma che può immaginare.

È quanto altresì accade al lettore dei Kolymskie rasskazy di 
Šalamov31, racconti che descrivono con stile scarno la realtà dei 
campi di lavoro della Kolyma – zona particolarmente inospitale 
della Siberia, ma sede di ricchi giacimenti minerari – e il processo 
di degradazione dell’essere umano che vi ebbe luogo. Non è scopo 
di questo contributo discutere degli autori che possono essere 
annoverati all’interno della letteratura concentrazionaria sovie-
tica. Tuttavia, la statura di Šalamov si rivela nella costruzione di 
un’opera unica, corposa, ma allo stesso tempo scarnificata dal 
punto di vista della lingua, nella quale l’io narrante assume molti 
nomi che danno vita a una molteplicità di racconti32. I racconti 
assomigliano a cocci di un vaso, frammenti di vita che l’autore, 
quasi svuotandosi, dispone nelle pagine senza alcuna intenzione 
di ricomporli in una trama lineare. Šalamov va a fondo quasi 
chirurgicamente in ogni singolo dettaglio della Kolyma, in ogni 
singola storia, senza fornire bussole al lettore disorientato, il quale 
non sa con esattezza se la storia avrà un seguito o se il binario 
si interromperà, come in una delle immagini di Kizny della Via 
morta, emblema dell’insensatezza totalitaria. 

La Kolyma è la dimensione imperante della morte, dei detenuti 
arrivati al capolinea che hanno fatto già esperienza di una prema-
tura morte del sentire. Šalamov parla di ottusità spirituale, gelo 
che penetra nelle anime degli uomini, perché nella Kolyma i sensi 
si erano congelati, rattrappiti (Levi scrive di uno spegnimento 
dell’anima che precede la morte anonima). Si tratta di un’analisi 
che ha più di un tratto in comune con quell’indagine della psiche 
e del disumano, che Levi condusse prima in Se questo è un uomo 
e poi ne I sommersi e i salvati. Al centro degli scritti dei due autori 
incontriamo una descrizione attenta, non enfatizzata, della disu-
manizzazione e dell’ottundimento spirituale. Quella di Šalamov 

31  V.T. Šalamov, Kolymskie rasskazy, London, Overseas publications interchange, 
1978; tr. it. I racconti di Kolyma, 2 voll., Torino, Einaudi, 1999.

32  Martini, Il GULag e la letteratura: storia di un genere mancato, cit., p. 92.
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è una lunga e implacabile discesa agli inferi scandita dalla sottra-
zione. Nel campo la condizione umana perde progressivamente 
il suo statuto ontologico per essere immiserita a mera aderenza 
al corpo e ai suoi bisogni, come Lévinas aveva intuito riflettendo 
sull’essenza dell’hitlerismo33. Nelle disumane condizioni clima-
tiche e di lavoro, quando freddo, fame, “norma lavorativa” da 
rispettare scandiscono giornate infinite, i legami di solidarietà tra 
le persone si congelano come le anime. Quando si è ridotti a un 
mero fascio di reazioni, «nessun legame d’amicizia può nascere 
con la fame, il freddo e l’insonnia […] perché ciò accada, perché 
l’amicizia si dimostri tale bisogna che il suo saldo fondamento 
sia stato posto prima che la situazione, le condizioni di vita siano 
arrivate a quel limite estremo al di là del quale nell’uomo non resta 
più niente di umano e c’è solo diffidenza, rabbia, menzogna»34.

In Se questo è un uomo, Levi scrive che le cure materiali così 
come inquinano ogni felicità pura, allo stesso modo distolgono 
l’attenzione dei detenuti dalla sventura che li sovrastava fram-
mentandone e minandone la consapevolezza35. Sono proprio 
i disagi che tengono a galla sul vuoto della disperazione, e 
Šalamov descrive questo peso ingombrante della corporeità e 
dei suoi bisogni sottolineando a più riprese come nella morsa del 
gelo non si potesse pensare a nulla, al contrario si conservava 
una qualche forza morale agli occhi degli altri fin tanto che si 
possedeva una forza fisica36. I detenuti dei campi, sia sovietici che 
nazisti, vivono in prima persona la condizione di incatenamento 
al corpo di cui parla Lévinas e che precipita la vita spirituale sul 
mero dato biologico, con tutta la fatalità che questo comporta. 
Se il peso dell’esistenza grava sull’ineluttabile e originario inchio-
damento al corpo, al quale non si può sfuggire, che si tratti di un 
peso misurato mediante scala razziale o percentuale lavorativa, 
allora si potrà comprendere come agli occhi degli Stati totalitari 

33  E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de l’hitlérisme, «Esprit», 26, 
1934, pp. 199-208.

34  Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 24.
35  P. Levi, Se questo è un uomo, a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, p. 8.
36  Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, pp. 43-44.
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uomini forti fossero migliori e più preziosi, più degni di rispetto 
di uomini deboli.

Levi stesso chiama in causa l’immaginazione dei lettori affinché 
possano provare a comprendere quel che accadde nei Lager, 
quando scrive «si immagini ora un uomo a cui, insieme con le 
persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi 
abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sarà un 
uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignità 
e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di 
perdere se stesso»37. Della vita o della morte di un guscio vuoto 
si potrà decidere a cuor leggero in base alla mera utilità se non 
al caso. Sono varie le espressioni utilizzate da Levi per tentare di 
farci immaginare un essere umano ridotto ad involucro: guscio, 
spoglia di un insetto, esercito di larve, danza di uomini spenti. 
Sono nomi che cercano di descrivere esseri umani ridotti all’ul-
timo stadio, svuotati interiormente, che andranno a morire con 
indifferenza (come il caso di Null Achtzehn)38. Per darci i contorni 
della detenzione Šalamov parla di scarti, scorie, resti di uomini 
che la miniera scaricava in ospedale o in obitorio39.

Nel racconto di Šalamov compaiono in più circostanze i 
dochodjaga, vale a dire i morituri, detenuti ormai ridotti al lumi-
cino che si trascinano a stento sul posto di lavoro, estenuati dalla 
fatica e dalla fame40. I morituri di Šalamov sono tragicamente 
analoghi ai mussulmani (muselmänner) di Levi, descritti come 
uomini in dissolvimento. Sono figure che, per quanto inglobate 
dalla folla, restano in una solitudine opaca e la loro scomparsa 
non lascia traccia nella memoria degli altri. Dochodjaga e musel-
männer rappresentano la cifra del campo totalitario41. I morituri 
sono quelli che non hanno accesso alla zona grigia di compro-
messo, quella dei prominenti, dei criminali, di chi impara altre 
scale di valore. I sommersi, i soccombenti hanno eseguito gli 

37  Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 19.
38  Ivi, p. 33.
39  Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 152.
40  Ivi, p. 45.
41  Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 76.
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ordini alla lettera, scendendo il pendio della morte senza resi-
stenza fino a toccare il fondo. La loro stanchezza è una morte 
dell’anima, una morte sociale che li condanna all’invisibilità e 
all’insignificanza. 

La lezione che i campi di annientamento dell’umano ci conse-
gnano è soprattutto morale, come Levi ha evidenziato ne I 
sommersi e salvati. Si tratta di tragici laboratori la cui tensione 
estrema accresce le fila di persone grigie pronte al compromesso 
e alla collaborazione. La loro analisi oltrepassa le circostanze 
dello sterminio e guarda dunque all’ambiguità umana. Gli ordini 
mortiferi si alimentano di piccole e grandi complicità di chi serve 
un regime, dei subordinati, di chi acconsente perché al suo posto 
potrebbe farlo qualcun altro. Anche Šalamov scrive che nel Lager 
il detenuto impara la piaggeria, la menzogna, bassezze di ogni 
genere, piccole e grandi42. Le sue barriere morali sono state messe 
da parte e se mai dovesse riacquistare la libertà si renderebbe 
conto di come ogni suo interesse si sia ridotto e immiserito.

Levi e Šalamov sono un esempio tangibile di come la lette-
ratura possa essere un esercizio prezioso per estendere la capa-
cità immaginativa. I loro scritti consentono di sentire il signifi-
cato profondo di quei fatti, anche se attraverso il lamento della 
memoria. È Šalamov a scrivere che la prosa del futuro deve avere 
qualcosa di diverso dal passato dopo questi eventi43. E aggiunge 
che la letteratura ha bisogno di attendibilità per avere forza, per 
suscitare quell’empatia capace di far esclamare al lettore: “Sì, è 
così che è stato”. 

42  Šalamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 179.
43  Ivi, p. 120.





Lanfranco Di Genio

La subdola utopia

Non abbiamo voluto sapere del Gulag, non 
abbiamo voluto vederlo, abbiamo creduto alla 
propaganda, che definiva gli arrestati “nemici 
del popolo”. Li odiavamo. Andavamo nelle 
strade con i cartelli “Morte ai cani trotzkisti”. 
Gridavamo alle riunioni, reclamando la pena di 
morte. Eravamo una massa.

Sergej Kovalev, ex detenuto della Kolyma, 
difensore dei diritti umani in Russia, membro 
della Duma

Venticinque anni fa, nel 1989, tra lo stupore e l’incredulità 
generale, crollava, accartocciandosi su se stesso, senza spargi-
mento di sangue, il Muro di Berlino e con esso, nel corso dei mesi 
successivi, i vari regimi comunisti dell’Europa dell’Est, sino poi 
alla caduta definitiva del regime sovietico nel 1992. Fu un susse-
guirsi di piccole pacifiche rivoluzioni a cui assistemmo, attoniti, 
noi occidentali, e che a stento riuscivamo a comprendere nella 
loro reale portata epocale, tanto più che tutto ciò avveniva nel 
frastuono del bicentenario della rivoluzione francese, sull’onda di 
quel movimento terzomondista che aveva caratterizzato gli anni 
’70 e ’80, e allo stesso tempo a pochi mesi dell’orrenda strage 
di Tienanmen. Da questa parte del Muro, l’universo comunista, 
tranne per una ristretta cerchia di persone, rappresentava, a causa 
della mancanza di contatti diretti e d’informazione, un enigma, 
una nebulosa, in cui, da una parte, si continuavano a proiettare 
utopie, speranze e sogni di una società ideale, mentre dall’altra 
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circolavano – e circolano ancora adesso – i soliti aneddoti e luoghi 
comuni riguardanti il reperimento dei beni di consumo di cui 
noi abbondavamo. La questione dei diritti umani e della natura 
repressiva del regime comunista, allora come adesso, veniva 
messa in secondo piano, oscurata, a volte persino sbeffeggiata. 
Quei pochi dissidenti che riuscivano a comunicare con l’esterno 
venivano visti con sospetto, dipinti come reazionari, dunque poco 
attendibili, dal momento che scardinavano i presupposti di una 
possibile alternativa al modello di società occidentale. 

Aleksandr Solženicyn, nonostante il Premio Nobel per la 
letteratura, subì, sin dal principio una subdola campagna deni-
gratoria, in perfetto stile sovietico, tesa non tanto a smentire le 
agghiaccianti verità riguardo alla macchina repressiva comunista 
costruita attraverso la creazione dei Gulag, che lo scrittore, ex 
detenuto, rivelava al mondo nella sua opera magna Arcipelago 
Gulag, quanto piuttosto a screditare l’uomo, a umiliarlo intel-
lettualmente e moralmente, dipingendolo come un individuo 
bieco, retrogrado, reazionario e bigotto nazionalista russo, 
viscido residuo della Russia zarista. Questa è l’immagine defor-
mata che ne diede la stampa dell’intellighenzia di sinistra italiana 
e occidentale, a parte alcune eccezioni, per attenuare l’impatto 
delle scandalose rivelazioni sul sistema repressivo comunista e le 
sue innumerevoli violenze. La capillare e oliata macchina della 
propaganda sovietico-comunista e la sua schiera di servitori ligi 
al partito (e di innumerevoli simpatizzanti di sinistra) disseminati 
in svariati paesi era sempre in grado di sabotare sistematicamente 
le rivelazioni che avrebbero nuociuto alla sua causa, al sogno 
menzognero che voleva incarnare, la liberazione dell’umanità 
dall’oppressione, dallo sfruttamento e dall’ingiustizia. 

Di conseguenza, Arcipelago Gulag, che rivelava al mondo gli 
orrori dell’universo concentrazionario sovietico, non ottenne, 
almeno fino agli ’90 il riconoscimento e la diffusione che meri-
tava. Denigrando l’uomo si era riusciti a screditare l’opera, senza 
però negarne il contenuto. Leggendola si sarebbe scoperto che 
il tanto vituperato scrittore era stato un fervente comunista che 
aveva però commesso l’errore di criticare il grande Stalin perché 
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mandava al macello i suoi soldati, senza curarsi della perdita di 
numerose vite umane. Questo inutile massacro, Solženicyn l’aveva 
visto con i suoi occhi al fronte, dove si era guadagnato i gradi di 
tenente per il suo coraggio e la sua bravura. 

Del resto, sin dagli albori dell’era comunista, in virtù di questo 
sogno che non doveva mai essere infranto, tutti i tentativi di 
denunciare la natura criminale del sistema comunista – per come 
lo si stava costruendo e imponendo – erano in gran parte falliti. 

Il libero e democratico mondo occidentale, a parte gli antico-
munisti tradizionali di “destra”, si è quasi sempre comportato 
da complice servendo molto spesso da cassa di risonanza per la 
propaganda comunista. Neanche grandi intellettuali, come per 
esempio lo scrittore francese André Gide con il suo Retour de 
l’U.R.S.S., pubblicato nel 1936, o l’opera del dissidente croato 
Ante Ciliga scampato alle prigioni sovietiche, che pubblicò nel 
1938, a Parigi, Nel Paese della grande menzogna, riuscirono a 
scalfire la fede dei militanti e, soprattutto, il muro di omertà e 
di menzogne che, con un’abile e subdola propaganda, si stava 
costruendo intorno al regime sovietico. 

D’altronde la maggior parte degli intellettuali di sinistra occi-
dentale, a parte qualche lodevole eccezione, ha sempre avallato 
e addirittura difeso “per amore della causa” il modus operandi 
comunista.

È questo il solco su cui si è trascinata, nei paesi occidentali, la 
storia sovietica, e più generalmente quella del comunismo reale 
fino alla sua caduta alla fine degli anni ’80: una storia costel-
lata da una coltre di velato silenzio, di tiepide denunce, a volte 
di brusche e traumatiche separazioni (o espulsioni), di tortuosi 
ripensamenti, di un lungo logorio politico intellettuale per tentare 
di giustificare e negare la realtà, la verità di un sistema brutale, 
violento e criminale. Una supponente fede in una propria supe-
riorità morale ed intellettuale ha impedito che si accettasse l’esi-
stenza di chi si opponeva alla dittatura e alla violenza comunista. 
In virtù della vittoria sul nazismo appariva quasi sacrilego rico-
noscere un diritto morale alla resistenza al comunismo. Chi si 
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oppone non può essere che un lurido fascista, o un meschino 
borghese o un bigotto clericale. 

La stessa reazione s’innescò allorché scoppiò, alla fine degli 
anni ’70, la grande rivolta degli operai dei cantieri navali di 
Danzica in Polonia, guidati dal leader Lech Walesa. Essi recla-
mavano il diritto di sciopero e di fondare un libero sindacato 
dei lavoratori in un paese il cui governo comunista si definiva, 
quasi fosse una monarchia assoluta del Settecento, il vero, unico 
e “assoluto” rappresentante degli operai e dei lavoratori. Si trat-
tava di un’eventualità inconcepibile.

Inoltre, l’elezione di un papa polacco in Vaticano, fece subito 
scattare la consueta propaganda anticlericale. Ma i tempi erano 
cambiati e, pur senza accorgercene, sia a Ovest che a Est, i regimi 
comunisti dell’Europa dell’Est stavano implodendo. Le crepe 
venivano a galla e la forza del movimento polacco Solidarność 
non poteva essere denigrata e deformata con la solita campagna 
diffamatoria che aveva funzionato così bene per decenni. Chi 
resisteva e si opponeva al regime comunista erano gli operai, i 
poveri operai delle fabbriche “socialiste”, i quali reclamavano 
diritti che non avevano e migliori condizioni di vita. Insieme agli 
operai resistevano e si opponevano tutti i cittadini polacchi che 
pretendevano la fine del regime, del partito unico comunista e la 
nascita della democrazia. 

Fu fondata una rivista clandestina «Dementi» (che significa 
Smentire) per informare la popolazione e smentire la propaganda 
e le menzogne del regime che, nel frattempo, sotto la guida del 
generale Jaruzelski aveva varato delle leggi eccezionali per tentare 
di contenere la rivolta.

La resistenza di Solidarność seppe varcare i confini della cortina 
di ferro e trovare finalmente quella solidarietà necessaria anche in 
Europa occidentale, quella solidarietà che era loro mancata per 
decenni.

La finzione grottesca del socialismo reale in quanto patria 
dei lavoratori, non poteva durare ulteriormente. Quella tragica 
impostura, che aveva abbagliato e ingannato per decenni milioni 
di persone in tutto il mondo aveva ormai le ore contate. Non 
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si poteva più continuare a “fingere e mentire” spudoratamente 
attraverso la propaganda e la repressione dei cittadini. Il falli-
mento era sotto gli occhi di tutti, a parte qualche coriaceo stali-
nista che credeva ancora nelle doti purificatrici delle purghe e 
della selezione sociale. 

La finzione e la menzogna sono state delle caratteristiche pecu-
liari del sistema comunista. Fin dalla nascita mentire, nascondere 
e reprimere sono stati gli assi portanti per il mantenimento e il 
consolidamento del potere. 

Fondato ideologicamente sull’interpretazione marxista della 
storia (la storia dell’umanità è la storia della lotta di classe), dopo 
l’ascesa al potere, la persecuzione spietata dei nemici diventò uno 
degli obiettivi principali del gruppo dirigente bolscevico-comu-
nista, letteralmente pervaso dalla legittimità della violenza rivo-
luzionaria, una fobia che lo accompagnerà nell’arco di tutta la 
sua esistenza, con la creazione sistematica (e la convinzione ideo-
logica) del nemico onnipresente da perseguire (nemico di classe, 
nemico del popolo, trozkista, borghese, sabotatore, spia ecc.). 
Una prassi che ha spinto il regime, guidato, negli anni cruciali 
del suo consolidamento, da un uomo spietato e sanguinario come 
Stalin, ad incrementare l’uso della violenza contro i propri citta-
dini, umiliandoli, assassinandoli o arrestandoli e deportandoli a 
milioni ai lavori forzati nei Gulag, e riuscendo a forgiare pian 
piano una società paralizzata dal terrore. 

L’attore russo Lazar Vieniaminovic Szeriševskij, arrestato 
al fronte nel 1944, all’età di 17 anni, e deportato nei Gulag in 
quanto figlio di un nemico del popolo, in un’intervista al foto-
grafo polacco Tomasz Kizny, evocando gli anni delle grandi 
repressioni, assassini e deportazioni, che durarono fino alla morte 
di Stalin, afferma che «tutto il paese recitava». Un simbolo dram-
matico di questa tragica finzione erano gli spettacoli teatrali orga-
nizzati nei Gulag per lo svago degli ufficiali, dei comandanti e di 
tutto il personale “libero” che lavorava nei campi. 
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Per quella gente– racconta L.V. Szeriševskij –, che viveva oltre il circolo 
polare e crepava di noia e nostalgia, che ogni tanto trovava un po’ di sollie-
vo nel bere, il teatro era un punto luminoso nella loro assai poco luminosa 
vita – la prego di capire – anche loro erano strappati alla vita normale. Pur 
trovandoci dall’altra parte della barricata quel distacco – sebbene sembri 
strano e paradossale – ci avvicinava. Quando eravamo nella baracca loro 
urlavano, ci malmenavano, ci potevano chiudere in cella di rigore, ma seduti 
in platea ridevano e ci applaudivano. Noi! I prigionieri. Allora noi non solo 
non sentivamo l’angoscia, ma provavamo una strana sensazione di potere 
sui cuori di quella gente. Nella baracca lui è padrone della mia vita, del mio 
destino, del mio corpo, ma qui, in teatro – io ho potere su di lui, lo costringo 
a ridere e a piangere.

Il teatro del campo era un mondo assurdo. Un mondo rovesciato come 
un’immagine allo specchio, nel quale esisteva una gerarchia separata di valo-
ri e un proprio sistema di riferimento. Il fatto è che molte persone, non solo 
gli artisti e non solo nei campi, ma in tutto il sistema, crescevano in condi-
zioni di mancanza di libertà e non immaginavano nessun’altra possibilità di 
relazione sociale, o la immaginavano solo teoricamente. Erano imprigionati 
dentro. Non capivano che il lager è una specie di “matrioska” russa, una 
gabbia dentro un’altra gabbia.

Tutto il paese recitava, suonava per Stalin e i suoi collaboratori, che tene-
vano la Russia in una stretta di ferro. Lei crede che per Stanislavskij fu così 
facile mettere in scena Bulgakov? Dovette implorare il permesso di Stalin.

In verità il fatto è che, ancora prima dell’arresto, a molta gente del mondo 
artistico venivano tarpate le ali. Prima dell’arresto erano già in quel punto di 
collisione, di conflitto in cui non si poteva più parlare di alcuna libertà crea-
tiva. Ad esempio Mejer’hold. Già allora recitavano davanti ai loro carnefici. 
Per esempio al Cremlino, per la direzione stalinista. Erano dominati dalla 
convinzione che fosse una grande fortuna poter recitare davanti ai vertici 
stalinisti, e inoltre per quelle rappresentazioni erano molto ben pagati. E 
quando finivano nei campi continuavano a servire quello stesso sistema, che 
allora si mostrava nella sua forma del tutto palese e brutale.

Ma a quello – dentro di sé – erano già preparati1. 

Di conseguenza, la caduta improvvisa del Muro di Berlino, 
con le coorti di cittadini dell’ex DDR, a cui vennero regalati 100 
DM perché andassero a fare shopping a Berlino Ovest, servì a 

1  Intervista del fotografo polacco Tomasz Kizny, autore della mostra fotografica 
Tomasz Kizny, Gulag, pubblicata nel numero della rivista BZ1999 «La Lunga Ombra 
del Gulag», novembre 2005.



63la subdola utopia

rinforzare la tesi economicista, più comoda e riduttiva, e tutto 
sommato neutrale, a danno ancora una volta della questione 
spinosa della violazione dei diritti dell’uomo, con il suo corollario 
di vessazioni, ricatti e umiliazioni quotidiane. Basti pensare alla 
semplice libertà di movimento che noi diamo per scontata. I citta-
dini sovietici e dell’Est, per circolare all’interno del proprio paese 
dovevano essere in possesso di un passaporto interno e di un appo-
sito permesso da parte della polizia, mentre per espatriare occorreva 
addirittura un visto d’uscita. Ci rendevamo conto del pericolo che 
correvano quei berlinesi dell’Est, che quella notte del 9 novembre 
del 1989 aprirono la breccia, sfidando le forze di polizia? Essi, 
dal canto loro, sapevano quanto potente e spietata potesse essere 
la macchina repressiva comunista. Erano consci del pericolo e dei 
rischi che correvano; le immagini dei carri armati a Budapest, Praga, 
Varsavia e Pechino scorrevano nelle menti di tutti. Sia a Pechino che a 
Berlino ci si batteva, rischiando la vita, per la democrazia e la libertà 
e non per un paio di blues jeans o una bottiglia di coca cola. Questa 
interpretazione parziale ha certamente pesantemente condizionato 
i rapporti tra Europa occidentale e orientale, impedendo inoltre 
un’adeguata riflessione e conoscenza di un’esperienza politica, non 
solo semplicemente fallimentare, ma assolutamente e spietatamente 
distruttiva. È in questo senso che la ricostruzione della complessa 
storia del Gulag come sistema, come elemento costitutivo – e quindi 
non come devianza o tradimento – e fondante della società socia-
lista e come specchio della società “libera” comunista – quasi come 
anticamera del Gulag –, serve a svelare i tratti e la natura intrinseca-
mente repressiva e diabolica del regime e dell’ideologia comunista, 
che per decenni è stata abilmente occultata dalla propaganda, dalla 
connivenza di tanti intellettuali, dalla malafede dei leader dei partiti 
comunisti occidentali, dall’isolamento della comunità socialista dal 
resto del mondo e non per ultimo dalla refrattarietà di tanti militanti 
comunisti a recepire i messaggi, le verità, che ogni tanto giungevano 
dalla patria socialista. 

Ma soprattutto ci si è avvalsi, sin dall’origine, dell’accettazione, e 
in certi casi persino amore, di quella logica dell’inevitabile violenza 
rivoluzionaria, il cui terreno era stato preparato da tempo: nessuna 
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rivoluzione può avvenire pacificamente, senza spargimento di 
sangue. 

Nessuno o quasi si era accorto di quanto spaventose potes-
sero essere le conseguenze. Ciò lo si desume dai racconti e dalle 
testimonianze di quei sopravvissuti che hanno avuto il coraggio 
di fare il proprio mea culpa. È solo nei Gulag che si resero conto 
della natura criminale del comunismo e del marxismo leninismo. 

Con quanta onestà morale ed intellettuale Jacques Rossi ex 
agente del Komintern, condannato a 10 anni di Gulag, incon-
trando un vecchio kulako che gli racconta la storia della sua 
persecuzione, si ricorda di come, nel lontano 1932, mentre 
viaggiava in Europa occidentale per conto del Komintern, con 
quanta superficialità aveva snobbato le notizie riguardanti la 
persecuzione dei kulaki e solo adesso ne prova profondamente 
vergogna:

Siamo nel 1940, in uno degli innumerevoli campi di lavoro forzato 
dell’enorme impero del Gulag. Lui, Nikanor, è al nono anno. Per quello che 
mi riguarda, non è che il terzo. Giovane comunista francese, sto iniziando a 
liberarmi delle illusioni marxiste e leniniste, ora che sono di fronte alla real-
tà sovietica, come il Gulag la mostra e, soprattutto, dopo aver conosciuto 
le migliaia di biografie dei miei compagni di detenzione, che provengono 
da tutti gli strati della società sovietica. In quanto a Nikanor, è un vecchio 
contadino russo, figlio di genitori servi, testimone della rivoluzione del 1905 
e di quella del febbraio 1917, come del colpo di stato dell’ottobre 1917; 
non ha mai coltivato illusioni. Sto ad ascoltarlo. Parla piano, con una voce 
monocorde, senza enfasi. Si limita a elencare una lunga serie di fatti. Quasi 
un verbale. È da un bel po’ che lo sto ascoltando, e sono stupefatto.

«Il primo è morto due o tre ore dopo essere venuto al mondo, l’altro ha 
resistito sino al mattino successivo».

Nikanor parla dei gemelli nati nel 1931 in un vagone merci. Si trattava dei 
suoi due ultimi figli. Il vagone faceva parte di un lungo convoglio che stava 
trasportando verso una destinazione sconosciuta qualche centinaio di fami-
glie, dei contadini riconosciuti come «kulaki». Ciascuna famiglia era dovuta 
partire al completo, dai poppanti ai nonni infermi. Comprese le donne incin-
te. Dei militari armati avevano circondato il villaggio e il commissario aveva 
dato l’ordine ai contadini di raccogliere tutto quello che potevano. Ciò che 
era rimasto – terre, case, bestiame, mobili, vestiti, attrezzi, e cosi via – era 
divenuto proprietà del kolchoz. Senza alcun indennizzo.
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Il racconto di Nikanor che prosegue con il tono distaccato di un cronista, 
mi provoca conati di vomito. Di colpo, alcuni ricordi tornano in superficie 
[…] Era capitato ben prima dell’inizio della mia carriera di prigioniero del 
Gulag, clandestino per il Komintern, stavo compiendo una missione in qual-
che parte dell’Europa occidentale. I giornali locali avevano pubblicato 
un articolo impressionante sulla collettivizzazione in Russia. Ed ecco che 
sento gli stessi racconti per bocca del vecchio Nikanor. Lì per lì, mi chiedo 
addirittura se non abbia letto quei giornali. Ovviamente, all’epoca avevo 
rifiutato, indignato, quella ignobile calunnia ai danni della prima nazio-
ne operaia e contadina del mondo. Mi ricordo che anche i borghesi più 
onesti, in quel periodo, non riuscivano a crederlo. Più o meno, diciamolo 
en passant, come l’incredulità dell’opinione pubblica mondiale, nel 1943, 
rispetto alle prime informazioni sui forni crematori nazisti.

È proprio così, ho collaborato a tutto questo? È una cosa dolorosa da 
ammettere. Ancora oggi, provo una terribile vergogna2. 

Lo stesso Solženicyn a più riprese si vergogna della propria 
passività di fronte alle angherie a cui aveva assistito quando 
era ancora un uomo “libero”.

Non tutti si vergognano, ma addirittura accettano e tentano 
di giustificare la loro detenzione. Nel racconto La Fede dello 
Stalinista sempre Rossi ci riporta un caso più unico che raro, in 
cui un deportato, comunista e stalinista convinto, nonostante 
gli anni di detenzione, le vessazioni e i colpi subiti, ancora non 
si capacita della tragedia che sta vivendo. È profondamente 
convinto che il suo sacrificio sia il prezzo da pagare per la 
salvaguardia della patria comunista aggredita dai paesi capita-
listi. Un deportato nei lager nazisti non si sarebbe mai sognato 
di “credere” in una cosa del genere.

Quando mi sono ritrovato in quel carro bestiame – mi confidò un 
giorno – ho creduto che il Partito avesse deciso di inviare in Estremo 
oriente dei militanti fidati, con il compito di neutralizzare un complotto 
organizzato dagli imperialisti giapponesi, e di cui i nostri apparati aveva-
no avuto notizia. Per ingannare i servizi giapponesi, il Partito aveva deciso, 
nella sua lungimiranza, di condurci laggiù facendoci passare per un comune 

2  J. Rossi, I contadini, in Id., Com’era bella questa utopia. Cronache dal Gulag; tr. 
it. di C. Saletti, introd. di F. Sessi, Venezia, Marsilio, 2003.
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convoglio di prigionieri e, per rendere la cosa ancora più credibile, trattando-
ci come sono trattati i veri nemici del popolo3.

Più inquietanti ancora sono però i racconti di Varlam 
Šalamov in cui, a tratti, sembra d’intravedere l’ombra di Primo 
Levi: in entrambi percepiamo la medesima, precisa indagine psico-
logica dell’uomo in condizioni estreme, su quelle forze oscure che 
lo sorreggono o non lo sorreggono: «Ad Auschwitz sopravvive-
vano solo i peggiori, cioè quelli che si adattavano meglio»4.

Affamato e inasprito, sapevo che nessuna cosa al mondo avrebbe mai 
potuto indurmi al suicidio. Proprio allora avevo cominciato a comprende-
re l’essenza del grande spirito vitale: una qualità di cui l’uomo è dotato in 
misura superlativa. Vedevo i nostri cavalli sfinirsi, spegnersi […] il Nord, il 
lavoro troppo gravoso, il nutrimento troppo scadente, le percosse, ecco cosa 
li faceva morire; e benché tutto ciò toccasse loro in misura mille volte più 
lieve degli uomini, essi morivano prima. Fu allora che compresi la cosa più 
importante, e cioè che l’uomo non è diventato uomo perché creatura di Dio, 
e neanche perché aveva delle due mani quel dito straordinario che è il pollice. 
Ma anzitutto perché era fisicamente il più forte e resistente di tutti gli anima-
li, e in secondo luogo perché era riuscito a mettere felicemente al servizio del 
principio fisico il proprio principio spirituale5.

Si tratta della rappresentazione, nuda e cruda, dell’uomo che 
lotta per la sopravvivenza, per soddisfare i suoi bisogni primari, 
sfamarsi, dissetarsi, riposarsi, dosare le forze, evitare i lavori 
pesanti (scaricandoli sul proprio compagno di sventura più 
debole e ingenuo), al fine di mantenere in vita la scatola corporea, 
quell’involucro fisico che contiene la nostra anima, il cui dolore 
viene rimosso, soffocato e coperto da questa lotta spietata per 
mantenersi in vita fisicamente.

Questa rappresentazione crudele dell’uomo, sperimentata sul 
terreno, manda in frantumi la sublime concezione umanista e 
anche religiosa dell’essere dell’uomo, che mette al centro il suo 
spirito, la sua anima, il suo intelletto, il suo cuore, il senso della 

3  Rossi, La Fede dello Stalinista, in Id., Com’era bella questa utopia. Cronache dal 
Gulag, cit.

4  Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64.
5  V. Šalamov, Pioggia, in I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999, vol. I, p. 32.
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sua esistenza partecipe del destino collettivo dell’umanità, il suo 
essere “con” gli altri, e quasi disprezza il suo essere puramente 
corporeo, fatto di carne, sangue e ossa, che per vivere ha bisogno 
di sfamarsi, dissetarsi e riposarsi. Di fronte alla realtà feroce dei 
fatti, vissuta e non frutto di finzione letteraria, il nostro idealismo 
naif nella forza dell’anima, del nostro io interiore ricco, sublime 
ed eterno, subisce un duro colpo, un vero e proprio pugno nello 
stomaco.

Ridotto ad uno stato e stadio primo e primitivo l’uomo è 
innanzitutto un animale se non addirittura il più forte di tutti gli 
animali.

È interessante notare quanto simile a Levi sia l’approccio 
narrativo, accompagnato dalla capacità di cogliere l’essenziale 
dell’animo umano, dello scrittore russo Šalamov, che però, a diffe-
renza di Levi, si considerò sempre uno scrittore a pieno titolo. 
Autore emergente prima dell’arresto, dopo 15 anni di Gulag la 
sua attività artistica era ormai stata per sempre sequestrata dal 
Gulag. In entrambi le parole pesano come macigni, in entrambi 
il medesimo doloroso ricordo che, per la sua carica universale, 
s’infilza come un ago nella carne viva del lettore: «Ognuno si 
congedò dalla vita nel modo che meglio si addiceva. Le madri 
vegliarono a preparare con cura il cibo per il viaggio […] Se doves-
sero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste da 
mangiare?»6.

Ero seduto sulla valigia che, obbedendo all’eterna vanità umana, avevo 
preso con me quando erano venuti a casa ad arrestarmi. Tutti, tutti avevano 
con sé degli effetti personali: valigie, zaini, coperte arrotolate […] Molto 
tempo dopo mi sarei reso conto che il corredo ideale del detenuto era una 
sacca di tela con dentro un cucchiaio di legno. Tutto il resto, persino un 
mozzicone di matita o una coperta è solo un fastidio. Si ha un bel dire, ma 
almeno il disprezzo per la proprietà privata ce l’hanno insegnato a dovere7. 

6  Levi, Se questo è un uomo, cit., p. 13.
7  V. Šalamov, Attracco all’inferno, in I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999, 

vol. II, p. 858.
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È del medesimo Uomo di cui si sta parlando. Non ce ne sono 
“altri” sulla faccia della terra. Per quanto problematico possa 
essere comparare i Lager nazisti ai Gulag sovietici, è ancora una 
volta grazie alla letteratura che si possono scoprire, attraverso 
i drammi, che sconvolgono la e le singole esistenze di uomini e 
popoli, le analogie, come anche le differenze, che comunque, in 
entrambi i casi, ci riconducono al nostro essere nel mondo. 

Un povero e fragile essere umano in balia degli eventi, letteral-
mente schiacciato dalla forza della macchina repressiva statale, 
capace di trasformare il male in lavoro in modo da renderlo 
umanamente accettabile e sopportabile. Gli arresti, le torture, le 
deportazioni, le violenze erano dei semplici obiettivi di produ-
zione. Gli uomini erano “pezzi” in balia di funzionari famelici, 
che svolgevano semplicemente il proprio lavoro. Tra un inter-
rogatorio e l’altro, tra una seduta di tortura e l’altra, racconta 
Solženicyn, il commissario inquirente si appartava con la propria 
amante, dopo aver telefonato alla moglie, che quella notte non 
sarebbe tornato a causa di interrogatori con controrivoluzionari 
pericolosi. In questo modo s’intascava anche il premio di produ-
zione per le ore notturne. È doloroso constatare come in questo 
settore la “quota” produttiva sia sempre stata rispettata o addi-
rittura superata. Ciò non avveniva invece in campo economico 
dove bisognava sempre mentire.

Queste sono le struggenti verità che emergono da quello che 
doveva essere il paradiso dei lavoratori, la terra dei soviet. Si trat-
tava in realtà di un altro “pianeta” come lo definisce ironica-
mente Rossi in un suo racconto: 

Condotti nelle baracche dopo dieci o dodici ore di lavoro, trangugiamo 
la nostra brodaglia, la famosa zuppa del Gulag. Sfiniti, ci lasciamo andare 
sulle assi dei tavolacci. Stretti gli uni contro gli altri come aringhe in barile, 
ci addormentiamo in men che non si dica.

Instancabile, l’altoparlante ripete con la sua voce roca le sagge parole 
di Mosca. L’agenzia Tass snocciola le ultime dall’estero: da qualche parte 
la polizia ha disperso con una brutalità inaudita una pacifica manifestazio-
ne operaia, mentre da un’altra un’inondazione ha sommerso interi villaggi, 
provocando centinaia di morti tra i contadini. Altrove, la giustizia di classe, 
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agli ordini del Capitale, ha condannato degli operai innocenti alla pena di tre 
o quattro anni di carcere!

Nella baracca, quelli che ancora non dormono, ascoltano senza nemme-
no sognarsi di fare un paragone con la loro situazione. Dei centocinquanta 
detenuti che ci sono qui, nessuno che se la sia cavata con meno di dieci anni 
di prigione! E molti ne hanno avuti quindici o venti. Con delle accuse asso-
lutamente false. E, come se non bastasse, siamo stati condannati non da un 
tribunale, ma in virtù di un semplice arresto amministrativo. Queste vittime 
della «giustizia di classe», e la stessa speaker che parla da Mosca, per noi 
sono un altro pianeta! Siamo nel 1940. Dieci anni prima, giovane militante 
comunista nella Polonia di Pìlsudski, mi ero trovato a rispondere delle mie 
attività clandestine alla giustizia capitalista […] Contraddittorio, avvocati, 
arringa del difensore, testi a discarico, quaranta chili di opuscoli come prova 
di colpevolezza e […] una pena di nove mesi di detenzione. Ma, è successo 
veramente? Oggi, nella mia baracca del Gulag stento a crederci. È un altro 
pianeta8.

Su questa terra, dall’estrema punta orientale della Siberia, la 
famigerata penisola della Kolyma, sino alla calda e temperata 
Europa occidentale aleggia, insieme ai Lager nazisti, la lunga 
ombra del Gulag. Un arcipelago che era ed è innanzitutto uno 
sterminato spazio geografico – di 5.000, 7.000 12.000 km, a 
seconda di dove si voglia andare – quasi impossibile da raggiun-
gere, se non per intrepidi viaggiatori, come il fotografo polacco 
Tomasz Kizny o, come nel passato, per i deportati. Chi si adden-
trerà, chi visiterà mai questi luoghi, dove sono seppelliti migliaia 
di corpi congelati? Forse un giorno, in un secolo migliore, un 
archeologo ne scoprirà i corpi e chissà, se riuscendo a ricostruirne 
la storia, capirà mai il perché.

8  Rossi, Un altro pianeta, in Id., Com’era bella questa utopia. Cronache dal Gulag, 
cit., p. 177.





Gianluca Vagnarelli

Il totalitarismo come ideocrazia

È grazie all’opera di Hannah Arendt e, in particolare, al suo 
The Origins of Totalitarianism, che si è giunti ad una compiuta 
definizione della categoria di totalitarismo quale forma politica 
nuova e diversa rispetto ai tradizionali modelli di dispotismo 
politico1. Per Arendt, il totalitarismo si struttura nella relazione 
tra monopartitismo, terrore e ideologia generando una forma 
di dominio inedita, in grado di penetrare anche sfere della vita 
precedentemente non investite dal vincolo di subordinazione 
politica. Se la tirannide era caratterizzata dalla paura, l’essenza 
del totalitarismo è il terrore2. 

Il terrore traduce nella realtà la legge inarrestabile del movi-
mento storico dando esecuzione a sentenze di condanna già 
pronunciate da un tribunale superiore, in tale quadro colpevolezza 
e innocenza divegono nozioni prive di senso3. Il colpevole è tale 
solo oggettivamente, in ragione del suo essere ostacolo al dispie-
garsi dell’inarrestabile legge del movimento storico, le sue even-
tuali colpe soggettive sono irrilevanti. Il «nemico del popolo» è 
un «delinquente senza delitto» per necessità obiettiva, ed è questa 
condizione a delucidare la passiva rassegnazione con cui molte 
delle vittime, a differenza dei reali avversari del regime, reagirono 

1  A. Martinelli, Introduzione a H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, 
Einaudi, 2009, p. XV.

2  Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 631-632.
3  Ivi, p. 636.
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alle condanne loro inflitte4. In definitiva, attraverso il terrore si 
realizza l’oltrepassamento di quelle classiche linee di confine 
che, nella storia del pensiero politico, avevano tradizionalmente 
consentito di distinguere tra governi legali ed illegali, legittimi o 
espressione di un potere arbitrario. Ma se il terrore è l’essenza del 
governo totalitario, il suo principio d’azione è l’ideologia. 

Nel totalitarismo l’idea diviene strumento di interpretazione, 
spiegazione totale, emancipazione dall’esperienza, processo di 
deduzione da una premessa assunta come data, messa al bando 
delle contraddizioni, logica intesa quale processo, abbandono 
della libertà implicita nella capacità di pensare5. È tale binomio di 
ideologia e terrore ad essere indicato da Arendt, quale elemento 
caratterizzante le due varianti totalitarie del nazismo e dello stali-
nismo. Ed è appunto a partire dall’ideologia, e dal ruolo che essa 
ha svolto nella genesi del male del XX secolo, che affronteremo 
la nostra breve analisi del fenomeno totalitario.

Una riflessione che vuole indicare nell’ideologia non una 
giustificazione a posteriori del terrore ma la premessa alla sua 
azione. Per fare questo faremo richiamo allo stalinismo e ad altre 
esperienze dittatoriali di matrice marxista, talune definite come 
post-totalitarie o totalitarismi integrali, per mettere in evidenza il 
legame intercorso tra la violenza da esse generata e la prometeica 
volontà di incorporare il reale all’interno di categorie predisposte 
dall’ideologia. In breve, affronteremo il totalitarismo a partire dal 
suo carattere ideocratico.  

1.  L’ideologia come metafisica del potere

La scomparsa dell’umano sopraffatto dai dettami dell’ideo-
logia è un tema ricorrente nell’analisi di Václav Havel. Per Havel, 
nell’attitudine tassonomica propria dell’ideologia, non è la realtà 
ad agire sulla tesi ma la tesi a strutturare la realtà. Più che dal 

4  Ivi, p. 68.
5  Ivi, pp. 641-646.
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reale il potere trae forza dalla tesi e dipende in buona parte da 
essa. Generalizzando l’esperienza della repubblica socialista della 
Cecoslovacchia, e facendone un archetipo della sua analisi, egli 
giunge a definire tale sistema come post-totalitario non perché 
privo degli elementi propri del totalitarismo ma perché totali-
tario in modo sostanzialmente diverso dalle dittature classiche 
alle quali, tradizionalmente, è associata la categoria di totalita-
rismo6. Per Havel, tra i caratteri che nei sistemi post-totalitari 
differenziano il dominio di una burocrazia politica su una società 
livellata, vi è appunto il possesso di una ideologia che, per la sua 
strutturazione logica, concisione e facilità di essere compresa, 
assume la forma di una religione secolarizzata7. 

Agli erranti che nell’epoca della crisi delle certezze metafisiche 
ed esistenziali, della perdita di significato del mondo, erano alla 
ricerca di un senso da attribuire al loro vivere, l’ideologia forniva, 
scrive Havel, una «dimora accessibile» in grado di rispondere 
a tutte le domande, un’abitazione mentale confortevole e 
rassicurante8. In cambio essa richiedeva di essere accettata senza 
condizioni, necessitava la rimozione di ogni attitudine dubitativa, 
esigeva la messa al bando di coscienza e della responsabilità 
delegando l’esercizio della ragione a superiori gerarchici nella 
prospettiva di una identificazione totale tra centro del potere e 
fulcro della verità9. Ma questo processo di «auto-totalitarismo 
sociale», pur consentendo di attribuire un chiaro senso alla vita, 
penetra e segna profondamente la condizione umana10. È in questa 
fascinazione ipnotica e consolatoria esercitata dall’idea totalitaria 
che il pensatore cèco individua uno degli elementi cardine del 
post-totalitarismo. 

Per Havel, le straordinarie capacità manipolatorie che il potere 
ha manifestato nei paesi dell’Est europeo dominati dai regimi del 
socialismo reale non possono essere spiegate soltanto attraverso 

6  V. Havel, Il potere dei senza potere, Milano, La casa di matriona, 2013, p. 36.
7  Ivi, p. 34.
8  Ibidem.
9  Ibidem.
10  Ibidem.
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il richiamo alla base «fisica» del potere, al monopolio centraliz-
zato e statalizzato di tutte le principali leve di controllo del corpo 
sociale, ma richiedono la presa in carico di un altro elemento. Il 
grado di asservimento che questi regimi sono riusciti a produrre è 
stato anche l’esito di un investimento fatto sulla leva metafisica del 
potere, sul versante delle idee11. La forza dell’ideologia ha rappre-
sentato un meccanismo così perfetto e invasivo di manipolazione 
dell’intera società in assenza della quale non sarebbe possibile 
comprendere appieno l’elevata pervasività di tali sistemi. Havel 
rende efficacemente questo elemento attraverso la metafora di 
uno zelante ortolano. 

Tra la merce esposta nella vetrina del suo negozio un orto-
lano ha messo in mostra un cartello con su scritto: «Proletari 
di tutto il mondo unitevi!». Perché lo ha fatto? Perché si ritrova 
nel contenuto dello slogan? Perché intende realmente sostenere il 
movimento di unificazione del proletariato mondiale? Per confor-
mismo? Per paura? 

Lo slogan, scrive Havel, ha una funzione di segnale, rileva per 
il valore del suo significante non per il suo significato palese. «A 
parole suonerebbe così: io, ortolano X Y, sono qui e so cosa devo 
fare; mi comporto come ci si aspetta che faccia; di me ci si può fidare 
e non mi si può rimproverare nulla; io sono ubbidiente e ho quindi 
diritto ad una vita tranquilla»12. Questo messaggio ha due obiet-
tivi precisi: tenere lontani i delatori che, in mancanza del “giusto” 
segnale, potrebbero procurare grane all’ortolano ma soprattutto è 
volto a rappresentare il venditore come un buon socialista agli occhi 
del potere13. Il contenuto semantico del cartello è indifferente al 
commerciante, ciò che gli preme è essere riconosciuto come qualcuno 
conforme alla società e ai suoi valori, in linea con il panorama degli 
imperativi che, anche visivamente, appaiono sugli edifici e lungo le 
strade contribuendo a rafforzare le basi del sistema. 

11  Ivi, p. 47.
12  Ivi, pp. 37-38.
13  Ivi, p. 37.
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Ma sin qui il dogma ideologico, per quanto subdolamente 
ingiuntivo, non si differenzia da una modalità di esercizio del 
potere di tipo classico, di carattere impositivo. Ciò che rende 
l’ideologia un sofisticato congegno in grado di garantire l’integra-
lità del potere è un secondo elemento: il suo offrirsi quale forma 
nobile di falsa coscienza. Il segnale che il cartello contiene, scrive 
Havel, non è rivolto solo ai delatori o ai rappresentanti del potere 
ma anche alla coscienza del venditore. Esso «[…] aiuta a nascon-
dere all’uomo i fondamenti infimi della sua obbedienza e quindi 
anche i fondamenti infimi del potere. Li cela dietro la facciata 
di qualcosa di elevato»14. Questa maschera edificante è appunto 
l’ideologia come «mondo dell’apparenza», come richiamo ad un 
qualcosa di sovrapersonale e disinteressato che consente all’uomo 
di ingannare se stesso, di considerarsi un essere degno e morale 
mentre continua a condurre una vita indegna e immorale. L’ideo-
logia è l’alibi che copre la paura, il velo che avvolge il fallimento 
esistenziale, è un modo illusorio di rapportarsi al mondo capace 
di suscitare negli uomini la convinzione di essere in sintonia con 
l’ordine umano mentre rafforzano il sostegno ad un regime disu-
mano15. L’ideologia opera come «azione esterna», ma al tempo 
stesso interna, che struttura il potere agendo come suo alibi psico-
logico, come mezzo in grado di rendere l’uomo vittima e complice 
del sistema post-totalitario ed è grazie a questo ordine metafisico 
che l’articolazione fisica del potere può reggersi, rafforzarsi ed 
esistere16. 

L’ideologia, dunque, come principio di coesione del sistema, 
non solo dettame del potere ma cardine e cemento in grado di 
sostenerlo. Ma sino a quando? Se l’ideologia opera come surplus 
del potere fisico, la messa in causa del sistema post-totalitario non 
potrà che avvenire a partire da un’opera di de-ideologizzazione. 
Per Havel, solo quando gli uomini sceglieranno di vivere nella 
verità abbandonando la «pseudovita» cui il post-totalitarismo li 

14  Ivi, p. 38.
15  Ibidem.
16  Ivi, pp. 42-43.
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condanna, le basi dell’ordine imposto con la forza inizieranno 
a vacillare. E in tale situazione il dissenso non potrà che assu-
mere la forma del delitto verbale, dell’atto di insubordinazione 
e di rottura di un patto sociale fondato sulla menzogna17. È a 
questo punto che l’avvio di un processo di cambiamento diverrà 
inevitabile. «La vita nella verità non ha quindi nel sistema post-
totalitario solo una dimensione esistenziale (restituisce l’uomo a 
se stesso), noetica (rivela la realtà com’è) e morale (è un esempio), 
ma ha anche una dimensione politica»18. Proprio perché nei 
sistemi post-totalitari la verità è in grado di svolgere, maggior-
mente che in altri, il ruolo di fattore di potere, di autentica forza 
politica, è a partire da essa che una vita autenticamente indipen-
dente, sociale e politica può originarsi ma questo, scrive Havel, 
implica il radicale rifiuto di continuare a vivere nella menzogna. 
Per il pensatore cecoslovacco, una delle ragioni che portarono 
alla sconfitta della primavera di Praga fu appunto il fatto che nelle 
«questioni ultime» anche il governo Dubcek fu vinto dall’ideo-
logia non riuscendo ad affermare il primato della realtà «pura 
e semplice» sulla pseudorealtà ideologica, non giungendo mai a 
liberarsi completamente del «mondo dell’apparenza»19.

2.  Il totalitarismo come ideocrazia

Se il richiamo all’analisi svolta da Havel ci ha consentito di 
mettere in evidenza la funzione di intensificatore del potere svolta 
dall’ideologia, e del relativo processo di liberazione dal totalita-
rismo come processo anzitutto di de-ideologizzazione, nel caso 
della rivoluzione cambogiana l’ideologia si manifesta invece in 
tutta la sua potenza mortifera. Nella Kampuchea democratica, 
il nome che la Cambogia assunse tra il 1975 e il 1979, dopo la 
presa del potere da parte dei khmer rossi, la rivoluzione diviene 
sogno di purezza nella forma dell’esodo forzato della popo-

17  D. Badnjevic, L’Isola Nuda, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 159. 
18  Havel, Il potere dei senza potere, cit., p. 55.
19  Ivi, p. 47.



77il totalitarismo come ideocrazia

lazione dalle città alle campagne, ritorno alla vita rurale quale 
ideale incontaminato di esistenza, comunismo integrale a cui il 
«popolo nuovo» proveniente dalle realtà urbane avrebbe dovuto 
essere rieducato, pena la morte20. Un esperimento di trasforma-
zione sociale in senso roussoviano che non ha avuto eguali per 
rapidità e radicalità con cui è stato condotto e che ha portato, in 
un arco di appena quattro anni, alla morte, secondo le stime più 
prudenti, di un milione e mezzo di persone. 

A differenza di altri interpreti, Panh considera il crimine 
contro l’umanità perpetrato in Cambogia non un delitto partico-
lare, da ascrivere, in qualche modo, ad una tradizione di violenza 
rurale difficile da estirpare o al quietismo generato dall’adesione 
al buddismo, ma un fatto di valenza universale in grado di delu-
cidare i meccanismi di produzione del disumano messi in pratica 
anche in altri contesti totalitari21. Per questa ragione la sua analisi 
merita di essere richiamata.

Per Panh un regime politico responsabile di un genocidio 
come quello cambogiano non può essere semplicemente definito 
“regime” ma più propriamente uno stato di non habeas corpus, 
una condizione di privazione della corporeità, di deindividualiz-
zazione e scioglimento dell’io nell’organizzazione22. Il richiamo 
al totalitarismo integrale rimanda ad una realtà nella quale tutti 
gli interstizi vengono occupati dagli imperativi del potere, in cui 
le logiche del controllo si estendono dalla famiglia al lavoro, 
dalla scienza alla memoria, dal linguaggio ai sentimenti («Slogan 
khmer rosso: “Non bisogna avere sentimenti personali”»)23. Ma 
nel caso cambogiano l’integralità e la perfezione totalitaria si 
giustificano anche in ragione del venir meno di ogni confine tra 
luoghi segregativi e universo sociale. È l’intera società cambo-
giana, non una parte di essa, ad essere internata e sottoposta al 
dispositivo rieducativo proprio dei campi di lavoro. Il progetto di 

20  R. Panh, L’eliminazione, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 137.
21  Ivi, p. 186.
22  Ivi, p. 55.
23  Ivi, p. 104.



78 gianluca vagnarelli

ingegneria sociale portato avanti da Pol Pot postula una rifonda-
zione e rigenerazione di tale profondità da richiedere l’intervento 
del dispositivo segregativo non per uno specifico segmento di 
popolazione ma per il corpo sociale nella sua interezza. I confini 
di Stato finiscono per coincidere con il perimetro sorvegliato di 
un immenso campo di internamento. Decisivo, in tale quadro, è il 
ruolo svolto dall’ideologia. 

L’insensatezza e la violenza che dominano le vite di milioni di 
cambogiani tra il 1975 al 1979 hanno alla loro radice la conce-
zione della rivoluzione quale palingenesi, la convinzione che le 
idee siano in grado di travolgere tutto, di realizzare l’irrealizzabile 
attraverso un volontarismo in grado di imporsi induttivamente 
sulla realtà, dominandola completamente e facendola scompa-
rire. Il marxismo assunto come scienza priva i rivoluzionari di 
ogni politicità trasformandoli in meri tecnici, in esecutori assi-
milabili ad ingegneri o medici chiamati ad inoculare idee sane in 
un corpo sociale malato che deve essere rigenerato. Sta in questi 
elementi il carattere ideocratico del regime cambogiano24. Il 
corpo ormai esanime di una giovane donna morta con il figlio in 
grembo dopo atroci sofferenze ed inutili richieste di aiuto perché 
nessuno ha osato chiamare al suo capezzale un medico – consi-
derato membro di una classe maledetta –, rappresenta agli occhi 
dell’autore la vittoria della dottrina che, con i suoi comandamenti, 
organizza la vita producendo la morte e generando un’esistenza 
schiava dell’ideologia25. 

Dello schematismo ideocratico è vittima prima di tutto la vita 
che è categorizzata, matematizzata e privata della sua singola-
rità e unicità. Per l’Angkar, il nome che i khmer rossi diedero 
all’anonima entità statale nata dopo la rivoluzione, non vi sono 
individui ma «elementi», materia neutra radunata per ragioni 
pratiche la cui funzione è quella di realizzare l’ideale del popolo 
unito, omogeneo, fuso in una massa senza nome nella quale l’in-
dividuo scompare divenendo inidentificabile. La pressione livel-

24  Ivi, p. 64.
25  Ivi, p. 149.
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latrice ed uniformatrice investe la condizione sociale e l’estetica, 
trasforma il ceto urbano in anonima massa rurale e abolisce i 
vestiti colorati26. Ai “tecnici” della rivoluzione spetta il compito 
di depurare questa massa indistinta dai suoi elementi “tossici”, 
di amputarne le parti róse dal morbo della vecchia società, di 
fare tutto ciò che è necessario per preservarne l’ideale di purezza 
ed incontaminazione27. Il genocidio prende le mosse da questo 
retroterra ideale. I khmer rossi hanno sterminato cinesi, vietna-
miti, appartenenti a minoranza etniche ma soprattutto khmer in 
ragione dello scarto che le loro esistenze rappresentavano agli 
occhi della norma imposta dalla dottrina. 

Accanto alla perdita di ogni politicità intesa quale capacità 
di salvaguardia della pluralità, il totalitarismo integrale cambo-
giano priva inoltre i rivoluzionari di ogni umanità. L’incapacità, 
o la non volontà dimostrata da Duch, direttore tra il 1975 e il 
1979 del centro di tortura e sterminio S21 a Phnom Penh, di rico-
noscere nel dettaglio i crimini di cui è stato artefice, nasce dalla 
sua attitudine ideologica, origina da una lingua, che è ancora 
quella fredda e bellica di Angkar, impregnata di dottrina e priva 
di rapporti con la realtà empirica degli uomini e delle donne in 
carne e ossa che sono stati eliminati. Esistenze che, prima di scom-
parire nelle fosse comuni, si sono dissolte nei concetti dei loro 
aguzzini28. Duch non riesce a parlare di ciò che ha fatto, a nomi-
nare la tragedia del suo popolo, perché l’astrazione ha annichilito 
i suoi sensi. L’ideologia lo ha distaccato «in maniera duratura e 
mostruosa» dal consorzio umano29. A forza di “estrarre” dagli 
esseri umani gli elementi utili alla loro categorizzazione ideolo-
gica, egli ha perso la capacità di coglierli nella loro singolarità, 
nella loro individualità irriducibile ai concetti, nel loro portato di 
sofferenze e di morte. 

26  Ivi, p. 63.
27  Ivi, p. 136.
28  Ivi, p. 186.
29  M. Djilas, La nuova classe. Una analisi del sistema comunista, Bologna, il Muli-

no, 1971, p. 164.
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Il caso della Kampuchea democratica mostra, forse meglio 
di altri sistemi totalitari o paratotalitari, come in un contesto 
nel quale la politica assuma tratti pantoclastici il terrorismo 
rivoluzionario trovi nell’ideologia non una giustificazione a 
posteriori dei crimini ma il primum movens della sua azione30. 
Se un determinismo sovrintende lo svolgimento della storia, le 
catastrofi hanno il senso del prometeico realizzarsi della rivolu-
zione, del sacrificio inumano, ma necessario, per la conquista dei 
beni superiori. In tale prospettiva, il carattere escatologico del 
marxismo sarebbe portatore di una concezione evoluzionistica 
della rivoluzione per la quale la società futura deve maturare in 
seno a quella presente alimentando in tal modo una fede roman-
tica nella positività degli sconvolgimenti31. Una sacralizzazione 
della politica che assume i tratti del fanatismo religioso impli-
cando l’accettazione di un male provvisorio in vista di un bene 
più grande, di un male generato da mezzi che vengono purificati 
da fini a cui essi sono orientati32. 

È il valore assoluto attribuito al fine ultimo a spiegare il desi-
derio di rendere, con l’ammissione di colpe mai commesse, un 
ultimo servizio al partito prima della morte. L’assurdità delle 
accuse e le confessioni estorte attraverso la tortura nei sotterranei 
della Lubianka può acquisire, anche agli occhi delle vittime, un 
senso se ricondotta nella logica implacabile della necessità storica, 
di un storia che non conosce causalità o imprevisti facendo 
dell’inumano un mezzo per raggiungere l’umano per eccellenza. 
Nell’ultima lettera scritta a Stalin prima della morte a cui era stato 
condannato dopo un processo farsa, Bucharin, teorico marxista e 
dirigente di primo piano dell’Unione Sovietica, scrive: «Non sono 
nato ieri e so che i grandi piani, le grandi idee e i grandi interessi 
vengono prima di tutto, e sarebbe meschino porre la questione 
della mia persona sullo stesso piano dei compiti storici e mondiali 

30  A. Orsini, Anatomia delle brigate rosse. Le radici ideologiche del terrorismo 
rivoluzionario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, p. 50.

31  R. Aron, L’oppio degli intellettuali, Torino, Lindau, 2008, p. 76.
32  Orsini, Anatomia delle brigate rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivo-

luzionario, cit., p. 69.
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che gravano anzitutto sulle tue spalle»33, terminando la lettera 
con parole di «sconfinato amore» per la causa e per il partito. 

Tanto nel regime di terrore staliniano quanto in quello 
instaurato in Cambogia, l’eliminazione del nemico diviene 
atto amministrativo di una ragione già scritta attuandosi 
nella forma dell’uccisione del pensiero impuro. E il livello 
di penetrazione e di condizionamento delle coscienze eserci-
tato dall’ideologia trova la sua manifestazione paradossale 
nel conflitto, che si palesa in molte delle vittime, tra istinto di 
autoconservazione e salvaguardia di un ordine sociale che esse 
stesse avevano contribuito ad edificare, e per il quale avevano 
accettato di divenire, a loro volta, carnefici. Tanto nei carnefici 
quanto nelle vittime l’assolutismo della fede si trasforma in 
relativismo morale. 

3.  La violenza dell’astrazione

Un’indagine che volesse approfondire il carattere ideocratico 
del totalitarismo richiederebbe un serio approfondimento del 
rapporto che, nella tradizione filosofico-politica, vi è stato tra 
astrazione e costruzione dell’ordine sociale. Un esame che non 
è possibile svolgere in questa sede, ragione per cui ci limiteremo 
solo a qualche breve cenno. 

In tale prospettiva, il totalitarismo non andrebbe interpretato 
come patologia ma come disvelamento di contraddizioni insite 
nella storia filosofica e politica della modernità. In particolare, è 
a partire dalla rottura machiavelliana con la tradizione platonica 
fondata sulla giustizia e sulla virtù che andrebbe rintracciato l’af-
fermarsi di una razionalità politica rispondente non più alle regole 
della morale ma a quelle della necessità34. Muovendo da questo 
strappo, e dal problema emergente nel pensiero politico moderno 

33  L. Jurgenson (a cura di), Lettere al boia. Scrivere a Stalin, Milano, Archinto, 
2011, p. 93, corsivi miei.

34  M. Terestchenko, Le «moment machiavélien», Preface a Id., Leçon de philoso-
phie politique moderne. Les violences de l’abstraction, Paris, PUF, 2013, p. 2.
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di come garantire l’ordine politico messo in pericolo dall’inco-
stanza della fortuna e dall’egoismo degli uomini, si assiste ad una 
divaricazione tra due tradizioni di pensiero35. 

L’una pensa il corpo sociale come comunità, l’altra come 
aggregato di individui che perseguono propri interessi egoistici; la 
prima considera i cittadini uniti gli uni agli altri nella totalità dello 
Stato e della nazione, l’altra li assume come soggetti privati che 
collaborano per ragioni prettamente egoistiche; l’una è orientata 
alla tutela dei diritti individuali e assertrice di processi di riforma 
graduale, l’altra sostiene la necessità di rifondare la società poli-
tica secondo la logica della tabula rasa36. È nella degenerazione di 
questa seconda tradizione che andrebbero individuati i prodromi 
di quelle che Terestchenko ha definito le violenze dell’astrazione.

Il conflitto tra la costruzione razional-legale dello Stato e le 
fondamenta di una nazione intesa come comunità sostanziale in 
ethos ed ethnos, la mentalità evoluzionistica delle filosofie della 
storia, il volontarismo soggettivistico proprio del razionalismo 
moderno, la progettualità e l’artificialità politica insite nella 
modernità, porrebbero l’individuo a signore unico della realtà 
spingendolo ad ipostatizzare l’idea in comunità politica37. Per 
Terestchenko, la tradizione politica che va da Spinoza a Rousseau, 
dai rivoluzionari dell’Ottantanove ai positivisti del XIX secolo, 
sino ai marxisti, pur nella diversità talvolta radicale delle rispet-
tive posizioni, sarebbe accomunata da questa volontà di organiz-
zare la società come artificio umano generato dalla ragione38. Ma 
un ordine politico che volesse inverare il progetto cartesiano di 
fondazione razionale del reale, della platonica ricerca della città 
come opera d’arte, rischierebbe di condurre alla violenza eserci-
tata in nome della verità supposta di principi puramente specu-
lativi e astratti. Sarebbe in particolare il desiderio di realizzare 

35  Ivi, p. 16.
36  Ivi, p. 18.
37  S. Forti, Le figure del male, in Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 

37-39.
38  Terestchenko, Le «moment machiavélien», cit., p. 3.
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l’unità organica del corpo sociale, la società come Uno, a portare 
in sé le avvisaglie del terrore e dell’annientamento della libertà39.

Per Forti, se con una sola frase si dovesse riassumere l’essenza 
del totalitarismo, si dovrebbe dire che esso è consistito nella mani-
polazione della datità sino a farla scomparire nella sussunzione 
di un’idea assunta come premessa indiscussa, logica generatrice 
di una dinamica annientatrice di qualunque realtà, fisica o biolo-
gica, effettivamente, o anche solo potenzialmente, in grado di 
contraddire l’assunto di partenza40. I processi di Mosca riescono 
nel loro intento di delegittimazione delle vittime proprio perché 
mettono in scena, con valenze fortemente pedagogiche, lo scontro 
ideale tra rivoluzione e controrivoluzione occultando in tal modo 
il conflitto di potere interno al partito bolscevico41. In tale simbo-
lismo, ammettere la dignità politica delle posizioni degli accusati 
avrebbe significato ammettere la possibilità che il socialismo, come 
dottrina prima che come Stato, potesse essere distrutto. È contro 
tale pericolo che interviene la disumanizzazione delle vittime che, 
nelle parole del procuratore Visinsky, prende la forma dell’ani-
malizzazione (gli accusati come «cani rabbiosi») rendendo meno 
problematica la successiva eliminazione di coloro che non sono 
oramai più da considerarsi uomini. 

Benjamin Constant ha indicato nella vittoria dell’esprit d’ab-
straction l’origine della tirannia dei tempi moderni, in quella logica 
uniformatrice e generalizzatrice che inghiottendo all’interno di 
categorie omnicomprensive l’intero universo sociale immola gli 
esseri reali agli esseri astratti. L’astrazione verso l’uomo nuovo 
trova così il suo contraltare nell’astenia della vita. Al contrario, ci 
avverte Constant, è difendendo i diritti delle frazioni che si difende 
la nazione tutta intera e, con essa, la condizione umana42. 

39  Ibidem.
40  Forti, Le figure del male, cit., p. 39.
41  N. Werth, La Terreur et le Désarroi. Stalin et son Système, Paris, Perrin, 2007.
42  B. Constant, Principes de politique, Paris, Guillaumin, 1872.





Darius Juodis

I partigiani lituani e ucraini nella lotta e nella prigionia

La maggioranza dei prigionieri politici lituani nei campi di 
lavoro del Gulag faceva parte della resistenza antisovietica. Si 
trattava di ex-partigiani, loro messaggeri, persone che li suppor-
tavano o sospettate di averli aiutati.

In Lituania la resistenza armata antisovietica ebbe inizio alla 
fine dell’estate del 1944. L’Armata Rossa invase il territorio 
lituano nel tentativo di forzare la ritirata dell’armata tedesca e 
all’invasione fece seguito l’insediamento del governo sovietico. 
La prima invasione sovietica risale al giugno del 1940 mentre 
nell’agosto del 1940 la Lituania fu incorporata all’Unione Sovie-
tica in seguito all’accordo con la Germania, il cosiddetto Patto 
Molotov-Ribbentrop. I protocolli segreti del patto dividevano 
le sfere di influenza in Europa dell’Est tra nazisti e sovietici. I 
tre stati baltici (Lituania, Lettonia, Estonia), la Bielorussia occi-
dentale, l’Ucraina occidentale e altri territori finirono sotto l’in-
fluenza sovietica. Il versante sovietico iniziò ad implementare i 
propri piani nei confronti degli stati baltici nell’ottobre del 1939 
e nel giugno del 1940 intraprese l’azione finale tesa all’incorpo-
razione di essi. 

Nel 1940, il versante sovietico cercò di stabilire un’immagine 
di legittimità rispetto al riassetto che aveva portato avanti in 
Lituania. Tuttavia, la sovietizzazione che ne seguì, insieme alle 
repressioni contro la popolazione locale, fu causa di una profonda 
insoddisfazione tra i lituani. Di conseguenza, nell’autunno del 
1940 iniziarono a nascere le prime organizzazioni clandestine. 
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La quantità crescente di arresti contribuiva ad aumentare il senso 
di insicurezza tra la popolazione. Molti trovarono le deporta-
zioni in Siberia, effettuate nel giugno del 1941, particolarmente 
scioccanti. Tra il 1940 e il 1941 il governo sovietico deportò e 
imprigionò circa 23.000 lituani. La gente fu sconvolta anche dai 
massacri perpetrati dai sovietici in varie località della Lituania nel 
giugno 1941, subito dopo lo scoppio della guerra tra Germania 
e Unione Sovietica. Tali rappresaglie furono responsabili in gran 
parte delle rivolte antisovietiche e della portata delle sollevazioni 
del giugno 1941. 

Ad ogni modo, le autorità di occupazione naziste in Lituania 
non riconobbero il governo ad interim formato durante le insur-
rezioni. Il governo nazista, che aveva rimpiazzato quello sovie-
tico, non aveva alcuna intenzione di restituire l’indipendenza alla 
Lituania. Le organizzazioni clandestine lituane non pianificarono 
una lotta armata contro l’autorità d’occupazione nazista, limitan-
dosi invece a varie forme di resistenza non armata (pubblicazione 
di riviste clandestine, pubblicazione e distribuzione di proclami, 
boicottaggio delle risoluzioni degli occupanti).

Tuttavia, verso la fine del 1941 ci fu la creazione di un Eser-
cito di Liberazione Lituano, un’organizzazione clandestina che 
iniziò infine a prepararsi per la lotta contro il governo sovietico. 
Si misero in piedi strutture organizzative sotterranee, si accumu-
larono armi ed esito tangibile di questa attività fu la nascita di un 
movimento partigiano – iniziato nel 1944 – organizzato e spon-
taneo allo stesso tempo. Organizzato perché alcuni dei partecipanti 
si erano preparati per tempo, spontaneo perché fu una risposta 
diretta alla mobilitazione forzata degli uomini lituani nell’Armata 
Rossa e alle rappresaglie sovietiche. Coloro che combattevano 
tra i partigiani credevano che, dopo la sconfitta della Germania 
nazista, gli Stati Uniti e altri paesi occidentali sarebbero andati 
in loro soccorso e con l’aiuto di queste forze straniere lo Stato 
lituano sarebbe stato ripristinato. Queste speranze si rivelarono 
vane, ma molti partigiani le coltivarono fino alla fine.

Numerosi membri delle organizzazioni armate anti-sovietiche 
erano contadini abitanti delle campagne, motivo per cui la resi-
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stenza si rivelò più forte in queste zone. Senza il supporto dei 
villaggi lituani il movimento partigiano non avrebbe resistito per 
quasi 10 anni. Comandanti partigiani accorti capirono il valore 
di una lotta clandestina unificata e iniziarono ad aggregare il 
movimento. Tra il 1944 e il 1946, di fronte a perdite significative, 
i partigiani furono in grado di creare strutture militari nelle aree 
in cui operavano. Infine, nel 1949, dopo molti sforzi, si fondò 
un singolo commando, chiamato Movimento lituano di Lotta 
per la Libertà, ma proprio in quel momento la lotta partigiana 
si indebolì. Il movimento partigiano organizzato resistette fino 
al 1953, quando fu distrutto l’ultimo dei grandi quartier generali 
partigiani distaccati. Gli ultimi combattenti furono uccisi negli 
anni Sessanta: in totale probabilmente morirono circa 20.000 tra 
membri del movimento clandestino e persone che, a vario titolo, 
erano considerate parte del movimento. 

In aggiunta alla lotta armata ci fu la resistenza non armata. I 
partigiani stampavano varie pubblicazioni (giornali, collezioni di 
canzoni e poesie) e proclami, inoltre, con l’indebolimento della 
lotta armata tali forme di resistenza divennero predominanti. 
Questa battaglia aveva come finalità il rafforzamento dell’au-
tocoscienza delle persone. Molte organizzazioni clandestine che 
operavano nelle città praticavano tali forme di resistenza non 
armata. 

Il versante sovietico rappresentò e definì i partigiani come 
“banditi” (in seguito fu introdotto il termine più “scientifico” 
di “borghesi nazionalisti”) e adottò svariate misure per combat-
terli. La sicurezza sovietica portò avanti operazioni militari 
čekiste e utilizzò una vasta rete di agenti, con l’aiuto dei quali 
le unità partigiane vennero scoperte e liquidate. Al fine di demo-
ralizzare e disperdere il movimento, nel 1945-1946 si annuncia-
rono campagne di legalizzazione: i partigiani furono incoraggiati 
ad arrendersi con la promessa della libertà personale e con la 
minaccia di rappresaglie contro chi si rifiutava di arrendersi. Fino 
a che punto le promesse di libertà fossero vere è tutta un’altra 
questione. Quei partigiani e i loro sostenitori che erano stati arre-
stati furono interrogati in vari modi; la tortura e le informazioni 
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raccolte da altri combattenti della resistenza venivano usate per 
estorcere confessioni forzate. Dopo gli interrogatori i partigiani 
più attivi furono condannati a morte e gli altri a svariati anni di 
prigione. 

Il codice penale della Russia sovietica fu applicato in Lituania 
nel periodo post-bellico: si utilizzava per incarcerare i membri 
della resistenza. Le sentenze erano emesse dai tribunali militari o 
dalle cosiddette Riunioni Straordinarie che decidevano in absentia 
(i condannati non erano neppure formalmente presenti a queste 
riunioni). In entrambi i casi le sentenze erano decise prima del 
loro annuncio in riunioni a porte chiuse. L’articolo 58 si appli-
cava nei confronti della popolazione lituana e riguardava i cosid-
detti “crimini contro-rivoluzionari”. Le sentenze erano severe: 
si andava dai 10-25 anni nei campi di lavoro fino alla pena di 
morte. Tra il 1944 e il 1947 i partigiani e i loro sostenitori furono 
in genere condannati a 10-15 anni nei campi (ad eccezione di 
alcuni membri attivi della resistenza che furono condannati a 
morte). Tra il 1947 e il 1949 la pena capitale fu sospesa in Unione 
Sovietica e sostituita dalla condanna a 25 anni di detenzione. 
Questa era la punizione imposta ai partigiani, ai loro messaggeri 
e ai sostenitori. All’inizio del 1950 la pena capitale fu ripristi-
nata e la pratica di condannare i partigiani a 25 anni di prigione 
rimase. Dopo che i tribunali militari avevano emesso la sentenza, 
si trasportavano i detenuti nei campi di lavoro “speciali”. I più 
grandi erano a Vorkuta, Karaganda, Magadan e Mordovia, e 
proprio questi erano i campi di destinazione della maggior parte 
dei prigionieri politici lituani. 

Le famiglie dei partigiani e quelle dei loro sostenitori furono 
punite collettivamente. Per esempio, tra il 1945 e il 1947 la 
maggior parte dei deportati in Siberia erano parenti dei parti-
giani. Le deportazioni più grandi si verificarono nel 1948 (nome 
in codice dell’operazione – Vesna [primavera]), quando circa 
40.000 persone furono deportate, nel 1949 (nome in codice – 
Priboj [ondata]) quando furono deportate oltre 32.000 persone, 
e nel 1951 (nome in codice – Osenj [autunno]) quando vennero 
deportate circa 16.000 persone. In quegli anni ci furono anche 
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deportazioni su scala più ridotta. Furono deportate non solo 
persone che supportavano o erano sospettate di supportare il 
movimento partigiano, ma anche persone che potenzialmente 
avrebbero potuto opporre resistenza alla collettivizzazione agri-
cola forzata (esproprio delle terre). La deportazione in Siberia fu 
il destino della maggior parte dei residenti lituani (nella regione 
di Krasnoyarsk Region, Irkutsk Oblast, Buryat-Mongolia e altri 
luoghi). Tra il 1944 e il 1953 circa 186.000 persone furono tratte-
nute e imprigionate e 118.000 furono deportate dalla Lituania. 

Le condizioni nei campi di lavoro erano dure: la disciplina 
severa, il lavoro estenuante e pericoloso (nelle miniere, nelle 
operazioni di disboscamento della foresta, nei cantieri), il clima 
rigido, c’era una carenza costante di cibo e quello che era dispo-
nibile era di scarsa qualità. A questo si aggiungeva il rischio di 
illegalità commesse dai veri criminali imprigionati nei campi. Di 
conseguenza, migliaia di prigionieri politici non sopravvissero o ne 
uscirono con una saluta fortemente compromessa. Le condizioni 
di detenzione migliorarono solo dopo il 1953, quando si concluse 
l’era di Stalin. La disciplina divenne meno rigida, le condizioni 
di vita migliori, la vita all’interno dei campi meno irreggimen-
tata e i prigionieri potevano ricevere pacchi e scrivere lettere con 
maggiore frequenza. Un gesto simbolico fu l’eliminazione dei 
numeri di matricola dei prigionieri: benché incarcerati, i detenuti 
potevano usare i loro veri nomi. La prima amnistia del governo 
sovietico fu dichiarata nel 1953, ma i prigionieri politici lituani 
furono liberati dal carcere e i deportati liberati dai loro luoghi di 
deportazione in massima parte solo dopo il 1956. Occorre preci-
sare che alcuni membri del movimento di resistenza furono rila-
sciati solo negli anni ’60 e ’70. Ad esempio, Jonas Kadžionis, ex 
partigiano lituano che non voleva scendere a compromessi con 
il governo sovietico, trascorse venticinque anni in un campo di 
lavoro e fu rilasciato solo nel 1978. 

In Ucraina occidentale, dove il movimento era tutt’altro che 
spontaneo, ci fu una più vasta resistenza armata antisovietica. 
Il movimento iniziò a svilupparsi nel 1920, dopo la creazione 
dell’Organizzazione Nazionalista Ucraina (OUN). L’Ucraina non 
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aveva sovranità (il territorio dell’attuale Ucraina era sotto l’URSS 
e la Polonia), pertanto gli ucraini combattevano per conquistare la 
libertà. Le loro aspirazioni a quel tempo furono sostenute in parte 
anche dalla Lituania, tant’è che riviste e opuscoli erano stampati 
a Kaunas, allora capitale ad interim della Lituania. Nel territorio 
polacco si formarono ucraini che nutrivano aspirazioni nazionali 
e cominciarono a combattere contro le autorità locali. Nel 1939, a 
seguito degli accordi segreti tedesco-sovietici, la Polonia fu divisa e 
la sua parte ucraina fu incorporata dall’URSS. Fu in quel momento 
che gli ucraini subirono le repressioni sovietiche.

Va detto che ci furono cambiamenti nel movimento di resi-
stenza degli ucraini: la suddetta OUN fu divisa in due, una parte 
radicale e una moderata. Allo scoppio della guerra sovietico-
tedesca, la OUN radicale dichiarò l’indipendenza e formò un 
governo. I nazisti, tuttavia, non lo riconobbero e iniziarono a 
mettere in atto rappresaglie contro i membri dell’organizzazione 
che, costretti a tornare alla clandestinità, stabilirono una struttura 
organizzativa (le più forti si formarono in Ucraina occidentale). 
La lotta armata, guidata dall’Esercito Insurrezionale Ucraino 
(UPA) avviato dall’OUN, fu una risposta diretta alle rappresa-
glie tedesche. Queste organizzazioni portarono avanti anche la 
loro lotta contro il governo sovietico che utilizzava misure non 
dissimili a quelle usate contro i partigiani lituani, come non dissi-
mili furono i metodi di rappresaglia e di repressione impiegati. 
Secondo la sicurezza sovietica, nel 1944-1945 circa 103.000 
persone potrebbero essere morte e 110.000 arrestate ed un gran 
numero di queste persone probabilmente erano disarmate. Tra il 
1944 e il 1951 203.000 ucraini furono deportati1, quelli che resi-
stettero ai sovietici furono inviati nei campi di lavoro e deportati 
in Siberia.

Non risultano informazioni specifiche sui contatti diretti tra 
partigiani lituani e ucraini dopo la Seconda guerra mondiale. Lo 

1  O. Vovk, Paskutinis karinis ir politinis sa̧jūdis dėl Ukrainos nepriklausomybę, 
Genocidas ir rezistencija, Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, 
Vilnius, 1997, vol. II, pp. 7-12.
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storico ucraino Volodymyr Vjatrovich afferma che i membri della 
resistenza ucraina cercarono di spostarsi verso i paesi baltici, ma 
si trovarono faccia a faccia con le forze di sicurezza sovietiche e 
furono costretti a tornare indietro2.

Le strade di ucraini e lituani si incrociarono nei campi di 
lavoro e nei luoghi di deportazione. I rappresentanti di entrambe 
le nazioni avevano molti obiettivi simili e un nemico comune. Per 
questo motivo non fu difficile trovare un accordo. Le memorie 
di ex prigionieri politici lituani parlano spesso di ucraini come 
compagni d’armi con cui avevano costruito amicizie personali. 
Ad unirli fu, in primo luogo, il comune destino dietro le sbarre. 
Come ricordato da Jonas Žičkus, un partigiano lituano ex prigio-
niero di un campo di lavoro, «il gruppo di prigionieri era costi-
tuito da persone di diverse nazionalità: lituani, lettoni, estoni, 
ucraini e altri. Abbiamo tutti condiviso quel peso allo stesso modo 
e le nostre relazioni erano normali»3. Si trattava di amicizia tra 
esseri umani. Come ricordato da Danutė Ulozaitė, imprigionato 
per attività di resistenza, «abbiamo tagliato fieno con le falci e 
lo abbiamo messo a seccare e la Taiga risuonava con le nostre 
canzoni. È stato molto divertente. Abbiamo vissuto come una 
famiglia. Le donne ucraine e russe erano gentili, hanno imparato 
le parole lituane e noi abbiamo imparato le loro canzoni»4.

Lituani e ucraini celebrarono le feste religiose insieme, seppur 
mantenendo un basso profilo. L’ex prigioniero politico Balys 
Juknevičius ricorda: «Natale arrivò – né il primo né l’ultimo in 
carcere. Tutti coloro che venivano dai paesi baltici celebravano la 
vigilia di Natale insieme. Gli ucraini erano nostri ospiti. La mattina 
di Natale gli ucraini andavano a lavorare sotto cognomi lituani e 
i lituani rimanevano a celebrare il Natale. I čekisti erano sorpresi 

2  V.V. Vjatrovič, Ukrainiečių sukilėlių žygis į Baltijos šalis, Genocidas ir rezistencija, 
Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo centras, Vilnius, 2006, vol. I, pp. 
116-120.

3  J. Žičkus, Nueitas kelias, Lietuvos gyventojų genocido ir rezistencijos tyrimo 
centras, Vilnius, 1999, pp. 116-117. 

4  Laisvės kovotojų prisiminimai VIII, Sudarė Romas Kaunietis, Margi raštai, 
Vilnius, 2014, p. 131.
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che tutti i lituani uscissero a lavorare durante le feste, mentre gli 
ucraini ortodossi rimanevano nelle baracche»5. Questo è il modo 
in cui manifestavano la loro solidarietà l’uno per l’altro.

Va detto che a volte ci furono situazioni problematiche nei 
campi di lavoro. Leonas Vilutis, membro del movimento di resi-
stenza, rammenta come l’amministrazione dei campi di lavoro 
cercasse di mettere le diverse nazionalità le une contro le altre, 
per via del timore di una possibile unificazione e di rivolte. Vilutis 
ricorda un conflitto tra lituani e ucraini in un campo di lavoro, 
alimentato dall’amministrazione stessa del campo. Le fazioni 
lituane e ucraine erano armate e stavano semplicemente aspet-
tando una schermaglia, ma tutto si risolse pacificamente e l’am-
ministrazione del campo non poté trarne soddisfazione. Stando 
alla sua memoria, «dopo questo test lituani e ucraini unirono le 
forze»6. I loro rapporti di amicizia non fecero che consolidarsi. 
Ci sono prove che i prigionieri politici lituani e ucraini combat-
terono insieme contro l’illegalità dei veri criminali nel campo, e 
vinsero7.

L’unificazione aveva una motivazione politica. L’amministra-
zione del campo ed i veri criminali si riferivano a lituani e ucraini 
come “fascisti” e ciò incoraggiò ulteriormente il fronte contro il 
nemico comune. L’unità di entrambe le nazioni si vide durante le 
rivolte nei campi di lavoro, alle quali lituani e ucraini partecipa-
rono attivamente. Durante le rivolte i prigionieri lottavano per i 
loro diritti. Prana Skeiveris, un ex membro dell’organizzazione 
clandestina, ricorda, a proposito della rivolta a Kengyr nel 1954 
(lituani e ucraini vi presero parte e, per di più, gli ucraini furono 
eletti al consiglio della rivolta): «Il fronte unico dei prigionieri 
durante la rivolta fu un vasto consenso politico e nazionale. Ci fu 
in seguito una serata di amicizia tra le nazioni, durante la quale 
ricordammo le battaglie comuni contro i crociati e ci rendemmo 

5  B. Juknevičius, Liudija grįžę, Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sa̧junga, 
Laisvųs kovų archyvas, Kaunas, 2002, vol. XXXI, p. 206.

6  Vilutis, Likimo mozaika, Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sa̧junga, Kaunas, 
1992, pp. 189-190.

7  A. Lisauskas, Iš pragaro angos, Vilnius, 1996, p. 29.
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conto che il nostro obiettivo comune era stato la lotta per la 
libertà»8. La cooperazione tra ucraini e lituani si notò anche 
nelle rivolte in Norilsk e Vorkuta nel 1953. Bronius Zlatkus, un 
prigioniero politico, testimonia la situazione nei campi di lavoro 
di Norilsk, luogo in cui si era creato un rapporto di amicizia tra 
lituani e ucraini occidentali, come dimostra l’unione delle loro 
forze. Va detto che dal 1952 si erano formati gruppi di resistenza 
per valutare la situazione nel campo9.

Tali esempi testimoniano che i rappresentanti di entrambe le 
nazioni combatterono in vari modi per l’indipendenza dei loro 
paesi, senza dimenticare le loro aspirazioni. Gli interessi delle 
parti non avevano scopi opposti, ma divennero invece la base per 
un fronte comune durante la prigionia.

(traduzione di Chiara Musio e Natascia Mattucci)

8  Laisvės kovotojų prisiminimai VIII, Sudarė Romas Kaunietis, Vilnius, 2014, vol. 
I, p. 75.

9  B. Zlatkus, Norilsko vyčiai, Lietuvos politinių kalinių ir tremtinių sa̧junga, Laisvės 
kovų archyvas, Kaunas, 2003, vol. XXXIV, p. 17.
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Lo spazio della memoria. Riflessioni sulla didattica del Gulag

1.  Tra storia, memoria e coscienza

Il fatto che il Gulag sovietico stenti ad acquisire una dimen-
sione memoriale adeguata o addirittura partecipata è riscon-
trabile anche nella lenta ricezione che il sistema di istruzione 
scolastico italiano continua a mostrare di un capitolo così 
tragico e scomodo della storia contemporanea. Un capitolo 
collocato ormai da troppo tempo ai bordi delle esperienze 
didattiche curricolari, nei vari ordini di scuola, tanto da non 
poter ancora rivendicare il diritto di porsi, accanto alla Shoah, 
come imprescindibile esempio di monito civile. Se il dibattito 
storiografico sul complesso del sistema persecutorio sovietico 
ha seguito percorsi di implementazione più o meno crescenti1 
a partire dalla perestrojka, il cammino della memoria di tali 
eventi sembra rimanere incastrato in una dimensione tempo-
rale e spaziale lontana e difficilmente raggiungibile. L’occulta-
mento degli eventi, reso possibile, prima degli anni Novanta, 
dalla chiusura degli archivi sovietici e dall’ostruzionismo alla 
ricerca, si è perpetuato attraverso l’ausilio di una memoria dello 
stalinismo profondamente eterogenea, che è insieme memoria 
della Rivoluzione e del Gulag, della “grande guerra patriottica” 

1  H. Kaplan, The Bibliography of the Gulag today, in E. Dundovich, F. Gori, E. 
Guercetti (a cura di), Reflections on the GULAG. With a Documentary Appendix on 
the Italian Victims of Repression in the URSS, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 225. 
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e del regime totalitario. Su questo doppio binario, la pubblica 
tematizzazione degli eventi e del loro vissuto appariva come 
una forma di lotta contro un sistema che non si poteva ancora 
archiviare come passato né porre a distanza. Nemiche furono 
dunque considerate le parole di Aleksandr Solženicyn, Vasilij 
Grossman e Varlam Šalamov, tre delle più attendibili voci di 
denuncia dell’orrore. 

Il processo di elaborazione del ricordo dello stalinismo 
nella coscienza collettiva ha preso avvio nel corso degli anni di 
Gorbačëv, quando iniziarono a costituirsi le associazioni di ex 
deportati e giunsero molteplici richieste di riabilitazione delle 
vittime. Nello stesso momento fu inaugurato il dibattito sullo 
stato degli studi storici, concentrato sulla valutazione da dare al 
settantennio sovietico2. Questo movimento è stato poi brusca-
mente interrotto durante la presidenza di Eltsin, che ha segnato 
un punto di svolta. La critica degli eventi e l’appropriazione del 
passato rimosso hanno lasciato il posto ad una pesante riabili-
tazione della tradizione nazionale, consolidatasi col governo di 
Putin. La vergogna connessa alla presa di coscienza di ciò che fu 
lo stalinismo ha lasciato il passo all’orgoglio per la storia patria, a 
cui appartengono sia gli Zar che Stalin3. Oggi, ad oltre vent’anni 
dallo sgretolamento dell’URSS, la memoria continua ad essere 
avversata e ridimensionata da un sistematico lavoro di censura 
non necessariamente esercitato attraverso forme repressive, 
ma con clamorosi tentativi di diffamazione. Perdurano quelle 
modalità di controllo reticolari finalizzate a rimuovere modelli e 
atteggiamenti azzardati e a plasmare mentalità e comportamenti 

2  N. Werth, La trasparence et la mèmoire. Les soviètiques à la reherche de leur 
passé, «Vingtième siècle», gennaio-marzo 1989, pp. 13 ss. Werth fornisce un’esau-
riente ricostruzione delle due posizioni che vennero a confrontarsi in tale dibattito: 
da una parte i “revisionisti”, il cui più accanito esponente era Jurij Afanasiev, che 
estendevano la loro critica all’intero periodo sovietico, nella sua continuità e nella sua 
stessa natura; dall’altra coloro che lo stesso Afanasiev definiva «gli eclettici del più 
e del meno», che rintracciavano nel passato un impasto di ombre e luci, continuità 
e discontinuità. 

3  M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milano, Corbaccio, 
1993.
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dall’interno della coscienza, producendo una sorta di meccanismo 
di invisibile revisione spontanea4. 

Esemplare a tal proposito è il tentativo di denigrazione della 
figura e dell’opera di Solženicyn recentemente messo in atto 
dal direttore di un giornale come «Literaturnaja Gazeta», Jurij 
Poliakov, che mira a desacralizzare l’autorità dello scrittore 
Premio Nobel, testimone e dissidente, il cui studio nelle scuole 
arriva ad essere definito come «un grave errore»5. L’antinomia 
che spesso esiste tra storia e memoria, tra narrazione oggettiva e 
ricordo emotivo, legata secondo Enzo Traverso ad una differente 
modalità di elaborare il passato6, appare amplificata, nel caso 
sovietico, da una mancata presa di coscienza della società civile. 

Il fenomeno dell’ossessione commemorativa7 che, insieme 
al pericolo della stereotipizzazione, sembra aver investito la 
memoria della Shoah e dal quale metteva in guardia già Primo 
Levi ne I sommersi e i salvati8, risulta quasi capovolto nel caso del 
Gulag e delle persecuzioni staliniste, che permangono intaccati da 
quella dose di retorica quasi necessaria9 a sbloccare l’amnesia. Se 
da un lato bisogna confrontarsi con i rischi insiti in una sorta di 
imprenditoria della memoria che fa sempre più da cornice ad una 
storia usa-e-getta10, dall’altro non si può eludere il dovere di inda-
gare a fondo l’orrore che ancora ci appartiene, anche puntando 
su una ritualità che non appanni il senso della rammemorazione. 
Un tale impegno deve inevitabilmente transitare dall’istruzione 

4  M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985), 
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 9.

5  N. Lombardozzi, “Via Arcipelago Gulag dalle scuole russe” ora Solgenitsyn 
torna ad essere Nemico, «La Repubblica», 28 settembre 2014, p. 20.

6  E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, 
Ombre Corte, 2006, p. 17. 

7  Ivi, pp. 10 ss. Sulla questione degli “abusi della memoria” si vedano, tra gli 
altri, T. Todorov, Memoria del bene, tentazione del male, Milano, Garzanti, 2001 
e V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Milano, 
Mondadori, 2012.

8  P. Levi, I sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2006, p. 14.
9  Ivi, p. 10.
10  Interessante esperimento letterario è, in tema di mercificazione della memoria, il 

romanzo di T. Reich, Il mio Olocausto, Torino, Einaudi, 2008.
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scolastica e da una didattica ripensata nei modi e nelle forme, nei 
presupposti ideologici e negli obiettivi formativi. Il dialogo tra i 
diversi ambiti della ricerca storica e della sperimentazione didat-
tica appare in questo caso tanto più necessario quanto più arduo 
e delicato. Non basta infatti affermare il carattere peculiare di un 
evento storico ma occorre spiegarlo e decantarlo, eliminando gli 
equivoci e le ambiguità, i malintesi e le mistificazioni, che potreb-
bero sorgere da una pura affermazione assoluta. 

L’insegnamento della storia non può ridursi alla semplice illu-
strazione di un evento, ma implica una riflessione sociale, politica 
ed etica sui nostri valori, sul nostro rapporto col passato e il nostro 
comportamento nel presente. Anche volendo stabilire una rigida 
distinzione funzionale tra luoghi di elaborazione e strumenti di 
trasmissione del sapere storico, non si riuscirebbe ad evitare lo 
scoglio dell’incompiutezza, dell’insufficienza e spesso anche 
dell’inadeguatezza di questo sapere. Insegnare il sistema concen-
trazionario sovietico vuol dire, in fondo, cercare di trasmettere il 
significato di un evento su cui non esiste un’immensa letteratura, 
su cui non si conosce, come nel caso della Shoah, quasi tutto. 
Un evento il cui meccanismo interno non è stato scandagliato, 
scomposto e analizzato in profondità, non si è ancora sedimen-
tato nella tradizione scolastica, ma presenta tutti i caratteri di una 
memoria alternativa a quella della deportazione e dello sterminio 
degli ebrei. 

Kolyma, Solovki, Vorkuta, Vajgač, al pari di Auschwitz, sono 
luoghi e momenti che ci obbligano a un rapporto nuovo con la 
storia, un rapporto critico con la totalità del passato che ha fatto 
di noi ciò che oggi siamo. La conoscenza del sistema concentra-
zionario sovietico riveste un ruolo decisivo per un’educazione 
scolastica e civica pienamente consapevole della necessità di 
affermazione del pensiero critico contro ogni forma di confor-
mismo culturale e sociale. La scuola si dovrà dunque muovere sia 
sul terreno più consolidato della disciplina storica sia sul campo 
più mobile della memoria, cercando di tracciare uno spazio di 
azione privilegiato per l’attività educativa. Una memoria che non 
voglia affidarsi all’improvvisazione necessita di un lavoro compo-
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sito e quotidiano, non circoscritto alle attività calendarizzate 
dalle ricorrenze ufficiali11, ma declinato in molteplici occasioni 
di conoscenza: lo studio manualistico, l’approfondimento storio-
grafico, l’ascolto delle testimonianze, la visione delle immagini, 
l’utilizzo del web, la riflessione su tutte le fonti di ricostruzione 
storica. Non è sufficiente leggere e osservare il male per compren-
derlo e rifiutarlo. Occorre innanzitutto un esercizio di indagine 
sui meccanismi che lo alimentano, sulle narrazioni fatte dai suoi 
artefici prima che dagli studiosi, una rielaborazione critica degli 
eventi che venga assunta nei propri codici culturali e, soprattutto, 
un mutamento dello sguardo ermeneutico. Ricucire la trama 
inestricabile tra storia, memoria e coscienza civica si raffigura 
come un inevitabile dovere dell’insegnamento, inteso sia come 
estensione del sapere sia come strumento di trasmissione della 
memoria collettiva.

La chiave di volta nel processo di sincronizzazione tra memoria 
e coscienza può essere data dalla comunicazione dell’esperienza 
del Gulag e dai modi attraverso i quali essa può insinuarsi nell’im-
maginario e nella consapevolezza dei giovani studenti. Se, come 
ci ricorda Levi, l’incomunicabilità non è solo un «mostro lingui-
stico» ma una vera e propria colpa che scaturisce da una sorta 
di pericolosa indolenza mentale, comunicare diventa allora un 
imperativo a cui nessuno può sottrarsi, pena la scelta dell’ambi-
guità che si accompagna spesso al silenzio12. La questione della 
comunicabilità storica appare tuttavia connessa a quell’ope-
razione di “attualizzazione” della memoria che si espone, per 
molti versi, a controversie e complessità date dal rischio di una 
sconnessione tra universalità del significato storico e orizzonte 

11  Traverso ricorda come la “simmetria antitotalitaria”, perseguita con l’istituzio-
nalizzazione delle varie giornate commemorative, non sia di per sé garanzia di memo-
ria. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, cit., p. 47.

12  «Salvo casi di incapacità patologica, comunicare si può e si deve: è un modo 
utile e facile di contribuire alla pace altrui e propria, perché il silenzio, l’assenza di 
segnali, è a sua volta un segnale, ma ambiguo, e l’ambiguità genera inquietudine e 
sospetto. Negare che comunicare si può è falso: si può sempre», Levi, I sommersi e i 
salvati, cit., pp. 68-69. 
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dell’immediatezza13. Il venir meno di una memoria storica come 
momento di continuità nella trasmissione quasi spontanea di 
una determinata esperienza tra le generazioni deve essere uno 
dei presupposti fondamentali dai quali partire per valutare se 
metodiche e forme della divulgazione, sin qui adottate e prati-
cate, siano ancora valide o in quale misura vadano corrette, siano 
correggibili o debbano essere radicalmente modificate. Occorre 
tenere in seria considerazione la natura della memoria storica 
delle giovani generazioni, che vivono e vivranno in una dimen-
sione del tempo storico che non è la nostra, come la nostra non è 
quella dei nostri padri e dei nostri nonni. La memoria storica non 
si trasmette intatta e ogni generazione ha la sua memoria. Non è 
lecito ipotizzare che gli studenti di oggi, nati nella metà degli anni 
Novanta, possano comprendere a pieno il senso di un passato 
così lontano dal loro tempo e dal loro mondo. È lecito tuttavia 
agire su una formazione della memoria storica che trovi i propri 
presupposti in esperienze, incontri, rapporti tra generazioni, da 
cui risulti che ogni generazione è portatrice di una variante speci-
fica della memoria collettiva. Se ci si interroga su che cosa, del 
grande bagaglio del passato, può venire attivato nelle menti dei 
giovani al punto da riuscire a sollecitarne la coscienza, non si 
potrà prescindere dall’insieme degli elementi della fenomenologia 
del presente. Il processo di “presentificazione” del passato storico 
si compie attraverso una rilettura selettiva degli eventi, una rico-
struzione che incorpora nella memoria ciò che assume la forma 
di esigenza attuale14. 

13  A. Bravo, Interrogare la memoria al presente, in E. Traverso (a cura di), Inse-
gnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello 
sterminio, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 66.

14  L. Canfora, Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le idee, Milano, 
Rizzoli, 2014.
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2.  Un esempio di didattica del Gulag

Per approfondire i modi in cui potrebbe essere declinato 
nell’immaginario degli studenti un evento come quello del Gulag 
sovietico, intendiamo soffermarci su un’esperienza di didattica 
laboratoriale che si è svolta, in seno al progetto europeo Amnesia 
Gulag in Europe15, con un gruppo di centocinquanta allievi delle 
classi quinte e otto docenti di Storia dell’Istituto di Istruzione 
Superiore “Einstein-Nebbia” di Loreto16 dal mese di dicembre 
del 2013 al mese di marzo del 2014, precisando che si tratta di un 
percorso sperimentato, con analogie e diversificazioni metodolo-
giche, anche in altri istituti superiori delle province di Macerata, 
Ascoli Piceno, Bolzano.

Si tratta di un lavoro pensato con l’obiettivo di dare voce e 
spazio agli eventi più rilevanti che hanno segnato il totalitarismo 
sovietico e strutturato a partire dalla scelta di un determinato 
approccio metodologico, che potremmo definire polistrumentale. 
Una scelta dettata sia dalla necessità di integrare il tradizionale 
curricolo scolastico con l’aggiornamento delle ricerche storiogra-
fiche, sia dalla possibilità di fornire agli alunni l’occasione di un 
apprendimento supportato da una rappresentazione innovativa 
e corale. Non bisogna infatti dimenticare che la metodica della 
rappresentazione dei contenuti presenta sempre qualche insidia 
per la trasmissione didattica del sapere storico17. Occorre sempre 

15  Il progetto europeo A.G.E. “Amnesia Gulag in Europe” è coordinato dal Dipar-
timento di Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali 
dell’Università di Macerata. Si tratta di uno dei pochi progetti sulla memoria dello 
stalinismo finanziati nell’anno 2013 dall’Unione Europea nell’ambito del programma 
Europe for Citizen – Action “Active European Remembrance”. Per una dettagliata 
conoscenza della sua articolazione si rimanda al sito <http://amnesiagulag.eu>.

16  Si tratta di un Istituto d’istruzione Superiore che si compone di due indirizzi di 
studio: l’Istituto Professionale Settore Servizi per l’Enogastronomia e l’Ospitalità Alber-
ghiera “Antonio Nebbia” e l’Istituto Tecnico Economico “Albert Einstein”. Per una 
panoramica completa delle attività previste dal Piano dell’offerta formativa si rimanda 
al sito <www.einstein-nebbia.it>.

17  E. Collotti, Le rappresentazioni della memoria, in Traverso (a cura di), Inse-
gnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello 
sterminio, cit., p. 80.
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interrogarsi sui criteri didattici più funzionali ad una comunica-
zione di conoscenze e messaggi che non sia unilaterale e autori-
taria, che non si risolva cioè nella passiva ricezione di una linea 
interpretativa imposta dall’alto. La proposta formativa si è dunque 
declinata attraverso molteplici attività, anche di natura eterogenea 
ma legate dal comune obiettivo di lavorare sui significati che la 
memoria storica, e nello specifico quella del Gulag, può assumere 
nella dimensione presente e su come essa possa stimolare una 
cittadinanza europea attiva, ispirata dai principi di democrazia, 
libertà e rispetto dei diritti umani. Il ricorso ad un certo tipo di 
fonti (narrative, d’archivio, orali, iconografiche, multimediali) e 
alle diverse procedure di analisi sottoposte ai ragazzi non risponde 
soltanto all’esigenza di rendere più interessante lo studio, o di 
mettere gli studenti a diretto contatto con il passato o, ancora, 
di far conoscere loro il percorso dello storico, affinché possano 
valutare meglio gli esiti della sua ricerca. Le procedure di analisi 
critica delle fonti adoperate nel percorso laboratoriale sono state 
selezionate essenzialmente per consentire l’acquisizione di speci-
fiche strategie di pensiero «storico», nella consapevolezza che 
non esiste un pensiero tout court, ma che esistono tante forme 
di pensiero quanti sono i quadri disciplinari in cui una cultura è 
organizzata. L’utilizzo degli strumenti concettuali contemporanei 
deve servire a promuovere il pieno sviluppo delle capacità intel-
lettive e delle facoltà emotive dei giovani, ragion per cui sarebbe 
ormai impensabile ed anacronistico proporre un insegnamento di 
tipo ideologico e dogmatico che contrasterebbe con i principi di 
una scuola democratica.

Il progetto didattico svolto con le classi si è articolato in tre 
momenti di approfondimento: informazione, laboratorio parte-
cipato, visita guidata della mostra fotografica Gulag di Tomasz 
Kizny. 

Nella prima fase sono stati chiarificati i contenuti fondamen-
tali della storia del totalitarismo sovietico e del Gulag, a partire 
da un’indagine sulle eventuali conoscenze già acquisite dagli 
studenti. Nel gergo della programmazione didattica ministeriale 
questo sarebbe inteso come il momento di analisi dei cosiddetti 
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prerequisiti disciplinari, tuttavia, dovendo misurarci con una 
tematica quasi completamente misconosciuta, si è deciso di non 
tenere in considerazione il livello delle conoscenze pregresse 
e di procedere con la somministrazione di un questionario di 
avvio che testasse conoscenze, impressioni, pregiudizi e stereo-
tipi della storia sovietica del passato e del presente. Dall’analisi 
del questionario è emerso un quadro di quasi totale ignoranza 
delle questioni fondamentali, di generale confusione se non di 
vero e proprio fraintendimento. Su tale difficoltosa situazione 
di partenza si è intervenuti con una serie di seminari di infor-
mazione ed approfondimento volti ad ancorare la memoria ad 
una rete di conoscenze precise e dettagliate: cornice geopolitica, 
terminologia specifica, analisi del concetto di totalitarismo, tappe 
e strumenti dello stalinismo, tipologia e cronologia dei campi, 
caratteristiche e finalità della politica concentrazionaria e suoi 
mutamenti, composizione dell’universo dei prigionieri, rapporto 
fra sistema concentrazionario e politica economica18. Sono coor-
dinate minime, a partire dalle quali diventa possibile mettere 
in luce le peculiarità dell’esperienza e della memoria, allonta-
narsi dal pericolo di collocare il Gulag al di fuori della storia 
o di cadere nella predicazione moralistica, con il suo corollario 
di adesioni sentimentali e di reazioni di rigetto. La metodologia 
della lezione partecipata è stata supportata da uno strumentario 
didattico composto da materiale audiovisivo di natura diversa, 
manualistica e letteratura monografica19. Una delle lezioni è stata 

18  I seminari si sono svolti in un’aula multimediale, dotata di tutta l’attrezzatura 
necessaria a strutturare una lezione in modalità interattiva.

19  Per un’idea dei materiali didattici utilizzati si veda <http://amnesiagulag.eu/
files/2014/03/AGE-Mattucci.pdf> e <https://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/
solovki/969/default.aspx>. Per quel che concerne la manualistica sono stati utilizzati P. 
Armocida, A.G. Salassa, Storia Link, Milano, Mondadori, 2012, vol. III; F.M. Feltri, 
M.M. Bertazzoni, F. Neri, La torre e il pedone, Torino, Sei, 2012, vol. III. Emblematica 
del ruolo minoritario ricoperto dalla storia del Gulag nelle programmazioni didatti-
che curricolari è l’assenza, a tutt’oggi, di una ricerca comparata sugli spazi quantita-
tivi e qualitativi che i manuali di storia per le scuole secondarie assegnano al sistema 
concentrazionario sovietico, laddove invece si registrano vari studi sulla questione ma 
nell’esclusiva prospettiva della Shoah. Si veda L. Gualtiero, G.L. Melandri, F. Monduc-
ci, M.P. Morando, D. Pizzotti, G. Ricci, M. Sarti, C. Venturoli, P. Zagatti (a cura di), 
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incentrata sulla preparazione degli studenti alla visita guidata 
della mostra di Kizny, per facilitare la quale sono stati introdotti 
il profilo biografico del fotografo polacco, strettamente connesso 
alla sua opera, e una panoramica delle sezioni di cui la mostra si 
compone.

Nella fase del laboratorio partecipato gli studenti hanno 
assunto il ruolo di gestione e realizzazione di alcune attività 
di approfondimento di gruppo delle questioni tematizzate nel 
corso dei seminari. Si è trattato di un esperimento particolar-
mente significativo per via di una serie di elaborati prodotti sotto 
la supervisione dei docenti coinvolti nel progetto. Il lavoro ha 
reso possibile l’emersione di varie competenze trasversali grazie 
alle quali i ragazzi hanno sviluppato riflessioni personali, analisi 
di testi narrativi, ricerche di approfondimento, componimenti 
poetici, disegni, dando vita ad una concreta forma di percorso 
multidisciplinare. Appare quasi superfluo precisare che è stata la 
letteratura a dare man forte ai ragazzi in questa fase del percorso 
didattico, in veste di strumento che, come affermò Solženicyn nel 
suo discorso per il conferimento del Nobel, «preserva e mantiene 
dentro di sé la fiamma della storia passata, proteggendola dalla 
deformazione e dalla calunnia»20. L’analisi di alcuni brani estratti 
da opere considerate ormai classici della letteratura concentra-
zionaria sovietica è stata occasione di incontro diretto con la 
voce autorevole dei testimoni, di libero sfogo di quell’empatia 
che solo l’arte riesce a veicolare21. I brani esaminati sono stati 

C’è manuale e manuale. Analisi dei libri di storia per la scuola secondaria, Viterbo, 
Sette Città, 2010. Per una ricostruzione interessante dell’opera di censura attuata sui 
manuali di storia russi dal revisionismo nazionalista sovietico si veda G. Procacci, Carte 
d’identità. Revisionismi, nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Roma, 
Carocci, 2007, p. 53. 

20  A. Solženicyn, Il grido. Discorso per il conferimento del Nobel 1970, in D. 
Padoan (a cura di), Tra scrittura e libertà. I discorsi dei premi Nobel per la Letteratura, 
Milano, Editrice San Raffaele, p. 349.

21  N. Mattucci, La forza dell’immaginazione. Letterature del disumano, presente 
in questo volume. 
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estratti da Arcipelago Gulag22 e Una giornata di Ivan Denisovič23 
di Solženicyn, I racconti di Kolyma24 di Šalamov, Vita e destino25 
di Grossman, Viaggio nella vertigine26 di Evgenija Ginzburg. 
A partire dalla lettura dei testi selezionati si è strutturato un 
complesso di riflessioni su questioni quali la detenzione coatta, il 
viaggio verso i campi, la vita quotidiana all’interno di essi, la soli-
tudine e la perdita di umanità che hanno segnato l’esperienza di 
chi ha conosciuto il Gulag sulla propria pelle. Interessante è risul-
tato il lavoro di comparazione tra le descrizioni dei dettagli mate-
riali della quotidianità fornite da Solženicyn nel suo racconto di 
Ivan Denisovič e da Levi in Se questo è un uomo27, condotto da 
alcuni studenti a partire proprio dalle impressioni che Levi stesso 
esprime nella conversazione con Ferdinando Camon28. Degni 
di nota sono poi il lavoro di ricerca sull’esperienza dei prigio-
nieri italiani nei campi sovietici, incentrato sulla lettura di alcuni 
passaggi salienti del prezioso volume di Elena Dundovich e Fran-
cesca Gori29, e la produzione di versi, pensieri e disegni di alcuni 
studenti30.

La terza fase del percorso didattico ha visto come prota-
gonista Tomasz Kizny, la cui installazione fotografica Gulag, 
grazie al Progetto A.G.E., ha trovato modo di essere esposta 
anche a Macerata, nella suggestiva Sala Specola della Biblioteca 
Mozzi Borgetti. Gli studenti hanno visionato la mostra e avuto 
modo di essere guidati nella dettagliata illustrazione delle sei 
sezioni in cui essa si strutturava. Alcuni di loro si sono cimen-
tati in un’intervista da sottoporre a Kizny, al fine di approfon-
dire presupposti, scelte, motivazioni ed impressioni che hanno 
accompagnato il fotografo polacco nei lunghi anni di ricerca 

22  A. Solženicyn, Arcipelago Gulag, Milano, Mondadori, 2013.
23  A. Solženicyn, Una giornata di Ivan Denisovič, Torino, Einaudi, 2006.
24  V. Šalamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999, vol. II.
25  V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2013.
26  E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano, Baldini & Castoldi, 2013.
27  P. Levi, Se questo è un uomo, Torino, Einaudi, 2012.
28  F. Camon, Conversazioni con Primo Levi, Parma, Guanda, 2006, pp. 53 ss.
29  E. Dundovich, F. Gori, Italiani nei lager di Stalin, Roma-Bari, Laterza, 2006.
30  Si veda: <http://amnesiagulag.eu/storie-emozioni/>.
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trascorsi, anche clandestinamente, tra archivi pubblici e privati, 
per poter comunicare in modo diretto alcuni importanti dettagli 
di una storia complessa. Il merito didattico dell’installazione 
risiede nella sapiente costruzione di un viaggio tra alcuni luoghi 
topici del vasto territorio sovietico31, che sono stati teatro del 
sistematico sfruttamento e dell’eliminazione delle vite di milioni 
di individui. Il merito comunicativo è di certo quello di non 
suscitare lo shock emotivo spesso indotto dalle immagini dei 
campi nazisti. Un forte impatto emotivo potrebbe forse provo-
care nell’osservatore il rigetto immediato dell’oggetto della rifles-
sione, condannando in tal modo anche l’esercizio critico a venir 
meno. Le fotografie di Kizny invitano invece ad una meditazione 
ragionata e attivano quella curiosità che spinge chi le osserva, e 
in questo caso gli studenti, ad interrogarsi sui molteplici presup-
posti e procedimenti che hanno reso possibile che accadesse ciò 
che è accaduto.

In ultima analisi è necessario fare riferimento a due attività 
aggiuntive che hanno coinvolto solo una piccola parte degli 
studenti. Nell’ambito delle attività previste dal Progetto A.G.E. è 
stato bandito un concorso di idee per la realizzazione di una App 
della mostra di Kizny, aperto a tutti gli studenti che avevano preso 
parte ai momenti di formazione didattica propedeutici all’instal-
lazione della mostra. Tale concorso è da leggersi come un inno-
vativo esperimento didattico, volto ad avvicinare i giovani alla 
memoria storica attraverso l’impiego di strumenti comunicativi 
di ultima generazione che stimolano in modo alternativo ma non 
esclusivo la capacità conoscitiva. Ulteriore significativa esperienza 
formativa di questo percorso sul Gulag è stata la partecipazione 
alle riprese video del film documentario Cinque inverni32 di Silvia 
Luciani, in cui alcuni studenti rilasciano delle vere e proprie inter-
viste sul significato di concetti quali memoria, amnesia, respon-
sabilità, propaganda e manipolazione delle coscienze. Dalle loro 
risposte si evince di certo una maggiore consapevolezza delle 

31  T. Kizny, Gulag, Milano, Mondadori, 2004.
32  Si veda <http://amnesiagulag.eu/il-progetto/evento-2/video/>.
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dimensioni storiche degli eventi appresi e, cosa di gran lunga più 
rilevante, una volontà di non lasciar cadere nel vuoto le domande 
che il tempo presente ancora pone al passato, di non voltare le 
spalle alla storia, di farsi carico coscientemente di quel fardello 
che Hannah Arendt considerava presupposto insostituibile di 
ogni autentica comprensione33.

33  H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 80.
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I conti con il passato tra memoria, storia e oblio

�Introduzione

Due uomini vestiti modestamente percorrono il prospetto Marx, a 
Mosca, fino alla piazza Zerscinski. Uno porta una valigia, l’altro ha le mani 
in tasca. Quello con la valigia piega in una strada laterale, l’altro si mescola 
alla gente, estrae di tasca un foglietto e comincia a leggere sottovoce una 
lista di nomi. Ogni tanto qualcuno alza una mano. Allora l’uomo smette di 
leggere e i due spariscono insieme nella strada laterale dove li aspetta l’altro 
con la valigia […] I due uomini vendono libri al mercato nero […] Fra quelli 
censurati la quotazione più alta l’hanno attualmente le opere di Aleksandr 
Solgenitzin1.

Queste righe non sono tratte da Fahrenheit 451 ma da un arti-
colo di «Panorama» del 1974 e la Mosca di cui si parla nell’ar-
ticolo non è una città di fantasia ma l’allora capitale dell’Unione 
Sovietica, «madrepatria del socialismo». E se nella Mosca della 
seconda metà degli anni Settanta tra i libri più letti vi era Arci-
pelago Gulag, in Italia, paese che poteva vantare la presenza 
sulla scena politica del più forte partito comunista dell’Europa 
democratica, la pubblicazione del libro di Aleksandr Solženicyn, 
datata 25 maggio 1974, passò quasi sotto silenzio. Il libro era 
stato pubblicato in Francia appena 5 mesi prima e aveva suscitato 
accese polemiche fra gli intellettuali d’oltralpe. In Italia, eccezion 
fatta per una recensione firmata da Pietro Citati su «Il Corriere 
della Sera» del 16 giugno 1974, periodici e quotidiani diedero 

1  Stalin sottobanco, «Panorama», 426, 20 giugno 1974, p. 94.
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davvero poca importanza al racconto spietato che Solženicyn 
faceva dell’universo concentrazionario sovietico. In un’Italia 
scossa da stragi e in cui iniziavano ad operare i gruppi armati 
del terrorismo tanto di sinistra quanto di destra2, l’opera monu-
mentale dello scrittore russo, insignito del Premio Nobel per la 
letteratura nel 1970, risultò assai scomoda3.

Ci dispiace per Solgenitsin, – scriveva ad esempio Alberto Moravia sulle 
pagine dell’«Espresso» – che è un nazionalista slavofilo della più bell’acqua, 
ma gli orrori da lui giustamente denunziati, sembrano essere stati originati 
da certi caratteri storici del suo paese piuttosto che dal socialismo, il quale 
pur con varie durezze, è stato una cosa in Russia e un’altra negli altri paesi 
comunisti4.

Le parole di Alberto Moravia e il silenzio che circondò l’uscita 
del libro ci dicono di quanto fosse difficile ancora negli anni 
Settanta nel Novecento per i comunisti italiani e per gran parte 
della sinistra del nostro paese avviare un processo di “memoria-
lizzazione” critica del proprio passato e di quello del PCUS per 
procedere ad un rinnovamento profondo della propria identità. 
In questo senso gli anni Settanta, ed in particolare la seconda 
metà di quel decennio, sono paradigmatici poiché furono carat-
terizzati da modificazioni sostanziali del contesto socio-politico 
sia per quanto riguarda la politica internazionale sia per ciò che 
concerne lo scenario italiano. Se a livello internazionale si regi-
strava il momento di massima distensione tra i blocchi, i comunisti 
italiani iniziarono a lavorare al superamento di quella formula 
ufficiosa, la conventio ad excludendum, che aveva tenuto il PCI 

2  Il 28 maggio 1974 esplose una bomba a Brescia che uccise 8 persone ferendone 
un centinaio; il 4 agosto 1974 una bomba esplose su una carrozza del treno Italicus nei 
pressi di San Benedetto Val di Sambro provocando dodici vittime e centocinque feriti. 
La letteratura sulla violenza politica e sugli anni Settanta in Italia è pressoché stermina-
ta ed è impossibile darne qui conto in modo esaustivo, mi permetto però di rimandare 
al mio Finalmente il cielo è caduto sulla terra! Politica e violenza politica nell’estrema 
sinistra in Italia, 1974-1978, Roma, Edizioni Associate, 2005.

3  Si veda ad esempio I. Alberti, Così l’Italia censurò Solzenicyn, «Avvenire», 13 
aprile 1999.

4  A. Moravia, Gli schiavi della Santa Russia, «L’Espresso», 36, 8 settembre 1974, 
pp. 62-63.
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fuori dall’area di governo a partire dall’immediato dopoguerra5. 
I risultati ottenuti al referendum abrogativo del divorzio, che 
avevano visto la vittoria del fronte del No6, i risultati per certi versi 
clamorosi ottenuti dal partito allora guidato da Enrico Berlinguer 
alle elezioni amministrative del 1975 e a quelle politiche del 20 
giugno 1976 oltre ad entusiasmare sia i militanti del partito che 
quelli dei gruppi e dei movimenti nati a sinistra del PCI dopo il 
1968, fecero intravedere alla classe dirigente del partito e agli 
osservatori dell’epoca la possibilità concreta di un sorpasso della 
Democrazia Cristiana7. In realtà, come ricorda Valentine Lomel-
lini, il distacco tra PCI e DC nel 1976 era risicato e imponeva di 
studiare la formazione di un governo che da una parte potesse 
assicurare stabilità al paese e che avesse, sebbene dall’esterno, 
l’appoggio dei comunisti8. A questa ricerca di un compromesso 
tra le due principali forze politiche del paese contribuì in modo 
rilevante la difficile congiuntura nazionale dovuta da una parte 
alla crisi economica e dall’altra al terrorismo9. Alla fine, in 
seguito ad un serrato dibattito nella Direzione del PCI, prevalse 
la linea berlingueriana di partecipazione al Governo Andreotti 
della “non sfiducia”: per dirla con Lomellini, Berlinguer riesumò 
l’indicazione togliattiana secondo cui «il PCI deve entrare in 
un’area di governo» contro le reticenze di alcuni membri della 
Direzione, più favorevoli a riservare al partito un ruolo di oppo-

5  S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino, Einaudi, 2006. Si vedano 
anche i saggi pubblicati in A. Ventrone (a cura di), L’ossessione del nemico. Memorie 
divise nella storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2006.

6  Si veda tra fra gli altri P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, in G. Galasso 
(a cura di), Storia d’Italia, Torino, UTET, 1995.

7  «La Repubblica» in un supplemento del 14 gennaio 1986 presentando la sezione 
dedicata alle elezioni del 1976 è intitolata in modo assai significativo Bastò un piccolo 
voto e l’Italia si tinse di bianco e di rosso. Si veda anche S. Colarizi, Storia dei partiti 
nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996.

8  V. Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e 
vecchi processi, in M. Clementi (a cura di), Stalinismo e Grande Terrore, Roma, Odra-
dek, 2008, pp. 167-183.

9  Si veda G. Napolitano, Dal PCI al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, 
Roma-Bari, Laterza, 2005.
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sizione10. Fu proprio in questo contesto che il PCI iniziò o meglio 
accelerò l’opera di rinnovamento della propria immagine che fu 
il frutto di un processo doloroso, titubante, a volte contraddit-
torio e sicuramente complesso di distacco dalla «madrepatria 
del socialismo»: dalle posizioni di contrasto col PCUS rispetto 
alla Cina, alla condanna all’invasione della Cecoslovacchia, fino 
all’eurocomunismo11.

Partendo da questa breve ma necessaria premessa e senza 
alcuna presunzione di completezza, il presente lavoro cercherà 
di fornire degli strumenti interpretativi per comprendere come 
il PCI, il più grande partito comunista dell’Occidente demo-
cratico, abbia “convissuto” con quello che accadeva in URSS e 
per comprendere quale strada seguì il processo di “memorializ-
zazione” del passato dei comunisti italiani circa gli orrori e gli 
errori commessi soprattutto durante l’epoca staliniana dei grandi 
processi. Cercheremo in particolare di rispondere a due interro-
gativi: quale fu il rapporto tra il PCI e l’URSS e come il PCI iniziò 
a fare i conti con il proprio passato soprattutto a partire dagli 
anni Settanta del Novecento.

1.  Il PCI e la mother country of socialism

Il legame con l’Unione Sovietica fu estremamente importante 
per il processo di costruzione dell’identità del PCI e rappresentò 
un elemento fondamentale nella fisionomia dell’organizzazione 

10  Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e 
vecchi processi, cit., p. 168. Sul dibattito nella Direzione si vedano F. Barbagallo, Enri-
co Berlinguer, Roma, Carocci, 2006 ed E. Macaluso, 50 anni nel PCI, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 2003, p. 220.

11  Sulle diverse tappe che caratterizzarono questo processo rimandiamo al già cita-
to volume di S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo. Si veda anche A. Höbel, Il 
PCI nella crisi del movimento comunista internazionale tra PCUS e PCC (1960-1964), 
«Studi Storici», 2, 2005; V. Lomellini, L’appuntamento mancato. La sinistra italiana e 
il dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Firenze, Le Monnier, 2010 e V. Lomelli-
ni, “Praga è sola?” La crisi cecoslovacca presentata dal Partito comunista italiano, in S. 
Casilio, L. Guerrieri (a cura di), Il ’68 diffuso. Contestazione e linguaggi in movimento, 
Bologna, Clueb, 2009, pp. 111-130.
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per tutta la sua storia, dal congresso di Livorno del 1921 agli anni 
del ventennio fascista, dagli anni dell’Italia del dopoguerra – condi-
zionando fortemente la presenza dei comunisti sulla scena politico-
istituzionale – fino alla “svolta della Bolognina” che portò al XX e 
ultimo Congresso del PCI nel 1991. Questo legame ha rappresentato 
nel corso degli anni un elemento che al tempo stesso fu di forza ma 
anche di estrema debolezza. Da una parte, infatti, rese possibile 
la costruzione di una identità «robusta e compatta» fortemente 
ancorata al «mito» sovietico, un mito con radici salde e profonde 
«gettate dai dirigenti e da loro tenacemente irrobustite e amore-
volmente curate»12. All’indomani della fine della Seconda guerra 
mondiale, la popolarità e il prestigio per l’intransigente antifa-
scismo dimostrato sul campo non solo durante la lotta di libe-
razione ma durante tutto il periodo della dittatura fascista, per 
la funzione di guida che i comunisti avevano avuto durante la 
Resistenza, per l’alto prezzo pagato per questo, uniti allo stretto 
rapporto con l’URSS – «con il paese, cioè, che oltre ad aver respinto 
il più massiccio attacco lanciato dai nazifascisti, pagando i costi 
umani e materiali più alti di tutta la coalizione alleata» – costitu-
irono le fondamenta per la costruzione di quel «partito nuovo» 
di cui aveva iniziato a parlare Palmiro Togliatti fin dal suo arrivo 
in Italia nel 1944, dopo quasi vent’anni di esilio13. D’altra parte, 
questo legame determinò quell’esclusione del partito comunista 
dall’area di governo, a cui si è già fatto brevemente riferimento, e 
fece sì che il rapporto tra opposizione e governo fosse condizio-
nato dalla polemica ideologica più che da una contrapposizione 
programmatica. Infatti, soprattutto nell’Italia dell’immediato 
dopoguerra, i temi relativi alle dinamiche della crescita econo-
mica e dell’avanzamento sociale si trasformarono in elementi di 
intenso dibattito politico solo in seguito a presentazioni effettuate 
«attraverso le lenti deformanti dell’idealizzazione di modelli 

12  Si veda M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna, 
il Mulino, 1992, pp. 67-83.

13  A. Ventrone, La democrazia in Italia 1943-1960, Milano, Sansoni, 1998, pp. 
117-118.
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culturali contrapposti: le rappresentazioni dell’URSS e degli Stati 
Uniti, dell’America e della Russia», che si trasformarono in veri 
e propri punti di riferimento14. L’URSS e i paesi socialisti da 
una parte e gli Stati Uniti dall’altra divennero elementi su cui si 
incentrò lo scontro sociale in Italia che finì per apparire più una 
lotta tra valori e sistemi che non un conflitto di interessi e obiettivi 
differenti15. Tutto ciò ebbe delle pesanti ripercussioni anche sul 
dibattito culturale. La propaganda italiana degli anni ’40 e degli 
anni ’50, infatti, come ha scritto Edoardo Novelli, fu la voce di 
una politica artefice e vittima di una battaglia ideologica frontale 
fra est e ovest, fra cattolicesimo e comunismo. La Chiesa nelle 
elezioni del ’48, ad esempio, fu in prima fila nella campagna elet-
torale destinando addirittura un gruppo di religiosi, i cosiddetti 
frati volanti, alla contropropaganda politica. Nel 1953 ancora 
la DC organizzò la Mostra dell’aldilà un allestimento itinerante 
a metà fra l’esposizione e la fiera portata in giro per denunciare 
le condizioni di vita nei paesi del socialismo reale. Nelle foto 
vennero riconosciute delle comparse e l’attacco del PCI fu netto: 
le foto erano finte, e quindi se le foto erano finte, falso era anche 
ciò che la mostra sosteneva16. Come già affermato, il PCI lavorò 
per costruire il mito dell’URSS: per la campagna elettorale del 
1948 venne prodotto dalla Sezione Stampa e propaganda un 
opuscolo che raccontava la vita di Alessio, un cittadino sovietico, 
dalla nascita alla maturità. Il racconto della vita di Alessio era 
accompagnato dalle principali statistiche sui prezzi, sulla diffu-
sione delle merci, sulle abitudini alimentari, sul livello di salari e 
stipendi, sulla mortalità infantile, sulla diffusione dell’istruzione 

14  A. Mariuzzo, Divergenze parallele. Comunismo e anticomunismo alle origini del 
linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-1953), Soveria Mannelli, Rubbettino, 
2010, p. 241.

15  Flores, Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, cit., p. 68. Si veda ad 
esempio L. Barca, F. Botta, A. Zevi, I comunisti e l’economia italiana. 1944-1974. 
Antologia di scritti e documenti, Bari, De Donato, 1975.

16  E. Novelli, La turbopolitica. Sessant’anni di comunicazione politica e di scena 
pubblica in Italia 1945-2005, Milano, Bur, 2006, pp. 29-40. Su questi temi si veda 
anche A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica 
nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 2005.
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ecc.17 A questi strumenti di propaganda si affiancava il lavoro 
incessante degli organi di stampa del PCI da «Propaganda» a 
«L’Unità» che pubblicavano continui reportage di viaggi in cui 
con dovizia di particolari si elencavano i successi dell’URSS e dei 
paesi socialisti e si descriveva il modello di uno sviluppo tecnolo-
gico strutturalmente orientato al miglioramento delle condizioni 
di vita di tutta la società18. Non potendo qui dar conto detta-
gliatamente dell’opera di costruzione e di consolidamento del 
«mito» sovietico nella cultura dell’identità comunista in Italia19, 
si tenga presente che ancora negli anni Settanta si ragionava di 
come la Guerra Fredda influenzasse il discorso culturale in Italia. 
Giuseppe Galasso, ad esempio, in quel fatidico 1974, si interro-
gava e interrogava giornalisti e storici sul ruolo e sul compito che 
intellettuali e studiosi avevano o avrebbero dovuto avere nella 
società.

Emblematiche a questo proposito le parole di Giorgio Bocca:

Nonostante l’interesse dei lettori per la storia, la storiografia italiana non 
mi sembra avere oggi la stessa funzione culturale che in altri tempi o in altri 
paesi. Forse perché è in gran parte accademica e partitica, il che nel contesto 
italiano significa provinciale. I professori comunisti o cattolici sono bravissi-
mi nel disquisire sul pensiero di Gramsci o di don Sturzo, ma sordi, evasivi, 
prudenti quando si tratta di spiegare i condizionamenti russi, vaticani, ameri-
cani, la svolta del Cominform come l’adesione alla Nato, la responsabilità 
della Chiesa nella nascita del fascismo come l’intervento di Stalin nella svolta 
di Salerno […] Questo mi sembra il vizio peggiore della nostra storiografia: 
l’interpretazione dotta, strumentale, accademica, fatta dall’illustre professore, 
che è tanto intelligente, perché riesce a far passare lo stalinismo e ogni lotta di 
potere come un dibattito ideologico e, come se non bastasse, autonomo […] 

17  L’opuscolo è citato in A. Mariuzzo, Divergenze parallele. Comunismo e anti-
comunismo alle origini del linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-1953), 
cit., p. 253.

18  Si veda C. Mussa et al., Noi siamo stati nell’URSS, a cura dell’Associazione 
Italia-URSS, Firenze, Macchia, 1950; la serie di articoli di L. Lombardo-Radice, Se fossi 
nato in Russia… e invece sei nato in Italia, pubblicati da «L’Unità» a partire dal 10 
ottobre 1950; A. Ugolini, Una nuova civiltà, «L’Unità», 16 maggio 1950.

19  Per un approfondimento si vedano tra gli altri F. Andreucci, Falce e martello. 
Identità e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bologna, Bono-
nia University Press, 2005; L’URSS il mito le masse, Milano, Franco Angeli, 1991.
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[Gli storici] Qualche volta spiegano, rivelano, ma più spesso giustificano. La 
prova è che gli storici comunisti si occupano del PCI e i cattolici del movimento 
cattolico, ciascuno nel suo orto, fra i suoi amici, dentro i suoi conformismi20.

2.  Il maquillage

In realtà il Partito comunista proprio negli anni Settanta aveva 
iniziato a ripensare se stesso e si era posto sulla via di un rinno-
vamento sostanziale della propria immagine, un maquillage, per 
dirla con Valentine Lomellini, che gli consentì di guadagnare i voti 
del nascente elettorato progressista che vedeva nel “partito degli 
onesti” l’unica possibilità di rigenerazione reale della stagnante 
situazione politica italiana21. In questo processo di “memoria-
lizzazione” ebbe un ruolo fondamentale «Rinascita», organo di 
stampa e di riflessione concettuale e politica del PCI. Il settima-
nale già a partire dal 1976 e soprattutto dopo il 1978 fu un punto 
di riferimento essenziale offrendo una tribuna mediatica rilevante 
per tavole rotonde promosse tra i membri della Direzione del 
PCI. Come ha scritto Lomellini, dall’analisi del settimanale non 
è possibile individuare una teoria unica sullo stalinismo22: se da 
una parte trapelava dagli articoli pubblicati una malcelata insof-
ferenza nei confronti degli storici che muovevano da un «rifiuto 
di natura etica verso lo stalinismo» per cui «Stalin è presentato 
molto semplicemente per colui che ha messo in ordine e indu-
strializzato un paese arretrato, ma che però ha ucciso troppi intel-
lettuali, e poi ha rovinato l’agricoltura»23, dall’altra veniva sotto-
lineata la necessità di procedere ad un approfondimento del diffi-

20  G. Galasso, E il passato rispose: Presente!, «L’Espresso», 29, 21 luglio 1974, 
pp. 46-51.

21  Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e 
vecchi processi, cit., pp. 167-183. Si veda anche S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia 
repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996.

22  V. Lomellini, The Great terror in Euro-communists’ eyes, in E. Bussière, E. 
Moradellios (a cura di), Memorias y lugares de memoria de Europa, Madrid, P.I.E. 
Peter Lang y Fundación Academia Europea de Yuste, 2012, pp. 179-195.

23  R. Di Leo, alcuni temi del dibattito sullo stalinismo, «Rinascita», 6, 6 febbraio 
1976.
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cile e contraddittorio rapporto tra democrazia e socialismo. E chi 
doveva procedere a questo approfondimento? Il Partito comunista 
rivendicava per sé il ruolo di studioso critico «condannando da 
un lato, le semplificazioni in chiave anticomunista e antisovietica 
e, dall’altro, le facili soluzioni in chiave prosovietica»24. Quindi 
non solo analisi dei crimini di Stalin, sicuramente criticabili ed 
esecrabili, ma studio delle cause che portarono a tali crimini e 
valutazione complessiva del problema dello stalinismo25. Nel 
gennaio del 1978, «Rinascita» ospitò una tavola rotonda assai 
interessante e dai toni particolarmente accesi proprio sullo stali-
nismo e sul Grande terrore degli anni Trenta.

Noi siamo corresponsabili della repressione staliniana – affermava Gior-
gio Amendola – E come potremmo non esserlo, considerato ciò che l’Unione 
Sovietica ha rappresentato per lunghi anni per il movimento operaio? Quan-
do parlo di corresponsabilità non escludo i momenti dei grandi processi, fra 
il ’36 e il ’38, né quegli altri momenti assai gravi che hanno inizio nel ’48, 
quando accettammo il principio dell’inasprimento della lotta di classe […] 
praticamente accennammo […] anche certe conseguenze26.

In quelle certe conseguenze di cui parlava Amendola c’erano i 
Gulag, i morti e il dolore che affollano il volume che Solženicyn 
aveva già iniziato a scrivere nel 1958 e che incredibilmente non 
compaiono mai o quasi mai nei molti articoli e nelle molte rifles-
sioni che si rincorrono su «Rinascita» o «L’Unità» di quegli 
anni.

Avviandoci alla conclusione di questa breve rassegna di quelle 
che potremmo definire «le memorie di un passato che voleva 
tornare»27, la domanda che sembra emergere con prepotenza 

24  Si veda Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi 
e vecchi processi, cit., pp. 167-183. Si vedano anche P. Spriano, Lo stalinismo, «Rina-
scita», 2, 9 gennaio 1976; A. Minucci, Stalin e noi, «Rinascita», 10, 10 marzo 1978.

25  Per capire l’URSS, «Rinascita», 42, 27 ottobre 1978.
26  Tavola rotonda: G. Amendola, P. Bufalini, G. Cervetti, C. Ghini, Non aspettam-

mo il rapporto segreto di Krusciov, «Rinascita», 43, 4 novembre 1978.
27  Così Valentine Lomellini intitola con grande efficacia un paragrafo del suo Il 

grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e vecchi processi, già 
citato.
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è come la memoria, il ricordo abbia convissuto con la storia e 
quanto l’oblio sia stato uno strumento volutamente utilizzato 
anche da storici e studiosi per costruire un «mito» destinato ad 
influenzare l’immaginario di milioni di persone quello cioè del 
comunismo.

�Conclusioni

Memoria, Amnesia, Storia, Ricordo e Oblio sono termini o 
se vogliamo concetti con cui lo storico si trova a dover fare i 
conti quando deve mettere mano alla sua cassetta degli attrezzi 
analitici per raccontare il passato28. La storia, o il «racconto del 
passato», è quindi da una parte pratica memoriale di eventi, di 
gesti “degni” di essere salvati dall’oblio29 e dall’altra «consiste in 
un complesso di fatti accertati» che lo storico trova nei documenti, 
«come i pesci sul banco del pescivendolo. Lo storico li raccoglie, 
li porta a casa, li cucina e li serve nel modo che preferisce»30. 
Quando lo storico si cimenta nel racconto degli eventi che hanno 
caratterizzato quel secolo breve che è stato allo stesso tempo 
secolo degli estremismi ma anche secolo delle masse e delle 
grandi conquiste sociali e culturali, il Novecento, questo discorso 
diventa centrale31. Non è un caso infatti che Giovanni De Luna 
abbia scritto che lo storico della contemporaneità debba agire 
come un enzima: il suo compito consisterebbe nel far sì che «il 
passato transiti nel presente», rendendolo assimilabile e digeribile, 
alimentando saperi e trasmettendo conoscenza32. In questa opera, 

28  Al Festival della Letteratura di Mantova del 2009, David Bidussa, ragionando 
sul mestiere dello storico e sulla sua presunta autonomia, ha affermato in modo assai 
suggestivo che la storia non è il passato ma un racconto del passato.

29  Si veda N. Mattucci, Mondo comune e responsabilità politica. Rileggendo la 
teoria politica di Hannah Arendt, Macerata, eum, 2008.

30  E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, Einaudi, 2000, p. 13.
31  E.J. Hobsbawm, The age of extremes. The short twentieth century: 1914-1991, 

London, Abacus, 1995. In Italia il volume dello storico inglese venne pubblicato come 
Il secolo breve 1914-1991, Milano, Rizzoli, 2000.

32  G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contempora-
neo, Firenze, La Nuova Italia, 2000, p. 11.
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lo storico però è stato affiancato da quella che potremmo definire 
una “storiografia mediatica” – stampa, televisione e le nuove 
Information and Communication Technology (ITC), internet e 
i social network – che ha un impatto determinante e persino più 
incisivo di quello giocato dalla storiografia accademica sia nella 
costruzione della memoria sociale e collettiva e dell’immaginario 
popolare sia nell’individuazione degli eventi da “ricordare” e di 
quelli invece da “rimuovere” dal panorama memoriale33.

Enzo Traverso, riflettendo circa il passato e le necessarie istru-
zioni per l’uso dei termini-concetti, quali Amnesia, Memoria e 
Storia, ha affermato che la memoria si declina sempre al presente, 
ed è proprio il presente, la contemporaneità e a volte la stretta 
attualità, a determinare la selezione degli eventi da ricordare, la 
loro interpretazione e le loro lezioni. Traverso, inoltre, pur in 
un discorso più ampio e generale sulla disciplina storiografica, 
rintraccia nel processo innescatosi con la caduta del muro di 
Berlino nel 1989, di cui si celebra proprio quest’anno il 25esimo 
anniversario, l’eclissi del comunismo dal paesaggio memoriale 
dei nostri tempi e l’eclissi di tutte quelle esperienze e dei movi-
menti che in modo più o meno eretico si richiamarono nel corso 
del Novecento all’esperienza comunista34. Rispetto al paesaggio 
memoriale del secolo scorso il contrasto è impressionante: per 
milioni di uomini e di donne nel Novecento il comunismo appa-
riva come un’alternativa per la quale valeva la pena battersi. 
In questo certamente, scrive Traverso, vi era mistificazione, 
illusione, accecamento ma è innegabile che per quei milioni di 
uomini e donne la parola comunismo, fortemente radicata nelle 
classi popolari, era carica di molti significati: voleva dire eman-
cipazione, autogestione, antifascismo, voleva dire battersi contro 

33  La letteratura sui nuovi media in epoca contemporanea è ampia, a titolo di 
esempio si rimanda a A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a 
Internet, Bologna, il Mulino, 2002; L. Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin, Tanti passati 
per un futuro comune? La storia in televisione nei paesi dell’Unione Europea, Venezia, 
Marsilio, 2011.

34  E. Traverso, Il passato: istruzioni per l’uso. Storia, memoria, politica, Verona, 
Ombre Corte, 2006.
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le ingiustizie e l’oppressione per costruire una società di eguali35. 
Questo soprattutto in quei paesi, come la Francia e l’Italia, in cui 
i rispettivi partiti comunisti effettuarono nell’immediato dopo-
guerra una scelta che molti studiosi hanno definito «storica» e 
di lungo periodo e cioè la scelta di far parte, dall’esterno, del 
«campo» socialista36. La scomparsa di cui parla Traverso ha dato 
il via, da un punto di vista politico e culturale, ad almeno due 
processi rilevanti ai fini di questo lavoro: da una parte, infatti, si è 
consolidato un processo lungo e a volte sofferto di revisione e di 
ripensamento, ideologico ed identitario che ha portato in alcuni 
casi alla scomparsa di partiti considerati storici come il Partito 
comunista italiano, e al cambiamento radicale della dialettica 
politica e sociale in paesi come appunto l’Italia in cui la presenza 
del PCI aveva fortemente condizionato il dibattito pubblico, poli-
tico e culturale all’indomani della Seconda guerra mondiale37. 
Dall’altra è stata la scintilla che ha dato forma e corpo ad un uso 
pubblico della storia destinato negli anni Novanta ad animare 
il dibattito politico e ad aprire in Italia nuovi scenari politici e 
culturali. Non è un caso che la pubblicazione de Le Livre noir 
du communisme del 1997, a cura dello storico del comunismo 
Stéphane Courtois, edito da Mondadori in italiano nel 1998, sia 
stata utilizzata in Italia non tanto per discutere in ambito accade-
mico ma come strumento di propaganda politica nelle campagne 
elettorali della fine degli anni Novanta per screditare agli occhi 
dell’opinione pubblica gli eredi del PCI38. Come ha affermato 

35  Ibidem.
36  Si veda Flores, Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, cit., 1992, p. 

67.
37  F. Alberoni (a cura di), L’attivista di partito. Un’indagine sui militanti di base 

nel Pci e nella Dc, Bologna, il Mulino, 1967. Sempre di Alberoni si veda Statu nascenti, 
Bologna, il Mulino, 1968 e Movimento e istituzioni, Bologna, il Mulino, 1977.

38  S. Courtois, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur et représsion, Paris, 
Laffont, 1997. Sfogliando i quotidiani di quel periodo da «La Repubblica» al «Corriere 
della Sera» si noterà come in quasi tutti gli articoli di politica interna in cui si parla di 
Silvio Berlusconi viene quasi sempre citato il volume in questione. Inoltre, il termine 
«comunista» inizia proprio in questi anni in Italia ad acquisire una valenza negativa, 
ad essere utilizzato come sinonimo di liberticida per etichettare in modo dispregiativo 
alcune figure più o meno istituzionali: è «comunista» il magistrato che indaga sulle 
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Marcello Flores, il libro curato da Courtois è stato sicuramente 
«molto dibattuto ma poco letto»: ad essere amplificata dai media 
è stata più l’interpretazione che lo studioso francese dà del comu-
nismo nella prefazione al volume che i vari saggi scientifici pubbli-
cati nel libro. Courtois, infatti, nel suo contributo insiste per 
una radicale decontestualizzazione dei “crimini”, indicando nel 
terrore criminale non un aspetto fondamentale del comunismo 
da affiancare con maggiore rilevanza a quelli più volte suggeriti 
dalla storiografia (l’economia pianificata, il sistema monoparti-
tico, l’ideologia statale), ma la vera e unica essenza del comu-
nismo ovunque sia andato al potere, e non solo. «Questa conclu-
sione» ha scritto Flores «non è soltanto sfasata e irriducibile ai 
risultati delle analisi e interpretazioni presenti nell’intero volume: 
è un contributo forte e intenzionale a quella storiografia “mono-
causale” che gli studi sul comunismo hanno sempre suscitato con 
particolare frequenza» con il rischio che ad influenzare il «senso 
comune» non siano i risultati scientifici del volume ma il «fonda-
mentalismo interpretativo» del curatore39. L’uso pubblico che di 
questo volume si è fatto è caratterizzato per l’uso strumentale del 
«fondamentalismo interpretativo» che riguarda la prefazione del 
lavoro, del “numero” delle vittime del comunismo e il confronto 
di queste con quelle del nazismo, e della comparazione fino 
all’assimilazione tra i due grandi totalitarismi di questo secolo40. 
Questo dibattito ha contribuito ad aumentare il «grave deficit di 
credibilità» con cui il PCI aveva dovuto fare i conti subito dopo 
le elezioni del 18 aprile del 1948 e con cui si trovarono a dover 
fare i conti i suoi eredi e tutti coloro che in Italia, ma non solo, 
all’esperienza comunista si sono rifatti nel corso soprattutto del 
secolo passato41. «Memorie di un passato» che vuole tornare e 

aziende di Silvio Berlusconi così come è «comunista» il giornalista che scrive o conduce 
trasmissioni televisive scomode nei confronti della politica di Berlusconi o di Forza 
Italia.

39  Recensione di M. Flores all’edizione italiana, «L’Indice», 3, 1998.
40  Ibidem.
41  S. Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 8-9. Si veda 

anche Mentre la casa brucia, un’interessante inchiesta realizzata da Valerio Riva per 
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che torna quindi e su cui ancora oggi studiosi e non si interro-
gano soprattutto per cercare di comprendere il passato e vivere il 
presente, un presente che vive con un occhio ancora rivolto a quel 
secolo breve che pur nella sua brevità ha condizionato esistenze e 
sistemi culturali e politici.

«L’Espresso», 33, 18 agosto 1974, pp. 34-37 e p. 80 dopo la bomba della galleria di 
San Benedetto Val di Sambro sul ruolo degli intellettuali nella società degli anni Settan-
ta. Di particolare interesse è l’intervento di Umberto Eco intitolata Sempre pronti a 
tradire: «la nostra cultura» sosteneva Eco «non sarà antifascista sino a che non avrà 
saputo guardare a fondo anche nelle origini dell’antifascismo “pubblico”. Non si tratta 
di rifare la storia: si tratta di rifare del tutto la geografia della cultura democratica in 
Italia», ibidem, p. 36.
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