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Natascia Mattucci

Il passato come segnavia

Nell’ormai celebre Face a I'extréme, Tzvetan Todorov scrive:

Non mi interessa il passato in quanto tale, ma I'insegnamento che credo
di poterne trarre e che si rivolge a noi, oggi. Ma quale? Gli avvenimenti da

soli non rivelano mai il loro senso, i fatti non sono trasparenti. Per insegnarci

qualcosa, hanno bisogno di essere interpretatil.

Questa riflessione a proposito dell’interpretazione del passato
appare particolarmente adatta a introdurre il lavoro didattico e di
ricerca sulla storia e memoria di quel reticolare sistema di campi
di lavoro e repressione — solitamente indicato con I’acronimo
«Gulag» — che ha strutturato la storia politica dell’ex Unione
Sovietica e che questo volume documenta. Il passato, specie nelle
sue forme piu tragiche, non puo essere addomesticato o padroneg-
giato attraverso meccanicismi che pretendano di spiegare tutto.
Gli eventi piu bui non sono trasparenti ma hanno bisogno di un
attento lavoro ermeneutico che chiami in causa discipline differenti,
muovendo dall’apporto irrinunciabile della storiografia. Lincrocio
tra storia, filosofia, letteratura, arti visive — gia fecondo nel gettare
una luce sul totalitarismo nazista e sulla Shoah come epitome
mortifera di un secolo violento — rappresenta il sentiero meto-
dologico seguito nelle attivita di ricerca del progetto europeo

I T. Todorov, Face & I'extréme, Paris, Editions du Seuil, 1991; tr. it. Di fronte
all’estremo, Milano, Garzanti, 2011, p. 33.



8 NATASCIA MATTUCCI

A.G.E., Amnesia Gulag in Europe, che i saggi raccolti in questo
volume attestano.

Gli studi condotti nel corso delle attivita progettuali si
muovono nel solco dell’indagine delle condizioni di possibilita
che hanno fatto da sfondo allo sviluppo del totalitarismo sovie-
tico e del suo sistema-campo, sia in ottica storica che geopolitica.
Nel contempo, particolare attenzione ¢ stata prestata a quella
che molti hanno indicato come lessenza dei totalitarismi — la
pretesa di modificare e manipolare 'umano — mettendo a fuoco
le condizioni di vita e le relazioni che si instaurano all’interno di
microcosmi monadici come i Lager. Alla base di questo duplice
intento non c’é la volonta di ricostruire il passato in quanto tale
fornendo dati o statistiche dettagliate. Come ha scritto Todorov,
ci interessa tenere lo sguardo rivolto ad uno ieri spesso ignorato
e misconosciuto perché da esso si possano trarre insegnamenti
che si rivolgono a noi oggi. E la contemporaneita della lezione
di questo passato che sospinge gli esercizi di memoria raccolti in
questo scritto. Per quanto paradossale possa apparire, il racconto
del male puo fungere da scaturigine del bene se quella narrazione
contribuisce a rendere il mondo meno estraneo. Questi esercizi
costituiscono agli occhi di Hannah Arendt espressioni di quell’at-
tivita infinita chiamata comprensione?. Un’attivita che non deve
attutire gli urti del reale o smussarne le asperita, ma provare a
cercare un senso. Nel farlo, ¢ lecito attraversare steccati discipli-
nari e impiegare mezzi che sollecitino la capacita immaginativa.
Perché non ¢’¢ comprensione, e neppure un possibile senso, senza
esercizio dell’immaginazione.

La capacita di comprendere un passato che si allontana,
cercando di mettersi nei panni di chi ha vissuto quell’esperienza in
prima persona, ¢ il difficile sentiero da percorrere se vogliamo che
gli eventi non ammutoliscano per sempre. Quando la portata del
dramma che ci si pone dinanzi sembra eccedere il sentire, come
accade con le morti “necessarie” o “prodotte in serie”, il senso di

2 A. Reif (a cura di), Gespriche mit Hannah Arendt, Miinchen-Ziirich, Piper,
1976.
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inadeguatezza e di scacco avvia a un ottundimento del pensiero
e dei sentimenti che lascia scorrere i fatti con il loro fardello di
responsabilita e interrogativi. Tuttavia, anche Giinther Anders,
autore di una diagnosi intransigente della minorita del sentire
umano dinanzi alla tecnica, non ha rinunciato a fornire indica-
zioni su come adeguare la capacita e ’elasticita del nostro sentire
all’imprevedibile dismisura di cio che possiamo perpetrare3. La
limitata capacita immaginativa degli esseri umani deve tentare
almeno di rappresentarsi il nulla e reagire a questo senso di perdita
di cio che non é dato una volta per tutte risvegliando sentimenti
come la paura. Pimmaginazione ¢ la capacita di produrre imma-
gini a partire da una percezione sensibile e di trattenerle in assenza
di essa ampliando la mente. Esistono immagini del reale capaci di
instaurare un diverso rapporto con il mondo e che abbiano rica-
dute sul piano etico? Gli scritti maturati a seguito delle vicende
totalitarie indicano come le arti figurative e letterarie abbiano un
ruolo decisivo nello sviluppo di quella facolta immaginativa che
Anders ha chiamato «fantasia morale». Se pensiamo al cinema,
la figura immaginaria di un singolo torturato di cui conosciamo
la vita e che abbiamo imparato a conoscere potrebbe rivelare di
pit dei milioni di morti di quanto avrebbe potuto fare la loro
addizione milionaria*.

Parimenti, alcune immagini contemporanee di luoghi in cui
si trovavano campi di lavoro coatto, per quanto scarne e poco
descrittive, obbligano lo sguardo alla sosta e all’indugio. Lo spet-
tatore deve attivarsi per dare un senso perché quel tipo di imma-
gine — come nel caso del lavoro di Tomasz Kizny — non padro-
neggia il passato ma racconta una storia che possiamo sentire
se siamo capaci di rappresentarla nel nostro presente. Non tutte
le rappresentazioni riescono in questo intento, soprattutto in
un’epoca saturata da immagini che la tecnica fornisce a domicilio
e che rischiano di otturare la capacita immaginativa. Nel percorso

3 G. Anders, Wir Eichmannsihne, Miinchen, C.H. Beck, 1964.
4 G. Anders, Besuch im Hades. Auschwitz und Breslau 1966. Nach “Holocaust”
1979, Miinchen, C.H. Beck, 1985.
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didattico seguito nelle attivita progettuali di A.G.E., come docu-
mentato dal saggio di Filippina Calafati, il lavoro sulle immagini
di Kizny ¢ stato supportato da un’analisi di testi divenuti “clas-
sici” sia nel panorama concentrazionario che nella letteratura
tout court. Si tratta di immagini e scritti che possono orientare nel
tentativo di compiere esercizi di immaginazione storico-politica.

Questa scelta metodologica contribuisce a mettere in luce
alcuni nodi problematici che danno conto del passato ma nel
contempo dicono qualcosa a proposito di possibili patologie che
oggi si annidano nelle pieghe di democrazie consolidate. E il caso
della riflessione sul totalitarismo come “ideocrazia” — sviluppata
da Gianluca Vagnarelli — che ci ricorda, facendo eco ad Arendt
e Todorov, che P'umanita non puo essere pensata come un’astra-
zione ma rappresenta un insieme di individui differenti. Se la
si pensa come un’astrazione — che si tratti di popolo, nazione,
«razza» o altre entita impiegate in senso metafisico — ¢ facile che
nel suo nome si commettano delitti di ogni sorta, come continu-
iamo a constatare ogni giorno. E possibile resistere ad astrazioni
onnicomprensive che cercano di seppellire e cancellare la storia
particolare di un territorio e dei suoi abitanti, come racconta
Darius Joudis a proposito della Lituania, pagando un prezzo
durissimo. La resistenza contro logiche asfittiche, partiti e pensieri
unici, unanimismi che fagocitano ogni dissenso, esige una consa-
pevolezza difficile da maturare in circostanze estreme. Anche in
situazioni meno drammatiche, come ¢ accaduto per I'Italia del
dopoguerra, la difficolta 0 mancanza di volonta di farsi un’idea
autentica della situazione politica dell’ex Unione Sovietica é testi-
moniata dal modo con il quale la stampa nazionale accolse la
pubblicazione di Arcipelago Gulag di Aleksandr Solzenicyn, come
attesta Silvia Casilio nel suo contributo. Della coltre di silenzio
che i paesi occidentali hanno fatto calare sulla storia sovietica ci
da conto anche Lanfranco Di Genio nel suo saggio, insistendo
altresi sull’impiego sistematico di finzione e menzogna da parte
del regime comunista.

Certo, nello studio della storia di un regime politico e dei suoi
crimini la storiografia deve rimanere la strada maestra, come
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ricorda Costantino Di Sante nel fornirci i punti cardinali della
storia del Gulag sovietico. Tuttavia, se vogliamo farci carico del
fardello che il tempo ci ha consegnato cercando di dargli un senso
¢ lecito impiegare strumenti di scavo e penetrazione inediti. Il
passato puo essere un segnavia, una bussola per "oggi, se la sua
memoria attiva il nostro sentire, ampliando il volume della nostra
immaginazione. Abbiamo bisogno di ponti tra il mondo feno-
menico e la vita del pensiero perché la lezione del passato possa
illuminare un sentiero. Se la letteratura, le immagini, il cinema,
riescono ad agire sulla memoria facendo sentire il lamento
che proviene dal passato, allora quel cammino sara reso meno
incerto. E il tempo stesso a stabilire quali opere continueranno
a “parlare” oltre il proprio “qui e ora” fornendo analogie, cita-
zioni, metafore, con le quali un pensiero che sa fare a meno degli
astrattismi si tiene stretto al mondo.

E il caso di Vasilij Grossman che nel suo celebre Vita e destino
scrive, a proposito dei Lager sovietici, quel che oggi continua a
essere un monito per ogni paese che consideri la democrazia un
divenire e non un possesso: «Cio che ¢ vivo non ha due copie. Due
persone, due arbusti di rosa canina, non possono essere uguali,
¢ impensabile... E dove la violenza cerca di cancellare varieta e
differenze, la vita si spegne»>.

5 V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2013, p. 13.






Tomasz Kizny

Fotografie del Gulag: immagine e memoria

Contrariamente a quanto ci si potrebbe aspettare, esistono
un numero significativo di fotografie storiche che ritraggono il
Gulag sovietico, per un totale di decine di migliaia. Tuttavia, la
stragrande maggioranza delle foto di cui siamo attualmente in
possesso che ritraggono la repressione sovietica € stata creata per
le necessita e sotto il controllo del regime stalinista. Le foto del
Gulag sono state scattate per la propaganda sovietica, per docu-
mentare “le grandi opere del socialismo” costruite dai detenuti,
oppure sono state usate dai servizi di sicurezza come mezzo di
controllo interno al sistema Gulag. Alcune invece sono state scat-
tate per i fini personali dei comandanti, come ricordo del periodo
trascorso nei campi.

Ammesso che le enormi atrocita commesse nella cornice del
Gulag siano mai state immortalate da una macchina fotografica,
queste immagini non sono ancora state trovate; ¢ piu probabile
infatti che non siano mai state scattate. Non ci sono fotografie
che documentano la miseria umana e la sofferenza all’interno dei
campi di concentramento sovietici — queste sono rappresentate
solamente nei disegni e negli schizzi di alcuni prigionieri’.

Non c’¢ ad esempio alcuna traccia fotografica di quello che ¢
accaduto nel Gulag a seguito dell’attacco della Germania nazista
contro I’Unione Sovietica, quando il numero delle vittime nei

1Y. Kiersnovska, S. Reichenberg, W. Shuhayev, N. Getman, R. Goryelov, L.
Kropyvnicky, M. Sokolov, B. Sveshnikov, M. Rudakov, J. Sooster e altri.
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campi di concentramento ha raggiunto il suo apice: nel 1942
sono morti 351.360 detenuti, vale a dire il 25% del totale dei
prigionieri del sistema Gulag?. Questa statistica ¢ contraddetta
da un’altra ancora piu cupa che registra il 60% di morti in alcuni
campi. Non ci sono foto a documentare il lugubre periodo in cui
un quarto dei detenuti € morto e un altro quarto era prossimo
alla morte. Un tema ricorrente nei racconti dei prigionieri ¢ la
descrizione di corpi malnutriti e congelati, impilati come tronchi
pronti per una sbrigativa sepoltura, con il solo numero di matri-
cola legato all’alluce. Ma queste immagini rimangono solamente
nella memoria dei detenuti. La morte nei campi era un’evenienza
comune, con quasi due milioni di persone che hanno perso la
vita dietro le recinzioni di filo spinato dei campi di lavoro sovie-
tici, ma ad oggi non abbiamo alcuna foto di prigionieri morti,
malnutriti o dall’aspetto emaciato. Non ¢’¢ una sola foto che
ci racconti gli orribili viaggi che duravano settimane su carri
bestiame non riscaldati, con scarse provviste di cibo e acqua e
senza assistenza medica, circostanza che inevitabilmente produ-
ceva vittime tra i deportati. Non ci sono foto dell’orrore della
vita quotidiana nei campi, della crudelta dei criminali compagni
di prigionia.

La maggior parte delle fotografie dei Gulag fa parte dell’in-
tensa campagna di propaganda durante la quale i detenuti, cioe
i “nemici del popolo”, venivano “rieducati” all’insegna della
“perekovka” o “rieducazione” attraverso il lavoro nei campi per
il bene del socialismo. Questa totale mistificazione che dipingeva
il lavoro forzato di persone innocenti come una nuova e umani-
taria politica penale nella “madrepatria del proletariato” é stata
messa in atto per rappresentare i campi come un’iniziativa unica,
attraverso la quale i criminali sarebbero divenuti volenterosi citta-
dini dell’Unione Sovietica nella gioiosa atmosfera dei grandi siti
di costruzione. I’entusiasmo per la pubblicizzazione del Gulag

2°S. Sigachov, M. Smirnov, D. Shkapov, Sisterna miest zakluchenya v SSR 1929-
1960, in N.G. Okhotin, A.B. Roginsky (a cura di), Sistema ispravitelno-trudovykh
lagerei v SSSR, 1923-1960, Moscow, Spravochnik, Centre for Research and
Information-Memorial, 1998, p. 46.
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come “invenzione umanitaria” ha raggiunto il suo culmine agli
inizi degli anni ’30. E in questo periodo che migliaia di foto-
grafie sono state scattate per documentare il progredire delle
“grandi opere” realizzate nelle strutture del Gulag. Ad esempio
esisteva una speciale agenzia foto-cinematografica che faceva
parte dell’amministrazione dei campi del sito di costruzione del
Canale Mar Bianco-Mar Baltico negli anni 1931-1933 da cui
ha ricavato 5.600 fotografie. Lo stesso avveniva in altri siti di
costruzione del Gulag. Le foto dicono molto riguardo alle condi-
zioni di lavoro dei prigionieri e ai colossali progetti che venivano
realizzati dal Gulag, tuttavia in queste immagini i campi non ci
sono. Nel contempo si iniziano a produrre molti film agitprop:
“Solovki”, 90 minuti sui campi delle Isole Solovetsky (1928);
un film sul Canale Mar Bianco-Mar Baltico (1933); “Kolyma”
(1934), in due parti; “Storming Ukhta” (1935), in quattro parti;
“Il Canale di Stalin Mosca-Volga” (1937) e altri. Al fine di esal-
tare la grandezza della “perekovka”, i migliori artisti sovietici
sono stati riuniti sotto la direzione di Maxim Gorky con P’intento
di glorificare il lavoro forzato nei campi. Molti artisti hanno fatto
la loro parte in questa finzione. Aleksander Rodchenko, uno dei
fondatori del costruttivismo, il padre del design sovietico e artista
di fama mondiale, ha fotografato il Canale Mar Bianco-Mar
Baltico nel suo stile innovativo e avanguardistico, caratterizzato
da inquadrature dinamiche e inclinate e angolazioni atipiche. In
quel periodo, Rodchenko era il direttore artistico della rivista
patinata «URSS in Costruzione», che in termini di qualita della
pubblicazione non aveva nulla da invidiare all’americano «Life».
Nell’autunno del 1933, poco dopo ’apertura del canale, la cui
costruzione era costata la vita a 12.000 esseri umani, Rodchenko
ha prodotto un layout d’avanguardia per ’edizione di dicembre
di «URSS in Costruzione», che era dedicata al Canale Mar Bian-
co-Mar Baltico, introducendo una nuova forma di espressione
artistica che si avvaleva del fotomontaggio e collage creati con le
sue fotografie.

I campi crescevano costantemente di numero e alla fine
degli anni Trenta il lavoro forzato era divenuto parte integrante
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dell’industria sovietica mentre il numero di detenuti aveva
raggiunto i due milioni. Per di piu, la situazione politica domestica
aveva subito dei cambiamenti epocali. Stalin aveva superato
I’opposizione all’interno del partito, purgandolo dei bolscevichi
che ne facevano parte dai tempi della Rivoluzione d’Ottobre
e ottenendo il potere assoluto. A questa € seguita una nuova
era in cui il Gulag e la “perekovka” svaniscono agli occhi del
pubblico, diventando un argomento tabu. La strategia offensiva
dell’agitprop € stata rimpiazzata da segretezza e silenzio. Il periodo
di foto e filmati dei siti di costruzione era finito. Dal momento
che le fotografie non erano piu ritenute necessarie ai fini della
propaganda stalinista, se ne potrebbe presumere che durante i
decenni in cui ha regnato il silenzio nessuna foto sia stata scattata
nel Gulag. Tuttavia, quando I’Unione Sovietica ¢ crollata all’inizio
degli anni ’90 e gli archivi sovietici sono stati parzialmente
aperti, nella sezione Gulag dell’Archivio Centrale di Stato della
Rivoluzione d’Ottobre? a Mosca sono stati scoperti piu di 100
album fotografici. I ricercatori che pensavano di trovare prove
fotografiche degli orrori del Gulag negli archivi segreti sovietici
sono stati aspramente delusi. Gli album erano allegati alle relazioni
al fine di mostrare alle alte sfere come funzionavano bene i campi,
in particolare la loro attivita economica, magnificata insieme alle
attivita sportive e culturali, nonché alle condizioni di vita decenti
dei campi. Le foto ignorano regolarmente il lato oscuro della vita
nei campi e, tuttavia, prese nel loro complesso, ci dicono molto
del Gulag. Le foto di prigionieri che lavorano in fabbriche, nelle
fattorie collettive dei kolkhoz, che estraggono risorse naturali
in miniera, che costruiscono canali, ferrovie, foto delle mense,
lavanderie, asili per i bambini nati nei campi, e perfino spettacoli
teatrali e competizioni sportive tenuti all’interno dei campi ci
aiutano a visualizzare e a comprendere la complessa natura del
sistema Gulag.

3 Oggi conosciuto come Archivio di Stato della Federazione Russa (GARF), era
’archivio dell’ Amministrazione Centrale delle Prigioni del Ministero degli Affari Inter-
ni dell’URSS (GUMZ), nome ufficiale del Gulag nel 1960 prima che venisse sciolto.
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Delle oltre 3.000 foto trovate negli album dei Gulag, solo
poche mostrano prigionieri emaciati, conosciuti nel gergo del
campo come dohodyags — quelli sul punto di morire o “andati”,
’equivalente del muselmann nei campi di concentramento nazisti.
Ognuna di queste foto, senza eccezioni, ¢ stata scattata nell’ospe-
dale del campo. Le persone ritratte sono palesemente malnu-
trite tuttavia, essendo state fotografate all’interno delle strutture
mediche, il messaggio che i funzionari del campo cercavano di
mandare era chiaro: ci prendiamo cura dei prigionieri. Queste
foto sono uniche, dal momento che ci offrono uno scorcio della
verita fondamentale sul Gulag, ma allo stesso tempo il messaggio
che incarnano, “ci occupiamo dei prigionieri”, ¢ particolarmente
ingannevole. Quasi due milioni di persone sono morte nel Gulag,
non perché condannati a morte, ma proprio per il fatto che
nessuno “si era preso cura diloro”; la vita umana non aveva signi-
ficato. Il detenuto non era altro che una componente anonima del
processo di produzione e il suo cadavere non era altro che uno
scarto di produzione.

Le foto scattate fuori dal controllo del regime stalinista sono
una rarita. Due polacchi che erano stati rilasciati da Vorkutlag
nel 1955 hanno deciso di intraprendere 'operazione ad alto
rischio di documentare il Gulag. Stanistaw Kiatka ha fotografato
il campo situato vicino alla miniera di carbone n. 9-10 dalla cima
di una vicina montagna di detriti, mentre Bernard Grzywacz ha
fatto una foto panoramica a trecentosessanta gradi di Vorkutlag
dallo stesso punto. Nell’iconografia fotografica del Gulag stali-
niano queste foto occupano un posto speciale, sono autentiche
senza riserve e documentarie nel vero senso della parola. Sono
scattate a dispetto del regime totalitario al fine di registrare I’im-
magine del Gulag, mostrarla al mondo e portare testimonianza
della verita.

La nostra percezione delle foto del Gulag ¢ oscurata dalla
questione fondamentale della loro autenticita e richiede che ci
si interroghi costantemente su quanto di quello che vediamo in
queste foto € stato manipolato dalle autorita sovietiche, defor-
mato a fini ideologici e in che misura riveli la verita di un evento
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del passato. Leredita fotografica dei campi sovietici non contiene
un messaggio visivo inequivocabile che possa parlare diretta-
mente al proprio pubblico. Il modo in cui le foto sono percepite
dipende da una conoscenza di base del funzionamento del Gulag,
che ci permette di capire qualcosa del loro contesto e significato
reale.

Le foto del Gulag richiedono un pubblico che abbia coscienza
storica e etica, chiedono allo spettatore di guardare ancora il
prigioniero sullo sfondo che spinge un carrello e domandarsi chi
sara stata quella persona: un accademico, un ufficiale zarista, un
prete ortodosso, un contadino espropriato. Quale sara stato poi il
suo destino? Sara sopravvissuto all’inverno successivo? Sara stato
fucilato durante il periodo del Grande terrore o avra “solamente”
dovuto affrontare un’altra condanna nel Gulag? Sara sopravvis-
suto a Stalin e sara potuto tornare a casa? Avra avuto qualcuno
da cui tornare?

La documentazione fotografica che ci € rimasta ci permette
di comprendere la complessita e la natura multiforme di quella
“parte del mondo” (G.H. Grudzinski) costituita dai campi sovie-
tici. Tuttavia, se per fotografia documentaria intendiamo quella
che documenta scrupolosamente la realta, allora queste imma-
gini, in termini generali, non rispondono al criterio di base. Esse
ignorano completamente il fatto piu significativo della vita nel
Gulag, ovvero il dolore, la sofferenza e la tragedia di milioni di
persone. La mancanza di tali immagini spiega il motivo per cui le
foto del Gulag non possono giocare un ruolo nel renderci consa-
pevoli della portata dei crimini commessi dai sovietici, come
invece € accaduto per le foto dei campi nazisti dopo la liberazione
da parte degli alleati. Il nostro scopo non ¢ quello di comparare
i campi di sterminio nazisti con quelli che Aleksandr SolZenicyn
ha chiamato “i campi assassini” sovietici, ma di divenire consa-
pevoli del ruolo che la fotografia gioca nel pervadere la coscienza
sociale e nel creare una memoria collettiva rispetto ai crimini di
massa del passato.

Nel saggio dedicato alle quattro foto di Auschwitz scattate di
nascosto nel Crematorio V nel 1944, Georges Didi-Huberman
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scrive: «Per sapere, dobbiamo immaginare da soli [...] Non
mettiamoci al riparo dicendo che non possiamo e non potremmo
mai immaginare fino in fondo. Siamo obbligati a questo oppri-
mente immaginabile». Questa frase ¢ un riferimento a crimini
commessi da altri regimi totalitari. Il verbo “immaginare” deriva
dalla parola “immagine” e il termine stesso ¢ definito come
“formare un’immagine mentale di qualcosa di sconosciuto”,
nonché “capire qualcosa”. Come i racconti diretti e i disegni degli
ex-detenuti, la letteratura sul Gulag e il lavoro degli storici, cosi
I’immagine del Gulag — seppur distorta e incompleta — puo fornire
uno stimolo importante per cercare di immaginare “I’inimmagi-
nabile” o meglio questo “opprimente immaginabile” che siamo
obbligati a immaginare per conoscere e capire.

(traduzione di Chiara Musio e Natascia Mattucci)






Costantino Di Sante

La via del Gulag. Cronistoria del sistema concentrazionario
sovietico

Questo Arcipelago s’incunea in un altro paese
e lo screzia, vi ¢ incluso. Investe le sue citta, &
sospeso sopra le sue strade, eppure alcuni non
se ne sono accorti affatto, moltissimi ne hanno
sentito parlare vagamente, solo coloro che vi
sono stati sapevano tutto. Ma, quasi avessero
perduto la favella nelle isole dell’Arcipelago,
essi hanno serbato silenzio.
A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag

Gulag (Glavnoe upralvenie lagerej): «Direzione centrale dei
lager», questo ¢ il nuovo nome che assunse nel 1930 "'ammini-
strazione dei campi di concentramento gestita dalla «Direzione
politica unificata di stato dell’Unione sovietica» (Ogpu)!. Nel
1934 il termine Gulag sara inserito nei testi ufficiali sovietici.
Solo dopo il XX congresso del partito comunista del 1956,
quando Krusciov denuncio i crimini dello stalinismo, il sistema
repressivo viene riconosciuto dalle autorita sovietiche?. Negli
anni Settanta, dopo la pubblicazione in occidente del libro di

1 Allinizio i campi sovietici sono chiamati ufficialmente Konzentrazionnyje lagerja
o in forma abbreviata konzlager. Dal 1934 questo termine viene sostituito con la dicitu-
ra «campi di lavoro correzionali» (ispravitel’no-trudovoj lagerja, ITL). A.J. Kamiriski, I
campi di concentramento dal 1896 ad oggi. Storia, funzioni, tipologia, Torino, Bollati
Boringhieri, 1997, p. 64.

2 E. Dundovich, F. Gori, E. Guercetti (a cura di), Gulag. Storia e memoria, Mila-
no, Feltrinelli, 2004; L. Razgon, La nuda verita, Napoli, I’Ancora del Mediterraneo,
2004.



22 COSTANTINO DI SANTE

Aleksandr Solzenicyn Arcipelago Gulag, diventa il vocabolo con
il quale si designa, generalmente, I’intero apparato concentrazio-
nario del’URSS3.

Levoluzione di questo sistema pu0 essere sintetizzato in
cinque grandi fasi: 1918-1922 «il periodo della guerra civile»;
1923-1929 «il periodo delle Direzioni generali dei luoghi di
reclusione»; 1930-1940 «il periodo del Gulag»; 1941-1953 «il
periodo del complesso produttivo concentrazionario»; 1954-
1960 «il periodo che inizia con la morte di Stalin fino alla chiu-
sura del Ministero degli affari interni del’"URSS»#.

1. «Chi non lavora, non mangia». L'inizio del sistema

Il sistema penale russo gia nell’800 prevedeva la possibilita
che una persona «dannosa per I’ordine sociale» potesse essere
arrestata senza mandato e condannata all’esilio amministrativo.
Con questo sistema, che non prevedeva nessun processo, veni-
vano puniti i potenziali avversari politici, sobillatori e in seguito
«rivoluzionari» tra i quali i bolscevichi. Lesilio dei condannati
poteva durare da uno a dieci anni da scontare in un luogo remoto
dell’impero. Linvio di condannati in zone estreme, oltre ad essere
uno strumento di punizione, servi anche ad insediare nuovi
abitanti in territori spopolati, ma ricchi di risorse naturali. Oltre
ai prigionieri inviati al confino, vi erano anche quelli condannati
ai lavori forzati (katorga). Questi ultimi, nelle zone della Russia
orientale che dovevano essere valorizzate economicamente, nel

1916 erano 28.600.

3 Dagli anni Settanta, «la sigla burocratica Gulag», ¢ diventata e viene usata come
«concetto politico, morale, scientifico» per indicare I'intero sistema repressivo sovieti-
co. N. Davis, Introduzione, in T. Kizny, Gulag, Milano, Mondadori, 2004, pp. 9-11 e
O.V. Chelevnjuk, Storia del Gulag. Dalla collettivizzazione al Grande terrore, Torino,
Einaudi, 2006, p. 3.

4 M.B. Smirnov, S.P. Sigacév, D.V. Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione in
Unione Sovietica, 1929-1960, in M. Flores, F. Gori (a cura di), GULag. 1 sistema dei
lager in URSS, Milano, Mazzotta, 1999, pp. 80-81.
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Questo, insieme al sistema carcerario, ¢ il complesso repres-
sivo ereditato dai bolscevichi dopo la rivoluzione dell’ottobre
1917. Nei mesi successivi alla presa del potere da parte di
Lenin, vengono creati i primi campi per gli ex ufficiali zaristi,
per i soldati che non vogliono servire ’Armata Rossa, per i
controrivoluzionari e i «sabotatori milionari».

Nel maggio del 1918, con I’inizio della guerra civile, vengono
organizzati nuovi luoghi di detenzione. La mancanza di posto
nelle vecchie prigioni porta alla requisizione delle baracche
e di edifici per contenere il gran numero di persone condan-
nate. La rete dei luoghi di detenzione per gli oppositori poli-
tici sara organizzata e gestita dalla Commissione straordinaria
panrussa (Vck)S e dalla Commissione centrale per le questioni
dei prigionieri e dei profughi. Fin dall’inizio saranno organiz-
zati anche dei campi di lavoro che, istituiti in gran parte nei
monasteri, sono gestiti dalle Commissioni straordinarie (Ceca)
dei governatorati®.

Dopo P’attentato a Lenin (5 settembre 1918) il soviet dei
commissari del popolo promulgo il «Decreto sul terrore» con
il quale si dotarono le commissioni di un nuovo strumento di
punizione, il campo di concentramento:

E indispensabile garantire la sicurezza della repubblica sovietica dai
nemici di classe mediante il loro isolamento in campi di concentramento
mentre tutti coloro che hanno avuto a che fare con le organizzazioni dei
bianchi, con complotti ed ammutinamenti, debbono essere fucilati’.

La Direzione centrale dei lavori forzati era la sezione che,
allinterno della Commissariato del popolo agli affari interni, si

5 La Commissione straordinaria panrussa sara sciolta nel febbraio del 1922. Al
suo posto sara creata la Direzione politica di Stato (Gpu) che, nel dicembre successivo,
con la nascita dell’'Unione delle repubbliche socialiste sovietiche viene riorganizzata in
Direzione politica unificata di Stato dell’URSS (Ogpu).

6 La polizia politica (Ceka), fondata da Feliks Dzerzinskij, cambierd nome nel
1922, mentre i suoi funzionari, Cekisti, continueranno ad essere cosi chiamati anche
dopo la nascita della Gpu.

7 M. Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, Torino, Edizioni Paoline,
1977, p. 40.
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occupava di gestire il lavoro obbligatorio. Lavoro obbligatorio
che, sotto lo slogan «chi non lavora, non mangia», sara inserito
nella costituzione della repubblica sovietica federativa socialista
russa, adottata il 10 luglio 191883.

Durante la guerra civile, le Commissioni straordinarie si
svilupparono su tutto il territorio diventando le istituzioni princi-
pali del potere amministrativo dell’'URSS. In questa fase caotica,
che durera fino al 1921, nei campi di lavoro vengono inviati i
«nemici di classe» che per il nuovo stato sovietico sono i borghesi,
i proprietari terrieri, i sacerdoti e altri elementi sospetti®.

Possiamo sintetizzare le strutture coercitive in cinque tipi di
campi: di destinazione speciale; di tipo comune; di produzione;
per prigionieri di guerra e di transito'?. In questo periodo, quando
ancora non sono ben chiare le finalita di questi campi, vi sono tre
diversi organismi (il Commissariato del popolo agli affari interni —
Nkvd, Vck e Nkju'?) che sovraintendevano a questi Lager!2.

La novita ¢ rappresentata dallo sfruttare questi luoghi di reclu-
sione per la rieducazione degli internati attraverso il lavoro. Per
questo, nel nuovo codice penale del 1922 non si parlera piu di
lavoro coatto ma di «lavoro correttivo»13.

Alla fine del 1920 vi sono 21 strutture attive, un anno dopo i
campi registrati sono circa 80. Anche il numero complessivo dei
detenuti supera le 70.000 unita, dei quali il numero maggiore
¢ composto da delinquenti comuni, controrivoluzionari e diser-
tori. La rieducazione politica attraverso il lavoro dei prigionieri
avviene nelle officine e nelle aziende agricole istituite nei campi.

$ Ivi, p. 56.

9 A. Applebaum, Gulag. Storia dei campi di concentramento sovietici, Milano,
Mondadori, 2010, p. 40.

10 J.J. Kotek, P. Rigoulot, Il secolo dei campi. Detenzione, concentramento e ster-
minio: 1900-2000, Milano, Mondadori, 2001, p. 105.

11 Prima che I'Nkvd e V¢k costituiscano dei loro campi, tutti i luoghi di reclu-
sione dipendono dal Commissariato del popolo alla giustizia (Nkju) con le due sezioni
Direzioni carceri e Sezione punitiva.

12 Centro studi «Memorial», Il sistema dei lager, in Flores, Gori (a cura di),
GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 25.

13 Geller, Il mondo dei lager e la letteratura sovietica, cit., pp. 99-101.
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I Lager diventano delle vere e proprie scuole di lavoro, infatti
il paragrafo 31 del regolamento per i prigionieri prevedeva che:
«Tutti 1 detenuti vengono inviati al lavoro subito dopo il loro
arrivo nel Lager e svolgeranno lavoro fisico per tutto il tempo di
permanenza nel campo. Uamministrazione del Lager stabilisce il
tipo di lavoro»14,

Nonostante queste norme la Ceka non riesce a controllare la
massa di prigionieri e nonostante la nazionalizzazione della mano
d’opera (aprile del 1919), la produttivita del lavoro rimane molto
bassa. Anche per questi motivi nel 1922 il sistema viene riorga-
nizzato. I campi troppo vicini ai centri abitati vengono chiusi e
sono istituiti i «Campi a destinazione speciale del nord» nelle
isole Solovki.

2. Solovki. La sperimentazione del Gulag

Nel maggio del 1923 il monastero ortodosso delle isole
Solovki, nel Mar Bianco, viene trasformato nel «campo di desti-
nazione speciale»!. Direttamente gestito dall’Ogpu, nei primi
tempi ospitd politici, controrivoluzionari, delinquenti comuni
e prostitute'®, Negli anni successivi anche contadini, elementi
ritenuti socialmente pericolosi, criminali comuni recidivi, russi
rientrati dall’estero, studenti cinesi, esponenti del clero di tutte le
confessioni, speculatori, attivisti politici e sociali. In pochi anni,

14 Codice penale, 1919, n. 20, art. 235; ivi, p. 51.

15 11 monastero, edificato nel XV secolo sull’isola Grande delle Solovki, ¢ uno dei
pit importanti della Russia. Nel 1974 le isole divennero un parco e vi fu allestito un
museo storico di Stato sulla storia e I’architettura delle Solovki, ma senza nessuna noti-
zia del periodo nel quale ospito il Gulag. Nel 1990 i monaci sono tornati sulle isole e
la chiesa ortodossa ha recuperato parte del monastero che dal 1992 & stato dichiarato
dall’Unesco Patrimonio mondiale dell’'umanita. Lassociazione Memorial e il museo
delle Solovki vi hanno realizzato un’esposizione permanente: «Il campo di destinazione
speciale delle Solovki dal 1923 al 1939». Kizny, Gulag, cit., pp. 36-39.

16 J. Brodskij, Solovki. Le isole del martirio. Da monastero a primo lager sovietico,
Milano, la Casa di Matriona, 1998.
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dal 1923 al 1925, gli internati passarono da alcune centinaia a
6.00017.

Nei suoi circa 16 anni di funzionamento, sara chiuso nel 1939,
oltre alle categorie gia citate vi sono stati internati numerosi intel-
lettuali russi e diverse minoranze nazionali: bielorussi, ucraini,
polacchi, tartari, turkmeni, georgiani, ebrei.

Le isole del luogo erano state indicate come adatte per impian-
tarvi dei campi di lavoro. Cosi nell’arcipelago delle Solovki,
nacque un’intera rete di campi e sottocampi che, con un’organiz-
zazione interamente centralizzata, saranno indicati come «Campi
a destinazione speciale del nord» (Slon)!8.

Le Solovki divengono una specie di campo sperimentale, dove
’Ogpu mette in pratica nuovi sistemi di privazione della liberta e
di coercizione. Le strutture, costruite per essere sfruttate a lungo,
diventano il simbolo del sistema sovietico per la rieducazione
attraverso lo sfruttamento del lavoro coatto. Nel 1926 il Codice
penale sovietico viene riformato e tra le modifiche approvate vi
¢ quella dell’articolo 58 relativo ai «reati controrivoluzionari»!®.
Questo e i successivi paragrafi danno la possibilita alla polizia di
poter arrestare chiunque venga sospettato di essere un «sabota-
tore» o un «nemico del popolo»20,

La «commercializzazione» del sistema iniziera a basarsi sulla
condizione che si ¢ nutriti in modo sufficiente solo se si ¢ abili al
lavoro. In base a questa concezione, i detenuti delle Slon sono
divisi in tre gruppi in base alle proprie caratteristiche fisiche:
idonei a lavori pesanti, idonei ai lavori leggeri e gli invalidi.
Questo sistema porta i piu deboli ad essere privati del cibo ed
ad ammalarsi 0 a morire?!. Secondo le autorita, questo metodo

17 Applebaum, Gulag, cit., p. 51.

18 Kotek, Rigoulot, I secolo dei campi, cit., p. 107.

19 R. Stettner, Il GULag. Profilo del sistema dei lager staliniani, in G. Corni, G.
Hirschfeld (a cura di), L'umanita offesa. Stermini e memoria nell’Europa del Novecen-
to, Bologna, il Mulino, 2003, pp. 186-192.

20 G. Gozzini, La peculiarita del sistema concentrazionario sovietico, in Flores,
Gori (a cura di), GULag. 1l sistema dei lager in URSS, cit., p. 46.

21 Applebaum, Gulag, cit., pp. 58-65.
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¢ vantaggioso perché porta alla rieducazione dell’'uomo che ha
«sbagliato» e lo piega psicologicamente promettendogli I’au-
mento anche di pochi grammi della sua gia misera razione: il cibo
«¢ il filo che li lega alla vita»22. Queste ed altre norme coercitive
usate nell’arcipelago fanno scuola per I’evoluzione del sistema23.
Nel 1930, mentre il sistema dei campi di lavoro correzionale
viene unificato sotto il nome di Gulag, i campi delle Solovki
raggiungono la presenza media di 65.000 detenuti per aumentare
fino a circa 72.000 nel 1931. Le presenze scendono a poco piu di
15.000 per il trasferimento in massa dei detenuti nel cantiere per
la costruzione del Belomorkanal, il canale che deve congiungere il
Mar Bianco con il Mar Baltico?*. La fortezza del monastero viene
ristrutturata e destinata a «Prigione a destinazione speciale».
Mentre Pintero arcipelago diviene una sezione del campo di
lavoro correzionale Mar Bianco-Baltico, noto come Belbaltlag.
Nella costruzione del Beromolkanal, P’assenza di qualsiasi
genere di tecnologia e la necessita di risparmiare porta i lavoratori
a scavare le gallerie a mano, ad utilizzare legname e pietre invece
di ferro e cemento. Gli strumenti primitivi e inadeguati usati per
la sua edificazione rendono le condizioni di lavoro dei prigionieri
estremamente dure. Nella costruzione del canale si ritiene che vi
siano morti almeno 15.000 detenuti, senza contare quelli che,
rilasciati perché ammalati o feriti a causa di incidenti sul lavoro,
morirono poco dopo. L’esperienza del Belomorkanal porta gli
stessi detenuti ad autodefinirsi zek ossia «detenuti del canale»?3.
La fretta per la sua realizzazione e il caos imperante durante
i lavori portarono a costruire un canale poco profondo e troppo
stretto che lo rendono un’opera inutile per essere attraversata

22 Geller, 1l mondo dei lager e la letteratura sovietica, cit., p. 242. Per un quadro
d’insieme si veda Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 141-149; J. Rossi,
Manuale del gulag. Dizionario storico, Napoli, 'Ancora del Mediterraneo, 2006, pp.
234-236 ¢ pp. 319-322.

23 ED. Liechtenhan, I laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazio-
nario sovietico, Torino, Lindau, 2009.

24 Smirnov, Sigacév, Skapov, I sistema dei luoghi di reclusione, cit., pp. 60-61.

25 Kotek, Rigoulot, 1l secolo dei campi, cit., p. 112.
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dalle grandi navi cariche di materiali. Malgrado questi catastro-
fici risultati, Popera fu magnificata dalla propaganda del regime.
Per i dirigenti sovietici, la costruzione del Belmorkanal era la
prova che il sistema del Gulag funzionava.

3. La «dekulakizzazione». Il consolidamento del sistema

Nel 1929 il regime sovietico vara i piani quinquennali che
prevedono I’industrializzazione forzata e il processo di collet-
tivizzazione delle campagne. Nel 1930 Pintero sistema viene
riorganizzato?¢. Parte dei Lager passa sotto il controllo centrale
dell’Ogpu e gli altri sotto la direzione dell’Nkvd delle singole
repubbliche. Nuove strutture sono istituite su tutto il territorio
sovietico, in particolare nelle zone estreme dei confini orientali,
in Kazakistan e in Asia centrale. In questo periodo, caratterizzato
dalla politica staliniana del «grande balzo», si assiste ad un’esca-
lation del terrore, con il numero dei detenuti che sale da 179.000
a 334.300 nel 1933.

La polizia segreta nel 1931 controlla anche i «confinati
speciali», cioé coloro che sono trasferiti forzatamente da una
regione all’altra con I’obbligo di insediarsi nel nuovo luogo
di destinazione assegnato. La maggior parte dei «confinati
speciali» sono kulaki-deportati speciali (specpereselency) che,
nella propaganda bolscevica, sono identificati come «ricchi
contadini-proprietari, sfruttatori di contadini poveri»2’. Durante
il periodo della collettivizzazione forzata, dal 1927 fino al 1937, la
maggioranza della popolazione concentrazionaria € costituita da
specpereselency. Quella che viene definita la «dekulakizzazione»
forzata delle campagne prevede due diversi destini per i contadini
condannati. Coloro che sono identificati come terroristi che

26 Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi, cit., p. 94.

27 Letteralmente la parola Kulak significa «pugno», ma fu utilizzata per indicare
il contadino agiato che nella sua azienda impiegava braccianti o lavoratori salariati e,
pit in generale, per tutti i contadini che si opponevano alla campagna di collettivizza-
zione.
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svolgono attivita antisovietica sono inviati nei Gulag. I meno
pericolosi sono deportati in zone lontane dal paese natio e costretti
a far parte delle fattorie collettive chiamate kolchoz dove devono
lavorare obbligatoriamente nell’agricoltura e nelle opere di
disboscamento?$. Durante la «dekulakizzazione» forzata saranno
espropriate 600.000 proprieta e deportate piu di 200.000 famiglie.
Mentre il governo sovietico continua a requisire e ad ammassare
grano nei depositi statali, centinaia di migliaia di contadini
muoiono di fame?’. 1 territori piu interessati da queste misure,
’Ucraina, la regione del Volga, il Caucaso e la fascia centrale delle
Terre Nere, sono colpiti dalla carestia. Quella che viene definita
la «riforma agraria attraverso lo sterminio» produce tra i 6 e i
7 milioni di morti. LC'uso politico della carestia (1931-1933), per
liquidare i kulaki in quanto classe, viene messo in atto attraverso
un piano meticolosamente pianificato: con le deportazioni di
massa, le espropriazioni, il rifiuto e I’omissione di qualsiasi tipo
di soccorso30.

Il sistema del Gulag, come abbiamo visto, ora serve non solo ad
educare ma, dopo I’esperienza del Beromolkanal, anche a realiz-
zare 1 grandi programmi economici e sociali dello Stato. Insieme
alla collettivizzazione delle campagne vengono portati avanti
anche i piani di utilizzo di manodopera coatta per lo sfruttamento
economico e la colonizzazione dei territori estremi del’'URSS. Per
sfruttare i ricchi giacimenti d’oro e di stagno del fiume Kolyma,
che scorre a nord-est della Siberia per 2.600 chilometri, nel 1932
vengono istituiti i piu famosi Gulag sovietici, quelli appunto della
Kolyma. Lattivita di questi Lager dura fino al 1956, in quasi
25 anni circa un milione di detenuti ¢ impegnato per i lavori di
estrazione mineraria e per realizzare le infrastrutture necessarie al
trasporto dei materiali.

28 Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 13-27.

29 R. Conquest, Raccolto di dolore. Collettivizzazione sovietica e carestia terrori-
stica, Roma, Liberal Edizione, 2004; G. De Rosa, F. Lomastro, La morte della terra. La
grande «carestia» in Ucraina nel 1932-33, Roma, Viella, 2005.

30 1vi, pp. 65-96.



30 COSTANTINO DI SANTE

La Kolyma é sicuramente il sistema di Gulag piu noto sia per
la sua longevita sia per le testimonianze che sono arrivate a noi
tra le quali quella dello scrittore Varlam Salamov3!. Tra i campi
staliniani si distingue anche per la durezza delle condizioni di
lavoro e per il clima molto rigido, durante I'inverno le tempera-
ture scendono spesso a meno 45 gradi sotto zero. I campi della
Kolyma saranno chiamati da Solzenicyn «I forni di un’Auschwitz
polare»32.

Nella Kolyma opera anche una grande impresa per la coloniz-
zazione e lo sfruttamento del nord-est della Siberia, la Dal’stroj.
Fondata dalla Ogpu, 'impresa nel 1934 sara inglobata dall’Nkvd
e subordinata al ministro degli Affari interni dell’"URSS33. Il suo
obiettivo ¢ quello di sfruttare le miniere d’oro e le diverse risorse
minerarie di cui la Siberia ¢ ricca34. Nonostante queste macchina-
zioni, il sistema si sviluppa ricalcando il modello gia sperimentato
nelle Solovki. Nell’immediato secondo dopoguerra, la Kolyma si
riempie di ex prigionieri russi accusati di essere traditori della
patria e di esponenti appartenenti ai movimenti nazionalisti.
Ucraini, baltici, polacchi, ungheresi, romeni, cechi, prigionieri
tedeschi e giapponesi sono deportati nel Gulag siberiano. Nel
1952 le presenze raggiungono quasi le 200.000 unita per scen-
dere ’anno seguente, grazie all’amnistia per i detenuti comuni
emanata dopo la morte di Stalin. Tra il 1957 e il 1958, con la
chiusura della Direzione dei campi di riabilitazione attraverso il
lavoro del Nord-est, anche la Kolyma cessa di funzionare?s.

31 V. Salamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 2005.

32 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Milano, Mondadori, 1995, vol. II, p. 47;
Kaminski, I campi di concentramento dal 1896 ad oggi, cit., p. 100.

33 Rossi, Manuale del gulag, cit., p. 102.

34 Smirnov, Sigaceév, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., p. 57.

35 1vi, pp. 60-63.
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4. Dalla stabilizzazione al «Grande terrore»

Nel 1934 tutto il sistema del Gulag viene unificato sotto la
direzione dell’Nkvd che controlla 14 Lager. Il numero dei dete-
nuti nei campi raggiunge le 725.000 unita, dal 1923 la popo-
lazione € aumentata di circa 23 volte. La maggior parte dei
prigionieri (oltre 200.000) sono internati nel Dmitlag per i lavori
del canale Mosca-Volga. Altri piccoli campi, con una presenza
media di 5.000 unita, sono utilizzati per costruire infrastrutture,
ferrovie, per il disboscamento e soprattutto in agricoltura. Ai
lavori agricoli e come manodopera per le piccole officine sono
destinati anche i detenuti inviati nei luoghi di confino speciale per
colonizzare i territori piu estremi del’URSS.

Il primo dicembre 1934 viene assassinato uno degli uomini
piu vicini a Stalin, Sergej Mironovi¢ Kirov (pseudonimo di S.M.
Kostriko). Stalin sfrutto 'uccisione di Kirov per sbarazzarsi dei
suoi ex avversari politici e, dal 28 febbraio al 27 marzo 1935,
per espellere dalle citta i cosiddetti «ex uomini»: imprenditori,
commercianti, funzionari, ex ufficiali zaristi, che erano riusciti
a sfuggire alle persecuzione degli anni Venti. La Commissione
speciale dell’Nkvd invia al confino e nei Gulag 11.072 persone
(4.833 capifamiglia e 6.239 loro famigliari) accusati di essere
«terroristi» 0 «controrivoluzionari»3¢.

La campagna contro la delinquenza comune, a meta degli
anni Trenta, porta al’aumento delle condanne anche contro
i minori. Le deportazioni e la trasformazione socio-economica
dell’'URSS avevano causato un significativo aumento dei bambini
abbandonati. Diversi bambini hanno perso i genitori e si ritro-
vano soli sulla strada, a causa del significativo peggioramento
delle condizioni di vita, in molti vivono ai margini della societa
e sono facile preda della delinquenza comune. Le autorita sovie-
tiche puniscono questi minori condannandoli all’internamento in
orfanotrofi comuni o chiusi in centri di raccolta o nei riformatori,
mentre chi ha gia 16 anni viene recluso nelle carceri o inviato nei

36 Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 102-106.
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Gulag insieme agli adulti®”. Nel dicembre del 1935 viene costi-
tuita a Sarov la prima colonia di lavoro per minori. Mentre il
20 aprile precedente era stata approvata dal Politbjuro la «pena
capitale (fucilazione)» a partire dai minori di 12 anni di eta.

Nei mesi successivi vengono arrestati circa 160.000 bambini
dei quali 62.000 sono inviati nei centri di raccolta dell’Nkvd.
Nell’anno seguente altri 156.000 sono i minori fermati. L’au-
mento delle condanne portera alla nascita di diverse colonie di
lavoro per minori. Nel 1937 sono 38.000 i ragazzi che vi sono
ospitati e impiegati in lavori di produzione di macchine utensili,
mobili, articoli di maglieria, strumenti musicali, letti in metallo,
cucchiai e carta fotografica. Solo parte dei minori condannati
nelle colonie di lavoro, una volta maggiorenni, riescono a ricon-
quistare la liberta. La maggior parte continua a scontare la pena
nei Gulag?8.

Il sistema punitivo stalinista si stabilizza fino al 1936 anche se
si alternano periodi di pacificazione a periodi piu duri con ondate
di terrore. La situazione cambia nel periodo chiamato il «Grande
terrore» tra il 1937 e il 1938 perché la repressione di massa viene
decisa centralmente e colpisce in maniera indiscriminata3’ tutti
coloro che appartengono a quelle categorie di popolazione rite-
nute dai dirigenti sovietici potenziali nemici del regime*°. Tra le
categorie colpite dal «terrore staliniano» anche decine di antifa-
scisti italiani#!.

Il numero dei Gulag passa dai 17 attivi fino all’inizio del 1937
ai 31 dell’anno seguente. Altri nove campi sono impiantati in aree
deserte per la costruzione di basi militari, centrali elettriche, strade
e ferrovie. Le condizioni di vita nei Gulag peggiora notevolmente.
Molti studiosi ritengono che in questo periodo essi sono dei veri e
propri campi di sterminio*2.

37 Rossi, Manuale del gulag, cit., pp. 36-37.

38 Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 137-143.

39 Applebaum, Gulag, cit., p. 123.

40 Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., p. 159.

41 E. Dundovich, E. Gori, Italiani nei lager di Stalin, Roma-Bari, Laterza, 2006.
42 Chlevnjuk, Storia del Gulag, cit., pp. 190-205.
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Nel 1938 i grandi Lager avevano raggiunto dimensioni non
piu gestibili e con moltissime e differenziate attivita. Per poterli
sfruttare al meglio, le autorita centrali decidono di smembrarli
o di riorganizzarli a secondo della specifica specializzazione
dei Gulag: quelli di Vorkuta per la costruzione delle miniere e
I’estrazione del carbone; quelli di Uchta-IZzma per I’estrazione del
petrolio e del rame; quelli di Kotlas-Vorkuta per la costruzione
della ferrovia del nord e quelli di Ust’'vymskij per il taglio dei
boschi.

Durante il «Grande terrore», la mortalita nei campi, a causa
delle fucilazioni, degli arbitrii e delle repressioni, aumenta fino al
6,7%. Nel 1937 le persone fucilate sono piu di 350.000 mentre
800.000 sono quelle inviati nei campi, facendo salire la popola-
zione fino a due milioni di detenuti®3.

’epurazione messa in atto con le «purghe staliniane» colpisce
anche gli stessi comandanti dei campi. Sotto I’accusa di apparte-
nere all’organizzazione di «troskisti di destra», diversi direttori,
capi e dirigenti dei campi sono giustiziati: «il Gulag inghiotte i
suoi fondatori»*4.

5. La guerra mondiale, la morte di Stalin e la fine del sistema

La specializzazione porta ad un ampliamento dei settori
produttivi e ad un ulteriore frazionamento dei grandi Gulag.
Nel 1940 vi sono 53 campi correzionali di lavoro attivi con circa
1.300.000 detenuti e 425 «colonie di lavoro correttivo»*5. Nel
1941, il sistema viene nuovamente riformato. Con la nascita del
Commissariato del popolo per la sicurezza nazionale (Nkgb), la
funzione produttiva viene unita con quella punitiva del Lager, si
creera un’unica struttura concentrazionaria integrata e gerarchica
che rimarra immutata fino al 1953.

43 R. Conquest, Il grande terrore, Milano, Bur, 1999.
44 Applebaum, Gulag, cit., pp. 124-129.
45 Gozzini, La peculiarita del sistema concentrazionario sovietico, cit., p. 45.
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La guerra porta a sospendere tutte le opere e i lavori non
necessari allo sforzo bellico*¢. L’obiettivo delle autorita sovie-
tiche € anche quello di riuscire a mobilitare la maggior parte degli
uomini utili per ’esercito. Nel solo 1941 dai campi vengono libe-
rati prima della scadenza della pena 420.000 persone. In tutto
il periodo del conflitto saranno 840.000 i prigionieri dei Gulag
utilizzati per le esigenze belliche. Pratica che viene seguita anche
per i detenuti nelle carceri che, una volta liberati, non sono piu
inviati nei Lager o nelle colonie, ma al fronte. Oltre che per questi
motivi, la presenza degli internati diminuisce sensibilmente anche
perché i tribunali sostituiscono le pene detentive, che prevede-
vano il campo di concentramento, con I'invio dei condannati
nelle zone di combattimento.

Questa penuria di manodopera viene compensata con I’incre-
mento delle ore di lavoro. La nuova situazione porta ad un peggio-
ramento delle condizione di vita nei campi con un aumento dei
tassi di mortalita. Nel solo 1942 la mortalita raggiunge il 25%:
su 1.096.876 prigionieri ne muoiono 248.877.

Durante la guerra anche il numero delle donne internate cresce
sensibilmente, dal 13% del 1942 al 30% nel 1945. Mediamente
la presenza delle detenute nei Gulag ¢ stata del 15-17%. Molte
furono internate perché appartenenti alla stessa famiglia di un
recluso e, mentre all’inizio del sistema vivono in settori separati
dei campi, dagli anni Trenta vengono recluse in strutture esclusi-
vamente femminili*’.

Dopo la rotta dell’esercito tedesco dalle zone occupate
dell’URSS e la successiva capitolazione dei regimi nazifascisti, i
campi di concentramento sovietici si riempiono di prigionieri di
guerra. Nel 1946 saranno 1.800.000, tra i quali numerosi sono
i collaborazionisti delle truppe nazifasciste, e non solo tedeschi,
romeni, finlandesi e giapponesi, ma anche gruppi etnici apparte-
nenti alle repubbliche delPURSS (ceceni, tartari, cosacchi, ingusci,
calmucchi, armeni, bulgari e greci). Le rappresaglie colpiranno

46 Smirnov, Sigacév, Skapov, I/ sistema dei luoghi di reclusione, cit., pp. 70-72.
47 Rossi, Manuale del gulag, cit., p. 117; Applebaum, Gulag, cit., pp. 327-354.
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quasi un milione di persone appartenenti a queste minoranze che,
insieme a mezzo milione di tedeschi (volksdeutsche) del Volga,
per la maggior parte vengono inviati ai lavori forzati nei campi
in Siberia e nel Kazachstan. Destino che tocco anche a numerosi
reduci che, tornati dai Lager nazisti, furono accusati di indegnita
per essersi arresi al nemico*$.

La disciplina di guerra viene mantenuta anche dopo la fine
del conflitto. Nel 1948 le direzioni del Gulag, che dal 1946 sono
passate sotto la giurisdizione del ministero dell’interno (Mvd),
sono oltre 90 e i detenuti nei Lager, nelle colonie e nelle carceri
sono circa 2.000.000. Nella primavera del 1950 saliranno a
3.000.000%°. Questo aumento viene determinato dalla politica
di «sovietizzazione» dei popoli del’'URSS. Massicce deportazioni
colpiscono gli abitanti delle repubbliche baltiche, della Moravia e
dell’Ucraina. Di conseguenza anche il numero dei campi continuo
a crescere e nel 1952 sono censiti, tra quelli gia costituiti e quelli
in via di approntamento, complessivamente 175 strutture’?.

Nel 1953, con la morte di Stalin, il sistema viene nuovamente
riorganizzato. Dopo I’amnistia di Berija del 27 marzo, oltre un
milione di persone ¢ liberato. Vengono esclusi dal provvedimento
i condannati per «delitti controrivoluzionari»3!. I Lager, che nel
frattempo sono scesi a 81, ad eccezione di quelli speciali dove
vengono ristretti i politici (circa 260.000), passano sotto la diretta
dipendenza del Ministero della giustizia®2.

Nel 1954 viene chiuso l'istituto dei Lager speciali e sono libe-
rati i detenuti minorenni. Il numero degli internati diminuisce
di quasi 300.000 persone. Nell’anno seguente, dopo la libera-
zione anche dei «cittadini sovietici che avevano collaborato con
il nemico» e che devono scontare pene inferiori a dieci anni, sono
liberati i prigionieri tedeschi condannati per crimini di guerra.

48 Gozzini, La peculiarita del sistema concentrazionario sovietico, cit., p. 48.

49 Centro studi «Memorial», Il sistema dei lager, cit., p. 27; Applebaum, Gulag,
cit., p. 483.

50 Smirnov, Sigacév, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., p. 77.

51 Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 115.

52 Smirnov, Sigalév, Skapov, Il sistema dei luoghi di reclusione, cit., pp. 78-80.
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Mentre i detenuti stranieri sono autorizzati a tornare in patria,
verso la fine del 1958 anche i cittadini giapponesi vengono rila-
sciati. Nel frattempo, i campi ancora attivi scendono a 37 e il
sistema del Gulag viene rinominato in «Direzione centrale delle
colonie di rieducazione attraverso il lavoro». Negli anni succes-
sivi, le autorita sovietiche, per dissimulare la presenza dei campi
nei documenti ufficiali, nell’indicarli utilizzeranno le parole «isti-
tuti», «colonie», «stabilimenti»?3,

Verso la fine degli anni Cinquanta sono smantellati i campi piu
grandi, tra i quali quelli del Dal’strol e Noril’sk. Tutto il sistema
economico, che era stato alla base dello sviluppo dei campi, viene
inglobato dai ministeri competenti®*.

La «Direzione centrale delle colonie» viene abolita negli anni
Sessanta ma i campi continuarono a funzionare seppure con una
finalita essenzialmente penitenziaria. Negli anni Settanta, anche
se le presenze sono scese ad alcune migliaia, i campi sono ancora
utilizzati come strumento repressivo nei confronti di dissidenti
e «nazionalisti». La riforma del codice di «lavoro correttivo»
distinguera i campi in generali e speciali. Solo dopo la perestrojka
di Gorbacév, nel 1986 viene emanata la grazia e sono rilasciati
gran parte dei prigionieri. Nell’anno successivo altri detenuti
sono amnistiati e oltre 2.000 internati sono liberati dagli ospedali
psichiatrici. Nel 1988 gli ultimi detenuti politici sono liberati e
'ultimo Gulag, quello di Perm’, viene definitivamente chiuso?3.

53 Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 116.

54 Applebaum, Gulag, cit., p. 532.

55 P, Battisti et. al., Storie di uomini giusti nel Gulag, Milano, Mondadori, 2004,
p- 311; Kotek, Rigoulot, Il secolo dei campi, cit., pp. 116-117; Applebaum, Gulag, cit.,
pp- 582-583.



Natascia Mattucci

La forza dell’immaginazione. Letterature del disumano

1. La memoria che conserviamo di eventi tragici e paradigma-
tici del Novecento come la Shoah o il sistema Gulag — senza voler
stabilire momenti apicali in una presunta scala del male — ¢ legata
ai tempi e ai modi attraverso i quali questi fatti sono trasmessi a
chi non ha avuto esperienza diretta di essi. Molto sappiamo del
sistema totalitario nazista, dei meccanismi industriali di messa a
morte e di liquidazione delle differenze che ¢ riuscito a mettere in
campo, grazie ai racconti dei testimoni, al lavoro degli storici e
all’interesse progressivo mostrato dal cinema, almeno negli ultimi
trent’anni, per il soggetto Shoah. Anche le pseudo-teorie negazio-
niste e revisioniste, che si affannano nel tentativo di sminuire la
portata tragica dei fatti e di metterne in dubbio I’unicita, contribu-
iscono, a dispetto delle loro intenzioni, a tenere acceso il dibattito
sulla memoria della Shoah coinvolgendo in esso le nuove genera-
zioni. Non € accaduto lo stesso per il sistema concentrazionario
sovietico e per il reticolo di campi di lavoro che ne ha costituito
a lungo l'ossatura. Per comprendere ’amnesia e il silenzio che
connotano questi fatti storici puo essere utile muovere da stru-
menti concettuali che possiamo ricavare dalla stratificata lettera-
tura che é stata prodotta sullo studio della Shoah. Non ¢ scopo
di questa riflessione analizzare le analogie tra il totalitarismo
sovietico e nazista, sulle quali molto € gia stato scritto. Puo essere
invece utile avvicinare il sistema Gulag, spesso considerato peri-
ferico nella storia del Novecento, mettendo a frutto proprio la
cospicua letteratura che abbiamo a disposizione sulla Shoah.
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La mole di analisi messe a punto sul significato della testi-
monianza e memoria offre elementi di riflessione preziosi per
comprendere anche il sistema Gulag. Nella prefazione de I
sommersi e i salvati, Primo Levi richiama quello che appare come
un motivo ricorrente anche nelle interviste rilasciate dallo scrit-
tore torinese: il sogno dei prigionieri di tornare a casa, raccon-
tare le proprie vicissitudini ai cari e non essere creduti, anzi
neppure ascoltati'. Questo sogno ricorrente ci conduce dinanzi
al problema della difficolta di raccontare e testimoniare I’enor-
mita di quanto si & vissuto e della paura che quell’esperienza
possa cadere nell’antro dell’oblio. E un tema che rinvia a quello
delle prove, ai luoghi, ai racconti dei superstiti che, nel caso di
tragedie esemplari, non puo non costituire la materia principale
con la quale ricostruire la genealogia degli eventi. La storia di un
“secolo armato” come il Novecento ¢ esito di una decantazione,
processo normale e auspicabile, grazie alla quale i fatti emergono
con il loro chiaroscuro e la loro prospettiva. Solo a distanza di
anni si € compreso il carattere esemplare della strage nazista che
sara ricordata come un vero e proprio spartiacque nella storia e
nella cultura dei popoli. La paura e la difficolta nel raccontare
e testimoniare la propria esperienza — che emerge a piu riprese
nei pochi documentari sul Gulag che dedicano spazio a inter-
viste dei testimoni o dei loro parenti? — e i molti ostacoli che si
sono frapposti nel tempo a che si avesse una memoria pubblica
di questi fatti ci danno la misura di quanto sia lungo il cammino
da compiere verso la comprensione del totalitarismo sovietico.
Lo sottolinea bene Irina Shcherbakova rimarcando come i ricordi
degli ex detenuti costituiscano la principale fonte per ricostruire
quello che avvenne nei campi sovietici, con tutto quello che ne
consegue, perché la memoria umana, come ha scritto Levi, non
¢ incisa su pietra, ma € una materia soggetta a deperimento e ad

1 P. Levi, I sommersi e i salvati, in Opere, a cura di M. Belpoliti, Torino, Einaudi,
1997, vol. II.
2 Si veda <http://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/solovki/969/default.aspx>.
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alterazioni dovute soprattutto a rimozioni e repressioni3. Il lento
processo di ricostruzione della memoria ¢ lontano dall’essere una
foto esatta capace di riprodurre fedelmente il passato.

Nel suo testamento letterario, Levi ha messo in guardia con
lungimiranza dalle insidie del “rammemorare”, perché se ¢ vero
che la memoria ¢ un muscolo che si mantiene attivo e allenato
grazie all’esercizio, € altrettanto vero che un ricordo troppo spesso
evocato ed espresso in forma di racconto tende a fissarsi in una
forma collaudata, finanche stereotipata di esperienza*. Un ricordo
ripulito e ossificato rischia con il tempo di installarsi al posto
dell’esperienza stessa. I luoghi della Shoah sono stati a lungo irrap-
presentabili e indicibili. La Shoah ¢ divenuta col tempo un tema
letterario e cinematografico sottraendo i luoghi dello sterminio
al cono d’ombra in cui la cultura post-bellica li aveva precipitati.
Sono molti a interrogarsi oggi su una sorta di sovra-produzione di
opere letterarie e cinematografiche giunta sino alla legittimazione
della simulazione e della falsa testimonianza. Annette Wieviorka,
gia autrice de L'ére du témoin’, ritiene che Auschwitz corra il
rischio di diventare “illegibile”, “un luogo muto”, e di apparire
come uno schermo proiettivo delle paure e delle speranze degli
individui e delle collettivita se lo si riduce a luogo di pellegrinaggi
liturgici e commemorazioni ufficiali®. Per evitare che il ricordo di
un fatto si installi al posto del fatto stesso, e che il suo simbolo,
concetto o metonimia offuschino I’esperienza, € necessario ripo-
sizionare I’evento nel suo contesto storico e continuare a inter-
rogarsi sulla sua odierna funzione nel dibattito pubblico sulla
memoria. Recuperare ’esperienza dei luoghi significa restituirli
alla storia. E quello che ha cercato di fare Tomasz Kizny con la

3 1. Shcherbakova, Remembering the Gulag. Memoirs and Oral Testimonies by
Former Inmates, in E. Dundovich, E Gori, E. Guercetti (a cura di), Reflections on the
Gulag. With a Documentary Appendix on the Italian Victims of Repression in USSR,
Milano, Feltrinelli, 2003, p. 187.

4 Levi, I sommersi e i salvati, cit., pp. 1006-1007.

5 A. Wieviorka, L'ére du témoin, Paris, Plon, 1998; tr. it. L'era del testimone,
Milano, Cortina, 1999.

6 A. Wieviorka, Auschwitz e la memoria di Auschwitz, Seminaire de Formation,
Université d’Hiver Italienne, Memorial de la Shoah di Paris, gennaio 2012.
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sua opera fotografica Gulag, documentando attraverso le imma-
gini cio che ha rappresentato per molti anni un vero universo a
sé stante, sperduto nell’immensita del territorio sovietico’. Il suo
lavoro ¢ la testimonianza di una lunga ricerca attraverso i luoghi
della memoria, tra scatti del passato che riaffiorano dagli archivi
statali, dalle foto personali dei sopravvissuti, e immagini contem-
poranee di quei luoghi che chiamano in causa 'immaginazione di
chi le osserva.

Levi ha scritto che la rielaborazione retrospettiva del passato
in genere non puo riguardare fatti passati in giudicato alla storia,
ma ¢ invece consentita per le ragioni che hanno indotto a commet-
tere quei fatti. Le ragioni, gli stati d’animo, finanche le condizioni
di possibilita, sono una materia labile soggetta a deformazione.
Si puo arrivare anche alla loro soppressione e negazione, e non a
caso il memore che voglia diventare immemore ci riesce, perché il
modo migliore per difendersi dall’invasione di memorie & impe-
dirne ’ingresso, stendere una barriera sanitaria lungo il confine®.
Se & piu facile vietare un ingresso a un ricordo che liberarsene
dopo che ¢ stato registrato, allora ¢ possibile farsi strada attra-
verso quella guerra carsica contro la memoria, giunta sino alla
manomissione della verita, che i sistemi totalitari hanno condotto.
Manipolazione, cancellazione e indifferenza hanno riguardato e
continuano a riguardare I"universo concentrazionario sovietico,
benché, come ha scritto Marcello Flores, il termine “Gulag”
sembri aver acquisito una certa cittadinanza nella contempora-
neita®. Sappiamo che I’acronimo Gulag, riferito alla direzione
centrale dei Lager, si ¢ trasformato nel corso del tempo in sostan-
tivo divenendo il basamento del sistema repressivo sovietico!0.

7 T. Kizny, Gulag, Milano, Mondadori, 2004. Si veda inoltre T. Kizny, La grande
terreur en URSS 1937-1938, en coopération avec D. Roynette, Lausanne, Les Editions
Noir sur blanc, 2013.

8 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 1013.

9 M. Flores, Presentazione, in Id., E. Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager
in URSS, Milano, Mazzotta, 2002, pp. 11-12.

10 J, Rossi, Le Manuel du Goulag: dictionnaire historique, Paris, Le cherche midi,
1997. Gulag, Glavnoe upravlenie lagerej, sta per “direzione centrale dei Lager”. Si
tratta del nome assunto dall’amministrazione dei campi di concentramento dell’Ogpu
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Per quanto ’esistenza di campi (Lager) di rieducazione e lavoro
fosse nota gia negli anni Trenta almeno in ambienti circoscritti,
sara solo la comparsa — negli anni Settanta e nel territorio occi-
dentale — della testimonianza contenuta in Arkbipelag Gulag da
parte di Aleksandr SolZenicyn a sollevare il sipario su un sistema
politico mortifero. Abbiamo appreso dalle testimonianze e dal
lavoro degli storici che a partire dagli anni Venti del Novecento,
dalla trasformazione del monastero delle Solovki in campo per
detenuti politici, il sistema dei campi di internamento crebbe a
dismisura, specie con I’esacerbarsi delle repressioni staliniane,
e che in essi transitarono milioni di prigionieri, molti dei quali
perirono per le disumane condizioni di lavoro e di vita. Larcipe-
lago delle Solovki fu un laboratorio per sperimentare quello che
sarebbe diventato un sistema, una struttura di campi a topografia
variabile!l.

La storia del Gulag non si presta ad una ricostruzione lineare,
per via della sua metamorfosi sia sotto il profilo quantitativo che
geografico, di un’estensione e di una specializzazione che sono
cambiati in base ai necessari adattamenti — vere e proprie mute —
che il sistema produttivo richiedeva e che I’ideologia politica legit-
timava. Lo sfruttamento del lavoro forzato dei detenuti attraverso
un sistema-campo vasto e capillare permise di industrializzare
il paese a tappe serrate e di pianificare ’economia, realizzando
grandi opere pubbliche e sfruttando i giacimenti del sottosuolo
(canale del mar Bianco, valorizzazione dei giacimenti auriferi
della Kolyma, costruzione di ferrovie, per dirne alcuni). Va allora
chiarito che la costruzione del sistema Lager non & ’ombra del
sistema politico sovietico né una sua patologia, ma rappresenta
’intreccio tra sistema economico e repressivo inscindibile dalla
storia stessa del paese. In sintesi, il Gulag & parte costitutiva e
integrante del sistema che lo dirige e lo produce, ed ¢ altresi parte

dell’Urss nel 1930, allorché furono ribattezzati campi di lavoro correzionale. Nel 1934,
con lo scioglimento dell’Ogpu e il trasferimento delle sue funzioni al Nkvd dell’Urss,
anche il Gulag passo al Commissariato del popolo.

11 ED. Liechtenhan, Il laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazio-
nario sovietico, Torino, Lindau, 2009.
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essenziale della storia del secolo scorso. Se la pubblicazione degli
scritti di SolZenicyn o dei racconti di Varlam Salamov hanno
certamente avvicinato I'opinione pubblica a una struttura cosi
estesa ed articolata, il ritardo negli studi e nella divulgazione di
questi fatti non puo non sollevare interrogativi. L’atteggiamento
di disinteresse che per decenni ha investito il Gulag, ’incapacita
o la mancata volonta di farne un oggetto di analisi scientifica
ci interroga sulle cause di questa rimozione e inibizione della
memoria. Norman Davies ha rilevato come la parola Gulag, per
quanto diffusa, sia priva di quella pregnanza e carica emotiva che
avvertiamo quando ci riferiamo ai campi di sterminio nazista'2.
A questo si aggiunga che i nomi dei piu grandi campi ammini-
strati dal Gulag, quali Solovki, Canale del mar Bianco, Vorkuta,
Vaigac¢ o Kolyma, restano sconosciuti ai pit, sono nomi incapaci
di evocare un qualche luogo fisico realmente esistente e di attivare
una memoria. Cio indica come questi luoghi liberticidi e morti-
feri continuino a rimanere periferici non solo dal punto di vista
geografico, ma anche all’interno del catalogo novecentesco dei
siti deputati alla disumanizzazione.

Una ricostruzione attenta delle dinamiche storiche europee
dovrebbe restituire centralita alla funzione dell’*universo
concentrazionario”, termine coniato da David Rousset per i
Lager nazisti e poi esteso ai campi di lavoro forzato sovietici,
e del paradigma “campo”. Se molte sono le analogie tra i due
sistemi, tuttavia, guardando alle modalita di individuazione dei
nemici, dobbiamo rilevare che mentre ’apparato nazista mette a
morte gli esseri umani sulla base di una loro catalogazione biolo-
gico-razziale che condanna le presunte razze inferiori in quanto
subumane, il sistema sovietico condanna al campo una tipologia
multiforme e mutevole di nemici del popolo, conseguenza della
sindrome di accerchiamento del nuovo regime rivoluzionario e
di un atteggiamento paranoico che rinvia a quella caccia all’ipo-
crita che ha caratterizzato la fase degenerativa di noti processi
rivoluzionari.

12 N. Davies, Introduzione, in Kizny, Gulag, cit., p. 2.
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Un approccio comparativo, pertanto, puo essere estremamente
utile per capire unicita e differenze!3, in questa prospettiva va
sottolineato che 'universo concentrazionario sovietico assunse
una fisionomia determinata sulla base di due caratteristiche pecu-
liari: da una parte I’epurazione interna della classe dirigente,
dall’altra attribuzione di un ruolo produttivo al lavoro forzato
degli internati. In Unione Sovietica il sistema concentrazionario
fu pienamente organico all’architettura dello Stato e non ebbe
un carattere emergenziale o parallelo, come nel Reich. Inoltre, il
lavoro coatto degli internati, che in linea teorico-propagandistica
aveva la funzione di rieducare i soggetti controrivoluzionari, ebbe
un ruolo produttivo determinante per tirare fuori il paese dalle
secche dell’arretratezza.

Un’analogia ulteriore tra i due regimi, che vale la pena
approfondire in questa sede, attiene al processo di disumaniz-
zazione messo in atto attraverso il sistema dei campi. Giorgio
Agamben, in un testo ormai celeberrimo, Homo sacer, si riferisce
al “campo” come al luogo della piu assoluta realizzazione della
conditio inbumana non spiegabile in termini di anomalia, quanto
piuttosto come nomos dello spazio politico moderno'4. 1l terreno
di analisi di Agamben ¢ quello giuridico nazionalsocialista, ma
riteniamo che alcune considerazioni possano rappresentare uno
strumento di analisi utile per penetrare anche il sistema Gulag.
Cio che emerge dalle sue riflessioni ¢ come il campo abbandoni
progressivamente lo stato di eccezione — una sospensione tempo-
rale dell’ordinamento giuridico dinanzi a situazioni di pericolo — per
installarsi tra le regole avvertite come normali. Il campo rappresenta
il luogo di ibridazione tra fatto e diritto, tra regola ed eccezione, tra
legale e illegale. Si tratta di una zona di indistinzione nella quale i
detenuti, sin dal loro ingresso, sono deprivati di ogni statuto politico
e giuridico e ridotti a nuda vita, a un nucleo meramente biologico

13 G. Gozzini, Le peculiarita dell’universo concentrazionario sovietico, in Flores,
Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 41.

14 G. Agamben, Homo sacer. Il potere sovrano e la nuda vita, Torino, Einaudi,
p. 185.
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uccidibile. Nei campi di lavoro sovietici la morte di massa costitui
il risultato di una consumazione naturale per smaltire congestioni
e sovrappopolamento da guardare con indifferenza. La norma-
lizzazione politico-giuridica del sistema dei campi sovietici fu
capillare, in quanto vitale per la gestione del potere stesso. La
direzione centrale dei campi, con la sua articolata e onnipervasiva
ramificazione, fu una struttura necessaria per la conservazione
di un potere che otteneva consenso facendo leva soprattutto su
paura e minacce. Per questo la struttura, pur avendo una flessibi-
lita che si adattava al flusso dei reclusi, mantenne una stabilita e
una permanenza che costitui ossatura del regime. In quest’ottica
normalizzatrice vanno viste anche le esecuzioni, che rappresenta-
rono a lungo un deterrente impiegato dal regime contro presunti
nemici di Stato.

Agamben ha scritto che la domanda corretta da porsi rispetto
ai crimini commessi nei campi non € quella che interroga sul come
sia stato possibile compiere atrocita di questo tipo nei confronti
degli esseri umani. E ben piu utile ricercare i dispositivi giuridici
e le politiche che consentirono la progressiva deprivazione dei
diritti e delle prerogative fino al punto che commettere un crimine
nei confronti di questi individui non apparisse pitu un delitto!S.
La base giuridica del Gulag fu creata lavorando all’ampliamento
delle maglie dell’art. 58 del codice penale entrato in vigore nel
1926, che disciplinava il reato contro lo Stato e le conquiste della
rivoluzione. Si tratta di un articolo duttile che apriva alla possibi-
lita di arrestare chiunque; restera in vigore fino al 1959 passando
per un suo inasprimento nel 1934. Le fattispecie di reato in esso
previste, distinte in 14 commi con relative pene, avevano a che
vedere con attivita tese a far cadere o indebolire lo Stato sovie-
tico, che minacciavano la sua sicurezza, le sue conquiste econo-
miche e politiche. Tra queste da annoverare il tradimento della
patria, il sabotaggio, I’attivita controrivoluzionaria, il danneg-
giamento dell’economia, il silenzio sull’attivita controrivoluzio-
naria (mancata denuncia), con pene che andavano dalla deten-

15 Tvi, p. 191.
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zione fino alla fucilazione'®. Siamo dinanzi a una rimodulazione
del sistema penale in funzione della richiesta di manodopera e
dell’instaurazione di un regime totalitario, capace di determinare
in maniera cosi onnipervasiva la vita del singolo che questi non
poteva trovare alcun rifugio dal controllo che lo Stato esercitava
sulla sfera pubblica e privata. La societa sovietica assunse cosi
la struttura di un universo concentrazionario mantenendo una
parvenza giuridica.

E stato sottolineato come I’esperienza totalitaria consista prin-
cipalmente nella paura quotidiana della violenza fisica, dell’ar-
resto, perché il terrore € utilizzato come mezzo di amministrazione
ordinaria. I regimi totalitari novecenteschi perseguirono I’intento
di costruire societa nuove, rimodulando i confini dell’umano,
trasformando I’idea stessa di umanita e di dignita, eliminando
fisicamente intere aggregazioni umane realmente esistenti, indi-
viduate sulla base di catalogazioni arbitrarie suggerite dall’ideo-
logia dominante e successivamente tradotte in legge dello Stato!”.
Non dissimilmente da quanto accaduto sul suolo tedesco, lo Stato
sovietico liquido intere classi di indesiderati grazie al connubio
tra ideologia dominante, processo decisionale della leadership,
lavoro quotidiano della polizia segreta. La popolazione transi-
tata nel sistema Gulag — composta arbitrariamente da criminali
comuni, politici, presunti controrivoluzionari e sabotatori — non
riusciva a comprendere le ragioni di una struttura cosi ampia e
talvolta insensata dal punto di vista strettamente utilitaristico.

Hannah Arendt ha messo in luce come per giungere al compi-
mento del processo di dominio totale, la logica totalitaria ebbe
bisogno di saldarsi a un’ideologia che preparasse il terreno al
processo che strutturava il regime, adattando le menti alla legge
del movimento. In questa direzione, le ideologie del razzismo e del
materialismo dialettico trasformarono storia e natura da terreno

16 Liechtenhan, Il laboratorio del Gulag. Le origini del sistema concentrazionario
sovietico, cit., pp. 90-94.

17'V. Zaslavsky, 1l nemico oggettivo: il totalitarismo sovietico e i suoi bersagli
interni, in Flores, Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., p. 30.
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stabile che sosteneva la vita e ’azione umana in forze gigante-
sche i cui movimenti correvano attraverso I’'umanita, trascinando
con sé ogni individuo'8. A dispetto di qualunque scopo politico,
queste ideologie sfociavano sempre nella superfluita di qualcuno
o qualcosa in vista dello sviluppo o del progresso della specie. A
immobilizzare gli uomini per lasciare libero corso al movimento
della natura e della storia intervenne il terrore. Attraverso il suo
dispiegamento fu possibile procedere a sopprimere la pluralita
individuale per il bene della specie, perché ogni singolo avrebbe
potuto in via potenziale riattivare quello spazio di liberta intolle-
rabile nel dominio totale. Michel Foucault ha osservato che se nel
sistema nazista lo Stato si incarico di proteggere biologicamente la
razza all’interno di una grande narrazione apologetica, in quello
sovietico il vecchio discorso delle lotte sociali venne sterilizzato
entro I'imperativo igienico di una societa che andava ripulita da
devianti in senso lato. In questo modo, quel canto rauco delle
razze in lotta che sembrava avviare a uno scenario rivoluzionario
divento la prosa amministrativa di uno Stato che proteggeva se
stesso in nome di un patrimonio sociale da conservare allo stato
purol?.

I connubio tra ideologia e ordinamento giuridico, tipico degli
Stati totalitari, mostra come il diritto possa svolgere una funzione
di immunizzazione nei confronti della comunita. Per marcarne
i confini identitari, che si tratti di confini razziali o di classe, il
diritto protegge la comunita da contaminazioni e da rischi di
espropriazione2?, Qui risiede la contraddizione di un diritto inteso
come appropriazione: per affermare il “proprio” della comunita
occorre necessariamente privarla di cio che “non & comune”.
I diritto conserva una comunita identitaria solo destituendo il

18 H. Arendt, On the Nature of Totalitarianism: An Essays in Understanding
(1953), in J. Kohn (a cura di), Essays in Understanding: 1930-1954. Uncollected and
Unpublished Works by Hannab Arendt, New York, Harcourt Brace and Co., 1994.

19 M. Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au College de France. 1975-
1976, Paris, Gallimard-Seuil, 1997.

20 R. Esposito, Immunitas. Protezione e negazione della vita, Torino, Einaudi,
2002, pp. 26-27.
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suo significato, rendendola cioé meno comune. Il terrore fu un
elemento intrinseco al regime totalitario sovietico perché neces-
sario ai fini di quella metamorfosi sociale e antropologica che
esigeva non solo I’eliminazione dei nemici, ma di intere categorie
di cittadini ritenute una minaccia ontologica, al di la dei compor-
tamenti (considerate avversarie per il solo fatto di esistere). Nel
caso nazista la logica immunizzante apparve altresi nella sua
funzione di medicalizzazione quando impiego il gas sterminatore
contro gli ebrei-pidocchi, ma anche nel regime sovietico, analo-
galmente, i nemici del popolo dovevano essere sterminati come
insetti nocivi. A caratterizzare la struttura sovietica fu inoltre
’'uso politico della carestia come strumento di normalizzazione
delle classi nelle campagne, mettendo in atto un disegno di inge-
gneria sociale per realizzare stermini di massa mediante espropri
e deportazioni, privazioni e omissioni di soccorso?!.

Riguardo al sistema sovietico, I’ideologia dunque forni una
scala di misurazione per distinguere tra categorie “socialmente
vicine” e “socialmente aliene”, secondo il linguaggio del regime.
Le categorie socialmente aliene erano destinate a scomparire nel
corso dello sviluppo storico perché d’ostacolo al processo sociale,
al compimento di una societa perfetta che non poteva non lasciare
sul suo cammino “morti sociali”?2. Arendt ha ben spiegato nel
suo The Origins of Totalitarianism che la logica delle ideologie
¢ come una camicia di forza nella quale i movimenti sono asfit-
tici e inesorabili23. In quella sovietica il partito, con i suoi mezzi,
ebbe la funzione di accelerare il processo dialettico assumendo il
ruolo di esecutore di condanne sociali gia decretate dalla storia.
Gli uomini, inseriti nella spirale storica di questo incessante dive-
nire, potevano soltanto farsi esecutori o vittime di questa legge e,
in virtu dello stesso principio inesorabile, quelli che in un certo

21 Gozzini, Le peculiarita dell'universo concentrazionario sovietico, cit., p. 49.

22 Zaslavsky, Il nemico oggettivo: il totalitarismo sovietico e i suoi bersagli interni,
cit., p. 31.

23 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, New York, Brace and Co., 1951;
22 ed. New York, The Word Publishing Company, Meridian Books, 1958; 32 ed. New
York, Harcourt Brace and Word, 1966.
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momento erano esecutori, in un altro potevano essere sacrifi-
cati. Il terreno perché questo implacabile destino umano potesse
compiersi fu preparato attraverso la stretta fusionale della logica
deduttiva dell’ideologia.

2. Per lungo tempo il giudizio sul Gulag e sul regime di Stalin
ha scontato Pantifascismo e un clima internazionale in cui le
fonti delle notizie non sempre erano dirette. Alla fine degli anni
Quaranta I’alibi delle scarse informazioni non resse piu e Rousset
denuncio Iesistenza dei campi sovietici?*. A suo avviso la realta
dei campi non era grave perché si soffriva e si moriva, ma perché
bisognava viverci. Il sistema dei campi di lavoro, soprattutto
i Lager speciali, permise all’'uomo di vivere per anni in condi-
zioni di decadenza e di perdita del rispetto di sé. Un paese che
si dota di strutture di questo tipo si condanna a una putrefa-
zione morale: disumanizza i detenuti ma al contempo evidenzia la
corruzione dello stesso regime. Il mondo concentrazionario volle
immunizzare dal contatto con presunti nemici attraverso un loro
confinamento anche geografico, ma in realta attivo un contagio
inevitabile. Come accaduto per altri eventi tragici, difficili da
nominare, la letteratura € riuscita, piu di altri strumenti, a far
prendere coscienza della realta storica e della tragedia umana per
via empatica. I tentativi di mettere in dubbio il fatto dell’universo
concentrazionario sovietico e la sua centralita nella storia URSS
sono tuttora persistenti, specie dopo gli anni Novanta. Inoltre, a
differenza di quanto accaduto per la Shoah, non c’¢ un’attenzione
del cinema per questi fatti e non ¢’¢ ancora una letteratura tran-
snazionale sul Gulag come dimensione del disumano?’.

Perché la letteratura puo avere una funzione determinante
nell’attivare la memoria e nel riflettere sulla disumanizzazione?
Anche in questo caso a supportarci lungo questo sentiero possono

24 M. Flores, L’Occidente e il GULag, in Id., Gori (a cura di), GULag. Il sistema
dei lager in URSS, cit., p. 98.

25 M. Martini, Il GULag e la letteratura: storia di un genere mancato, in Flores,
Gori (a cura di), GULag. Il sistema dei lager in URSS, cit., pp. 85-93.
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essere le riflessioni di Arendt. Per Arendt la letteratura rappresenta
una fonte attraverso la quale € possibile penetrare ’essenza di un
fenomeno, nonché gettare una nuova luce sui suoi significati. La
narrazione talvolta puo rendere manifesta la verita segreta degli
avvenimenti piu della storia. Non perché descriva o padroneggi
con realismo, ma perché la trama degli atti individuali si dota
di senso nella lettura retrospettiva dei fatti, quando si patisce il
passato una seconda volta nella sofferenza che la memoria € in
grado di riattivare26. Per questo motivo, nel distinguere i diversi
significati depositati in una parola, I’esperienza storica non
andrebbe mai scissa dal supporto di una galleria di opere d’arte,
vera e propria miniera per 'immaginazione.

Vi & dunque uno stretto legame tra letteratura, immaginazione
ed eventi storici, soprattutto tragici. Il fardello che la storia di
eventi drammatici fa gravare su di noi puo essere sopportato,
secondo Arendt, in virtu del dono di un “cuore comprensivo”, che
ci permette di continuare a vivere con gli altri in uno stesso mondo.
La comprensione ha a che vedere con la facolta dell’immagina-
zione, quella che si concentra sull’oscurita del cuore umano e sulla
particolare opacita che circonda tutto cio che esiste?’. Quando ci
si riferisce all’essenza o alla natura di un fenomeno, come nel
caso del totalitarismo, si allude in realta a un nocciolo intimo
che puo essere penetrato solo attraverso I'immaginazione, se si
¢ in possesso di una bussola interiore che consenta di orientarsi
ponendo le cose alla giusta distanza. La comprensione ¢ dunque
alimentata da quell’attitudine a sapersi rappresentare le diverse
posizioni in cui il mondo appare. La comprensione di fatti che
apparirebbero incomprensibili ad un primo sguardo puo essere
avviata e alimentata grazie a quella facolta umana di rappresen-
tare a se stessa esperienze non vissute in prima persona.

26 H. Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, in Men in
Dark Times, New York, Harcourt Brace, 1968.

27 H. Arendt, Understanding and Politics (The Difficulties in Understanding), in
Essays in Understanding: 1930-1954. Uncollected and Unpublished Works by Hannah
Arendt, cit.
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Tuttavia, la capacita di costruire delle immagini mentali, che ci
permettono di stare dove non stiamo e raffigurarci mentalmente
qualcosa di cui non abbiamo fatto esperienza diretta, non ¢ data
una volta per tutte. Lynn Hunt, in un lavoro particolarmente
lucido dedicato alla storia dei diritti dell’'uomo, ha messo in luce
come la capacita di immaginare negli altri sentimenti simili ai
nostri possa essere nominata nei termini di empatia. [’originalita
del suo studio sta nell’aver colto come questa capacita di identi-
ficazione e immedesimazione negli altri, al di la delle differenzia-
zioni sociali, sia alla base della diffusione dei diritti umani e possa
avere come collante la letteratura?’. Hunt offre una ricostruzione
di carattere storico, riferita al XVIII secolo, ma che puo esserci
utile in questa disamina perché sottolinea come senza un terreno
fertile, preparato dalla letteratura, i primi discorsi contro la viola-
zione dei diritti umani sarebbero caduti nel vuoto. Il romanzo ha
avuto effetti sui diritti umani perché ha incoraggiato Iidentifica-
zione psicologica. La letteratura, mediante la descrizione persua-
siva, consente che si possa compiere un salto immaginario nelle
vite altrui, immedesimandosi nei sentimenti raccontati. Questa
identificazione € veicolo di empatia, fa stare col pensiero e soprat-
tutto con i sentimenti dove non stiamo fisicamente, vale a dire al
posto degli altri.

La narrativa apre quindi a una presenza ideale del lettore che si
trova coinvolto in una trama sentimentale che lo lega alla societa.
Questa attitudine all’identificazione e all’empatia le consente
altresi di infondere principi. Su un terreno seminato da questo
tipo di sentimenti si svilupparono, con tutte le difficolta che ci
sono note, i diritti umani. Letteratura, immaginazione, diffusione
di un coinvolgimento empatico si tengono insieme e avviano al
sentire gli altri non dissimili. Luguaglianza puo essere appresa
attraverso un’esperienza simulata di identificazione alimentata da
un coinvolgimento che solo 'immaginazione ¢ in grado di atti-
vare. La forza dell’identificazione immaginaria, del mettersi nel

28 L. Hunt, Inventing Human Rights. A History, New York-London, W.W.
Norton & Company, 2007.
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corpo degli altri anche se solo attraverso una facolta, ci ¢ dimo-
strata in modo inequivocabile da Arendt con un esempio riferito
al modo di narrare i terribili fatti della Prima guerra mondiale. A
distanza di anni dall’evento e dopo una mole dettagliata di descri-
zioni che non era riuscita a far sentire realmente quell’esperienza
a chi non Paveva vissuta, la pubblicazione del romanzo A Fable
di William Faulkner ha mostrato come solo I’arte possa svelare il
significato di un evento facendo finalmente esclamare: “Si, € cosi
che ¢é stato”?’. Una trama diventa un vero evento solo quando se
ne fa esperienza una seconda volta attraverso quella sofferenza,
o sconvolgente emozione, che la memoria sa suscitare quando
agisce retrospettivamente.

C’¢ un effetto tragico in ogni ripetizione dell’evento che fa leva
sulle capacita legate al nostro sentire. Le nostre facolta sensitive
e immaginative, come ha scritto Gunther Anders, sono elastiche
e vanno adeguate ai prodotti, anche nefasti, che la tecnologia
consente di realizzare3?. Forse una possibile strada per mettersi in
cammino verso questa estensione del sentire, non immediata né
lineare, ¢ quella che passa per l’arte in senso molto lato. Arendt
lo aveva intuito facendo della letteratura e dell’arte un autentico
ferro del mestiere del suo filosofare da impiegare per penetrare i
significati degli eventi, basti pensare, oltre al richiamo a Faulkner,
all’uso di Kafka, Brecht, Conrad, Dostoevskij, per citarne solo
alcuni. Ne ¢ una testimonianza ulteriore la cifra stilistica di Levi
in Se questo e un uomo, opera costellata di richiami letterari nella
quale I’autore non si limita a raccontare, ma compie un pacato
studio dell’animo umano. E forse la poetica stessa di Levi, unita
alle considerazioni etico-filosofiche che attraversano il suo testo,
a far esclamare ancora oggi al giovane lettore del suo memoriale
su Auschwitz: “Si, ¢ cosi che é stato”. Si tratta di un’esclamazione
silenziosa, tra sé e sé, capace di attivare un dialogo silenzioso con

29 Arendt, On Humanity in Dark Times. Thoughts about Lessing, cit.
30 G. Anders, Die Antiquiertheit des Menschen, 1. Uber die Seele im Zeitalter der
zweiten industriellen Revolution, Miinchen, C.H. Beck, 1956.
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se stessi che estende il sentire, ponendo il lettore in una situazione
che non ha realmente vissuto ma che puo immaginare.

E quanto altresi accade al lettore dei Kolymskie rasskazy di
Salamov3!, racconti che descrivono con stile scarno la realta dei
campi di lavoro della Kolyma — zona particolarmente inospitale
della Siberia, ma sede di ricchi giacimenti minerari — e il processo
di degradazione dell’essere umano che vi ebbe luogo. Non & scopo
di questo contributo discutere degli autori che possono essere
annoverati all’interno della letteratura concentrazionaria sovie-
tica. Tuttavia, la statura di Salamov si rivela nella costruzione di
un’opera unica, corposa, ma allo stesso tempo scarnificata dal
punto di vista della lingua, nella quale I’io narrante assume molti
nomi che danno vita a una molteplicita di racconti32. I racconti
assomigliano a cocci di un vaso, frammenti di vita che "autore,
quasi svuotandosi, dispone nelle pagine senza alcuna intenzione
di ricomporli in una trama lineare. Salamov va a fondo quasi
chirurgicamente in ogni singolo dettaglio della Kolyma, in ogni
singola storia, senza fornire bussole al lettore disorientato, il quale
non sa con esattezza se la storia avra un seguito o se il binario
si interrompera, come in una delle immagini di Kizny della Via
morta, emblema dell’insensatezza totalitaria.

La Kolyma ¢ la dimensione imperante della morte, dei detenuti
arrivati al capolinea che hanno fatto gia esperienza di una prema-
tura morte del sentire. Salamov parla di ottusita spirituale, gelo
che penetra nelle anime degli uomini, perché nella Kolyma i sensi
si erano congelati, rattrappiti (Levi scrive di uno spegnimento
dell’anima che precede la morte anonima). Si tratta di un’analisi
che ha piu di un tratto in comune con quell’indagine della psiche
e del disumano, che Levi condusse prima in Se questo e un uwomo
e poi ne I sommersi e i salvati. Al centro degli scritti dei due autori
incontriamo una descrizione attenta, non enfatizzata, della disu-
manizzazione e dell’ottundimento spirituale. Quella di Salamov

31 V.T. Salamov, Kolymskie rasskazy, London, Overseas publications interchange,
1978; tr. it. I racconti di Kolyma, 2 voll., Torino, Einaudi, 1999.
32 Martini, Il GULag e la letteratura: storia di un genere mancato, cit., p. 92.
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¢ una lunga e implacabile discesa agli inferi scandita dalla sottra-
zione. Nel campo la condizione umana perde progressivamente
il suo statuto ontologico per essere immiserita a mera aderenza
al corpo e ai suoi bisogni, come Lévinas aveva intuito riflettendo
sull’essenza dell’hitlerismo33. Nelle disumane condizioni clima-
tiche e di lavoro, quando freddo, fame, “norma lavorativa” da
rispettare scandiscono giornate infinite, i legami di solidarieta tra
le persone si congelano come le anime. Quando si ¢ ridotti a un
mero fascio di reazioni, «nessun legame d’amicizia puo nascere
con la fame, il freddo e I’insonnia [...] perché cio accada, perché
’amicizia si dimostri tale bisogna che il suo saldo fondamento
sia stato posto prima che la situazione, le condizioni di vita siano
arrivate a quel limite estremo al di la del quale nell’'uomo non resta
piu niente di umano e ¢’¢ solo diffidenza, rabbia, menzogna»34.
In Se questo ¢ un uomo, Levi scrive che le cure materiali cosi
come inquinano ogni felicita pura, allo stesso modo distolgono
I’attenzione dei detenuti dalla sventura che li sovrastava fram-
mentandone e minandone la consapevolezza3®. Sono proprio
i disagi che tengono a galla sul vuoto della disperazione, e
Salamov descrive questo peso ingombrante della corporeita e
dei suoi bisogni sottolineando a piu riprese come nella morsa del
gelo non si potesse pensare a nulla, al contrario si conservava
una qualche forza morale agli occhi degli altri fin tanto che si
possedeva una forza fisicat. I detenuti dei campi, sia sovietici che
nazisti, vivono in prima persona la condizione di incatenamento
al corpo di cui parla Lévinas e che precipita la vita spirituale sul
mero dato biologico, con tutta la fatalita che questo comporta.
Se il peso dell’esistenza grava sull’ineluttabile e originario inchio-
damento al corpo, al quale non si puo sfuggire, che si tratti di un
peso misurato mediante scala razziale o percentuale lavorativa,
allora si potra comprendere come agli occhi degli Stati totalitari

33 E. Lévinas, Quelques réflexions sur la philosophie de I’bitlérisme, «Esprit», 26,
1934, pp. 199-208.

34 Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 24.

35 P. Levi, Se questo & un uomo, a cura di A. Cavaglion, Torino, Einaudi, 2012, p. 8.

36 Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, pp. 43-44.
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uomini forti fossero migliori e piu preziosi, piu degni di rispetto
di uomini deboli.

Levi stesso chiama in causa 'immaginazione dei lettori affinché
possano provare a comprendere quel che accadde nei Lager,
quando scrive «si immagini ora un uomo a cui, insieme con le
persone amate, vengano tolti la sua casa, le sue abitudini, i suoi
abiti, tutto infine, letteralmente tutto quanto possiede: sara un
uomo vuoto, ridotto a sofferenza e bisogno, dimentico di dignita
e discernimento, poiché accade facilmente, a chi ha perso tutto, di
perdere se stesso»37. Della vita o della morte di un guscio vuoto
si potra decidere a cuor leggero in base alla mera utilita se non
al caso. Sono varie le espressioni utilizzate da Levi per tentare di
farci immaginare un essere umano ridotto ad involucro: guscio,
spoglia di un insetto, esercito di larve, danza di uomini spenti.
Sono nomi che cercano di descrivere esseri umani ridotti all’ul-
timo stadio, svuotati interiormente, che andranno a morire con
indifferenza (come il caso di Null Achtzehn)38. Per darci i contorni
della detenzione Salamov parla di scarti, scorie, resti di uomini
che la miniera scaricava in ospedale o in obitorio?’.

Nel racconto di Salamov compaiono in piu circostanze i
dochodjaga, vale a dire i morituri, detenuti ormai ridotti al lumi-
cino che si trascinano a stento sul posto di lavoro, estenuati dalla
fatica e dalla fame#°. I morituri di Salamov sono tragicamente
analoghi ai mussulmani (muselmdnner) di Levi, descritti come
uomini in dissolvimento. Sono figure che, per quanto inglobate
dalla folla, restano in una solitudine opaca e la loro scomparsa
non lascia traccia nella memoria degli altri. Dochodjaga e musel-
mdnner rappresentano la cifra del campo totalitario*!. I morituri
sono quelli che non hanno accesso alla zona grigia di compro-
messo, quella dei prominenti, dei criminali, di chi impara altre
scale di valore. I sommersi, i soccombenti hanno eseguito gli

37 Levi, Se questo é un uomo, cit., p. 19.

38 Ivi, p. 33.

39 Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 152.
40 Tyi, p. 45.

41 Levi, Se questo ¢ un uomo, cit., p. 76.
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ordini alla lettera, scendendo il pendio della morte senza resi-
stenza fino a toccare il fondo. La loro stanchezza ¢ una morte
dell’anima, una morte sociale che li condanna all’invisibilita e
all’insignificanza.

La lezione che i campi di annientamento dell’'umano ci conse-
gnano € soprattutto morale, come Levi ha evidenziato ne [
sommersi e salvati. Si tratta di tragici laboratori la cui tensione
estrema accresce le fila di persone grigie pronte al compromesso
e alla collaborazione. La loro analisi oltrepassa le circostanze
dello sterminio e guarda dunque all’ambiguita umana. Gli ordini
mortiferi si alimentano di piccole e grandi complicita di chi serve
un regime, dei subordinati, di chi acconsente perché al suo posto
potrebbe farlo qualcun altro. Anche Salamov scrive che nel Lager
il detenuto impara la piaggeria, la menzogna, bassezze di ogni
genere, piccole e grandi*?. Le sue barriere morali sono state messe
da parte e se mai dovesse riacquistare la liberta si renderebbe
conto di come ogni suo interesse si sia ridotto e immiserito.

Levi e Salamov sono un esempio tangibile di come la lette-
ratura possa essere un esercizio prezioso per estendere la capa-
cita immaginativa. I loro scritti consentono di sentire il signifi-
cato profondo di quei fatti, anche se attraverso il lamento della
memoria. E Salamov a scrivere che la prosa del futuro deve avere
qualcosa di diverso dal passato dopo questi eventi3. E aggiunge
che la letteratura ha bisogno di attendibilita per avere forza, per
suscitare quell’empatia capace di far esclamare al lettore: “Si, &
cosi che ¢ stato”.

42 Salamov, I racconti di Kolyma, cit., vol. I, p. 179.
43 Ivi, p. 120.






Lanfranco Di Genio

La subdola utopia

Non abbiamo voluto sapere del Gulag, non
abbiamo voluto vederlo, abbiamo creduto alla
propaganda, che definiva gli arrestati “nemici
del popolo”. Li odiavamo. Andavamo nelle
strade con i cartelli “Morte ai cani trotzkisti”.
Gridavamo alle riunioni, reclamando la pena di
morte. Eravamo una massa.

Sergej Kovalev, ex detenuto della Kolyma,
difensore dei diritti wmani in Russia, membro
della Duma

Venticinque anni fa, nel 1989, tra lo stupore e I'incredulita
generale, crollava, accartocciandosi su se stesso, senza spargi-
mento di sangue, il Muro di Berlino e con esso, nel corso dei mesi
successivi, 1 vari regimi comunisti dell’Europa dell’Est, sino poi
alla caduta definitiva del regime sovietico nel 1992. Fu un susse-
guirsi di piccole pacifiche rivoluzioni a cui assistemmo, attoniti,
noi occidentali, e che a stento riuscivamo a comprendere nella
loro reale portata epocale, tanto piu che tutto cio avveniva nel
frastuono del bicentenario della rivoluzione francese, sull’onda di
quel movimento terzomondista che aveva caratterizzato gli anni
’70 e ’80, e allo stesso tempo a pochi mesi dell’orrenda strage
di Tienanmen. Da questa parte del Muro, I'universo comunista,
tranne per una ristretta cerchia di persone, rappresentava, a causa
della mancanza di contatti diretti e d’informazione, un enigma,
una nebulosa, in cui, da una parte, si continuavano a proiettare
utopie, speranze e sogni di una societa ideale, mentre dall’altra
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circolavano — e circolano ancora adesso — i soliti aneddoti e luoghi
comuni riguardanti il reperimento dei beni di consumo di cui
noi abbondavamo. La questione dei diritti umani e della natura
repressiva del regime comunista, allora come adesso, veniva
messa in secondo piano, oscurata, a volte persino sbeffeggiata.
Quei pochi dissidenti che riuscivano a comunicare con Pesterno
venivano visti con sospetto, dipinti come reazionari, dunque poco
attendibili, dal momento che scardinavano i presupposti di una
possibile alternativa al modello di societa occidentale.

Aleksandr Solzenicyn, nonostante il Premio Nobel per la
letteratura, subi, sin dal principio una subdola campagna deni-
gratoria, in perfetto stile sovietico, tesa non tanto a smentire le
agghiaccianti verita riguardo alla macchina repressiva comunista
costruita attraverso la creazione dei Gulag, che lo scrittore, ex
detenuto, rivelava al mondo nella sua opera magna Arcipelago
Gulag, quanto piuttosto a screditare 'uomo, a umiliarlo intel-
lettualmente e moralmente, dipingendolo come un individuo
bieco, retrogrado, reazionario e bigotto nazionalista russo,
viscido residuo della Russia zarista. Questa ¢ 'immagine defor-
mata che ne diede la stampa dell’intellighenzia di sinistra italiana
e occidentale, a parte alcune eccezioni, per attenuare I'impatto
delle scandalose rivelazioni sul sistema repressivo comunista e le
sue innumerevoli violenze. La capillare e oliata macchina della
propaganda sovietico-comunista e la sua schiera di servitori ligi
al partito (e di innumerevoli simpatizzanti di sinistra) disseminati
in svariati paesi era sempre in grado di sabotare sistematicamente
le rivelazioni che avrebbero nuociuto alla sua causa, al sogno
menzognero che voleva incarnare, la liberazione dell’'umanita
dalloppressione, dallo sfruttamento e dall’ingiustizia.

Di conseguenza, Arcipelago Gulag, che rivelava al mondo gli
orrori dell’'universo concentrazionario sovietico, non ottenne,
almeno fino agli *90 il riconoscimento e la diffusione che meri-
tava. Denigrando I"'uomo si era riusciti a screditare ’opera, senza
pero negarne il contenuto. Leggendola si sarebbe scoperto che
il tanto vituperato scrittore era stato un fervente comunista che
aveva pero commesso I'errore di criticare il grande Stalin perché
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mandava al macello i suoi soldati, senza curarsi della perdita di
numerose vite umane. Questo inutile massacro, Solzenicyn I’aveva
visto con i suoi occhi al fronte, dove si era guadagnato i gradi di
tenente per il suo coraggio e la sua bravura.

Del resto, sin dagli albori dell’era comunista, in virtu di questo
sogno che non doveva mai essere infranto, tutti i tentativi di
denunciare la natura criminale del sistema comunista — per come
lo si stava costruendo e imponendo — erano in gran parte falliti.

Il libero e democratico mondo occidentale, a parte gli antico-
munisti tradizionali di “destra”, si € quasi sempre comportato
da complice servendo molto spesso da cassa di risonanza per la
propaganda comunista. Neanche grandi intellettuali, come per
esempio lo scrittore francese André Gide con il suo Retour de
I’U.R.S.S., pubblicato nel 1936, o 'opera del dissidente croato
Ante Ciliga scampato alle prigioni sovietiche, che pubblico nel
1938, a Parigi, Nel Paese della grande menzogna, riuscirono a
scalfire la fede dei militanti e, soprattutto, il muro di omerta e
di menzogne che, con un’abile e subdola propaganda, si stava
costruendo intorno al regime sovietico.

D’altronde la maggior parte degli intellettuali di sinistra occi-
dentale, a parte qualche lodevole eccezione, ha sempre avallato
e addirittura difeso “per amore della causa” il modus operandi
comunista.

E questo il solco su cui si & trascinata, nei paesi occidentali, la
storia sovietica, e piu generalmente quella del comunismo reale
fino alla sua caduta alla fine degli anni ’80: una storia costel-
lata da una coltre di velato silenzio, di tiepide denunce, a volte
di brusche e traumatiche separazioni (o espulsioni), di tortuosi
ripensamenti, di un lungo logorio politico intellettuale per tentare
di giustificare e negare la realta, la verita di un sistema brutale,
violento e criminale. Una supponente fede in una propria supe-
riorita morale ed intellettuale ha impedito che si accettasse I’esi-
stenza di chi si opponeva alla dittatura e alla violenza comunista.
In virtu della vittoria sul nazismo appariva quasi sacrilego rico-
noscere un diritto morale alla resistenza al comunismo. Chi si
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oppone non puo essere che un lurido fascista, o un meschino
borghese o un bigotto clericale.

La stessa reazione s’innesco allorché scoppio, alla fine degli
anni ’70, la grande rivolta degli operai dei cantieri navali di
Danzica in Polonia, guidati dal leader Lech Walesa. Essi recla-
mavano il diritto di sciopero e di fondare un libero sindacato
dei lavoratori in un paese il cui governo comunista si definiva,
quasi fosse una monarchia assoluta del Settecento, il vero, unico
e “assoluto” rappresentante degli operai e dei lavoratori. Si trat-
tava di un’eventualita inconcepibile.

Inoltre, I’elezione di un papa polacco in Vaticano, fece subito
scattare la consueta propaganda anticlericale. Ma i tempi erano
cambiati e, pur senza accorgercene, sia a Ovest che a Est, i regimi
comunisti del’Europa dell’Est stavano implodendo. Le crepe
venivano a galla e la forza del movimento polacco Solidarnos¢
non poteva essere denigrata e deformata con la solita campagna
diffamatoria che aveva funzionato cosi bene per decenni. Chi
resisteva e si opponeva al regime comunista erano gli operai, i
poveri operai delle fabbriche “socialiste”, i quali reclamavano
diritti che non avevano e migliori condizioni di vita. Insieme agli
operai resistevano e si opponevano tutti i cittadini polacchi che
pretendevano la fine del regime, del partito unico comunista e la
nascita della democrazia.

Fu fondata una rivista clandestina «Dementi» (che significa
Smentire) per informare la popolazione e smentire la propaganda
e le menzogne del regime che, nel frattempo, sotto la guida del
generale Jaruzelski aveva varato delle leggi eccezionali per tentare
di contenere la rivolta.

La resistenza di Solidarnos¢ seppe varcare i confini della cortina
di ferro e trovare finalmente quella solidarieta necessaria anche in
Europa occidentale, quella solidarieta che era loro mancata per
decenni.

La finzione grottesca del socialismo reale in quanto patria
dei lavoratori, non poteva durare ulteriormente. Quella tragica
impostura, che aveva abbagliato e ingannato per decenni milioni
di persone in tutto il mondo aveva ormai le ore contate. Non
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si poteva piu continuare a “fingere e mentire” spudoratamente
attraverso la propaganda e la repressione dei cittadini. Il falli-
mento era sotto gli occhi di tutti, a parte qualche coriaceo stali-
nista che credeva ancora nelle doti purificatrici delle purghe e
della selezione sociale.

La finzione e la menzogna sono state delle caratteristiche pecu-
liari del sistema comunista. Fin dalla nascita mentire, nascondere
e reprimere sono stati gli assi portanti per il mantenimento e il
consolidamento del potere.

Fondato ideologicamente sull’interpretazione marxista della
storia (la storia dell’'umanita ¢ la storia della lotta di classe), dopo
’ascesa al potere, la persecuzione spietata dei nemici diventd uno
degli obiettivi principali del gruppo dirigente bolscevico-comu-
nista, letteralmente pervaso dalla legittimita della violenza rivo-
luzionaria, una fobia che lo accompagnera nell’arco di tutta la
sua esistenza, con la creazione sistematica (e la convinzione ideo-
logica) del nemico onnipresente da perseguire (nemico di classe,
nemico del popolo, trozkista, borghese, sabotatore, spia ecc.).
Una prassi che ha spinto il regime, guidato, negli anni cruciali
del suo consolidamento, da un uomo spietato e sanguinario come
Stalin, ad incrementare I’'uso della violenza contro i propri citta-
dini, umiliandoli, assassinandoli o arrestandoli e deportandoli a
milioni ai lavori forzati nei Gulag, e riuscendo a forgiare pian
piano una societa paralizzata dal terrore.

Lattore russo Lazar Vieniaminovic SzeriSevskij, arrestato
al fronte nel 1944, all’eta di 17 anni, e deportato nei Gulag in
quanto figlio di un nemico del popolo, in un’intervista al foto-
grafo polacco Tomasz Kizny, evocando gli anni delle grandi
repressioni, assassini e deportazioni, che durarono fino alla morte
di Stalin, afferma che «tutto il paese recitava». Un simbolo dram-
matico di questa tragica finzione erano gli spettacoli teatrali orga-
nizzati nei Gulag per lo svago degli ufficiali, dei comandanti e di
tutto il personale “libero” che lavorava nei campi.
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Per quella gente— racconta L.V. SzeriSevskij —, che viveva oltre il circolo
polare e crepava di noia e nostalgia, che ogni tanto trovava un po’ di sollie-
vo nel bere, il teatro era un punto luminoso nella loro assai poco luminosa
vita — la prego di capire — anche loro erano strappati alla vita normale. Pur
trovandoci dall’altra parte della barricata quel distacco — sebbene sembri
strano e paradossale — ci avvicinava. Quando eravamo nella baracca loro
urlavano, ci malmenavano, ci potevano chiudere in cella di rigore, ma seduti
in platea ridevano e ci applaudivano. Noi! I prigionieri. Allora noi non solo
non sentivamo 1’angoscia, ma provavamo una strana sensazione di potere
sui cuori di quella gente. Nella baracca lui ¢ padrone della mia vita, del mio
destino, del mio corpo, ma qui, in teatro — io ho potere su di lui, lo costringo
a ridere e a piangere.

1l teatro del campo era un mondo assurdo. Un mondo rovesciato come
un’immagine allo specchio, nel quale esisteva una gerarchia separata di valo-
ri e un proprio sistema di riferimento. Il fatto € che molte persone, non solo
gli artisti e non solo nei campi, ma in tutto il sistema, crescevano in condi-
zioni di mancanza di liberta e non immaginavano nessun’altra possibilita di
relazione sociale, o la immaginavano solo teoricamente. Erano imprigionati
dentro. Non capivano che il lager ¢ una specie di “matrioska” russa, una
gabbia dentro un’altra gabbia.

Tutto il paese recitava, suonava per Stalin e i suoi collaboratori, che tene-
vano la Russia in una stretta di ferro. Lei crede che per Stanislavskij fu cosi
facile mettere in scena Bulgakov? Dovette implorare il permesso di Stalin.

In verita il fatto € che, ancora prima dell’arresto, a molta gente del mondo
artistico venivano tarpate le ali. Prima dell’arresto erano gia in quel punto di
collisione, di conflitto in cui non si poteva piu parlare di alcuna liberta crea-
tiva. Ad esempio Mejer’hold. Gia allora recitavano davanti ai loro carnefici.
Per esempio al Cremlino, per la direzione stalinista. Erano dominati dalla
convinzione che fosse una grande fortuna poter recitare davanti ai vertici
stalinisti, e inoltre per quelle rappresentazioni erano molto ben pagati. E
quando finivano nei campi continuavano a servire quello stesso sistema, che
allora si mostrava nella sua forma del tutto palese e brutale.

Ma a quello — dentro di sé — erano gia preparatil.

Di conseguenza, la caduta improvvisa del Muro di Berlino,
con le coorti di cittadini dell’ex DDR, a cui vennero regalati 100
DM perché andassero a fare shopping a Berlino Ovest, servi a

1 Intervista del fotografo polacco Tomasz Kizny, autore della mostra fotografica
Tomasz Kizny, Gulag, pubblicata nel numero della rivista BZ1999 «La Lunga Ombra
del Gulag», novembre 2005.
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rinforzare la tesi economicista, piu comoda e riduttiva, e tutto
sommato neutrale, a danno ancora una volta della questione
spinosa della violazione dei diritti dell'uvomo, con il suo corollario
di vessazioni, ricatti e umiliazioni quotidiane. Basti pensare alla
semplice liberta di movimento che noi diamo per scontata. I citta-
dini sovietici e dell’Est, per circolare all’interno del proprio paese
dovevano essere in possesso di un passaporto interno e di un appo-
sito permesso da parte della polizia, mentre per espatriare occorreva
addirittura un visto d’uscita. Ci rendevamo conto del pericolo che
correvano quei berlinesi dell’Est, che quella notte del 9 novembre
del 1989 aprirono la breccia, sfidando le forze di polizia? Essi,
dal canto loro, sapevano quanto potente e spietata potesse essere
la macchina repressiva comunista. Erano consci del pericolo e dei
rischi che correvano; le immagini dei carri armati a Budapest, Praga,
Varsavia e Pechino scorrevano nelle menti di tutti. Sia a Pechino che a
Berlino ci si batteva, rischiando la vita, per la democrazia e la liberta
e non per un paio di blues jeans o una bottiglia di coca cola. Questa
interpretazione parziale ha certamente pesantemente condizionato
i rapporti tra Europa occidentale e orientale, impedendo inoltre
un’adeguata riflessione e conoscenza di un’esperienza politica, non
solo semplicemente fallimentare, ma assolutamente e spietatamente
distruttiva. E in questo senso che la ricostruzione della complessa
storia del Gulag come sistema, come elemento costitutivo — e quindi
non come devianza o tradimento — e fondante della societa socia-
lista e come specchio della societa “libera” comunista — quasi come
anticamera del Gulag —, serve a svelare i tratti e la natura intrinseca-
mente repressiva e diabolica del regime e dell’ideologia comunista,
che per decenni ¢ stata abilmente occultata dalla propaganda, dalla
connivenza di tanti intellettuali, dalla malafede dei leader dei partiti
comunisti occidentali, dall’isolamento della comunita socialista dal
resto del mondo e non per ultimo dalla refrattarieta di tanti militanti
comunisti a recepire i messaggi, le verita, che ogni tanto giungevano
dalla patria socialista.

Ma soprattutto ci si € avvalsi, sin dall’origine, dell’accettazione, e
in certi casi persino amore, di quella logica dell’inevitabile violenza
rivoluzionaria, il cui terreno era stato preparato da tempo: nessuna
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rivoluzione puod avvenire pacificamente, senza spargimento di
sangue.

Nessuno o quasi si era accorto di quanto spaventose potes-
sero essere le conseguenze. Cio lo si desume dai racconti e dalle
testimonianze di quei sopravvissuti che hanno avuto il coraggio
di fare il proprio mea culpa. E solo nei Gulag che si resero conto
della natura criminale del comunismo e del marxismo leninismo.

Con quanta onesta morale ed intellettuale Jacques Rossi ex
agente del Komintern, condannato a 10 anni di Gulag, incon-
trando un vecchio kulako che gli racconta la storia della sua
persecuzione, si ricorda di come, nel lontano 1932, mentre
viaggiava in Europa occidentale per conto del Komintern, con
quanta superficialita aveva snobbato le notizie riguardanti la
persecuzione dei kulaki e solo adesso ne prova profondamente
vergogna:

Siamo nel 1940, in uno degli innumerevoli campi di lavoro forzato
dell’enorme impero del Gulag. Lui, Nikanor, & al nono anno. Per quello che
mi riguarda, non & che il terzo. Giovane comunista francese, sto iniziando a
liberarmi delle illusioni marxiste e leniniste, ora che sono di fronte alla real-
ta sovietica, come il Gulag la mostra e, soprattutto, dopo aver conosciuto
le migliaia di biografie dei miei compagni di detenzione, che provengono
da tutti gli strati della societa sovietica. In quanto a Nikanor, & un vecchio
contadino russo, figlio di genitori servi, testimone della rivoluzione del 1905
e di quella del febbraio 1917, come del colpo di stato dell’ottobre 1917;
non ha mai coltivato illusioni. Sto ad ascoltarlo. Parla piano, con una voce
monocorde, senza enfasi. Si limita a elencare una lunga serie di fatti. Quasi
un verbale. E da un bel po’ che lo sto ascoltando, e sono stupefatto.

«Il primo & morto due o tre ore dopo essere venuto al mondo, I’altro ha
resistito sino al mattino successivo».

Nikanor parla dei gemelli nati nel 1931 in un vagone merci. Si trattava dei
suoi due ultimi figli. Il vagone faceva parte di un lungo convoglio che stava
trasportando verso una destinazione sconosciuta qualche centinaio di fami-
glie, dei contadini riconosciuti come «kulaki». Ciascuna famiglia era dovuta
partire al completo, dai poppanti ai nonni infermi. Comprese le donne incin-
te. Dei militari armati avevano circondato il villaggio e il commissario aveva
dato Pordine ai contadini di raccogliere tutto quello che potevano. Cid che
era rimasto — terre, case, bestiame, mobili, vestiti, attrezzi, e cosi via — era
divenuto proprieta del kolchoz. Senza alcun indennizzo.



LA SUBDOLA UTOPIA 65

1l racconto di Nikanor che prosegue con il tono distaccato di un cronista,
mi provoca conati di vomito. Di colpo, alcuni ricordi tornano in superficie
[...] Era capitato ben prima dell’inizio della mia carriera di prigioniero del
Gulag, clandestino per il Komintern, stavo compiendo una missione in qual-
che parte dell’Europa occidentale. I giornali locali avevano pubblicato
un articolo impressionante sulla collettivizzazione in Russia. Ed ecco che
sento gli stessi racconti per bocca del vecchio Nikanor. Li per li, mi chiedo
addirittura se non abbia letto quei giornali. Ovviamente, all’epoca avevo
rifiutato, indignato, quella ignobile calunnia ai danni della prima nazio-
ne operaia e contadina del mondo. Mi ricordo che anche i borghesi piu
onesti, in quel periodo, non riuscivano a crederlo. Pitt 0 meno, diciamolo
en passant, come I’incredulita dell’opinione pubblica mondiale, nel 1943,
rispetto alle prlme informazioni sui forni crematori nazisti.

E proprio cosi, ho collaborato a tutto questo? E una cosa dolorosa da
ammettere. Ancora oggi, provo una terribile vergognaZ.

Lo stesso Solzenicyn a piu riprese si vergogna della propria
passivita di fronte alle angherie a cui aveva assistito quando
era ancora un uomo “libero”

Non tutti si vergognano, ma addirittura accettano e tentano
di giustificare la loro detenzione. Nel racconto La Fede dello
Stalinista sempre Rossi ci riporta un caso piu unico che raro, in
cui un deportato, comunista e stalinista convinto, nonostante
gli anni di detenzione, le vessazioni e i colpi subiti, ancora non
si capacita della tragedia che sta vivendo. E profondamente
convinto che il suo sacrificio sia il prezzo da pagare per la
salvaguardia della patria comunista aggredita dai paesi capita-
listi. Un deportato nei lager nazisti non si sarebbe mai sognato
di “credere” in una cosa del genere.

Quando mi sono ritrovato in quel carro bestiame — mi confiddo un
giorno — ho creduto che il Partito avesse deciso di inviare in Estremo
oriente dei militanti fidati, con il compito di neutralizzare un complotto
organizzato dagli imperialisti giapponesi, e di cui i nostri apparati aveva-
no avuto notizia. Per ingannare i servizi giapponesi, il Partito aveva deciso,
nella sua lungimiranza, di condurci laggitu facendoci passare per un comune

2 1. Rossi, I contadini, in 1d., Com’era bella questa utopia. Cronache dal Gulag; tr.
it. di C. Saletti, introd. di F. Sessi, Venezia, Marsilio, 2003.
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convoglio di prigionieri e, per rendere la cosa ancora piu credibile, trattando-
ci come sono trattati i veri nemici del popolo3.

Piu inquietanti ancora sono pero i racconti di Varlam
Salamov in cui, a tratti, sembra d’intravedere ’ombra di Primo
Levi: in entrambi percepiamo la medesima, precisa indagine psico-
logica dell’'uomo in condizioni estreme, su quelle forze oscure che
lo sorreggono o non lo sorreggono: «Ad Auschwitz sopravvive-
vano solo i peggiori, cioe quelli che si adattavano meglio»*.

Affamato e inasprito, sapevo che nessuna cosa al mondo avrebbe mai
potuto indurmi al suicidio. Proprio allora avevo cominciato a comprende-
re ’essenza del grande spirito vitale: una qualita di cui 'uomo ¢& dotato in
misura superlativa. Vedevo i nostri cavalli sfinirsi, spegnersi [...] il Nord, il
lavoro troppo gravoso, il nutrimento troppo scadente, le percosse, ecco cosa
li faceva morire; e benché tutto cid toccasse loro in misura mille volte piu
lieve degli uomini, essi morivano prima. Fu allora che compresi la cosa piu
importante, e cioé che 'uomo non é diventato uomo perché creatura di Dio,
e neanche perché aveva delle due mani quel dito straordinario che ¢ il pollice.
Ma anzitutto perché era fisicamente il pit forte e resistente di tutti gli anima-
li, e in secondo luogo perché era riuscito a mettere felicemente al servizio del
principio fisico il proprio principio spirituale’.

Si tratta della rappresentazione, nuda e cruda, dell’'uomo che
lotta per la sopravvivenza, per soddisfare i suoi bisogni primari,
sfamarsi, dissetarsi, riposarsi, dosare le forze, evitare i lavori
pesanti (scaricandoli sul proprio compagno di sventura piu
debole e ingenuo), al fine di mantenere in vita la scatola corporea,
quell’involucro fisico che contiene la nostra anima, il cui dolore
viene rimosso, soffocato e coperto da questa lotta spietata per
mantenersi in vita fisicamente.

Questa rappresentazione crudele dell’uomo, sperimentata sul
terreno, manda in frantumi la sublime concezione umanista e
anche religiosa dell’essere dell’'uomo, che mette al centro il suo
spirito, la sua anima, il suo intelletto, il suo cuore, il senso della

3 Rossi, La Fede dello Stalinista, in 1d., Com’era bella questa utopia. Cronache dal
Gulag, cit.

4 Levi, I sommersi e i salvati, cit., p. 64.

5 V. Salamov, Pioggia, in I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999, vol. I, p. 32.
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sua esistenza partecipe del destino collettivo dell’'umanita, il suo
essere “con” gli altri, e quasi disprezza il suo essere puramente
corporeo, fatto di carne, sangue e ossa, che per vivere ha bisogno
di sfamarsi, dissetarsi e riposarsi. Di fronte alla realta feroce dei
fatti, vissuta e non frutto di finzione letteraria, il nostro idealismo
naif nella forza dell’anima, del nostro io interiore ricco, sublime
ed eterno, subisce un duro colpo, un vero e proprio pugno nello
stomaco.

Ridotto ad uno stato e stadio primo e primitivo 'uomo ¢
innanzitutto un animale se non addirittura il piu forte di tutti gli
animali.

E interessante notare quanto simile a Levi sia I’approccio
narrativo, accompagnato dalla capacita di cogliere ’essenziale
dell’animo umano, dello scrittore russo Salamov, che perd, a diffe-
renza di Levi, si considerd sempre uno scrittore a pieno titolo.
Autore emergente prima dell’arresto, dopo 15 anni di Gulag la
sua attivita artistica era ormai stata per sempre sequestrata dal
Gulag. In entrambi le parole pesano come macigni, in entrambi
il medesimo doloroso ricordo che, per la sua carica universale,
s’infilza come un ago nella carne viva del lettore: «Ognuno si
congedo dalla vita nel modo che meglio si addiceva. Le madri
vegliarono a preparare con cura il cibo per il viaggio [...] Se doves-
sero uccidervi domani col vostro bambino, voi non gli dareste da
mangiare?»°.

Ero seduto sulla valigia che, obbedendo all’eterna vanita umana, avevo
preso con me quando erano venuti a casa ad arrestarmi. Tutti, tutti avevano
con sé degli effetti personali: valigie, zaini, coperte arrotolate [...] Molto
tempo dopo mi sarei reso conto che il corredo ideale del detenuto era una
sacca di tela con dentro un cucchiaio di legno. Tutto il resto, persino un
mozzicone di matita o una coperta ¢ solo un fastidio. Si ha un bel dire, ma

almeno il disprezzo per la proprieta privata ce I’hanno insegnato a dovere’.

6 Levi, Se questo ¢ un uomo, cit., p. 13.
7 V. Salamov, Attracco all’inferno, in I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999,
vol. II, p. 858.
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E del medesimo Uomo di cui si sta parlando. Non ce ne sono
“altri” sulla faccia della terra. Per quanto problematico possa
essere comparare i Lager nazisti ai Gulag sovietici, € ancora una
volta grazie alla letteratura che si possono scoprire, attraverso
i drammi, che sconvolgono la e le singole esistenze di uomini e
popoli, le analogie, come anche le differenze, che comunque, in
entrambi i casi, ci riconducono al nostro essere nel mondo.

Un povero e fragile essere umano in balia degli eventi, letteral-
mente schiacciato dalla forza della macchina repressiva statale,
capace di trasformare il male in lavoro in modo da renderlo
umanamente accettabile e sopportabile. Gli arresti, le torture, le
deportazioni, le violenze erano dei semplici obiettivi di produ-
zione. Gli uomini erano “pezzi” in balia di funzionari famelici,
che svolgevano semplicemente il proprio lavoro. Tra un inter-
rogatorio e I’altro, tra una seduta di tortura e I’altra, racconta
SolZenicyn, il commissario inquirente si appartava con la propria
amante, dopo aver telefonato alla moglie, che quella notte non
sarebbe tornato a causa di interrogatori con controrivoluzionari
pericolosi. In questo modo s’intascava anche il premio di produ-
zione per le ore notturne. E doloroso constatare come in questo
settore la “quota” produttiva sia sempre stata rispettata o addi-
rittura superata. Ci0 non avveniva invece in campo economico
dove bisognava sempre mentire.

Queste sono le struggenti verita che emergono da quello che
doveva essere il paradiso dei lavoratori, la terra dei soviet. Si trat-
tava in realta di un altro “pianeta” come lo definisce ironica-
mente Rossi in un suo racconto:

Condotti nelle baracche dopo dieci o dodici ore di lavoro, trangugiamo
la nostra brodaglia, la famosa zuppa del Gulag. Sfiniti, ci lasciamo andare
sulle assi dei tavolacci. Stretti gli uni contro gli altri come aringhe in barile,
ci addormentiamo in men che non si dica.

Instancabile, ’altoparlante ripete con la sua voce roca le sagge parole
di Mosca. Lagenzia Tass snocciola le ultime dall’estero: da qualche parte
la polizia ha disperso con una brutalita inaudita una pacifica manifestazio-
ne operaia, mentre da un’altra un’inondazione ha sommerso interi villaggi,
provocando centinaia di morti tra i contadini. Altrove, la giustizia di classe,



LA SUBDOLA UTOPIA 69

agli ordini del Capitale, ha condannato degli operai innocenti alla pena di tre
o quattro anni di carcere!

Nella baracca, quelli che ancora non dormono, ascoltano senza nemme-
no sognarsi di fare un paragone con la loro situazione. Dei centocinquanta
detenuti che ci sono qui, nessuno che se la sia cavata con meno di dieci anni
di prigione! E molti ne hanno avuti quindici o venti. Con delle accuse asso-
lutamente false. E, come se non bastasse, siamo stati condannati non da un
tribunale, ma in virta di un semplice arresto amministrativo. Queste vittime
della «giustizia di classe», e la stessa speaker che parla da Mosca, per noi
sono un altro pianeta! Siamo nel 1940. Dieci anni prima, giovane militante
comunista nella Polonia di Pilsudski, mi ero trovato a rispondere delle mie
attivita clandestine alla giustizia capitalista [...] Contraddittorio, avvocati,
arringa del difensore, testi a discarico, quaranta chili di opuscoli come prova
di colpevolezza e [...] una pena di nove mesi di detenzione. Ma, & successo
veramente? Oggi, nella mia baracca del Gulag stento a crederci. E un altro

pianeta$.

Su questa terra, dall’estrema punta orientale della Siberia, la
famigerata penisola della Kolyma, sino alla calda e temperata
Europa occidentale aleggia, insieme ai Lager nazisti, la lunga
ombra del Gulag. Un arcipelago che era ed ¢ innanzitutto uno
sterminato spazio geografico — di 5.000, 7.000 12.000 km, a
seconda di dove si voglia andare — quasi impossibile da raggiun-
gere, se non per intrepidi viaggiatori, come il fotografo polacco
Tomasz Kizny o, come nel passato, per i deportati. Chi si adden-
trera, chi visitera mai questi luoghi, dove sono seppelliti migliaia
di corpi congelati? Forse un giorno, in un secolo migliore, un
archeologo ne scoprira i corpi e chissa, se riuscendo a ricostruirne
la storia, capira mai il perché.

8 Rossi, Un altro pianeta, in 1d., Com’era bella questa utopia. Cronache dal Gulag,
cit., p. 177.






Gianluca Vagnarelli

1l totalitarismo come ideocrazia

E grazie all’'opera di Hannah Arendt e, in particolare, al suo
The Origins of Totalitarianism, che si é giunti ad una compiuta
definizione della categoria di totalitarismo quale forma politica
nuova e diversa rispetto ai tradizionali modelli di dispotismo
politico'. Per Arendt, il totalitarismo si struttura nella relazione
tra monopartitismo, terrore e ideologia generando una forma
di dominio inedita, in grado di penetrare anche sfere della vita
precedentemente non investite dal vincolo di subordinazione
politica. Se la tirannide era caratterizzata dalla paura, ’essenza
del totalitarismo ¢ il terrore?.

Il terrore traduce nella realta la legge inarrestabile del movi-
mento storico dando esecuzione a sentenze di condanna gia
pronunciate da un tribunale superiore, in tale quadro colpevolezza
e innocenza divegono nozioni prive di senso3. Il colpevole ¢ tale
solo oggettivamente, in ragione del suo essere ostacolo al dispie-
garsi dell’inarrestabile legge del movimento storico, le sue even-
tuali colpe soggettive sono irrilevanti. Il «nemico del popolo» &
un «delinquente senza delitto» per necessita obiettiva, ed ¢ questa
condizione a delucidare la passiva rassegnazione con cui molte
delle vittime, a differenza dei reali avversari del regime, reagirono

1 A. Martinelli, Introduzione a H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino,
Einaudi, 2009, p. XV.

2 Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 631-632.

3 1vi, p. 636.
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alle condanne loro inflitte*. In definitiva, attraverso il terrore si
realizza I’oltrepassamento di quelle classiche linee di confine
che, nella storia del pensiero politico, avevano tradizionalmente
consentito di distinguere tra governi legali ed illegali, legittimi o
espressione di un potere arbitrario. Ma se il terrore & I’essenza del
governo totalitario, il suo principio d’azione ¢ I'ideologia.

Nel totalitarismo I’idea diviene strumento di interpretazione,
spiegazione totale, emancipazione dall’esperienza, processo di
deduzione da una premessa assunta come data, messa al bando
delle contraddizioni, logica intesa quale processo, abbandono
della liberta implicita nella capacita di pensare’. E tale binomio di
ideologia e terrore ad essere indicato da Arendt, quale elemento
caratterizzante le due varianti totalitarie del nazismo e dello stali-
nismo. Ed & appunto a partire dall’ideologia, e dal ruolo che essa
ha svolto nella genesi del male del XX secolo, che affronteremo
la nostra breve analisi del fenomeno totalitario.

Una riflessione che vuole indicare nell’ideologia non una
giustificazione a posteriori del terrore ma la premessa alla sua
azione. Per fare questo faremo richiamo allo stalinismo e ad altre
esperienze dittatoriali di matrice marxista, talune definite come
post-totalitarie o totalitarismi integrali, per mettere in evidenza il
legame intercorso tra la violenza da esse generata e la prometeica
volonta di incorporare il reale all’interno di categorie predisposte
dall’ideologia. In breve, affronteremo il totalitarismo a partire dal
suo carattere ideocratico.

1. Lideologia come metafisica del potere

La scomparsa dell’'umano sopraffatto dai dettami dell’ideo-
logia € un tema ricorrente nell’analisi di Vaclav Havel. Per Havel,
nell’attitudine tassonomica propria dell’ideologia, non é la realta
ad agire sulla tesi ma la tesi a strutturare la realta. Piu che dal

4 Tvi, p. 68.
5 1vi, pp. 641-646.



ILTOTALITARISMO COME IDEOCRAZIA 73

reale il potere trae forza dalla tesi e dipende in buona parte da
essa. Generalizzando I’esperienza della repubblica socialista della
Cecoslovacchia, e facendone un archetipo della sua analisi, egli
giunge a definire tale sistema come post-totalitario non perché
privo degli elementi propri del totalitarismo ma perché totali-
tario in modo sostanzialmente diverso dalle dittature classiche
alle quali, tradizionalmente, ¢ associata la categoria di totalita-
rismo®. Per Havel, tra i caratteri che nei sistemi post-totalitari
differenziano il dominio di una burocrazia politica su una societa
livellata, vi & appunto il possesso di una ideologia che, per la sua
strutturazione logica, concisione e facilita di essere compresa,
assume la forma di una religione secolarizzata”.

Agli erranti che nell’epoca della crisi delle certezze metafisiche
ed esistenziali, della perdita di significato del mondo, erano alla
ricerca di un senso da attribuire al loro vivere, ’ideologia forniva,
scrive Havel, una «dimora accessibile» in grado di rispondere
a tutte le domande, un’abitazione mentale confortevole e
rassicurante$. In cambio essa richiedeva di essere accettata senza
condizioni, necessitava la rimozione di ogni attitudine dubitativa,
esigeva la messa al bando di coscienza e della responsabilita
delegando I’esercizio della ragione a superiori gerarchici nella
prospettiva di una identificazione totale tra centro del potere e
fulcro della verita®. Ma questo processo di «auto-totalitarismo
sociale», pur consentendo di attribuire un chiaro senso alla vita,
penetra e segna profondamente la condizione umana'?. E in questa
fascinazione ipnotica e consolatoria esercitata dall’idea totalitaria
che il pensatore céco individua uno degli elementi cardine del
post-totalitarismo.

Per Havel, le straordinarie capacita manipolatorie che il potere
ha manifestato nei paesi dell’Est europeo dominati dai regimi del
socialismo reale non possono essere spiegate soltanto attraverso

6 V. Havel, Il potere dei senza potere, Milano, La casa di matriona, 2013, p. 36.
7 Ivi, p. 34.

8 Ibidem.

9 Ibidem.

10 Ibidem.
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il richiamo alla base «fisica» del potere, al monopolio centraliz-
zato e statalizzato di tutte le principali leve di controllo del corpo
sociale, ma richiedono la presa in carico di un altro elemento. Il
grado di asservimento che questi regimi sono riusciti a produrre ¢
stato anche ’esito di un investimento fatto sulla leva metafisica del
potere, sul versante delle idee!!. La forza dell’ideologia ha rappre-
sentato un meccanismo cosi perfetto e invasivo di manipolazione
dell’intera societa in assenza della quale non sarebbe possibile
comprendere appieno I’elevata pervasivita di tali sistemi. Havel
rende efficacemente questo elemento attraverso la metafora di
uno zelante ortolano.

Tra la merce esposta nella vetrina del suo negozio un orto-
lano ha messo in mostra un cartello con su scritto: «Proletari
di tutto il mondo unitevi!». Perché lo ha fatto? Perché si ritrova
nel contenuto dello slogan? Perché intende realmente sostenere il
movimento di unificazione del proletariato mondiale? Per confor-
mismo? Per paura?

Lo slogan, scrive Havel, ha una funzione di segnale, rileva per
il valore del suo significante non per il suo significato palese. «A
parole suonerebbe cosi: i0, ortolano X Y, sono qui e so cosa devo
fare; mi comporto come ci si aspetta che faccia; di me ci si puo fidare
e non mi si puo rimproverare nulla; io sono ubbidiente e ho quindi
diritto ad una vita tranquilla»'2. Questo messaggio ha due obiet-
tivi precisi: tenere lontani i delatori che, in mancanza del “giusto”
segnale, potrebbero procurare grane all’ortolano ma soprattutto &
volto a rappresentare il venditore come un buon socialista agli occhi
del potere!3. 1 contenuto semantico del cartello € indifferente al
commerciante, cio che gli preme € essere riconosciuto come qualcuno
conforme alla societa e ai suoi valori, in linea con il panorama degli
imperativi che, anche visivamente, appaiono sugli edifici e lungo le
strade contribuendo a rafforzare le basi del sistema.

1 Tvi, p. 47.
12 Tyi, pp. 37-38.
13 Iyvi, p. 37.
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Ma sin qui il dogma ideologico, per quanto subdolamente
ingiuntivo, non si differenzia da una modalita di esercizio del
potere di tipo classico, di carattere impositivo. Cio che rende
I’ideologia un sofisticato congegno in grado di garantire 'integra-
lita del potere € un secondo elemento: il suo offrirsi quale forma
nobile di falsa coscienza. 1l segnale che il cartello contiene, scrive
Havel, non é rivolto solo ai delatori o ai rappresentanti del potere
ma anche alla coscienza del venditore. Esso «[...] aiuta a nascon-
dere all’'uvomo i fondamenti infimi della sua obbedienza e quindi
anche i fondamenti infimi del potere. Li cela dietro la facciata
di qualcosa di elevato»'4. Questa maschera edificante ¢ appunto
’ideologia come «mondo dell’apparenza», come richiamo ad un
qualcosa di sovrapersonale e disinteressato che consente all’luomo
di ingannare se stesso, di considerarsi un essere degno e morale
mentre continua a condurre una vita indegna e immorale. L’ideo-
logia ¢ I’alibi che copre la paura, il velo che avvolge il fallimento
esistenziale, ¢ un modo illusorio di rapportarsi al mondo capace
di suscitare negli uomini la convinzione di essere in sintonia con
’ordine umano mentre rafforzano il sostegno ad un regime disu-
mano®S. Iideologia opera come «azione esterna», ma al tempo
stesso interna, che struttura il potere agendo come suo alibi psico-
logico, come mezzo in grado di rendere "'uvomo vittima e complice
del sistema post-totalitario ed € grazie a questo ordine metafisico
che Particolazione fisica del potere puo reggersi, rafforzarsi ed
esistere!®.

L’ideologia, dunque, come principio di coesione del sistema,
non solo dettame del potere ma cardine e cemento in grado di
sostenerlo. Ma sino a quando? Se I’ideologia opera come surplus
del potere fisico, la messa in causa del sistema post-totalitario non
potra che avvenire a partire da un’opera di de-ideologizzazione.
Per Havel, solo quando gli uomini sceglieranno di vivere nella
verita abbandonando la «pseudovita» cui il post-totalitarismo li

14 Tvi, p. 38.
15 Ibidem.
16 Tvi, pp. 42-43.
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condanna, le basi dell’ordine imposto con la forza inizieranno
a vacillare. E in tale situazione il dissenso non potra che assu-
mere la forma del delitto verbale, dell’atto di insubordinazione
e di rottura di un patto sociale fondato sulla menzogna!”. E a
questo punto che I’avvio di un processo di cambiamento diverra
inevitabile. «La vita nella verita non ha quindi nel sistema post-
totalitario solo una dimensione esistenziale (restituisce 'uomo a
se stesso), noetica (rivela la realta com’¢) e morale (€ un esempio),
ma ha anche una dimensione politica»'8. Proprio perché nei
sistemi post-totalitari la verita ¢ in grado di svolgere, maggior-
mente che in altri, il ruolo di fattore di potere, di autentica forza
politica, € a partire da essa che una vita autenticamente indipen-
dente, sociale e politica puo originarsi ma questo, scrive Havel,
implica il radicale rifiuto di continuare a vivere nella menzogna.
Per il pensatore cecoslovacco, una delle ragioni che portarono
alla sconfitta della primavera di Praga fu appunto il fatto che nelle
«questioni ultime» anche il governo Dubcek fu vinto dall’ideo-
logia non riuscendo ad affermare il primato della realta «pura
e semplice» sulla pseudorealta ideologica, non giungendo mai a
liberarsi completamente del «mondo dell’apparenza»1?.

2. Il totalitarismo come ideocrazia

Se il richiamo all’analisi svolta da Havel ci ha consentito di
mettere in evidenza la funzione di intensificatore del potere svolta
dall’ideologia, e del relativo processo di liberazione dal totalita-
rismo come processo anzitutto di de-ideologizzazione, nel caso
della rivoluzione cambogiana I’ideologia si manifesta invece in
tutta la sua potenza mortifera. Nella Kampuchea democratica,
il nome che la Cambogia assunse tra il 1975 e il 1979, dopo la
presa del potere da parte dei khmer rossi, la rivoluzione diviene
sogno di purezza nella forma dell’esodo forzato della popo-

17 D. Badnjevic, L'Isola Nuda, Torino, Bollati Boringhieri, 2008, p. 159.
18 Havel, Il potere dei senza potere, cit., p. 55.
19 Iyi, p. 47.
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lazione dalle citta alle campagne, ritorno alla vita rurale quale
ideale incontaminato di esistenza, comunismo integrale a cui il
«popolo nuovo» proveniente dalle realta urbane avrebbe dovuto
essere rieducato, pena la morte??. Un esperimento di trasforma-
zione sociale in senso roussoviano che non ha avuto eguali per
rapidita e radicalita con cui e stato condotto e che ha portato, in
un arco di appena quattro anni, alla morte, secondo le stime piu
prudenti, di un milione e mezzo di persone.

A differenza di altri interpreti, Panh considera il crimine
contro "'umanita perpetrato in Cambogia non un delitto partico-
lare, da ascrivere, in qualche modo, ad una tradizione di violenza
rurale difficile da estirpare o al quietismo generato dall’adesione
al buddismo, ma un fatto di valenza universale in grado di delu-
cidare i meccanismi di produzione del disumano messi in pratica
anche in altri contesti totalitari2!. Per questa ragione la sua analisi
merita di essere richiamata.

Per Panh un regime politico responsabile di un genocidio
come quello cambogiano non puo essere semplicemente definito
“regime” ma piu propriamente uno stato di non habeas corpus,
una condizione di privazione della corporeita, di deindividualiz-
zazione e scioglimento dell’io nell’organizzazione?2. Il richiamo
al totalitarismo integrale rimanda ad una realta nella quale tutti
gli interstizi vengono occupati dagli imperativi del potere, in cui
le logiche del controllo si estendono dalla famiglia al lavoro,
dalla scienza alla memoria, dal linguaggio ai sentimenti («Slogan
khmer rosso: “Non bisogna avere sentimenti personali”»)23. Ma
nel caso cambogiano I’integralita e la perfezione totalitaria si
giustificano anche in ragione del venir meno di ogni confine tra
luoghi segregativi e universo sociale. E Iintera societa cambo-
giana, non una parte di essa, ad essere internata e sottoposta al
dispositivo rieducativo proprio dei campi di lavoro. Il progetto di

20 R. Panh, Leliminazione, Milano, Feltrinelli, 2014, p. 137.
21 Ivi, p. 186.

22 i, p. 55.

23 Tvi, p. 104.



78 GIANLUCA VAGNARELLI

ingegneria sociale portato avanti da Pol Pot postula una rifonda-
zione e rigenerazione di tale profondita da richiedere 'intervento
del dispositivo segregativo non per uno specifico segmento di
popolazione ma per il corpo sociale nella sua interezza. I confini
di Stato finiscono per coincidere con il perimetro sorvegliato di
un immenso campo di internamento. Decisivo, in tale quadro, € il
ruolo svolto dall’ideologia.

L’insensatezza e la violenza che dominano le vite di milioni di
cambogiani tra il 1975 al 1979 hanno alla loro radice la conce-
zione della rivoluzione quale palingenesi, la convinzione che le
idee siano in grado di travolgere tutto, di realizzare I’irrealizzabile
attraverso un volontarismo in grado di imporsi induttivamente
sulla realta, dominandola completamente e facendola scompa-
rire. Il marxismo assunto come scienza priva i rivoluzionari di
ogni politicita trasformandoli in meri tecnici, in esecutori assi-
milabili ad ingegneri o medici chiamati ad inoculare idee sane in
un corpo sociale malato che deve essere rigenerato. Sta in questi
elementi il carattere ideocratico del regime cambogiano?*. 1l
corpo ormai esanime di una giovane donna morta con il figlio in
grembo dopo atroci sofferenze ed inutili richieste di aiuto perché
nessuno ha osato chiamare al suo capezzale un medico - consi-
derato membro di una classe maledetta —, rappresenta agli occhi
dell’autore la vittoria della dottrina che, con i suoi comandamenti,
organizza la vita producendo la morte e generando un’esistenza
schiava dell’ideologia?°.

Dello schematismo ideocratico € vittima prima di tutto la vita
che é categorizzata, matematizzata e privata della sua singola-
rita e unicita. Per ’Angkar, il nome che i khmer rossi diedero
all’anonima entita statale nata dopo la rivoluzione, non vi sono
individui ma «elementi», materia neutra radunata per ragioni
pratiche la cui funzione & quella di realizzare I’ideale del popolo
unito, omogeneo, fuso in una massa senza nome nella quale I’in-
dividuo scompare divenendo inidentificabile. La pressione livel-

24 Ivi, p. 64.
25 Tvi, p. 149.



ILTOTALITARISMO COME IDEOCRAZIA 79

latrice ed uniformatrice investe la condizione sociale e ’estetica,
trasforma il ceto urbano in anonima massa rurale e abolisce i
vestiti colorati2é. Ai “tecnici” della rivoluzione spetta il compito
di depurare questa massa indistinta dai suoi elementi “tossici”,
di amputarne le parti rése dal morbo della vecchia societa, di
fare tutto cio che € necessario per preservarne I’ideale di purezza
ed incontaminazione?’. Il genocidio prende le mosse da questo
retroterra ideale. I khmer rossi hanno sterminato cinesi, vietna-
miti, appartenenti a minoranza etniche ma soprattutto khmer in
ragione dello scarto che le loro esistenze rappresentavano agli
occhi della norma imposta dalla dottrina.

Accanto alla perdita di ogni politicita intesa quale capacita
di salvaguardia della pluralita, il totalitarismo integrale cambo-
giano priva inoltre i rivoluzionari di ogni umanita. Uincapacita,
o la non volonta dimostrata da Duch, direttore tra il 1975 e il
1979 del centro di tortura e sterminio S21 a Phnom Penh, di rico-
noscere nel dettaglio i crimini di cui € stato artefice, nasce dalla
sua attitudine ideologica, origina da una lingua, che & ancora
quella fredda e bellica di Angkar, impregnata di dottrina e priva
di rapporti con la realta empirica degli uomini e delle donne in
carne e ossa che sono stati eliminati. Esistenze che, prima di scom-
parire nelle fosse comuni, si sono dissolte nei concetti dei loro
aguzzini?8. Duch non riesce a parlare di cio che ha fatto, a nomi-
nare la tragedia del suo popolo, perché I’astrazione ha annichilito
i suoi sensi. ’ideologia lo ha distaccato «in maniera duratura e
mostruosa» dal consorzio umano?®. A forza di “estrarre” dagli
esseri umani gli elementi utili alla loro categorizzazione ideolo-
gica, egli ha perso la capacita di coglierli nella loro singolarita,
nella loro individualita irriducibile ai concetti, nel loro portato di
sofferenze e di morte.

26 Ivi, p. 63.

27 Ivi, p. 136.

28 Tvi, p. 186.

29 M. Djilas, La nuova classe. Una analisi del sistema comunista, Bologna, il Muli-
no, 1971, p. 164.
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Il caso della Kampuchea democratica mostra, forse meglio
di altri sistemi totalitari o paratotalitari, come in un contesto
nel quale la politica assuma tratti pantoclastici il terrorismo
rivoluzionario trovi nell’ideologia non una giustificazione a
posteriori dei crimini ma il primum movens della sua azione3°.
Se un determinismo sovrintende lo svolgimento della storia, le
catastrofi hanno il senso del prometeico realizzarsi della rivolu-
zione, del sacrificio inumano, ma necessario, per la conquista dei
beni superiori. In tale prospettiva, il carattere escatologico del
marxismo sarebbe portatore di una concezione evoluzionistica
della rivoluzione per la quale la societa futura deve maturare in
seno a quella presente alimentando in tal modo una fede roman-
tica nella positivita degli sconvolgimenti3!. Una sacralizzazione
della politica che assume i tratti del fanatismo religioso impli-
cando I’accettazione di un male provvisorio in vista di un bene
piu grande, di un male generato da mezzi che vengono purificati
da fini a cui essi sono orientati32.

E il valore assoluto attribuito al fine ultimo a spiegare il desi-
derio di rendere, con I"ammissione di colpe mai commesse, un
ultimo servizio al partito prima della morte. I’assurdita delle
accuse e le confessioni estorte attraverso la tortura nei sotterranei
della Lubianka puo acquisire, anche agli occhi delle vittime, un
senso se ricondotta nella logica implacabile della necessita storica,
di un storia che non conosce causalita o imprevisti facendo
dell’inumano un mezzo per raggiungere I’'umano per eccellenza.
Nell’ultima lettera scritta a Stalin prima della morte a cui era stato
condannato dopo un processo farsa, Bucharin, teorico marxista e
dirigente di primo piano dell’Unione Sovietica, scrive: «Non sono
nato ieri e so che i grandi piani, le grandi idee e i grandi interessi
vengono prima di tutto, e sarebbe meschino porre la questione
della mia persona sullo stesso piano dei compiti storici e mondiali

30 A. Orsini, Anatomia delle brigate rosse. Le radici ideologiche del terrorismo
rivoluzionario, Soveria Mannelli, Rubbettino, 2009, p. 50.

31 R. Aron, L'oppio degli intellettuali, Torino, Lindau, 2008, p. 76.

32 Orsini, Anatomia delle brigate rosse. Le radici ideologiche del terrorismo rivo-
luzionario, cit., p. 69.
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che gravano anzitutto sulle tue spalle»33, terminando la lettera
con parole di «sconfinato amore» per la causa e per il partito.

Tanto nel regime di terrore staliniano quanto in quello
instaurato in Cambogia, ’eliminazione del nemico diviene
atto amministrativo di una ragione gia scritta attuandosi
nella forma dell’uccisione del pensiero impuro. E il livello
di penetrazione e di condizionamento delle coscienze eserci-
tato dall’ideologia trova la sua manifestazione paradossale
nel conflitto, che si palesa in molte delle vittime, tra istinto di
autoconservazione e salvaguardia di un ordine sociale che esse
stesse avevano contribuito ad edificare, e per il quale avevano
accettato di divenire, a loro volta, carnefici. Tanto nei carnefici
quanto nelle vittime ’assolutismo della fede si trasforma in
relativismo morale.

3. La violenza dell’astrazione

Un’indagine che volesse approfondire il carattere ideocratico
del totalitarismo richiederebbe un serio approfondimento del
rapporto che, nella tradizione filosofico-politica, vi € stato tra
astrazione e costruzione dell’ordine sociale. Un esame che non
¢ possibile svolgere in questa sede, ragione per cui ci limiteremo
solo a qualche breve cenno.

In tale prospettiva, il totalitarismo non andrebbe interpretato
come patologia ma come disvelamento di contraddizioni insite
nella storia filosofica e politica della modernita. In particolare, &
a partire dalla rottura machiavelliana con la tradizione platonica
fondata sulla giustizia e sulla virtu che andrebbe rintracciato Paf-
fermarsi di una razionalita politica rispondente non piu alle regole
della morale ma a quelle della necessita’*. Muovendo da questo
strappo, e dal problema emergente nel pensiero politico moderno

33 L. Jurgenson (a cura di), Lettere al boia. Scrivere a Stalin, Milano, Archinto,
2011, p. 93, corsivi miei.

34 M. Terestchenko, Le «moment machiavélien», Preface a 1d., Lecon de philoso-
phie politique moderne. Les violences de I'abstraction, Paris, PUE, 2013, p. 2.
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di come garantire I'ordine politico messo in pericolo dall’inco-
stanza della fortuna e dall’egoismo degli uomini, si assiste ad una
divaricazione tra due tradizioni di pensiero3’.

L’una pensa il corpo sociale come comunita, P’altra come
aggregato di individui che perseguono propri interessi egoistici; la
prima considera i cittadini uniti gli uni agli altri nella totalita dello
Stato e della nazione, I’altra li assume come soggetti privati che
collaborano per ragioni prettamente egoistiche; I'una ¢ orientata
alla tutela dei diritti individuali e assertrice di processi di riforma
graduale, I’altra sostiene la necessita di rifondare la societa poli-
tica secondo la logica della tabula rasa3s. E nella degenerazione di
questa seconda tradizione che andrebbero individuati i prodromi
di quelle che Terestchenko ha definito le violenze dell’astrazione.

Il conflitto tra la costruzione razional-legale dello Stato e le
fondamenta di una nazione intesa come comunita sostanziale in
ethos ed ethnos, la mentalita evoluzionistica delle filosofie della
storia, il volontarismo soggettivistico proprio del razionalismo
moderno, la progettualita e Dartificialita politica insite nella
modernita, porrebbero I'individuo a signore unico della realta
spingendolo ad ipostatizzare I’idea in comunita politica3’. Per
Terestchenko, la tradizione politica che va da Spinoza a Rousseau,
dai rivoluzionari dell’Ottantanove ai positivisti del XIX secolo,
sino ai marxisti, pur nella diversita talvolta radicale delle rispet-
tive posizioni, sarebbe accomunata da questa volonta di organiz-
zare la societa come artificio umano generato dalla ragione38. Ma
un ordine politico che volesse inverare il progetto cartesiano di
fondazione razionale del reale, della platonica ricerca della citta
come opera d’arte, rischierebbe di condurre alla violenza eserci-
tata in nome della verita supposta di principi puramente specu-
lativi e astratti. Sarebbe in particolare il desiderio di realizzare

35 Tvi, p. 16.

36 Ivi, p. 18.

37'S. Forti, Le figure del male, in Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp.
37-39.

38 Terestchenko, Le «<moment machiavélien», cit., p. 3.
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’unita organica del corpo sociale, la societa come Uno, a portare
in sé le avvisaglie del terrore e dell’annientamento della liberta3®.

Per Forti, se con una sola frase si dovesse riassumere I’essenza
del totalitarismo, si dovrebbe dire che esso ¢ consistito nella mani-
polazione della datita sino a farla scomparire nella sussunzione
di un’idea assunta come premessa indiscussa, logica generatrice
di una dinamica annientatrice di qualunque realta, fisica o biolo-
gica, effettivamente, o anche solo potenzialmente, in grado di
contraddire I’assunto di partenza®’. I processi di Mosca riescono
nel loro intento di delegittimazione delle vittime proprio perché
mettono in scena, con valenze fortemente pedagogiche, lo scontro
ideale tra rivoluzione e controrivoluzione occultando in tal modo
il conflitto di potere interno al partito bolscevico*!. In tale simbo-
lismo, ammettere la dignita politica delle posizioni degli accusati
avrebbe significato ammettere la possibilita che il socialismo, come
dottrina prima che come Stato, potesse essere distrutto. E contro
tale pericolo che interviene la disumanizzazione delle vittime che,
nelle parole del procuratore Visinsky, prende la forma dell’ani-
malizzazione (gli accusati come «cani rabbiosi») rendendo meno
problematica la successiva eliminazione di coloro che non sono
oramai piu da considerarsi uomini.

Benjamin Constant ha indicato nella vittoria dell’esprit d’ab-
straction’origine della tirannia dei tempi moderni, in quella logica
uniformatrice e generalizzatrice che inghiottendo all’interno di
categorie omnicomprensive I’intero universo sociale immola gli
esseri reali agli esseri astratti. [’astrazione verso I'uvomo nuovo
trova cosi il suo contraltare nell’astenia della vita. Al contrario, ci
avverte Constant, ¢ difendendo i diritti delle frazioni che si difende
la nazione tutta intera e, con essa, la condizione umana*2.

39 Ibidem.

40 Forti, Le figure del male, cit., p. 39.

41 N. Werth, La Terreur et le Désarroi. Stalin et son Systeme, Paris, Perrin, 2007.
42 B. Constant, Principes de politique, Paris, Guillaumin, 1872.






Darius Juodis

I partigiani lituani e ucraini nella lotta e nella prigionia

La maggioranza dei prigionieri politici lituani nei campi di
lavoro del Gulag faceva parte della resistenza antisovietica. Si
trattava di ex-partigiani, loro messaggeri, persone che li suppor-
tavano o sospettate di averli aiutati.

In Lituania la resistenza armata antisovietica ebbe inizio alla
fine dell’estate del 1944. I’Armata Rossa invase il territorio
lituano nel tentativo di forzare la ritirata dell’armata tedesca e
all’invasione fece seguito I'insediamento del governo sovietico.
La prima invasione sovietica risale al giugno del 1940 mentre
nell’agosto del 1940 la Lituania fu incorporata all’Unione Sovie-
tica in seguito all’accordo con la Germania, il cosiddetto Patto
Molotov-Ribbentrop. I protocolli segreti del patto dividevano
le sfere di influenza in Europa dell’Est tra nazisti e sovietici. |
tre stati baltici (Lituania, Lettonia, Estonia), la Bielorussia occi-
dentale, I'Ucraina occidentale e altri territori finirono sotto I’in-
fluenza sovietica. Il versante sovietico inizio ad implementare i
propri piani nei confronti degli stati baltici nell’ottobre del 1939
e nel giugno del 1940 intraprese ’azione finale tesa all’incorpo-
razione di essi.

Nel 1940, il versante sovietico cerco di stabilire un’immagine
di legittimita rispetto al riassetto che aveva portato avanti in
Lituania. Tuttavia, la sovietizzazione che ne segui, insieme alle
repressioni contro la popolazione locale, fu causa di una profonda
insoddisfazione tra i lituani. Di conseguenza, nell’autunno del
1940 iniziarono a nascere le prime organizzazioni clandestine.
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La quantita crescente di arresti contribuiva ad aumentare il senso
di insicurezza tra la popolazione. Molti trovarono le deporta-
zioni in Siberia, effettuate nel giugno del 1941, particolarmente
scioccanti. Tra il 1940 e il 1941 il governo sovietico deporto e
imprigiono circa 23.000 lituani. La gente fu sconvolta anche dai
massacri perpetrati dai sovietici in varie localita della Lituania nel
giugno 1941, subito dopo lo scoppio della guerra tra Germania
e Unione Sovietica. Tali rappresaglie furono responsabili in gran
parte delle rivolte antisovietiche e della portata delle sollevazioni
del giugno 1941.

Ad ogni modo, le autorita di occupazione naziste in Lituania
non riconobbero il governo ad interim formato durante le insur-
rezioni. Il governo nazista, che aveva rimpiazzato quello sovie-
tico, non aveva alcuna intenzione di restituire 'indipendenza alla
Lituania. Le organizzazioni clandestine lituane non pianificarono
una lotta armata contro I’autorita d’occupazione nazista, limitan-
dosi invece a varie forme di resistenza non armata (pubblicazione
di riviste clandestine, pubblicazione e distribuzione di proclami,
boicottaggio delle risoluzioni degli occupanti).

Tuttavia, verso la fine del 1941 ci fu la creazione di un Eser-
cito di Liberazione Lituano, un’organizzazione clandestina che
inizio infine a prepararsi per la lotta contro il governo sovietico.
Si misero in piedi strutture organizzative sotterranee, si accumu-
larono armi ed esito tangibile di questa attivita fu la nascita di un
movimento partigiano — iniziato nel 1944 — organizzato e spon-
taneo allo stesso tempo. Organizzato perché alcuni dei partecipanti
si erano preparati per tempo, spontaneo perché fu una risposta
diretta alla mobilitazione forzata degli uomini lituani nell’Armata
Rossa e alle rappresaglie sovietiche. Coloro che combattevano
tra i partigiani credevano che, dopo la sconfitta della Germania
nazista, gli Stati Uniti e altri paesi occidentali sarebbero andati
in loro soccorso e con laiuto di queste forze straniere lo Stato
lituano sarebbe stato ripristinato. Queste speranze si rivelarono
vane, ma molti partigiani le coltivarono fino alla fine.

Numerosi membri delle organizzazioni armate anti-sovietiche
erano contadini abitanti delle campagne, motivo per cui la resi-
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stenza si rivelo piu forte in queste zone. Senza il supporto dei
villaggi lituani il movimento partigiano non avrebbe resistito per
quasi 10 anni. Comandanti partigiani accorti capirono il valore
di una lotta clandestina unificata e iniziarono ad aggregare il
movimento. Tra il 1944 e il 1946, di fronte a perdite significative,
i partigiani furono in grado di creare strutture militari nelle aree
in cui operavano. Infine, nel 1949, dopo molti sforzi, si fondo
un singolo commando, chiamato Movimento lituano di Lotta
per la Liberta, ma proprio in quel momento la lotta partigiana
si indeboli. Il movimento partigiano organizzato resistette fino
al 1953, quando fu distrutto 'ultimo dei grandi quartier generali
partigiani distaccati. Gli ultimi combattenti furono uccisi negli
anni Sessanta: in totale probabilmente morirono circa 20.000 tra
membri del movimento clandestino e persone che, a vario titolo,
erano considerate parte del movimento.

In aggiunta alla lotta armata ci fu la resistenza non armata. I
partigiani stampavano varie pubblicazioni (giornali, collezioni di
canzoni e poesie) e proclami, inoltre, con I’indebolimento della
lotta armata tali forme di resistenza divennero predominanti.
Questa battaglia aveva come finalita il rafforzamento dell’au-
tocoscienza delle persone. Molte organizzazioni clandestine che
operavano nelle citta praticavano tali forme di resistenza non
armata.

Il versante sovietico rappresento e defini i partigiani come
“banditi” (in seguito fu introdotto il termine piu “scientifico”
di “borghesi nazionalisti”) e adotto svariate misure per combat-
terli. La sicurezza sovietica portd avanti operazioni militari
Cekiste e utilizzo una vasta rete di agenti, con I'aiuto dei quali
le unita partigiane vennero scoperte e liquidate. Al fine di demo-
ralizzare e disperdere il movimento, nel 1945-1946 si annuncia-
rono campagne di legalizzazione: i partigiani furono incoraggiati
ad arrendersi con la promessa della liberta personale e con la
minaccia di rappresaglie contro chi si rifiutava di arrendersi. Fino
a che punto le promesse di liberta fossero vere ¢ tutta un’altra
questione. Quei partigiani e i loro sostenitori che erano stati arre-
stati furono interrogati in vari modi; la tortura e le informazioni
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raccolte da altri combattenti della resistenza venivano usate per
estorcere confessioni forzate. Dopo gli interrogatori i partigiani
piu attivi furono condannati a morte e gli altri a svariati anni di
prigione.

Il codice penale della Russia sovietica fu applicato in Lituania
nel periodo post-bellico: si utilizzava per incarcerare i membri
della resistenza. Le sentenze erano emesse dai tribunali militari o
dalle cosiddette Riunioni Straordinarie che decidevano in absentia
(i condannati non erano neppure formalmente presenti a queste
riunioni). In entrambi i casi le sentenze erano decise prima del
loro annuncio in riunioni a porte chiuse. L’articolo 58 si appli-
cava nei confronti della popolazione lituana e riguardava i cosid-
detti “crimini contro-rivoluzionari”. Le sentenze erano severe:
si andava dai 10-25 anni nei campi di lavoro fino alla pena di
morte. Tra il 1944 e il 1947 i partigiani e i loro sostenitori furono
in genere condannati a 10-15 anni nei campi (ad eccezione di
alcuni membri attivi della resistenza che furono condannati a
morte). Tra il 1947 e il 1949 la pena capitale fu sospesa in Unione
Sovietica e sostituita dalla condanna a 25 anni di detenzione.
Questa era la punizione imposta ai partigiani, ai loro messaggeri
e ai sostenitori. All’inizio del 1950 la pena capitale fu ripristi-
nata e la pratica di condannare i partigiani a 25 anni di prigione
rimase. Dopo che i tribunali militari avevano emesso la sentenza,
si trasportavano i detenuti nei campi di lavoro “speciali”. I piu
grandi erano a Vorkuta, Karaganda, Magadan e Mordovia, e
proprio questi erano i campi di destinazione della maggior parte
dei prigionieri politici lituani.

Le famiglie dei partigiani e quelle dei loro sostenitori furono
punite collettivamente. Per esempio, tra il 1945 e il 1947 la
maggior parte dei deportati in Siberia erano parenti dei parti-
giani. Le deportazioni piu grandi si verificarono nel 1948 (nome
in codice dell’operazione — Vesna [primavera]), quando circa
40.000 persone furono deportate, nel 1949 (nome in codice —
Priboj [ondata]) quando furono deportate oltre 32.000 persone,
e nel 1951 (nome in codice — Osenj [autunno]) quando vennero
deportate circa 16.000 persone. In quegli anni ci furono anche
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deportazioni su scala piu ridotta. Furono deportate non solo
persone che supportavano o erano sospettate di supportare il
movimento partigiano, ma anche persone che potenzialmente
avrebbero potuto opporre resistenza alla collettivizzazione agri-
cola forzata (esproprio delle terre). La deportazione in Siberia fu
il destino della maggior parte dei residenti lituani (nella regione
di Krasnoyarsk Region, Irkutsk Oblast, Buryat-Mongolia e altri
luoghi). Tra il 1944 e il 1953 circa 186.000 persone furono tratte-
nute e imprigionate e 118.000 furono deportate dalla Lituania.

Le condizioni nei campi di lavoro erano dure: la disciplina
severa, il lavoro estenuante e pericoloso (nelle miniere, nelle
operazioni di disboscamento della foresta, nei cantieri), il clima
rigido, c’era una carenza costante di cibo e quello che era dispo-
nibile era di scarsa qualita. A questo si aggiungeva il rischio di
illegalita commesse dai veri criminali imprigionati nei campi. Di
conseguenza, migliaia di prigionieri politici non sopravvissero o ne
uscirono con una saluta fortemente compromessa. Le condizioni
di detenzione migliorarono solo dopo il 1953, quando si concluse
’era di Stalin. La disciplina divenne meno rigida, le condizioni
di vita migliori, la vita all’interno dei campi meno irreggimen-
tata e i prigionieri potevano ricevere pacchi e scrivere lettere con
maggiore frequenza. Un gesto simbolico fu I’eliminazione dei
numeri di matricola dei prigionieri: benché incarcerati, i detenuti
potevano usare i loro veri nomi. La prima amnistia del governo
sovietico fu dichiarata nel 1953, ma i prigionieri politici lituani
furono liberati dal carcere e i deportati liberati dai loro luoghi di
deportazione in massima parte solo dopo il 1956. Occorre preci-
sare che alcuni membri del movimento di resistenza furono rila-
sciati solo negli anni ’60 e ’70. Ad esempio, Jonas Kadzionis, ex
partigiano lituano che non voleva scendere a compromessi con
il governo sovietico, trascorse venticinque anni in un campo di
lavoro e fu rilasciato solo nel 1978.

In Ucraina occidentale, dove il movimento era tutt’altro che
spontaneo, ci fu una piu vasta resistenza armata antisovietica.
Il movimento inizio a svilupparsi nel 1920, dopo la creazione
dell’Organizzazione Nazionalista Ucraina (OUN). I’Ucraina non
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aveva sovranita (il territorio dell’attuale Ucraina era sotto I"'URSS
e la Polonia), pertanto gli ucraini combattevano per conquistare la
liberta. Le loro aspirazioni a quel tempo furono sostenute in parte
anche dalla Lituania, tant’¢ che riviste e opuscoli erano stampati
a Kaunas, allora capitale ad interim della Lituania. Nel territorio
polacco si formarono ucraini che nutrivano aspirazioni nazionali
e cominciarono a combattere contro le autorita locali. Nel 1939, a
seguito degli accordi segreti tedesco-sovietici, la Polonia fu divisa e
la sua parte ucraina fu incorporata dall’URSS. Fu in quel momento
che gli ucraini subirono le repressioni sovietiche.

Va detto che ci furono cambiamenti nel movimento di resi-
stenza degli ucraini: la suddetta OUN fu divisa in due, una parte
radicale e una moderata. Allo scoppio della guerra sovietico-
tedesca, la OUN radicale dichiaro Pindipendenza e formo un
governo. | nazisti, tuttavia, non lo riconobbero e iniziarono a
mettere in atto rappresaglie contro i membri dell’organizzazione
che, costretti a tornare alla clandestinita, stabilirono una struttura
organizzativa (le piu forti si formarono in Ucraina occidentale).
La lotta armata, guidata dall’Esercito Insurrezionale Ucraino
(UPA) avviato dall’OUN, fu una risposta diretta alle rappresa-
glie tedesche. Queste organizzazioni portarono avanti anche la
loro lotta contro il governo sovietico che utilizzava misure non
dissimili a quelle usate contro i partigiani lituani, come non dissi-
mili furono i metodi di rappresaglia e di repressione impiegati.
Secondo la sicurezza sovietica, nel 1944-1945 circa 103.000
persone potrebbero essere morte e 110.000 arrestate ed un gran
numero di queste persone probabilmente erano disarmate. Tra il
1944 ¢ il 1951 203.000 ucraini furono deportatil, quelli che resi-
stettero ai sovietici furono inviati nei campi di lavoro e deportati
in Siberia.

Non risultano informazioni specifiche sui contatti diretti tra
partigiani lituani e ucraini dopo la Seconda guerra mondiale. Lo

1°O. Vovk, Paskutinis karinis ir politinis sqjudis dél Ukrainos nepriklausomybe,
Genocidas ir rezistencija, Lietuvos gyventoju genocido ir rezistencijos tyrimo centras,
Vilnius, 1997, vol. I, pp. 7-12.
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storico ucraino Volodymyr Vjatrovich afferma che i membri della
resistenza ucraina cercarono di spostarsi verso i paesi baltici, ma
si trovarono faccia a faccia con le forze di sicurezza sovietiche e
furono costretti a tornare indietro?.

Le strade di ucraini e lituani si incrociarono nei campi di
lavoro e nei luoghi di deportazione. I rappresentanti di entrambe
le nazioni avevano molti obiettivi simili e un nemico comune. Per
questo motivo non fu difficile trovare un accordo. Le memorie
di ex prigionieri politici lituani parlano spesso di ucraini come
compagni d’armi con cui avevano costruito amicizie personali.
Ad unirli fu, in primo luogo, il comune destino dietro le sbarre.
Come ricordato da Jonas Zi¢kus, un partigiano lituano ex prigio-
niero di un campo di lavoro, «il gruppo di prigionieri era costi-
tuito da persone di diverse nazionalita: lituani, lettoni, estoni,
ucraini e altri. Abbiamo tutti condiviso quel peso allo stesso modo
e le nostre relazioni erano normali»3. Si trattava di amicizia tra
esseri umani. Come ricordato da Danuté Ulozaité, imprigionato
per attivita di resistenza, «abbiamo tagliato fieno con le falci e
lo abbiamo messo a seccare e la Taiga risuonava con le nostre
canzoni. E stato molto divertente. Abbiamo vissuto come una
famiglia. Le donne ucraine e russe erano gentili, hanno imparato
le parole lituane e noi abbiamo imparato le loro canzoni»*.

Lituani e ucraini celebrarono le feste religiose insieme, seppur
mantenendo un basso profilo. U'ex prigioniero politico Balys
Juknevicius ricorda: «Natale arrivo — né il primo né I'ultimo in
carcere. Tutti coloro che venivano dai paesi baltici celebravano la
vigilia di Natale insieme. Gli ucraini erano nostri ospiti. La mattina
di Natale gli ucraini andavano a lavorare sotto cognomi lituani e
i lituani rimanevano a celebrare il Natale. I ¢ekisti erano sorpresi

2 V.V. Vjatrovi¢, Ukrainieciy sukiléliu Zygis i Baltijos salis, Genocidas ir rezistencija,
Lietuvos gyventoju genocido ir rezistencijos tyrimo centras, Vilnius, 2006, vol. I, pp.
116-120.

3 J. Zitkus, Nueitas kelias, Lietuvos gyventoju genocido ir rezistencijos tyrimo
centras, Vilnius, 1999, pp. 116-117.

4 Laisvés kovotoju prisiminimai VIII, Sudaré Romas Kaunietis, Margi rastai,
Vilnius, 2014, p. 131.
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che tutti i lituani uscissero a lavorare durante le feste, mentre gli
ucraini ortodossi rimanevano nelle baracche»’. Questo € il modo
in cui manifestavano la loro solidarieta 'uno per I’altro.

Va detto che a volte ci furono situazioni problematiche nei
campi di lavoro. Leonas Vilutis, membro del movimento di resi-
stenza, rammenta come ’amministrazione dei campi di lavoro
cercasse di mettere le diverse nazionalita le une contro le altre,
per via del timore di una possibile unificazione e di rivolte. Vilutis
ricorda un conflitto tra lituani e ucraini in un campo di lavoro,
alimentato dall’amministrazione stessa del campo. Le fazioni
lituane e ucraine erano armate e stavano semplicemente aspet-
tando una schermaglia, ma tutto si risolse pacificamente e ’am-
ministrazione del campo non poté trarne soddisfazione. Stando
alla sua memoria, «dopo questo test lituani e ucraini unirono le
forze». I loro rapporti di amicizia non fecero che consolidarsi.
Ci sono prove che i prigionieri politici lituani e ucraini combat-
terono insieme contro I'illegalita dei veri criminali nel campo, e
vinsero’.

Lunificazione aveva una motivazione politica. [’amministra-
zione del campo ed i veri criminali si riferivano a lituani e ucraini
come “fascisti” e cio incoraggio ulteriormente il fronte contro il
nemico comune. ['unita di entrambe le nazioni si vide durante le
rivolte nei campi di lavoro, alle quali lituani e ucraini partecipa-
rono attivamente. Durante le rivolte i prigionieri lottavano per i
loro diritti. Prana Skeiveris, un ex membro dell’organizzazione
clandestina, ricorda, a proposito della rivolta a Kengyr nel 1954
(lituani e ucraini vi presero parte e, per di piu, gli ucraini furono
eletti al consiglio della rivolta): «Il fronte unico dei prigionieri
durante la rivolta fu un vasto consenso politico e nazionale. Ci fu
in seguito una serata di amicizia tra le nazioni, durante la quale
ricordammo le battaglie comuni contro i crociati e ci rendemmo

5 B. Juknevidius, Liudija griZe, Lietuvos politiniy kaliniy ir tremtiniu sajunga,
Laisvus kovu archyvas, Kaunas, 2002, vol. XXXI, p. 206.

6 Vilutis, Likimo mozaika, Lietuvos politiniy kaliniu ir tremtiniu sgjunga, Kaunas,
1992, pp. 189-190.

7 A. Lisauskas, I pragaro angos, Vilnius, 1996, p. 29.
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conto che il nostro obiettivo comune era stato la lotta per la
liberta»8. La cooperazione tra ucraini e lituani si noto anche
nelle rivolte in Norilsk e Vorkuta nel 1953. Bronius Zlatkus, un
prigioniero politico, testimonia la situazione nei campi di lavoro
di Norilsk, luogo in cui si era creato un rapporto di amicizia tra
lituani e ucraini occidentali, come dimostra 'unione delle loro
forze. Va detto che dal 1952 si erano formati gruppi di resistenza
per valutare la situazione nel campo?.

Tali esempi testimoniano che i rappresentanti di entrambe le
nazioni combatterono in vari modi per I'indipendenza dei loro
paesi, senza dimenticare le loro aspirazioni. Gli interessi delle
parti non avevano scopi opposti, ma divennero invece la base per
un fronte comune durante la prigionia.

(traduzione di Chiara Musio e Natascia Mattucci)

8 Laisvés kovotoju prisiminimai VIII, Sudaré Romas Kaunietis, Vilnius, 2014, vol.
L p.75.

9 B. Zlatkus, Norilsko vyciai, Lietuvos politiniy kaliniu ir tremtiniy sajunga, Laisvés
kovu archyvas, Kaunas, 2003, vol. XXXIV, p. 17.






Filippina Calafati

Lo spazio della memoria. Riflessioni sulla didattica del Gulag

1. Tra storia, memoria e coscienza

Il fatto che il Gulag sovietico stenti ad acquisire una dimen-
sione memoriale adeguata o addirittura partecipata € riscon-
trabile anche nella lenta ricezione che il sistema di istruzione
scolastico italiano continua a mostrare di un capitolo cosi
tragico e scomodo della storia contemporanea. Un capitolo
collocato ormai da troppo tempo ai bordi delle esperienze
didattiche curricolari, nei vari ordini di scuola, tanto da non
poter ancora rivendicare il diritto di porsi, accanto alla Shoah,
come imprescindibile esempio di monito civile. Se il dibattito
storiografico sul complesso del sistema persecutorio sovietico
ha seguito percorsi di implementazione piu 0 meno crescenti!
a partire dalla perestrojka, il cammino della memoria di tali
eventi sembra rimanere incastrato in una dimensione tempo-
rale e spaziale lontana e difficilmente raggiungibile. I’occulta-
mento degli eventi, reso possibile, prima degli anni Novanta,
dalla chiusura degli archivi sovietici e dall’ostruzionismo alla
ricerca, si € perpetuato attraverso I’ausilio di una memoria dello
stalinismo profondamente eterogenea, che ¢ insieme memoria
della Rivoluzione e del Gulag, della “grande guerra patriottica”

1 H. Kaplan, The Bibliography of the Gulag today, in E. Dundovich, E. Gori, E.
Guercetti (a cura di), Reflections on the GULAG. With a Documentary Appendix on
the Italian Victims of Repression in the URSS, Milano, Feltrinelli, 2003, p. 225.
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e del regime totalitario. Su questo doppio binario, la pubblica
tematizzazione degli eventi e del loro vissuto appariva come
una forma di lotta contro un sistema che non si poteva ancora
archiviare come passato né porre a distanza. Nemiche furono
dunque considerate le parole di Aleksandr Solzenicyn, Vasiljj
Grossman e Varlam Salamov, tre delle piu attendibili voci di
denuncia dell’orrore.

Il processo di elaborazione del ricordo dello stalinismo
nella coscienza collettiva ha preso avvio nel corso degli anni di
Gorbacév, quando iniziarono a costituirsi le associazioni di ex
deportati e giunsero molteplici richieste di riabilitazione delle
vittime. Nello stesso momento fu inaugurato il dibattito sullo
stato degli studi storici, concentrato sulla valutazione da dare al
settantennio sovietico?. Questo movimento € stato poi brusca-
mente interrotto durante la presidenza di Eltsin, che ha segnato
un punto di svolta. La critica degli eventi e ’appropriazione del
passato rimosso hanno lasciato il posto ad una pesante riabili-
tazione della tradizione nazionale, consolidatasi col governo di
Putin. La vergogna connessa alla presa di coscienza di cio che fu
lo stalinismo ha lasciato il passo all’orgoglio per la storia patria, a
cui appartengono sia gli Zar che Stalin3. Oggi, ad oltre vent’anni
dallo sgretolamento dell’'URSS, la memoria continua ad essere
avversata e ridimensionata da un sistematico lavoro di censura
non necessariamente esercitato attraverso forme repressive,
ma con clamorosi tentativi di diffamazione. Perdurano quelle
modalita di controllo reticolari finalizzate a rimuovere modelli e
atteggiamenti azzardati e a plasmare mentalita e comportamenti

2 N. Werth, La trasparence et la memoire. Les sovietiques a la reberche de leur
passé, «Vingtieme siécle», gennaio-marzo 1989, pp. 13 ss. Werth fornisce un’esau-
riente ricostruzione delle due posizioni che vennero a confrontarsi in tale dibattito:
da una parte i “revisionisti”, il cui pitt accanito esponente era Jurij Afanasiev, che
estendevano la loro critica all’intero periodo sovietico, nella sua continuita e nella sua
stessa natura; dall’altra coloro che lo stesso Afanasiev definiva «gli eclettici del piu
e del meno», che rintracciavano nel passato un impasto di ombre e luci, continuita
e discontinuita.

3 M. Ferretti, La memoria mutilata. La Russia ricorda, Milano, Corbaccio,
1993.
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dall’interno della coscienza, producendo una sorta di meccanismo
di invisibile revisione spontanea®.

Esemplare a tal proposito ¢ il tentativo di denigrazione della
figura e dell’opera di Solzenicyn recentemente messo in atto
dal direttore di un giornale come «Literaturnaja Gazeta», Jurij
Poliakov, che mira a desacralizzare autorita dello scrittore
Premio Nobel, testimone e dissidente, il cui studio nelle scuole
arriva ad essere definito come «un grave errore»®. I’antinomia
che spesso esiste tra storia e memoria, tra narrazione oggettiva e
ricordo emotivo, legata secondo Enzo Traverso ad una differente
modalita di elaborare il passato®, appare amplificata, nel caso
sovietico, da una mancata presa di coscienza della societa civile.

Il fenomeno dell’ossessione commemorativa’ che, insieme
al pericolo della stereotipizzazione, sembra aver investito la
memoria della Shoah e dal quale metteva in guardia gia Primo
Levi ne I sommersi e i salvati®, risulta quasi capovolto nel caso del
Gulag e delle persecuzioni staliniste, che permangono intaccati da
quella dose di retorica quasi necessaria® a sbloccare ’amnesia. Se
da un lato bisogna confrontarsi con i rischi insiti in una sorta di
imprenditoria della memoria che fa sempre piu da cornice ad una
storia usa-e-gettal?, dall’altro non si puo eludere il dovere di inda-
gare a fondo 'orrore che ancora ci appartiene, anche puntando
su una ritualita che non appanni il senso della rammemorazione.
Un tale impegno deve inevitabilmente transitare dall’istruzione

4 M. Zalambani, Censura, istituzioni e politica letteraria in URSS (1964-1985),
Firenze, Firenze University Press, 2009, p. 9.

5 N. Lombardozzi, “Via Arcipelago Gulag dalle scuole russe” ora Solgenitsyn
torna ad essere Nemico, «La Repubblica», 28 settembre 2014, p. 20.

6 E. Traverso, I/ passato: istruzioni per I'uso. Storia, memoria, politica, Verona,
Ombre Corte, 2006, p. 17.

7 Ivi, pp. 10 ss. Sulla questione degli “abusi della memoria™ si vedano, tra gli
altri, T. Todorov, Memoria del bene, tentazione del male, Milano, Garzanti, 2001
e V. Pisanty, Abusi di memoria. Negare, banalizzare, sacralizzare la Shoah, Milano,
Mondadori, 2012.

8 P. Levi, [ sommersi e i salvati, Torino, Einaudi, 2006, p. 14.

9 Tvi, p. 10.

10 Interessante esperimento letterario ¢, in tema di mercificazione della memoria, il
romanzo di T. Reich, I/ mio Olocausto, Torino, Einaudi, 2008.
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scolastica e da una didattica ripensata nei modi e nelle forme, nei
presupposti ideologici e negli obiettivi formativi. Il dialogo tra i
diversi ambiti della ricerca storica e della sperimentazione didat-
tica appare in questo caso tanto piu necessario quanto piu arduo
e delicato. Non basta infatti affermare il carattere peculiare di un
evento storico ma occorre spiegarlo e decantarlo, eliminando gli
equivoci e le ambiguita, i malintesi e le mistificazioni, che potreb-
bero sorgere da una pura affermazione assoluta.

L’insegnamento della storia non puo ridursi alla semplice illu-
strazione di un evento, ma implica una riflessione sociale, politica
ed etica sui nostri valori, sul nostro rapporto col passato e il nostro
comportamento nel presente. Anche volendo stabilire una rigida
distinzione funzionale tra luoghi di elaborazione e strumenti di
trasmissione del sapere storico, non si riuscirebbe ad evitare lo
scoglio dell’incompiutezza, dell’insufficienza e spesso anche
dell’inadeguatezza di questo sapere. Insegnare il sistema concen-
trazionario sovietico vuol dire, in fondo, cercare di trasmettere il
significato di un evento su cui non esiste un’immensa letteratura,
su cui non si conosce, come nel caso della Shoah, quasi tutto.
Un evento il cui meccanismo interno non € stato scandagliato,
scomposto e analizzato in profondita, non si € ancora sedimen-
tato nella tradizione scolastica, ma presenta tutti i caratteri di una
memoria alternativa a quella della deportazione e dello sterminio
degli ebrei.

Kolyma, Solovki, Vorkuta, Vajgac, al pari di Auschwitz, sono
luoghi e momenti che ci obbligano a un rapporto nuovo con la
storia, un rapporto critico con la totalita del passato che ha fatto
di noi cio che oggi siamo. La conoscenza del sistema concentra-
zionario sovietico riveste un ruolo decisivo per un’educazione
scolastica e civica pienamente consapevole della necessita di
affermazione del pensiero critico contro ogni forma di confor-
mismo culturale e sociale. La scuola si dovra dunque muovere sia
sul terreno piu consolidato della disciplina storica sia sul campo
pit mobile della memoria, cercando di tracciare uno spazio di
azione privilegiato per I’attivita educativa. Una memoria che non
voglia affidarsi all’'improvvisazione necessita di un lavoro compo-
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sito e quotidiano, non circoscritto alle attivita calendarizzate
dalle ricorrenze ufficiali'l, ma declinato in molteplici occasioni
di conoscenza: lo studio manualistico, ’approfondimento storio-
grafico, I’ascolto delle testimonianze, la visione delle immagini,
I'utilizzo del web, la riflessione su tutte le fonti di ricostruzione
storica. Non ¢ sufficiente leggere e osservare il male per compren-
derlo e rifiutarlo. Occorre innanzitutto un esercizio di indagine
sui meccanismi che lo alimentano, sulle narrazioni fatte dai suoi
artefici prima che dagli studiosi, una rielaborazione critica degli
eventi che venga assunta nei propri codici culturali e, soprattutto,
un mutamento dello sguardo ermeneutico. Ricucire la trama
inestricabile tra storia, memoria e coscienza civica si raffigura
come un inevitabile dovere dell’insegnamento, inteso sia come
estensione del sapere sia come strumento di trasmissione della
memoria collettiva.

La chiave di volta nel processo di sincronizzazione tra memoria
e coscienza puo essere data dalla comunicazione dell’esperienza
del Gulag e dai modi attraverso i quali essa puo insinuarsi nell’im-
maginario e nella consapevolezza dei giovani studenti. Se, come
ci ricorda Levi, I'incomunicabilita non ¢ solo un «mostro lingui-
stico» ma una vera e propria colpa che scaturisce da una sorta
di pericolosa indolenza mentale, comunicare diventa allora un
imperativo a cui nessuno puo sottrarsi, pena la scelta dell’ambi-
guita che si accompagna spesso al silenzio'2. La questione della
comunicabilita storica appare tuttavia connessa a quell’ope-
razione di “attualizzazione” della memoria che si espone, per
molti versi, a controversie e complessita date dal rischio di una
sconnessione tra universalita del significato storico e orizzonte

11 Traverso ricorda come la “simmetria antitotalitaria”, perseguita con listituzio-
nalizzazione delle varie giornate commemorative, non sia di per sé garanzia di memo-
ria. Traverso, Il passato: istruzioni per I'uso. Storia, memoria, politica, cit., p. 47.

12 «Salvo casi di incapacita patologica, comunicare si puo e si deve: ¢ un modo
utile e facile di contribuire alla pace altrui e propria, perché il silenzio, ’assenza di
segnali, & a sua volta un segnale, ma ambiguo, e ’'ambiguitd genera inquietudine e
sospetto. Negare che comunicare si puo € falso: si puo sempre», Levi, I sommersi e i
salvati, cit., pp. 68-69.
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dell’immediatezza'3. Il venir meno di una memoria storica come
momento di continuita nella trasmissione quasi spontanea di
una determinata esperienza tra le generazioni deve essere uno
dei presupposti fondamentali dai quali partire per valutare se
metodiche e forme della divulgazione, sin qui adottate e prati-
cate, siano ancora valide o in quale misura vadano corrette, siano
correggibili o debbano essere radicalmente modificate. Occorre
tenere in seria considerazione la natura della memoria storica
delle giovani generazioni, che vivono e vivranno in una dimen-
sione del tempo storico che non € la nostra, come la nostra non &
quella dei nostri padri e dei nostri nonni. La memoria storica non
si trasmette intatta e ogni generazione ha la sua memoria. Non &
lecito ipotizzare che gli studenti di oggi, nati nella meta degli anni
Novanta, possano comprendere a pieno il senso di un passato
cosi lontano dal loro tempo e dal loro mondo. E lecito tuttavia
agire su una formazione della memoria storica che trovi i propri
presupposti in esperienze, incontri, rapporti tra generazioni, da
cui risulti che ogni generazione ¢ portatrice di una variante speci-
fica della memoria collettiva. Se ci si interroga su che cosa, del
grande bagaglio del passato, puo venire attivato nelle menti dei
giovani al punto da riuscire a sollecitarne la coscienza, non si
potra prescindere dall’insieme degli elementi della fenomenologia
del presente. Il processo di “presentificazione” del passato storico
si compie attraverso una rilettura selettiva degli eventi, una rico-
struzione che incorpora nella memoria cio che assume la forma
di esigenza attuale!®.

13 A. Bravo, Interrogare la memoria al presente, in E. Traverso (a cura di), Inse-
gnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello
sterminio, Torino, Bollati Boringhieri, 1995, p. 66.

14 1. Canfora, Il presente come storia. Perché il passato ci chiarisce le idee, Milano,
Rizzoli, 2014.
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2. Un esempio di didattica del Gulag

Per approfondire i modi in cui potrebbe essere declinato
nell’immaginario degli studenti un evento come quello del Gulag
sovietico, intendiamo soffermarci su un’esperienza di didattica
laboratoriale che si € svolta, in seno al progetto europeo Amnesia
Gulag in Europe'>, con un gruppo di centocinquanta allievi delle
classi quinte e otto docenti di Storia dell’Istituto di Istruzione
Superiore “Einstein-Nebbia” di Loreto!¢ dal mese di dicembre
del 2013 al mese di marzo del 2014, precisando che si tratta di un
percorso sperimentato, con analogie e diversificazioni metodolo-
giche, anche in altri istituti superiori delle province di Macerata,
Ascoli Piceno, Bolzano.

Si tratta di un lavoro pensato con I'obiettivo di dare voce e
spazio agli eventi piu rilevanti che hanno segnato il totalitarismo
sovietico e strutturato a partire dalla scelta di un determinato
approccio metodologico, che potremmo definire polistrumentale.
Una scelta dettata sia dalla necessita di integrare il tradizionale
curricolo scolastico con ’aggiornamento delle ricerche storiogra-
fiche, sia dalla possibilita di fornire agli alunni occasione di un
apprendimento supportato da una rappresentazione innovativa
e corale. Non bisogna infatti dimenticare che la metodica della
rappresentazione dei contenuti presenta sempre qualche insidia
per la trasmissione didattica del sapere storico'”. Occorre sempre

15 11 progetto europeo A.G.E. “Amnesia Gulag in Europe” & coordinato dal Dipar-
timento di Scienze Politiche, della Comunicazione e delle Relazioni Internazionali
dell’'Universita di Macerata. Si tratta di uno dei pochi progetti sulla memoria dello
stalinismo finanziati nell’anno 2013 dall’Unione Europea nell’ambito del programma
Europe for Citizen — Action “Active European Remembrance”. Per una dettagliata
conoscenza della sua articolazione si rimanda al sito <http://amnesiagulag.eu>.

16 Si tratta di un Istituto d’istruzione Superiore che si compone di due indirizzi di
studio: I'Istituto Professionale Settore Servizi per I’Enogastronomia e ’Ospitalita Alber-
ghiera “Antonio Nebbia” e I'Istituto Tecnico Economico “Albert Einstein”. Per una
panoramica completa delle attivita previste dal Piano dell’offerta formativa si rimanda
al sito <www.einstein-nebbia.it>.

17 E. Collotti, Le rappresentazioni della memoria, in Traverso (a cura di), Inse-
gnare Auschwitz. Questioni etiche, storiografiche, educative della deportazione e dello
sterminio, cit., p. 80.
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interrogarsi sui criteri didattici piu funzionali ad una comunica-
zione di conoscenze e messaggi che non sia unilaterale e autori-
taria, che non si risolva cio¢ nella passiva ricezione di una linea
interpretativa imposta dall’alto. La proposta formativa si & dunque
declinata attraverso molteplici attivita, anche di natura eterogenea
ma legate dal comune obiettivo di lavorare sui significati che la
memoria storica, e nello specifico quella del Gulag, puo assumere
nella dimensione presente e su come essa possa stimolare una
cittadinanza europea attiva, ispirata dai principi di democrazia,
liberta e rispetto dei diritti umani. Il ricorso ad un certo tipo di
fonti (narrative, d’archivio, orali, iconografiche, multimediali) e
alle diverse procedure di analisi sottoposte ai ragazzi non risponde
soltanto all’esigenza di rendere piu interessante lo studio, o di
mettere gli studenti a diretto contatto con il passato o, ancora,
di far conoscere loro il percorso dello storico, affinché possano
valutare meglio gli esiti della sua ricerca. Le procedure di analisi
critica delle fonti adoperate nel percorso laboratoriale sono state
selezionate essenzialmente per consentire I’acquisizione di speci-
fiche strategie di pensiero «storico», nella consapevolezza che
non esiste un pensiero tout court, ma che esistono tante forme
di pensiero quanti sono i quadri disciplinari in cui una cultura &
organizzata. Lutilizzo degli strumenti concettuali contemporanei
deve servire a promuovere il pieno sviluppo delle capacita intel-
lettive e delle facolta emotive dei giovani, ragion per cui sarebbe
ormai impensabile ed anacronistico proporre un insegnamento di
tipo ideologico e dogmatico che contrasterebbe con i principi di
una scuola democratica.

Il progetto didattico svolto con le classi si ¢ articolato in tre
momenti di approfondimento: informazione, laboratorio parte-
cipato, visita guidata della mostra fotografica Gulag di Tomasz
Kizny.

Nella prima fase sono stati chiarificati i contenuti fondamen-
tali della storia del totalitarismo sovietico e del Gulag, a partire
da un’indagine sulle eventuali conoscenze gia acquisite dagli
studenti. Nel gergo della programmazione didattica ministeriale
questo sarebbe inteso come il momento di analisi dei cosiddetti



LO SPAZIO DELLA MEMORIA. RIFLESSIONI SULLA DIDATTICA DEL GULAG 103

prerequisiti disciplinari, tuttavia, dovendo misurarci con una
tematica quasi completamente misconosciuta, si € deciso di non
tenere in considerazione il livello delle conoscenze pregresse
e di procedere con la somministrazione di un questionario di
avvio che testasse conoscenze, impressioni, pregiudizi e stereo-
tipi della storia sovietica del passato e del presente. Dall’analisi
del questionario ¢ emerso un quadro di quasi totale ignoranza
delle questioni fondamentali, di generale confusione se non di
vero e proprio fraintendimento. Su tale difficoltosa situazione
di partenza si € intervenuti con una serie di seminari di infor-
mazione ed approfondimento volti ad ancorare la memoria ad
una rete di conoscenze precise e dettagliate: cornice geopolitica,
terminologia specifica, analisi del concetto di totalitarismo, tappe
e strumenti dello stalinismo, tipologia e cronologia dei campi,
caratteristiche e finalita della politica concentrazionaria e suoi
mutamenti, composizione dell’universo dei prigionieri, rapporto
fra sistema concentrazionario e politica economica'8. Sono coor-
dinate minime, a partire dalle quali diventa possibile mettere
in luce le peculiarita dell’esperienza e della memoria, allonta-
narsi dal pericolo di collocare il Gulag al di fuori della storia
o di cadere nella predicazione moralistica, con il suo corollario
di adesioni sentimentali e di reazioni di rigetto. La metodologia
della lezione partecipata € stata supportata da uno strumentario
didattico composto da materiale audiovisivo di natura diversa,
manualistica e letteratura monografical®. Una delle lezioni é stata

18 [ seminari si sono svolti in un’aula multimediale, dotata di tutta attrezzatura
necessaria a strutturare una lezione in modalita interattiva.

19 Per un’idea dei materiali didattici utilizzati si veda <http://amnesiagulag.eu/
files/2014/03/AGE-Mattucci.pdf> e  <https://www.lastoriasiamonoi.rai.it/puntate/
solovki/969/default.aspx>. Per quel che concerne la manualistica sono stati utilizzati P.
Armocida, A.G. Salassa, Storia Link, Milano, Mondadori, 2012, vol. IIl; EM. Feltri,
M.M. Bertazzoni, E. Neri, La torre e il pedone, Torino, Sei, 2012, vol. IIl. Emblematica
del ruolo minoritario ricoperto dalla storia del Gulag nelle programmazioni didatti-
che curricolari & I’assenza, a tutt’oggi, di una ricerca comparata sugli spazi quantita-
tivi e qualitativi che i manuali di storia per le scuole secondarie assegnano al sistema
concentrazionario sovietico, laddove invece si registrano vari studi sulla questione ma
nell’esclusiva prospettiva della Shoah. Si veda L. Gualtiero, G.L. Melandri, E. Monduc-
ci, M.P. Morando, D. Pizzotti, G. Ricci, M. Sarti, C. Venturoli, P. Zagatti (a cura di),
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incentrata sulla preparazione degli studenti alla visita guidata
della mostra di Kizny, per facilitare la quale sono stati introdotti
il profilo biografico del fotografo polacco, strettamente connesso
alla sua opera, e una panoramica delle sezioni di cui la mostra si
compone.

Nella fase del laboratorio partecipato gli studenti hanno
assunto il ruolo di gestione e realizzazione di alcune attivita
di approfondimento di gruppo delle questioni tematizzate nel
corso dei seminari. Si ¢ trattato di un esperimento particolar-
mente significativo per via di una serie di elaborati prodotti sotto
la supervisione dei docenti coinvolti nel progetto. Il lavoro ha
reso possibile ’emersione di varie competenze trasversali grazie
alle quali i ragazzi hanno sviluppato riflessioni personali, analisi
di testi narrativi, ricerche di approfondimento, componimenti
poetici, disegni, dando vita ad una concreta forma di percorso
multidisciplinare. Appare quasi superfluo precisare che ¢ stata la
letteratura a dare man forte ai ragazzi in questa fase del percorso
didattico, in veste di strumento che, come affermo Solzenicyn nel
suo discorso per il conferimento del Nobel, «preserva e mantiene
dentro di sé la fiamma della storia passata, proteggendola dalla
deformazione e dalla calunnia»20. I’analisi di alcuni brani estratti
da opere considerate ormai classici della letteratura concentra-
zionaria sovietica € stata occasione di incontro diretto con la
voce autorevole dei testimoni, di libero sfogo di quell’empatia
che solo I’arte riesce a veicolare?!. I brani esaminati sono stati

C’e manuale e manuale. Analisi dei libri di storia per la scuola secondaria, Viterbo,
Sette Citta, 2010. Per una ricostruzione interessante dell’opera di censura attuata sui
manuali di storia russi dal revisionismo nazionalista sovietico si veda G. Procacci, Carte
d’identita. Revisionismi, nazionalismi e fondamentalismi nei manuali di storia, Roma,
Carocci, 2007, p. 53.

20 A. Solzenicyn, Il grido. Discorso per il conferimento del Nobel 1970, in D.
Padoan (a cura di), Tra scrittura e liberta. I discorsi dei premi Nobel per la Letteratura,
Milano, Editrice San Raffaele, p. 349.

21 N. Mattucci, La forza dell’immaginazione. Letterature del disumano, presente
in questo volume.
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estratti da Arcipelago Gulag?? e Una giornata di lvan Denisovic®3
di Solzenicyn, I racconti di Kolyma?* di Salamov, Vita e destino®s
di Grossman, Viaggio nella vertigine?¢ di Evgenija Ginzburg.
A partire dalla lettura dei testi selezionati si € strutturato un
complesso di riflessioni su questioni quali la detenzione coatta, il
viaggio verso i campi, la vita quotidiana all’interno di essi, la soli-
tudine e la perdita di umanita che hanno segnato I’esperienza di
chi ha conosciuto il Gulag sulla propria pelle. Interessante é risul-
tato il lavoro di comparazione tra le descrizioni dei dettagli mate-
riali della quotidianita fornite da Solzenicyn nel suo racconto di
Ivan Denisovi¢ e da Levi in Se questo e un uomo?’, condotto da
alcuni studenti a partire proprio dalle impressioni che Levi stesso
esprime nella conversazione con Ferdinando Camon?8. Degni
di nota sono poi il lavoro di ricerca sull’esperienza dei prigio-
nieri italiani nei campi sovietici, incentrato sulla lettura di alcuni
passaggi salienti del prezioso volume di Elena Dundovich e Fran-
cesca Gori??, e la produzione di versi, pensieri e disegni di alcuni
studenti3?.

La terza fase del percorso didattico ha visto come prota-
gonista Tomasz Kizny, la cui installazione fotografica Gulag,
grazie al Progetto A.G.E., ha trovato modo di essere esposta
anche a Macerata, nella suggestiva Sala Specola della Biblioteca
Mozzi Borgetti. Gli studenti hanno visionato la mostra e avuto
modo di essere guidati nella dettagliata illustrazione delle sei
sezioni in cui essa si strutturava. Alcuni di loro si sono cimen-
tati in un’intervista da sottoporre a Kizny, al fine di approfon-
dire presupposti, scelte, motivazioni ed impressioni che hanno
accompagnato il fotografo polacco nei lunghi anni di ricerca

22 A. Solzenicyn, Arcipelago Gulag, Milano, Mondadori, 2013.

23 A. Solzenicyn, Una giornata di Ivan Denisovic, Torino, Einaudi, 2006.

24 V., Salamov, I racconti di Kolyma, Torino, Einaudi, 1999, vol. II.

25 V. Grossman, Vita e destino, Milano, Adelphi, 2013.

26 E. Ginzburg, Viaggio nella vertigine, Milano, Baldini & Castoldi, 2013.

27 P, Levi, Se questo & un uomo, Torino, Einaudi, 2012.

28 F. Camon, Conversazioni con Primo Levi, Parma, Guanda, 2006, pp. 53 ss.
29 E. Dundovich, E. Gori, Italiani nei lager di Stalin, Roma-Bari, Laterza, 2006.
30 Si veda: <http://amnesiagulag.eu/storie-emozioni/>.
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trascorsi, anche clandestinamente, tra archivi pubblici e privati,
per poter comunicare in modo diretto alcuni importanti dettagli
di una storia complessa. Il merito didattico dell’installazione
risiede nella sapiente costruzione di un viaggio tra alcuni luoghi
topici del vasto territorio sovietico’!, che sono stati teatro del
sistematico sfruttamento e dell’eliminazione delle vite di milioni
di individui. Il merito comunicativo & di certo quello di non
suscitare lo shock emotivo spesso indotto dalle immagini dei
campi nazisti. Un forte impatto emotivo potrebbe forse provo-
care nell’osservatore il rigetto immediato dell’oggetto della rifles-
sione, condannando in tal modo anche ’esercizio critico a venir
meno. Le fotografie di Kizny invitano invece ad una meditazione
ragionata e attivano quella curiosita che spinge chi le osserva, e
in questo caso gli studenti, ad interrogarsi sui molteplici presup-
posti e procedimenti che hanno reso possibile che accadesse cio
che ¢ accaduto.

In ultima analisi € necessario fare riferimento a due attivita
aggiuntive che hanno coinvolto solo una piccola parte degli
studenti. Nell’ambito delle attivita previste dal Progetto A.G.E. &
stato bandito un concorso di idee per la realizzazione di una App
della mostra di Kizny, aperto a tutti gli studenti che avevano preso
parte ai momenti di formazione didattica propedeutici all’instal-
lazione della mostra. Tale concorso ¢ da leggersi come un inno-
vativo esperimento didattico, volto ad avvicinare i giovani alla
memoria storica attraverso I'impiego di strumenti comunicativi
di ultima generazione che stimolano in modo alternativo ma non
esclusivo la capacita conoscitiva. Ulteriore significativa esperienza
formativa di questo percorso sul Gulag é stata la partecipazione
alle riprese video del film documentario Cinque inverni3? di Silvia
Luciani, in cui alcuni studenti rilasciano delle vere e proprie inter-
viste sul significato di concetti quali memoria, amnesia, respon-
sabilita, propaganda e manipolazione delle coscienze. Dalle loro
risposte si evince di certo una maggiore consapevolezza delle

31 T. Kizny, Gulag, Milano, Mondadori, 2004.
32 Si veda <http://amnesiagulag.eu/il-progetto/evento-2/video/>.
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dimensioni storiche degli eventi appresi e, cosa di gran lunga piu
rilevante, una volonta di non lasciar cadere nel vuoto le domande
che il tempo presente ancora pone al passato, di non voltare le
spalle alla storia, di farsi carico coscientemente di quel fardello
che Hannah Arendt considerava presupposto insostituibile di
ogni autentica comprensione33.

33 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, Torino, Einaudi, 2004, p. 80.






Silvia Casilio

I conti con il passato tra memoria, storia e oblio

Introduzione

Due uomini vestiti modestamente percorrono il prospetto Marx, a
Mosca, fino alla piazza Zerscinski. Uno porta una valigia, ’altro ha le mani
in tasca. Quello con la valigia piega in una strada laterale, altro si mescola
alla gente, estrae di tasca un foglietto e comincia a leggere sottovoce una
lista di nomi. Ogni tanto qualcuno alza una mano. Allora 'uomo smette di
leggere e i due spariscono insieme nella strada laterale dove li aspetta I’altro
con la valigia [...] I due uomini vendono libri al mercato nero [...] Fra quelli
censurati la quotazione piu alta ’hanno attualmente le opere di Aleksandr
Solgenitzin’.

Queste righe non sono tratte da Fahrenbeit 451 ma da un arti-
colo di «Panorama» del 1974 e la Mosca di cui si parla nell’ar-
ticolo non ¢ una citta di fantasia ma ’allora capitale dell’Unione
Sovietica, «madrepatria del socialismo». E se nella Mosca della
seconda meta degli anni Settanta tra i libri piu letti vi era Arci-
pelago Gulag, in Italia, paese che poteva vantare la presenza
sulla scena politica del piu forte partito comunista dell’Europa
democratica, la pubblicazione del libro di Aleksandr Solzenicyn,
datata 25 maggio 1974, passo quasi sotto silenzio. Il libro era
stato pubblicato in Francia appena 5 mesi prima e aveva suscitato
accese polemiche fra gli intellettuali d’oltralpe. In Italia, eccezion
fatta per una recensione firmata da Pietro Citati su «Il Corriere
della Sera» del 16 giugno 1974, periodici e quotidiani diedero

1 Stalin sottobanco, «Panorama», 426, 20 giugno 1974, p. 94.
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davvero poca importanza al racconto spietato che Solzenicyn
faceva dell’universo concentrazionario sovietico. In un’Italia
scossa da stragi e in cui iniziavano ad operare i gruppi armati
del terrorismo tanto di sinistra quanto di destra?, ’opera monu-
mentale dello scrittore russo, insignito del Premio Nobel per la
letteratura nel 1970, risulto assai scomoda3.

Ci dispiace per Solgenitsin, — scriveva ad esempio Alberto Moravia sulle
pagine dell’«Espresso» — che & un nazionalista slavofilo della pit bell’acqua,
ma gli orrori da lui giustamente denunziati, sembrano essere stati originati
da certi caratteri storici del suo paese piuttosto che dal socialismo, il quale
pur con varie durezze, & stato una cosa in Russia e un’altra negli altri paesi
comunisti®,

Le parole di Alberto Moravia e il silenzio che circondo Iuscita
del libro ci dicono di quanto fosse difficile ancora negli anni
Settanta nel Novecento per i comunisti italiani e per gran parte
della sinistra del nostro paese avviare un processo di “memoria-
lizzazione” critica del proprio passato e di quello del PCUS per
procedere ad un rinnovamento profondo della propria identita.
In questo senso gli anni Settanta, ed in particolare la seconda
meta di quel decennio, sono paradigmatici poiché furono carat-
terizzati da modificazioni sostanziali del contesto socio-politico
sia per quanto riguarda la politica internazionale sia per cio che
concerne lo scenario italiano. Se a livello internazionale si regi-
strava il momento di massima distensione tra i blocchi, i comunisti
italiani iniziarono a lavorare al superamento di quella formula
ufficiosa, la conventio ad excludendum, che aveva tenuto il PCI

2 11 28 maggio 1974 esplose una bomba a Brescia che uccise 8 persone ferendone
un centinaio; il 4 agosto 1974 una bomba esplose su una carrozza del treno Italicus nei
pressi di San Benedetto Val di Sambro provocando dodici vittime e centocinque feriti.
La letteratura sulla violenza politica e sugli anni Settanta in Italia ¢ pressoché stermina-
ta ed ¢ impossibile darne qui conto in modo esaustivo, mi permetto perd di rimandare
al mio Finalmente il cielo ¢ caduto sulla terra! Politica e violenza politica nell’estrema
sinistra in Italia, 1974-1978, Roma, Edizioni Associate, 20035.

3 Si veda ad esempio I. Alberti, Cosi IItalia censurd Solzenicyn, «Avvenire», 13
aprile 1999.

4 A. Moravia, Gli schiavi della Santa Russia, «UEspresso», 36, 8 settembre 1974,
pp. 62-63.
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fuori dall’area di governo a partire dall’immediato dopoguerra>.
I risultati ottenuti al referendum abrogativo del divorzio, che
avevano visto la vittoria del fronte del No®, i risultati per certi versi
clamorosi ottenuti dal partito allora guidato da Enrico Berlinguer
alle elezioni amministrative del 1975 e a quelle politiche del 20
giugno 1976 oltre ad entusiasmare sia i militanti del partito che
quelli dei gruppi e dei movimenti nati a sinistra del PCI dopo il
1968, fecero intravedere alla classe dirigente del partito e agli
osservatori dell’epoca la possibilita concreta di un sorpasso della
Democrazia Cristiana’. In realta, come ricorda Valentine Lomel-
lini, il distacco tra PCI e DC nel 1976 era risicato e imponeva di
studiare la formazione di un governo che da una parte potesse
assicurare stabilita al paese e che avesse, sebbene dall’esterno,
’appoggio dei comunisti®. A questa ricerca di un compromesso
tra le due principali forze politiche del paese contribui in modo
rilevante la difficile congiuntura nazionale dovuta da una parte
alla crisi economica e dall’altra al terrorismo®. Alla fine, in
seguito ad un serrato dibattito nella Direzione del PCI, prevalse
la linea berlingueriana di partecipazione al Governo Andreotti
della “non sfiducia”: per dirla con Lomellini, Berlinguer riesumo
’indicazione togliattiana secondo cui «il PCI deve entrare in
un’area di governo» contro le reticenze di alcuni membri della
Direzione, piu favorevoli a riservare al partito un ruolo di oppo-

5'S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo, Torino, Einaudi, 2006. Si vedano
anche i saggi pubblicati in A. Ventrone (a cura di), L'ossessione del nemico. Memorie
divise nella storia della Repubblica, Roma, Donzelli, 2006.

6 Si veda tra fra gli altri P. Craveri, La Repubblica dal 1958 al 1992, in G. Galasso
(a cura di), Storia d’Italia, Torino, UTET, 1995.

7 «La Repubblica» in un supplemento del 14 gennaio 1986 presentando la sezione
dedicata alle elezioni del 1976 ¢ intitolata in modo assai significativo Basto un piccolo
voto e I'ltalia si tinse di bianco e di rosso. Si veda anche S. Colarizi, Storia dei partiti
nell’Italia repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996.

8 V. Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e
vecchi processi, in M. Clementi (a cura di), Stalinismo e Grande Terrore, Roma, Odra-
dek, 2008, pp. 167-183.

9 Siveda G. Napolitano, Dal PCI al socialismo europeo. Un’autobiografia politica,
Roma-Bari, Laterza, 2005.
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sizione!?. Fu proprio in questo contesto che il PCI inizio o meglio
accelero PPopera di rinnovamento della propria immagine che fu
il frutto di un processo doloroso, titubante, a volte contraddit-
torio e sicuramente complesso di distacco dalla «madrepatria
del socialismo»: dalle posizioni di contrasto col PCUS rispetto
alla Cina, alla condanna all’invasione della Cecoslovacchia, fino
all’eurocomunismo??.

Partendo da questa breve ma necessaria premessa e senza
alcuna presunzione di completezza, il presente lavoro cerchera
di fornire degli strumenti interpretativi per comprendere come
il PCIL, il piu grande partito comunista dell’Occidente demo-
cratico, abbia “convissuto” con quello che accadeva in URSS e
per comprendere quale strada segui il processo di “memorializ-
zazione” del passato dei comunisti italiani circa gli orrori e gli
errori commessi soprattutto durante I’epoca staliniana dei grandi
processi. Cercheremo in particolare di rispondere a due interro-
gativi: quale fu il rapporto tra il PCI e 'URSS e come il PCI inizio
a fare i conti con il proprio passato soprattutto a partire dagli
anni Settanta del Novecento.

1. Il PCI e la mother country of socialism

I legame con I’Unione Sovietica fu estremamente importante
per il processo di costruzione dell’identita del PCI e rappresento
un elemento fondamentale nella fisionomia dell’organizzazione

10 Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e
vecchi processi, cit., p. 168. Sul dibattito nella Direzione si vedano F. Barbagallo, Enri-
co Berlinguer, Roma, Carocci, 2006 ed E. Macaluso, 50 anni nel PCI, Soveria Mannel-
li, Rubbettino, 2003, p. 220.

11 Sulle diverse tappe che caratterizzarono questo processo rimandiamo al gia cita-
to volume di S. Pons, Berlinguer e la fine del comunismo. Si veda anche A. Hobel, I/
PCI nella crisi del movimento comunista internazionale tra PCUS e PCC (1960-1964),
«Studi Storici», 2, 2005; V. Lomellini, L'appuntamento mancato. La sinistra italiana e
il dissenso nei regimi comunisti (1968-1989), Firenze, Le Monnier, 2010 e V. Lomelli-
ni, “Praga é sola?” La crisi cecoslovacca presentata dal Partito comunista italiano, in S.
Casilio, L. Guerrieri (a cura di), 11’68 diffuso. Contestazione e linguaggi in movimento,
Bologna, Clueb, 2009, pp. 111-130.
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per tutta la sua storia, dal congresso di Livorno del 1921 agli anni
del ventennio fascista, dagli anni dell’Italia del dopoguerra — condi-
zionando fortemente la presenza dei comunisti sulla scena politico-
istituzionale — fino alla “svolta della Bolognina” che porto al XX e
ultimo Congresso del PCI nel 1991. Questo legame ha rappresentato
nel corso degli anni un elemento che al tempo stesso fu di forza ma
anche di estrema debolezza. Da una parte, infatti, rese possibile
la costruzione di una identita «robusta e compatta» fortemente
ancorata al «mito» sovietico, un mito con radici salde e profonde
«gettate dai dirigenti e da loro tenacemente irrobustite e amore-
volmente curate»!2, Al'indomani della fine della Seconda guerra
mondiale, la popolarita e il prestigio per I'intransigente antifa-
scismo dimostrato sul campo non solo durante la lotta di libe-
razione ma durante tutto il periodo della dittatura fascista, per
la funzione di guida che i comunisti avevano avuto durante la
Resistenza, per I’alto prezzo pagato per questo, uniti allo stretto
rapporto con 'URSS - «con il paese, cioe, che oltre ad aver respinto
il pitt massiccio attacco lanciato dai nazifascisti, pagando i costi
umani e materiali piu alti di tutta la coalizione alleata» — costitu-
irono le fondamenta per la costruzione di quel «partito nuovo»
di cui aveva iniziato a parlare Palmiro Togliatti fin dal suo arrivo
in Italia nel 1944, dopo quasi vent’anni di esilio!3. D’altra parte,
questo legame determino quell’esclusione del partito comunista
dall’area di governo, a cui si ¢ gia fatto brevemente riferimento, e
fece si che il rapporto tra opposizione e governo fosse condizio-
nato dalla polemica ideologica piu che da una contrapposizione
programmatica. Infatti, soprattutto nell’Italia dell’immediato
dopoguerra, i temi relativi alle dinamiche della crescita econo-
mica e dell’avanzamento sociale si trasformarono in elementi di
intenso dibattito politico solo in seguito a presentazioni effettuate
«attraverso le lenti deformanti dell’idealizzazione di modelli

12 Si veda M. Flores, N. Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, Bologna,
il Mulino, 1992, pp. 67-83.

13 A. Ventrone, La democrazia in Italia 1943-1960, Milano, Sansoni, 1998, pp.
117-118.
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culturali contrapposti: le rappresentazioni del’URSS e degli Stati
Uniti, dell’America e della Russia», che si trasformarono in veri
e propri punti di riferimento'*. UURSS e i paesi socialisti da
una parte e gli Stati Uniti dall’altra divennero elementi su cui si
incentro lo scontro sociale in Italia che fini per apparire piu una
lotta tra valori e sistemi che non un conflitto di interessi e obiettivi
differenti's. Tutto cio ebbe delle pesanti ripercussioni anche sul
dibattito culturale. La propaganda italiana degli anni *40 e degli
anni ’50, infatti, come ha scritto Edoardo Novelli, fu la voce di
una politica artefice e vittima di una battaglia ideologica frontale
fra est e ovest, fra cattolicesimo e comunismo. La Chiesa nelle
elezioni del ’48, ad esempio, fu in prima fila nella campagna elet-
torale destinando addirittura un gruppo di religiosi, i cosiddetti
frati volanti, alla contropropaganda politica. Nel 1953 ancora
la DC organizzo la Mostra dell’aldila un allestimento itinerante
a meta fra Pesposizione e la fiera portata in giro per denunciare
le condizioni di vita nei paesi del socialismo reale. Nelle foto
vennero riconosciute delle comparse e I’attacco del PCI fu netto:
le foto erano finte, e quindi se le foto erano finte, falso era anche
cio che la mostra sosteneval¢. Come gia affermato, il PCI lavoro
per costruire il mito del’URSS: per la campagna elettorale del
1948 venne prodotto dalla Sezione Stampa e propaganda un
opuscolo che raccontava la vita di Alessio, un cittadino sovietico,
dalla nascita alla maturita. Il racconto della vita di Alessio era
accompagnato dalle principali statistiche sui prezzi, sulla diffu-
sione delle merci, sulle abitudini alimentari, sul livello di salari e
stipendi, sulla mortalita infantile, sulla diffusione dell’istruzione

14 A. Mariuzzo, Divergenze parallele. Comunismo e anticomunismo alle origini del
linguaggio politico dell’Italia repubblicana (1945-1953), Soveria Mannelli, Rubbettino,
2010, p. 241.

15 Flores, Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, cit., p. 68. Si veda ad
esempio L. Barca, F. Botta, A. Zevi, I comunisti e I'’economia italiana. 1944-1974.
Antologia di scritti e documenti, Bari, De Donato, 1975.

16 E. Novelli, La turbopolitica. Sessant’anni di comunicazione politica e di scena
pubblica in Italia 1945-2005, Milano, Bur, 2006, pp. 29-40. Su questi temi si veda
anche A. Ventrone, Il nemico interno. Immagini, parole e simboli della lotta politica
nell’Italia del Novecento, Roma, Donzelli, 2005.
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ecc.!” A questi strumenti di propaganda si affiancava il lavoro
incessante degli organi di stampa del PCI da «Propaganda» a
«[’Unita» che pubblicavano continui reportage di viaggi in cui
con dovizia di particolari si elencavano i successi del’URSS e dei
paesi socialisti e si descriveva il modello di uno sviluppo tecnolo-
gico strutturalmente orientato al miglioramento delle condizioni
di vita di tutta la societa!®. Non potendo qui dar conto detta-
gliatamente dell’opera di costruzione e di consolidamento del
«mito» sovietico nella cultura dell’identita comunista in Italial?,
si tenga presente che ancora negli anni Settanta si ragionava di
come la Guerra Fredda influenzasse il discorso culturale in Italia.
Giuseppe Galasso, ad esempio, in quel fatidico 1974, si interro-
gava e interrogava giornalisti e storici sul ruolo e sul compito che
intellettuali e studiosi avevano o avrebbero dovuto avere nella
societa.

Emblematiche a questo proposito le parole di Giorgio Bocca:

Nonostante I'interesse dei lettori per la storia, la storiografia italiana non
mi sembra avere oggi la stessa funzione culturale che in altri tempi o in altri
paesi. Forse perché ¢ in gran parte accademica e partitica, il che nel contesto
italiano significa provinciale. I professori comunisti o cattolici sono bravissi-
mi nel disquisire sul pensiero di Gramsci o di don Sturzo, ma sordi, evasivi,
prudenti quando si tratta di spiegare i condizionamenti russi, vaticani, ameri-
cani, la svolta del Cominform come I’adesione alla Nato, la responsabilita
della Chiesa nella nascita del fascismo come Iintervento di Stalin nella svolta
di Salerno [...] Questo mi sembra il vizio peggiore della nostra storiografia:
Iinterpretazione dotta, strumentale, accademica, fatta dall’illustre professore,
che ¢ tanto intelligente, perché riesce a far passare lo stalinismo e ogni lotta di
potere come un dibattito ideologico e, come se non bastasse, autonomo [...]

17 Lopuscolo ¢ citato in A. Mariuzzo, Divergenze parallele. Comunismo e anti-
comunismo alle origini del linguaggio politico dell’ltalia repubblicana (1945-1953),
cit., p. 253.

18 Si veda C. Mussa et al., Noi siamo stati nelURSS, a cura dell’Associazione
Italia-URSS, Firenze, Macchia, 1950; la serie di articoli di L. Lombardo-Radice, Se fossi
nato in Russia... e invece sei nato in Italia, pubblicati da «’Unita» a partire dal 10
ottobre 19505 A. Ugolini, Una nuova civilta, «I’Unita», 16 maggio 1950.

19 Per un approfondimento si vedano tra gli altri E Andreucci, Falce e martello.
Identita e linguaggi dei comunisti italiani fra stalinismo e guerra fredda, Bologna, Bono-
nia University Press, 2005; L'URSS il mito le masse, Milano, Franco Angeli, 1991.
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[Gli storici] Qualche volta spiegano, rivelano, ma piu spesso giustificano. La

prova é che gli storici comunisti si occupano del PCI e i cattolici del movimento

cattolico, ciascuno nel suo orto, fra i suoi amici, dentro i suoi conformismi2?.

2. Il maquillage

In realta il Partito comunista proprio negli anni Settanta aveva
iniziato a ripensare se stesso e si era posto sulla via di un rinno-
vamento sostanziale della propria immagine, un magquillage, per
dirla con Valentine Lomellini, che gli consenti di guadagnare i voti
del nascente elettorato progressista che vedeva nel “partito degli
onesti” I'unica possibilita di rigenerazione reale della stagnante
situazione politica italiana2!. In questo processo di “memoria-
lizzazione” ebbe un ruolo fondamentale «Rinascita», organo di
stampa e di riflessione concettuale e politica del PCI. Il settima-
nale gia a partire dal 1976 e soprattutto dopo il 1978 fu un punto
di riferimento essenziale offrendo una tribuna mediatica rilevante
per tavole rotonde promosse tra i membri della Direzione del
PCI. Come ha scritto Lomellini, dall’analisi del settimanale non
¢ possibile individuare una teoria unica sullo stalinismo?2: se da
una parte trapelava dagli articoli pubblicati una malcelata insof-
ferenza nei confronti degli storici che muovevano da un «rifiuto
di natura etica verso lo stalinismo» per cui «Stalin € presentato
molto semplicemente per colui che ha messo in ordine e indu-
strializzato un paese arretrato, ma che pero ha ucciso troppi intel-
lettuali, e poi ha rovinato I’agricoltura»23, dall’altra veniva sotto-
lineata la necessita di procedere ad un approfondimento del diffi-

20 G. Galasso, E il passato rispose: Presente!, «UEspresso», 29, 21 luglio 1974,
pp. 46-51.

21 Lomellini, Il grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e
vecchi processi, cit., pp. 167-183. Si veda anche S. Colarizi, Storia dei partiti nell’Italia
repubblicana, Roma-Bari, Laterza, 1996.

22 V. Lomellini, The Great terror in Euro-communists’ eyes, in E. Bussiére, E.
Moradellios (a cura di), Memorias y lugares de memoria de Europa, Madrid, P.L.E.
Peter Lang y Fundacion Academia Europea de Yuste, 2012, pp. 179-195.

23 R. Di Leo, alcuni temi del dibattito sullo stalinismo, «Rinascita», 6, 6 febbraio
1976.
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cile e contraddittorio rapporto tra democrazia e socialismo. E chi
doveva procedere a questo approfondimento? Il Partito comunista
rivendicava per sé il ruolo di studioso critico «condannando da
un lato, le semplificazioni in chiave anticomunista e antisovietica
e, dall’altro, le facili soluzioni in chiave prosovietica»?*. Quindi
non solo analisi dei crimini di Stalin, sicuramente criticabili ed
esecrabili, ma studio delle cause che portarono a tali crimini e
valutazione complessiva del problema dello stalinismo2’. Nel
gennaio del 1978, «Rinascita» ospitd una tavola rotonda assai
interessante e dai toni particolarmente accesi proprio sullo stali-
nismo e sul Grande terrore degli anni Trenta.

Noi siamo corresponsabili della repressione staliniana — affermava Gior-
gio Amendola — E come potremmo non esserlo, considerato cio che I"Unione
Sovietica ha rappresentato per lunghi anni per il movimento operaio? Quan-
do parlo di corresponsabilita non escludo i momenti dei grandi processi, fra
il ’36 e il ’38, né quegli altri momenti assai gravi che hanno inizio nel ’48,
quando accettammo il principio dell’inasprimento della lotta di classe [...]
praticamente accennammo |...] anche certe conseguenze2°.

In quelle certe conseguenze di cui parlava Amendola c’erano i
Gulag, i morti e il dolore che affollano il volume che Solzenicyn
aveva gia iniziato a scrivere nel 1958 e che incredibilmente non
compaiono mai o quasi mai nei molti articoli e nelle molte rifles-
sioni che si rincorrono su «Rinascita» o «[’Unita» di quegli
anni.

Avviandoci alla conclusione di questa breve rassegna di quelle
che potremmo definire «le memorie di un passato che voleva
tornare»?’, la domanda che sembra emergere con prepotenza

24 Si veda Lomellini, I/ grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi
e vecchi processi, cit., pp. 167-183. Si vedano anche P. Spriano, Lo stalinismo, «Rina-
scita», 2, 9 gennaio 1976; A. Minucci, Stalin e noi, «Rinascita», 10, 10 marzo 1978.

25 Per capire 'URSS, «Rinascita», 42, 27 ottobre 1978.

26 Tavola rotonda: G. Amendola, P. Bufalini, G. Cervetti, C. Ghini, No#n aspettam-
mo il rapporto segreto di Krusciov, «Rinascita», 43, 4 novembre 1978.

27 Cosi Valentine Lomellini intitola con grande efficacia un paragrafo del suo I/
grande terrore, 40 anni dopo: la memoria del PCI tra nuovi e vecchi processi, gia
citato.
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¢ come la memoria, il ricordo abbia convissuto con la storia e
quanto Poblio sia stato uno strumento volutamente utilizzato
anche da storici e studiosi per costruire un «mito» destinato ad
influenzare 'immaginario di milioni di persone quello cioe del
comunismo.

Conclusioni

Memoria, Amnesia, Storia, Ricordo e Oblio sono termini o
se vogliamo concetti con cui lo storico si trova a dover fare i
conti quando deve mettere mano alla sua cassetta degli attrezzi
analitici per raccontare il passato?8. La storia, o il «racconto del
passato», € quindi da una parte pratica memoriale di eventi, di
gesti “degni” di essere salvati dall’oblio?® e dall’altra «consiste in
un complesso di fatti accertati» che lo storico trova nei documenti,
«come i pesci sul banco del pescivendolo. Lo storico li raccoglie,
li porta a casa, li cucina e li serve nel modo che preferisce»3°.
Quando lo storico si cimenta nel racconto degli eventi che hanno
caratterizzato quel secolo breve che ¢ stato allo stesso tempo
secolo degli estremismi ma anche secolo delle masse e delle
grandi conquiste sociali e culturali, il Novecento, questo discorso
diventa centrale3!. Non ¢ un caso infatti che Giovanni De Luna
abbia scritto che lo storico della contemporaneita debba agire
come un enzima: il suo compito consisterebbe nel far si che «il
passato transiti nel presente», rendendolo assimilabile e digeribile,
alimentando saperi e trasmettendo conoscenza32. In questa opera,

28 Al Festival della Letteratura di Mantova del 2009, David Bidussa, ragionando
sul mestiere dello storico e sulla sua presunta autonomia, ha affermato in modo assai
suggestivo che la storia non ¢ il passato ma un racconto del passato.

29 Si veda N. Mattucci, Mondo comune e responsabilita politica. Rileggendo la
teoria politica di Hannah Arendt, Macerata, eum, 2008.

30 E.H. Carr, Sei lezioni sulla storia, Torino, Einaudi, 2000, p. 13.

31 E.J. Hobsbawm, The age of extremes. The short twentieth century: 1914-1991,
London, Abacus, 1995. In Italia il volume dello storico inglese venne pubblicato come
Il secolo breve 1914-1991, Milano, Rizzoli, 2000.

32 G. De Luna, La passione e la ragione. Fonti e metodi dello storico contempora-
neo, Firenze, La Nuova Italia, 2000, p. 11.
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lo storico pero é stato affiancato da quella che potremmo definire
una “storiografia mediatica” — stampa, televisione e le nuove
Information and Communication Technology (ITC), internet e
i social network — che ha un impatto determinante e persino piu
incisivo di quello giocato dalla storiografia accademica sia nella
costruzione della memoria sociale e collettiva e dell’immaginario
popolare sia nell’individuazione degli eventi da “ricordare” e di
quelli invece da “rimuovere” dal panorama memoriale33.

Enzo Traverso, riflettendo circa il passato e le necessarie istru-
zioni per I'uso dei termini-concetti, quali Amnesia, Memoria e
Storia, ha affermato che la memoria si declina sempre al presente,
ed ¢ proprio il presente, la contemporaneita e a volte la stretta
attualita, a determinare la selezione degli eventi da ricordare, la
loro interpretazione e le loro lezioni. Traverso, inoltre, pur in
un discorso piu ampio e generale sulla disciplina storiografica,
rintraccia nel processo innescatosi con la caduta del muro di
Berlino nel 1989, di cui si celebra proprio quest’anno il 25esimo
anniversario, Peclissi del comunismo dal paesaggio memoriale
dei nostri tempi e I’eclissi di tutte quelle esperienze e dei movi-
menti che in modo piu 0 meno eretico si richiamarono nel corso
del Novecento all’esperienza comunista34. Rispetto al paesaggio
memoriale del secolo scorso il contrasto ¢ impressionante: per
milioni di uomini e di donne nel Novecento il comunismo appa-
riva come un’alternativa per la quale valeva la pena battersi.
In questo certamente, scrive Traverso, vi era mistificazione,
illusione, accecamento ma ¢ innegabile che per quei milioni di
uomini e donne la parola comunismo, fortemente radicata nelle
classi popolari, era carica di molti significati: voleva dire eman-
cipazione, autogestione, antifascismo, voleva dire battersi contro

33 La letteratura sui nuovi media in epoca contemporanea ¢ ampia, a titolo di
esempio si rimanda a A. Briggs, P. Burke, Storia sociale dei media. Da Gutenberg a
Internet, Bologna, il Mulino, 2002; L. Cigognetti, L. Servetti, P. Sorlin, Tanti passati
per un futuro comune? La storia in televisione nei paesi dell’Unione Europea, Venezia,
Marsilio, 2011.

34 E. Traverso, Il passato: istruzioni per I'uso. Storia, memoria, politica, Verona,
Ombre Corte, 2006.
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le ingiustizie e ’oppressione per costruire una societa di eguali’’.
Questo soprattutto in quei paesi, come la Francia e I’Italia, in cui
i rispettivi partiti comunisti effettuarono nell’immediato dopo-
guerra una scelta che molti studiosi hanno definito «storica» e
di lungo periodo e cioe la scelta di far parte, dall’esterno, del
«campo» socialista3¢. La scomparsa di cui parla Traverso ha dato
il via, da un punto di vista politico e culturale, ad almeno due
processi rilevanti ai fini di questo lavoro: da una parte, infatti, si &
consolidato un processo lungo e a volte sofferto di revisione e di
ripensamento, ideologico ed identitario che ha portato in alcuni
casi alla scomparsa di partiti considerati storici come il Partito
comunista italiano, e al cambiamento radicale della dialettica
politica e sociale in paesi come appunto I’Italia in cui la presenza
del PCI aveva fortemente condizionato il dibattito pubblico, poli-
tico e culturale all’indomani della Seconda guerra mondiale3”.
Dall’altra ¢ stata la scintilla che ha dato forma e corpo ad un uso
pubblico della storia destinato negli anni Novanta ad animare
il dibattito politico e ad aprire in Italia nuovi scenari politici e
culturali. Non ¢ un caso che la pubblicazione de Le Livre noir
du communisme del 1997, a cura dello storico del comunismo
Stéphane Courtois, edito da Mondadori in italiano nel 1998, sia
stata utilizzata in Italia non tanto per discutere in ambito accade-
mico ma come strumento di propaganda politica nelle campagne
elettorali della fine degli anni Novanta per screditare agli occhi
dell’opinione pubblica gli eredi del PCI3. Come ha affermato

35 Ibidem.

36 Si veda Flores, Gallerano, Sul PCI. Un’interpretazione storica, cit., 1992, p.
67.

37 . Alberoni (a cura di), L'attivista di partito. Un’indagine sui militanti di base
nel Pci e nella D¢, Bologna, il Mulino, 1967. Sempre di Alberoni si veda Statu nascenti,
Bologna, il Mulino, 1968 e Movimento e istituzioni, Bologna, il Mulino, 1977.

38 S. Courtois, Le livre noir du communisme. Crimes, terreur et représsion, Paris,
Laffont, 1997. Sfogliando i quotidiani di quel periodo da «La Repubblica» al «Corriere
della Sera» si notera come in quasi tutti gli articoli di politica interna in cui si parla di
Silvio Berlusconi viene quasi sempre citato il volume in questione. Inoltre, il termine
«comunista» inizia proprio in questi anni in Italia ad acquisire una valenza negativa,
ad essere utilizzato come sinonimo di liberticida per etichettare in modo dispregiativo
alcune figure piti 0 meno istituzionali: & «comunista» il magistrato che indaga sulle
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Marecello Flores, il libro curato da Courtois ¢ stato sicuramente
«molto dibattuto ma poco letto»: ad essere amplificata dai media
¢ stata piu Pinterpretazione che lo studioso francese da del comu-
nismo nella prefazione al volume che i vari saggi scientifici pubbli-
cati nel libro. Courtois, infatti, nel suo contributo insiste per
una radicale decontestualizzazione dei “crimini”, indicando nel
terrore criminale non un aspetto fondamentale del comunismo
da affiancare con maggiore rilevanza a quelli piu volte suggeriti
dalla storiografia (I’economia pianificata, il sistema monoparti-
tico, I’ideologia statale), ma la vera e unica essenza del comu-
nismo ovungque sia andato al potere, e non solo. «Questa conclu-
sione» ha scritto Flores «non ¢ soltanto sfasata e irriducibile ai
risultati delle analisi e interpretazioni presenti nell’intero volume:
¢ un contributo forte e intenzionale a quella storiografia “mono-
causale” che gli studi sul comunismo hanno sempre suscitato con
particolare frequenza» con il rischio che ad influenzare il «senso
comune» non siano i risultati scientifici del volume ma il «fonda-
mentalismo interpretativo» del curatore®®. L’uso pubblico che di
questo volume si € fatto é caratterizzato per I’'uso strumentale del
«fondamentalismo interpretativo» che riguarda la prefazione del
lavoro, del “numero” delle vittime del comunismo e il confronto
di queste con quelle del nazismo, e della comparazione fino
all’assimilazione tra i due grandi totalitarismi di questo secolo*0.
Questo dibattito ha contribuito ad aumentare il «grave deficit di
credibilita» con cui il PCI aveva dovuto fare i conti subito dopo
le elezioni del 18 aprile del 1948 e con cui si trovarono a dover
fare i conti i suoi eredi e tutti coloro che in Italia, ma non solo,
all’esperienza comunista si sono rifatti nel corso soprattutto del
secolo passato*!. «Memorie di un passato» che vuole tornare e

aziende di Silvio Berlusconi cosi come & «comunista» il giornalista che scrive o conduce
trasmissioni televisive scomode nei confronti della politica di Berlusconi o di Forza
Italia.

39 Recensione di M. Flores all’edizione italiana, «LIndice», 3, 1998.

40 Thidem.

41 S, Luzzatto, La crisi dell’antifascismo, Torino, Einaudi, 2004, pp. 8-9. Si veda
anche Mentre la casa brucia, un’interessante inchiesta realizzata da Valerio Riva per
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che torna quindi e su cui ancora oggi studiosi e non si interro-
gano soprattutto per cercare di comprendere il passato e vivere il
presente, un presente che vive con un occhio ancora rivolto a quel
secolo breve che pur nella sua brevita ha condizionato esistenze e
sistemi culturali e politici.

«Espresso», 33, 18 agosto 1974, pp. 34-37 e p. 80 dopo la bomba della galleria di
San Benedetto Val di Sambro sul ruolo degli intellettuali nella societa degli anni Settan-
ta. Di particolare interesse ¢ I'intervento di Umberto Eco intitolata Sempre pronti a
tradire: «la nostra cultura» sosteneva Eco «non sara antifascista sino a che non avra
saputo guardare a fondo anche nelle origini dell’antifascismo “pubblico”. Non si tratta
di rifare la storia: si tratta di rifare del tutto la geografia della cultura democratica in
Italia», ibidem, p. 36.
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