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Creasy’s cinema (Man on Fire)
di Anton Giulio Mancino

In effetti, la stessa distinzione tra creazione e modifi-
cazione, cosi chiara nei media cinematografici (ripre-
sa e sviluppo della fotografia, produzione e post-pro-
duzione al cinema), non e piu valida per il cinema di-
gitale, poiché ogni singola immagine, indipendente-
mente dalla sua origine, viene manipolata attraverso
una serie di programmi prima di essere inclusa defi-
nitivamente nel film. ”*

Lev Manovicy, Il linguaggio dei nuovi media

Ci si potrebbe sbizzarrire notando come Man on Fire, il film di
Tony Scott che inaugura un investimento sull’intero racconto dell’'uso
spinto e allucinato di un assortimento composito di effetti digitali
compatibili con soluzioni di montaggio molto appariscenti, sia am-
bientato in un presente che poi € quello del suo anno di uscita, il
2004. Che e anche I'anno in cui la saga di Terminator, con Terminator
3 - Le macchine ribelli (2003), 1a cui regia passa di mano da James Ca-
meron a Jonathan Mostow, approda a quel futuro non piu prossimo
venturo. Il 2004 si conferma I'anno in cui il futuro (mediale) e gia ar-
rivato configurando una realta piegata, per ovvie ragioni, a un’idea di-
gitale definitiva, totalizzante. Che rende inseparabile la percezione
spettatoriale dalla condizione mentale del protagonista (come lascia-
no intendere i sottotitoli animati, poi riconfermati in Domino, che tra-
ducono intanto in Man on Fire la lingua messicana incomprensibile e
nemica in un clima di estasi e feroce ostilita), I'ex agente della Cia
Creasy, nato in funzione di un preciso e inequivocabile progetto di
rappresentazione computerizzata o comunque riveduta e corretta
largamente in fase di post-produzione. L’infallibile, letale macchina
da guerra ribattezzata gia nel romanzo del 1981 Creasy - nomen,
omen - nel film di Scott assurge appunto a sorta di cyborg in carne e
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ossa cui non si vieta di provare (ancora) sentimenti umani, ma che
non puo assolutamente essere fermato quando intraprende la sua
missione di morte, esattamente come un qualsiasi automa futuribile,
buono o cattivo, non fa differenza, della serie di film ideata da Came-
ron nel 1984. Entrambi, Creasy e i contemporanei terminator (ex) ca-
meroniani sono essenzialmente immagini sintetiche, entita virtuali,
che possono trovarsi o arrivare ovunque, riprogrammarsi in conti-
nuazione, condizionando e alterando le inquadrature ospitanti. In-
somma «eventi digitali» autosufficienti, automatici, a dir poco autisti-
ci, inseriti in una trama dinamica che ne asseconda le funzioni ideolo-
giche, il funzionamento tecnico e il procedimento estetico. Infatti

“un evento digitale [...] € ogni discreta alterazione dei dati dell'im-
magine o del suono in qualsiasi scala interna dell'immagine. Gli ele-
menti possono essere aggiunti, sottratti o riformulati interattivamen-
te perché le componenti dei dati trattengono le loro identita separate
e modulari durante tutto il processo di elaborazione.

La combinazione e gli automatismi che possono essere creati da
essa, dunque, caratterizzano al meglio I'evento digitale nella sua diffe-

renza dall'inquadrature”.”

Cio spiega come la consistenza di simili personaggi, esclusivamen-
te sullo schermo e per lo schermo, coincida con I'avvento o la comple-
ta attuazione - seguendo il ragionamento di Rodowick, conseguente a
quello di Manovich - del

“cinema digitale [in cui] I'immagine e sempre un codice, ovvero
una combinazione di elementi logicamente discreti completamente
aperti e disponibili ai cambiamenti dei valori percettivi e semantici.
Dall’altro lato, nel cinema digitale non c’e piu continuita nello spazio e
nel movimento, ma solo montaggio e combinazione. Per queste ragio-
ni nella post-produzione del cinema digitale la [...] produzione diven-

ta solo il primo passo della post-produzione”.”

2p.N. Rodowick, The Virtual Life of Film, Harvard University Press, Cambridge (Mas-
sachusetts) 2007 (tr. it. /l cinema nell’era virtuale, Olivares, Milano 2008, p. 185).
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Se a partire da Man on Fire volessimo percid provare a delineare
'estetica scottiana, di Tony Scott, in questo senso persino piu estre-
mo e spericolato di suo fratello Ridley, basterebbe far riferimento a
una piu sistematica, generale

“estetica della post-produzione, altamente soggetta ai processi
computazionali e alle intenzioni creative dei suoi autori. Infatti la
strategia di ripresa del film e la sua realizzazione sono pressoché im-
pensabili senza le correzioni e le aggiunte della messa in scena dell’il-
luminazione, della prospettiva e di altri elementi di composizione resi

possibili grazie alle tecniche della post-produzione digitale”.”

Queste considerazioni preliminari, che inevitabilmente informe-
ranno il tipo di analisi che intendiamo qui proporre di Man on Fire,
non devono portarci tuttavia a credere che I'approccio al cinema digi-
tale di Tony Scott sia pedissequo, passivo, scontato. Al contrario,
come avremo modo di spiegare, sarebbe addirittura inimmaginabile
una parabola cosi nettamente e drasticamente stilizzata senza una
coerente visione apocalittica che I'autore ha da sempre perseguito in
tutta la sua filmografia. E che da Man on Fire in poi smette - complice
la scelta di dedicarsi a ideali o effettivi/effettati remake elevati a po-
tenza - ogni remora verso il racconto classico, semplice, trasparente,
per prediligere rimaneggiamenti, riproposizioni di tracciati sicuri, an-
corché ideologicamente preoccupanti. Le sue diventano di volta in
volta con maggiore consapevolezza manipolazioni dichiarate di rac-
conti necessariamente preesistenti: Man on Fire € il remake omonimo
del film del 1987 diretto da Elie Chouraqui, gia ricavato dal romanzo
di A.J. Quinnell; Pelham 1 2 3 rincara la dose in quanto - come & noto
- remake omonimo post-cinematografico e post-moderno di un re-
make televisivo del 1998 di un’ottima trasposizione cinematografica
del 1974 di Joseph Sargent del romanzo di John Godey del 1973; il
successivo Déja Vu enuncia infine sin dal titolo la sua concettuale su-
bordinazione a un passato urgentemente da modificare, violare, ri-
scrivere. Questo vincolo a una o piu fonti pre-testuali consente a Scott
di dedicarsi meglio al lavoro di re-styling ostentato, appunto del gia
visto e raccontato, su carta e sullo schermo. E Man on Fire, sciagurato
apologo della violenza giustificata e giustificabile, che pure non pud

74 lvi, p. 191.
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sottrarsi alle sue responsabilita di film strutturato in modo tenden-
zioso e ritorsivo, non senza contraddirsi al suo interno, avvicendando
nichilismo e familismo, affettivita e inaffettivitd’®, & un’opera emble-
matica, seminale. Sui generis. Dove diventa assolutamente secondario
anche ogni vecchio e convenzionale impianto di lettura fondato sulla
valenza semantica dell’autorialita. Cosa intendiamo dire? Secondo la
relazione amorosa che gli spettatori e i critici in particolare intratten-
gono con singoli film, quindi con il cinema in generale, in cui alla con-
sueta relazione d’oggetto kleiniana’® si aggiungono suggestioni pil o
meno consapevoli da “politica degli autori”, si potrebbe sintetizzare
in banali termini tautologici il discorso affermando che c’é tutto il ci-
nema di Tony Scott in un film come Man on Fire. Bella scoperta. E al-
lora? L’'importanza del film coinciderebbe in pratica con la sua ovvia
riconoscibilita. A queste condizioni il procedimento non comporte-
rebbe il benché minimo sforzo. Basterebbe elencare una serie assorti-
ta, fin troppo palese, di costanti d’autore e il gioco & fatto. Un simile
repertorio pero, per quanto all'apparenza “ragionato”, al massimo
puo servire a dissimulare la consapevolezza di non aver ricavato al-
cun elemento nuovo e importante. Poiché e fin troppo facile rintrac-
ciare in Man on Fire motivi, temi, ossessioni, figure, tipologie di perso-
naggi provenienti da vari film precedenti e successivi di Tony Scott. Il
quale, lo ricordiamo, e spesso vissuto all’'ombra dell’autorialita altri-
menti riconosciuta del fratello maggiore Ridley, sebbene il discorso,
cosi impostato, prescinde da quello strettamente commerciale, in cui
unicamente si iscrive e senza il benché minimo complesso di inferio-
rita 'esperienza del piu giovane dei due. Certo, sia Tony che Ridley
Scott recepiscono e rilanciano un immaginario audiovisivo in perpe-
tuo divenire, in cui le innovazioni e gli investimenti contano di fatto
molto di piu delle trame, dell’originalita, della coerenza e della liberta
di pensiero. Laddove 'autonomia creativa viene invece percepita e
commisurata alla disponibilita (verso I'impiego comunque obbligato)
di risorse tecnologiche aggiornate e di adeguate risorse finanziare. In
questa prospettiva che senso puo aver mai scoprire 'evidenza? Ossia

s Cfr. A. G. Mancino, Man on Fire - Il fuoco della vendetta, in «Cineforum», n. 438,
ottobre 2004.

76 cr. C. Metz, Le signifiant imaginaire. Psychanalyse et cinéma, Christian Bourgois,
Paris 1977 (tr. it. Cinema e psicanalisi. Il significante immaginario, Marsilio, Venezia
1980; 2002, pp. 9-23).
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accorgersi che Man on Fire & un film di Tony Scott perché assomiglia
ad altri film di Tony Scott? Gli esempi si sprecano. Facciamone percid
buon uso. Partiamo dall’ambientazione messicana. Torna qui, sulla
falsariga di Revenge, I'immagine stereotipata e brutale del Messico
come luogo senza legge, in cui l'unica regola vigente ¢ la forza e 'ono-
re (maschili o gestiti da soggetti all’ennesima potenza maschili), e in
cui le eventuali forze dell’ordine partecipano squallidamente di un si-
stema criminale fuori controllo. In virti di questa connotazione in-
dubbiamente stereotipata e indecorosa, il Messico, terra di confine
anche tra un cinema vecchio stile, analogico, e uno avanzato, unstop-
pable, si presta in modo particolare a veicolare geograficamente, an-
tropologicamente e sociologicamente storie e rituali di vendetta. Ma il
greve binomio Messico-vendetta non va gestito per ribadire orizzon-
talmente l'autorialita di Tony Scott. La questione altrimenti divente-
rebbe riduttiva. Oltre che equivoca, ambigua. Nonché penalizzante sul
fronte di quella stessa visione d’autore di Tony Scott che legittima-
mente gli va riconosciuta. Occorre percid un approccio verticale, al di
1a degli stereotipi effettivamente ricorrenti. Cid che conta e riflettere
dal momento che esiste e si riconferma una virtuosa e virtuale conti-
nuita di elementi. I quali innegabilmente esistono, sussistono, persi-
stono, brillando al di 1a dell'impatto esteriore. O proprio grazie a que-
sta esteriorita insistita, rivisitata, ostentata. Piuttosto per l'uso diffe-
renziato di nietzschiana/deleuziana memoria dentro una strategia
della ripetitivita”. Vale la pena di selezionarli, e analizzarli insistendo
sull’effetto di lunga durata, sintomatico che li supporta. Cominciamo
dal primo nel quale ci imbattiamo lungo il percorso narrativo: la Cia,
struttura gerarchizzata e militarizzata che I'autore ha potuto prima e
dopo Man on Fire tranquillamente sostituire e intervallare, da Top
Gun a Unstoppable, con I'esercito, la marina, I'aviazione statunitense,
la polizia, senza effettive soluzioni di continuita in un’ottica di indiffe-
renza e permeabilita dei contenuti, pertanto appannaggio perfetto di
una sfacciato investimento da parte di istanze profondamente reazio-
narie, assunti maschilisti, ansie giustizialiste. In fondo talmente mar-
cati e trasparenti da rendersi in definitiva persino piu innocui: per
colmo di paradosso la smaccata riconoscibilita dei messaggi ritorsivi,
imperialisti, sciovinisti rende piu scoperto il gioco autoreferenziale

7 Cfr. Gilles Deleuze, Différence et répétition, Presses Universitaries de France, Paris
1968 (tr. it., Differenza e ripetizione, Milano, Raffaello Cortina Editore, 1997, p. 4).
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delle immagini e dell'impiego sovrabbondante del montaggio digitale.
A riprova del primato incontestabile della continua, instancabile, ne-
vrotica palingenesi formale. Il che concorre a spiegare sintomatica-
mente - ed esteticamente, va da sé - come mai essa rifletta un’istanza
distruttiva e autodistruttiva sottostante, di antagonismo verso un
passato cinematografico (classico, analogico), mai tuttavia completa-
mente rimosso. Piuttosto recuperato, e ricontestualizzato in una nuo-
va epoca di riproducibilita infinita che determina alla fine I'impasse.
Donde I'emblematica pulsione violenta, fisiologicamente, cultural-
mente e storicamente suicida. I conti tornano: il protagonista, Creasy,
e guarda caso un ex agente della Cia bisognoso di dimenticare il pro-
prio passato. O piu correttamente di autoannullarsi ed espiare cosi i
suoi crimini professionali. In Man on Fire c’é¢ dunque la Cia in prima
battuta, come ai tempi del dittico Nemico Pubblico e Spy Game. Solo
che non agisce piu dietro le quinte o in piena evidenza per tutto il
tempo, come quinta colonna a suo modo coerente di un sistema infi-
do, ma offre appena lo spunto per una parabola di remissione dai
peccati pregressi, visualizzati fugacemente come allucinazioni inso-
stenibili. Creasy, il cui nome rimanda a una condizione critica (anche
del cinema contemporaneo), rilanciata sul piano psichico, morale ed
estetico, alla quale solo la morte, autoinflitta o officiata in nome di
una causa piu alta, salvifica (prima la protezione di una bambina indi-
fesa, poi la vendetta per la sua presunta morte, infine ), puo offrire
una soluzione. Uscire dal cerchio della morte vuol dire ricordare la
morte dispensata in passato. E ricordando questa morte, come con-
danna dello spirito, la stessa pulsione di morte aumenta. Creasy, in
nome del suo cognome, puo decidere: rivolgere la morte (come rivol-
ge lo strumento, 'arma) contro se stesso o contro altri, all'occorrenza
pit malvagi e infidi. Sembrerebbe propendere per la prima soluzione,
se le circostanze, il caso (il suicidio fallito), riconducibile all'imposta-
zione (ideo)logica assecondata dal ritmo martellante del film, non im-
ponessero proficuamente la seconda. Perché - si sa, nel senso che
Tony Scott che conosce I'industria dell’audiovisivo e ne perpetua gli
obiettivi, lo sa - la regola é che lo spettacolo deve continuare. II suici-
dio non va bene, non funziona. Lo sterminio per un buon motivo, al
servizio di povere vittime innocenti da preservare o vendicare, si. Se
la Cia e in crisi, cioé in Creasy, il suo positivo impiego non viene messo
sostanzialmente in discussione. L’intelligence statunitense, nonostan-
te le malefatte denunciate preliminarmente, elette a punto di parten-
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za e non ritorno del racconto, supporta questa sorta di morality play,
adrenalinico, violento, digitale. Dominato dall’istinto suicida/omicida
e dal senso di colpa/vendetta. Vendetta percio concepita come ulte-
riore viatico e performance liberatoria, pronta a trasformarsi ancora,
in extremis, in redenzione daccapo suicida. Consentendo al cerchio di
chiudersi, dopo aver fatto il pieno di (soddisf)azione omicida. Il senso
autopunitivo delle azioni di Creasy insomma resta intatto. Differisco-
no semplicemente le modalita attraverso cui tende a manifestarsi. La
Cia, componente dietrologica fissa e sorgente non pacificata della cat-
tiva coscienza della storia e del progresso tecnologico statunitense,
implica l'ossessione del controllo del mondo esterno. Arriviamo in
questo modo all’altra fondamentale tappa obbligata concettuale del
cinema di Scott, che innesca ancora una volta la serie di rimandi in-
crociati: con una particolare intensificazione programmatica a partire
dagli anni, saldando di conseguenza, indissolubilmente i tracciati di
Nemico pubblico e Spy Game, quindi - rincarando la dose - di Man on
Fire, Domino, Pelham 1 2 3, Déja Vu, fino a Unstoppable (che come Pe-
lham 1 2 3 impone a Scott, epigono di Meliés, aperto a qualsiasi speri-
mentazione e innovazione tecnica audiovisiva, di inseguire un treno
incontrollabile omaggiando e commemorando il cinema nascente, gia
di suspence, dei Lumiére). Insomma, da Man on Fire in particolare,
cioé da un certo momento in poi, che pero non deve far dimenticare
quando l'attenzione era concentrata su fattori metabiologici (Miriam
si sveglia a mezzanotte), spazi aerei (Top Gun) e sottomarini (Allarme
rosso), circuiti e campi sportivi (Giorni di tuono, The Fan), in tutti i
suoi film Tony Scott non fa che parlarci del controllo inevitabile, cre-
scente, inarrestabile, del digitale sulla realta. Mediante schemi ad alto
tasso di tensione emotiva, visiva, sonora. La rielaborazione compute-
rizzata dello spazio fisico su scala planetaria (e con esso, inseparabil-
mente del tempo, come in Déja Vu), diventa soprattutto una forma
maniacale e paranoica di cercare di arginare il concomitante rimorso
che cova sottopelle, dentro l'individuo. O dentro l'autore medesimo,
che dei suoi eroi dell’eccesso, compreso il Creasy di Man on Fire (non
della legittimita, della coerenza o della rettitudine), si fa interprete e
demiurgo, rappresentandone i furori e le suggestive contraddizioni.
Addirittura visualizzandole come apoteosi delle piu avanzate e irre-
golari tecniche di produzione e soprattutto - lo si e detto - post-pro-
duzione filmica. Ma il rimorso, inteso come espressione di un auto-
controllo mancato e insostenibile, vale a dire di una dipendenza quasi

179



vampiresca dal sangue, dalla violenza e della morte in nome di un’i-
dea perversa di rigenerazione, di vita e di sopravvivenza (in questo
senso la compulsione sovrannaturale di Miriam si sveglia a mezzanot-
te non differisce da quella tecnica che si sprigiona lungo l'iter vendi-
cativo di Man on Fire), soggiace all’ansia compiaciuta di controllare
altresi gli altri, determinandone comportamenti materiali, determi-
nando eventi di impatto collettivo, di far deflagrare situazioni norma-
li e renderle critiche, assurde, sconcertanti. Come dire che le motiva-
zioni gratuitamente contestuali degli attentati di Pelham 1 2 3 e Déja
Vu sono la logica conseguenza dei sequestri su vasta scala di Man on
Fire. Un meccanismo, questo, di invertire la polarita della coscienza
infelice, trasformando i fantasmi interiori in forme di sovra-determi-
nazione superomistica, egocentristica e super-egale, che spesso e vo-
lentieri traduce in variante istintiva del crimine istituzionalizzato, di
Stato, l'auto-determinazione omicida del singolo. E viceversa, per
mano di un ex - attenzione - agente, per di piu di colore, al servizio
del governo americano, come Man on Fire dimostra chiaramente gra-
zie all'utilizzo reiterato dell’attore feticcio di Tony Scott, Denzel Wa-
shington (che torna nella sua filmografia piu di qualsiasi altro collega
bianco, da Tom Cruise, a Gene Hackman, a Christopher Walken). In al-
tre parole, questo malcelato e irrimediabile rimorso per un passato
restituito sotto specie allucinatoria perpetua e subliminale puo trova-
re uno sbocco narrativamente, ripetiamo: improbabile, che pero si da
a vedere come sfogo cinematograficamente efficace, retoricamente
collaudato e ideologicamente compatibile, nella sete scientifica di
vendetta. Che ¢ poi la specialita conclamata di Creasy, emblema del
cinema analogico giunto alla fase critica. O piu propriamente, in quan-
to detentore e dispensatore di morte, quarto cavaliere dell’Apocalisse
(donde il sostrato biblico del film, piu legato al Vecchio che al Nuovo
Testamento, alla Arancia meccanica). Che suona innanzitutto come
apocalisse digitale. Per dirla con Wim Wenders sul suo Fino alla fine
del mondo, «I’apocalisse della cultura visiva». O di Jean Cocteau: «Le
cinéma filme la mort au travail, le fléchage a sens unique du temps, le
chemin par lequel tout se décompose» (Il testamento di Orfeo). Por-
tando alle congeniali sue estreme conseguenze il discorso delle im-
magini sonore in movimento, Tony Scott torna in Man on Fire a rie-
plorare i sentieri della vendetta, cui era gia stato intitolato Revenge.
Quanto basta a fare di Man on Fire, nella corposa parte centrale, a pri-
ma vista uno scriteriato revenge movie. In ogni circostanza competiti-
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va tipica dell'intera filmografia di Tony Scott I'ossessione della rivin-
cita & del resto sinonimo di vendetta, solitamente violenta. Che si tra-
duce compulsivamento in pulsione suicida. Perché altrimenti un sui-
cidio avrebbe dovuto inaugure L’ultimo boy scout, connotandone I'in-
tero specifico percorso esistenziale-dinamico, tornando prepotente-
mente nel finale di Pelham 1 2 3? E perché, con buona pace della tra-
gica coincidenza della fine della parabola autobiografica di Scott, il
suicidio, ossia la morte come stile di vita speciale, sembra ancora una
volta svilupparsi come una costante - questa si, sostanziale - d’auto-
re? Non e difficile rintracciare in ogni atto spericolato dei suoi sventa-
ti e irresponsabili protagonisti, buoni o cattivi, senza soluzioni di con-
tinuita, un potenziale, plateale e fatale gesto suicida. Il che ci porta a
considerare la distruttivita essenzialmente come espressione di un
meccanismo interiore devastante, segnato da un’insofferenza che si
trasforma in autolesionismo esibito. Inseparabile dunque dall’esibi-
zionismo, dall’autodistruttivita, prima ancora della distruttivita, con-
sona allo spregiudicato impianto spettacolare. Siamo di fronte a un
elemento centrale, costitutivo del tragico percorso di Tony Scott. Da
Miriam si sveglia a mezzanotte a Unstoppable, passando per Man on
Fire, tutto procede, inarrestabilmente verso un limite indefinito, mor-
tale. Tanto che in quella sorta di trilogia composta specificamente da
Man on Fire, Domino e Pelham 1 2 3, risulta se possibile persino piu
scoperto I'impiego di un vasto e assortito repertorio di effetti visivi
congiunti, sovrapposti, indistinguibili gli uni dagli altri. La strategia
cumulativa digitale, sensazionalisticamente sganciata da qualsivoglia
esigenza narrativa, giustamente accantonata, funge da vere e proprie
marca di un progetto di cinema digitale saturo, oltranzista, cosciente
delle proprie risorse. E dei propri limiti.
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