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I RAPPORTI COMES-URSS E L’EUROPA

LETTERARIA

QUANDO tra il 18 e il 19 ottobre del 1958 lo
scrittore e critico letterario Giovanni Bat-

tista Angioletti (1896-1961) fonda a Napoli la
Comunità europea degli scrittori (Comes) so-
no giorni particolarmente caldi per la diploma-
zia culturale occidentale e sovietica; il clima di
guerra fredda, con tutta la sua carica media-
tica, strumentale e ideologica, pervade anche
il fatto letterario1. L’intento di G.B. Angiolet-
ti, sulla scia della nascente Comunità politico-
economica europea, è di dare finalmente for-
ma alla sua idea di umanesimo che abbrac-
ci l’occidente e l’oriente dell’Europa. L’auspi-
cio è di riportare in auge quei valori artistici
e morali condivisi di una civiltà messa a du-
ra prova dai recenti conflitti bellici e dall’op-
posizione ideologica instauratasi oltre la “cor-
tina di ferro”2. Al Congresso degli scrittori orga-
nizzato a Napoli da Angioletti partecipano an-
che altre due colonne portanti del progetto Co-
mes: il poeta Giuseppe Ungaretti (1888-1970) e
il critico letterario e saggista Giancarlo Vigorel-

1 Con la fondazione della Comes a Napoli, che avrà la benedi-
zione dal Presidente della Repubblica Gronchi in persona, nel
corso di pochi anni la Comunità europea degli scrittori arrive-
rà a contare oltre 1400 membri in rappresentanza di 23 Paesi
europei.

2 G.B. Angioletti nella sua intensa vita di scrittore e giornali-
sta risiede a Praga, Parigi, Lugano, Roma e Napoli, stringendo
amicizia tra gli altri con Carlo Emilio Gadda, Carlo Bo, Pier
Paolo Pasolini. Pubblica saggi e testi di critica letteraria in
cui va progressivamente maturando la sua idea di paneuro-
peismo culturale e spirituale. A tal proposito vanno ricordati
gli scritti dell’ultimo periodo: Un europeo d’Italia (1951), L’u-
so della parola (1958), I grandi ospiti (1960), Tutta l’Europa
(1961), ma anche Scrittori d’Europa pubblicato in epoca non
sospetta nel 1928. Si veda L. Saltini, Il viaggiatore della parola.
Giovanni Battista Angioletti, Lugano 2007, pp. 322.

li (1913-2005), che sarà segretario generale del-
la Comunità europea degli scrittori dal 1958 al
19683.

Come accennato, l’esigenza della Comes
sembra nascere dal presentimento di quanto
sta per accadere sul fronte dei rapporti cultu-
rali con l’Unione sovietica; il 23 ottobre 1958, a
Stoccolma viene assegnato il premio Nobel per
la letteratura a Boris Pasternak e il giorno se-
guente il suo telegramma all’Accademia svede-
se, in cui attonito e meravigliato ringrazia per
il conferimento, scatena la canea della stampa
sovietica. La dura reprimenda dovuta alle in-
vidie degli influenti colleghi, dei “pennivendoli
zelanti” – come li definisce A.M. Ripellino – co-
sterà a Pasternak l’espulsione dall’Unione degli
scrittori sovietici. È il 27 ottobre, il giorno se-
guente la stampa internazionale pare distrarsi
dal tema, ma solo temporaneamente; al Vati-
cano si elegge infatti papa Giovanni XXIII, un
pontefice che avrà un suo ruolo nel determina-

3 Giancarlo Vigorelli, nato a Milano nel 1913, si distingue
come critico letterario e saggista, si ricordano in particolare
Eloquenza dei sentimenti (1943), Un omaggio a Prezzolini
(1954), Il gesuita proibito (1963), La terrazza dei pensieri
(1967), Diario europeo (1977), Carte d’identità (1989) e, so-
prattutto, il suo studio monumentale dell’opera di Alessandro
Manzoni: Manzoni pro e contro (1976). Oltre alla critica
letteraria, Vigorelli spende grande impegno nella Comunità
europea degli scrittori, come vicepresidente dell’Istituto Luce
e nella ideazione e direzione della rivista L’Europa Letteraria.
Muore all’età di 92 anni a Marina di Pietrasanta, lasciando
in eredità una biblioteca privata di 46 mila volumi di cui
oltre tremila in russo, con edizioni rare, riviste, manifesti,
stampe e grafiche che costituiscono le sue “memorie so-
vietiche”. Si veda: G.P. Serino, “Vigorelli, 40 mila libri e un
sogno: ‘la mia biblioteca aperta alla città’”, la Repubblica, 20
gennaio 2005, p. 9. Si veda anche: Idem, “L’avventura di vi-
vere tra libri, quadri e film”, la Repubblica, 2 marzo 2008, p. 20,
<http://ricerca.repubblica.it/repubblica/archivio/repubblica
/2008/03/02/avventura-di-vivere-tra-libri-quadri.html>.
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re le sorti politiche di Chruščev. Il 29 ottobre
torna il grande fragore mediatico intorno alla
vicenda Pasternak; l’atto finale, incomprensibi-
le per certa opinione pubblica occidentale, ma
ineluttabile per lo scrittore, si realizza nel ri-
fiuto del Nobel. Il 2 novembre del 1958 la tra-
smissione Rai di Gianni Granzotto tiene incol-
lati gli italiani allo schermo, rendendoli parte-
cipi di un ampio dibattito sul “caso Pasternak”
che ha i contorni dell’intrigo politico interna-
zionale con interventi di intellettuali del cali-
bro di Giangiacomo Feltrinelli, Italo Calvino,
Angelo Maria Ripellino, Ignazio Silone, Vasco
Pratolini, Paolo Milano.

È a partire dall’esperienza del “caso Paster-
nak” che nella mente di Angioletti e Vigorel-
li appare immediatamente chiaro uno degli
obiettivi concreti della nascente Comes: per-
mettere a quegli autori europei oppressi dai
regimi (sovietico, spagnolo, portoghese e co-
sì via) di trovare un canale di comunicazione,
di espressione libera, di dialogo con l’Europa
democratica e liberale. Per tale motivo, sul
fronte sovietico la Comes da subito ambisce a
confrontarsi con i principali interlocutori del-
la cultura ufficiale, che all’epoca rispondono ai
nomi di Aleksej Surkov (1899-1983), segretario
dell’Unione degli scrittori sovietici dal 1953 al
1959, e Konstantin Fedin (1925-1991), che ne
sarà alla guida dal 1959 al 1977. Si tratta di due
dei principali detrattori di Boris Pasternak; già
nel 1947 Aleksej Surkov aveva pubblicato l’arti-
colo O poezii Pasternaka [Sulla poesia di Paster-
nak], in cui stroncava l’autore per la mancanza
di riferimenti ai valori del socialismo. Da par-
te sua, Konstantin Fedin aveva mantenuto un
atteggiamento sospettosamente distaccato an-
che alla morte di Pasternak (il 30 maggio 1960);
lui che era stato suo vicino di dacia a Pere-
delkino, non accompagnerà, né commemore-
rà la scomparsa dell’ormai celebrato autore del
Dottor Živago.

Non è un caso che nel tessere rapporti con
i vertici della cultura sovietica, la Comes ten-
ga a garantirsi una sorta di esclusiva editoria-
le che le permetta la diffusione (con traduzio-

ni e contributi critici) in anteprima delle ope-
re e degli autori ufficiali più significativi dal-
l’Urss. Il canale principale di pubblicazione di-
venta L’Europa letteraria (1960-1965), la rivista
bimestrale fondata a Roma da Giancarlo Vigo-
relli nel gennaio 1960, un progetto editoriale
che sposa e riflette in pieno lo spirito paneu-
ropeista della Comes4. Il direttore de L’Euro-
pa letteraria sarà Vigorelli, prima insieme a Do-
menico Javarone5 e nell’ultimo biennio insie-
me al poeta Davide Lojolo. La novità della ri-
vista consiste nell’abbracciare i principali fe-
nomeni contemporanei delle due Europe nei
campi della letteratura, dell’arte e della cine-
matografia, proponendo un confronto cultura-
le capace di abbattere le contrapposizioni ideo-
logiche. Quasi in risposta all’erigersi del muro
berlinese, Vigorelli darà spazio in egual misura
alle voci di autori e critici occidentali e orienta-
li europei: agli italiani del calibro di Mario Lu-
zi, Carlo Levi, Italo Calvino, Giuseppe Ungaret-
ti, Eugenio Montale, Vasco Pratolini, Pier Pao-
lo Pasolini, Alberto Bevilacqua, Attilio Bertoluc-
ci, Salvatore Quasimodo, Carlo Bo, Renato Gut-
tuso, accanto alle opere tradotte e in originale
di scrittori quali Hesse, Queneau, Mendes, Hik-
met, Frisch, e soprattutto ai russi, dagli ormai
classici Anton Čechov, Velimir Chlebnikov, Vla-
dimir Majakovskij, Il´ja Il´f, Marina Cvetaeva,
Jurij Oleša Michail Prišvin, – con uno sguardo
alle arti e al teatro con Kazimir Malevič e Vsevo-
lod Mejerchol´d –, sino ad annoverare una va-
sta schiera di poeti e narratori sovietici contem-
poranei: Viktor Šklovskij, Il´ja Erenburg, Niko-
laj Zabolockij, Konstantin Paustovskij, Michail
Šolochov, Konstantin Simonov, Andrej Vozne-
senskij, Evgenij Evtušenko, Ionna Moric, Sergej
Nikitin, Boris Sluckij, Bella Achmadulina, Va-
silij Aksenov, Leonid Martynov, Jurij German,
Daniil Granin, Nikolaj Tomaševskij, Aleksandr
Tvardovskij, Konstantin Fedin, Aleksej Surkov,

4 Nei primi numeri della rivista una sezione finale è riservata al
Bollettino della Comes.

5 Dopo il numero 20/21 (aprile-giugno 1963), Domenico Java-
rone lascerà la direzione de L’Europa letteraria e inizierà a
dedicarsi al progetto della rivista Carte segrete, che uscirà a
partire dal 1967.
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e non per ultimi, Boris Pasternak e Anna Ach-
matova6. La pedante necessità di questo elen-
co pressoché esaustivo di autori sovietici – ap-
parsi nel corso di sei anni nei 35 numeri del-
la rivista –, vuole testimoniare una linea edito-
riale de L’Europa letteraria che presenta la let-
teratura russo-sovietica in tutte le sue sfuma-
ture propagandate o tollerate dall’Unione degli
scrittori, senza arrivare mai a scindere la scrit-
tura ufficiale da quella del dissenso. Nello sfo-
gliare i diversi numeri, accade di annoverare i
“versi italiani” di Aleksej Surkov accanto all’o-
maggio poetico di Bella Achmadulina a Boris
Pasternak, oppure Le lezioni di anticonformi-
smo per le ultime leve di Il´ja Erenburg prece-
dere un saggio di Konstantin Fedin sul realismo
in prosa secondo il modello čechoviano. Con
la pubblicazione su Novyj mir di Odin den´ Iva-
na Denisoviča [Una giornata di Ivan Denisovič]
nel novembre 1962, a tener banco sulla rivista
è il “Caso Solženicyn”, con le traduzioni di di-
versi saggi di Aleksandr Tvardovskij e “la difesa”
di Vittorio Strada (1964). Dal 1962, lo spirito ri-
formista de L’Europa letteraria pare ricalcare a
tutti gli effetti quello della rivista Novyj mir di
Aleksandr Tvardovskij; un ulteriore segnale di
questa tendenza è lo spazio sempre più ampio
offerto ai giovani poeti in voga in quegli anni:
Evtušenko, Achmadulina e Voznesenskij.

Nel prestare attenzione alle sorti di Anna
Achmatova (1889-1966) nell’ambito dell’attivi-
tà della Comes, va sottolineato l’interesse di cui
gode la poetessa su L’Europa letteraria. Nel se-
condo numero del marzo 1960 a pagina 112
compaiono le poesie più recenti tradotte da
A.M. Ripellino (Una così non esiste; Tutto dal si-
lenzio notturno; Festa e congedo); nel 1961, ap-
pare la traduzione di un contributo di taglio so-
ciologico di Aleksej Surkov dal titolo Anna Ach-
matova, che in pieno stile realista socialista ria-

6 Nelle pagine de L’Europa letteraria compare un cospicuo nu-
mero di critici letterari sovietici, quali Georgij Brejtburd, Ni-
kolaj Čukovskij, Vsevolod Ivanov, Kornelij Zelinskij, Mikola
Bažan, Inna Solov´eva, Boris Rjurikov, Ivan Anisimov, Alek-
sandr Afinogenov e altri. La rivista diventa anche la fuci-
na per diversi traduttori slavisti italiani, tra cui Angelo Maria
Ripellino, Vittorio Strada, Pietro Zveteremich e Carlo Riccio.

bilita la poetessa agli occhi della critica sovie-
tica. Nonostante diverse opere dell’Achmatova
siano lungi dall’esser pubblicate, l’articolo di A.
Surkov, che tra l’altro non incontra il gradimen-
to della poetessa, è una ingombrante quanto
politicamente necessaria postfazione alla rac-
colta uscita nel febbraio del 1961 nella presti-
giosa serie Biblioteka sovetskogo poeta [La bi-
blioteca del poeta sovietico]7. Le altre pubblica-
zioni dell’Achmatova su L’Europa letteraria ri-
salgono al biennio finale della rivista: nel nu-
mero 27 del marzo 1964, sempre nella tradu-
zione di A.M. Ripellino, compare la prosa I miei
incontri con Modigliani (p. 5)8, mentre è nel
numero 33 (p. 11) del febbraio 1965 la pubbli-
cazione dei Versi di mezzanotte, con la tradu-
zione a cura di Carlo Riccio (Elegia preprima-
verile; Primo preavviso; Al di là dello specchio;
Tredici versi; Appello; Visitazione notturna; Ul-
tima). Sempre nel numero 33 appare una se-
zione dedicata alla premiazione della poetes-
sa nel recente viaggio in Italia: Anna Achma-
tova, Premio Taormina 1964 (p. 16). Sarà pro-
prio il premio letterario internazionale “Etna-
Taormina” del 1964 a costituire uno dei mo-
menti fondamentali dell’attività culturale e di-
plomatica della Comes e, di riflesso, dell’attività
editoriale de L’Europa letteraria.

Per comprendere come la Comes sia riuscita
nell’intento di portare Anna Achmatova in Sici-
lia, dopo lunghi decenni vissuti dalla poetessa
tra le ristrettezze, le privazioni e impossibilità
di viaggiare all’estero, è necessario fare un pas-

7 A. Achmatova, Stichotvorenija (1909-1960), Mosca 1961. Si ve-
da anche A. Surkov, “Anna Achmatova”, L’Europa letteraria,
1961 (II), 12, pp. 114-119. Nella postfazione, Aleksej Sur-
kov sottolinea l’estraneità di Anna Achmatova alla Rivoluzio-
ne di Ottobre, ma ne riconosce il merito di non aver lasciato
l’Urss, a differenza di molti suoi amici e colleghi. Oltre che da
certe considerazioni, che le ricordano il discorso di Ždanov,
l’Achmatova è contrariata dai tagli e dagli interventi sui testi
apportati da Surkov in persona.

8 Anna Achmatova invia a Vigorelli l’articolo su Modigliani nel
febbraio del 1964, in quegli stessi giorni a Leningrado è pre-
sente l’editore Einaudi, che il 22 febbraio incontra la poetes-
sa e le chiede di scrivere una autobiografia. Si veda Zapisnye
knižki Anny Achmatovoj (1958-1966), a cura di K. Suvorova –
V. Černych, Mosca-Torino 1996, p. 438. Come è noto l’Ach-
matova preferirà pubblicare con Einaudi Poema senza eroe e
Requiem, Ivi, p. 455.
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so indietro e focalizzare l’intreccio di rapporti
che legano la Comunità europea degli scritto-
ri e i vertici della letteratura sovietica nei pri-
mi anni Sessanta. Dopo la morte di G.B. An-
gioletti nel 1961, Giancarlo Vigorelli de facto ha
in mano la conduzione della Comunità euro-
pea degli scrittori, anche se nel marzo 1962 il
consiglio direttivo nomina presidente Giusep-
pe Ungaretti e vicepresidenti il sovietico Miko-
la Bažan (1904-1983) e l’islandese Haldòr Kil-
jan Laxness (1902-1998). In questo periodo si
ragiona su una azione congiunta con l’Unione
degli scrittori sovietici e nasce l’idea di un dop-
pio evento che preveda la celebrazione dei 75
anni di G. Ungaretti e un convegno sul roman-
zo, la grande passione di Vigorelli, da svolger-
si oltre la “cortina di ferro”. Di questi eventi si
trova naturalmente riflesso ne L’Europa lettera-
ria: sul numero 20/21 dell’aprile 1963, Mikola
Bažan e Grigorij Brejtburd (1921-1976) firmano
l’articolo Celebrati in Urss i 75 anni di Ungaret-
ti (p. 199), mentre nel numero 22/24 (luglio-
dicembre 1963), con un reportage che include
diverse relazioni, si dà ampio spazio alla “Ta-
vola rotonda di Leningrado sul romanzo con-
temporaneo”, svoltasi nell’agosto dello stesso
anno9.

AGOSTO 1963: LA COMES IN URSS

Nei primi cinque anni di attività della Comes
si svolgono tre importanti congressi internazio-
nali; l’ultimo, a Firenze, risale al 1962 e vede
partecipare 400 scrittori sul tema del rappor-
to tra letteratura e mezzi di comunicazione di
massa: radio, cinema e televisione. Quello che
si svolge a Leningrado tra il 5 e l’8 agosto 1963
è un incontro più ristretto che coinvolge in to-
tale 42 scrittori tra europei e sovietici, ma che
ha un impatto mediatico notevole svolgendosi
per la prima volta in un Paese del blocco socia-

9 Tra gli interventi pubblicati su L’Europa letteraria (numero
22/24, 1963) si distinguono: Konstantin Fedin “Il destino del
romanzo” (p. 16); Daniil Granin “Dalla scienza, una lezione di
‘principio creativo’” (p. 141); Vasilij Aksjonov “Nuove ricerche,
e lontane radici” (p. 125), Ivan Anisimov, “Gorkij e altri nostri
padri” (p. 147).

lista10. Il tema del romanzo pone a confronto
due tendenze, quella postmoderna occidenta-
le e quella realista socialista, nonché ripropone
la questione della responsabilità morale e so-
ciale dello scrittore al cospetto dell’umanità in-
tera11. In quell’agosto leningradese, sotto i ri-
flettori del dibattito letterario in Urss non c’è
Anna Achmatova, anche se un anno prima era
stata candidata al Nobel e in samizdat circoli
da tempo con grande successo il suo Reqviem
[Requiem]; la pubblicazione di Una giornata di
Ivan Denisovič di Aleksandr Solženicyn anima
la discussione intorno alla lagernaja literatura
[la letteratura dal Gulag], inoltre il vento della
tolleranza e del riformismo letterario, che per
volontà di Chruščev deve manifestarsi attraver-
so le pagine di Novyj mir, impone la riflessione
sulla opportunità di continuare a censurare le
opere di Il´ja Erenburg o il poema di Aleksan-
dr Tvardovskij Terkin na tom svete [Terkin all’al-
tro mondo]. Come ricorda in maniera puntua-
le e dettagliata Sergej Chruščev nel volume dal
titolo Reformator [Il riformatore, 2010]12, ap-
partenente alla trilogia di memorie su suo pa-
dre pubblicata di recente a Mosca, il 3 agosto
del 1963 si svolge una conversazione privata tra
Il´ja Erenburg e Nikita Chruščev, in cui il Segre-
tario del Pcus rassicura lo scrittore sulle pros-
sime pubblicazioni e di come già nell’autunno
del 1962 abbia chiarito a Tvardovskij che per
scrittori della sua caratura non sia necessaria
alcuna censura (in effetti agli inizi del 1964 sa-
ranno pubblicate le memorie di Erenburg). La
conversazione tra Erenburg e Chruščev verte
anche sulla “Tavola rotonda” organizzata dalla
Comes a Leningrado e sull’opportunità o meno
di presentarsi entrambi in veste ufficiale. Sarà

10 La notizia della tavola rotonda leningradese trova ampio spa-
zio anche nella stampa sovietica: A. Surkov, “Otvetstvenno-
st´ chudožnika”, Pravda, 18 agosto 1963, 230; “Forum pisa-
telej Evropy”, Literaturnaja gazeta, 6 e 8 agosto 1963, (94,
95); “Na vstreče pisatelej Evropy v Leningrade”, Inostrannaja
literatura, 1963, 11.

11 Richter, Vigorelli, Sartre e altri polemizzano sulla etichetta di
“decadentismo” attribuita ad autori del calibro di Kafka, Joyce,
Proust.

12 S. Chruščev, Nikita Chruščev. Reformator. Trilogija ob otce,
Moskva 2010. <http://bookz.ru/authors/sergei-hru6ev/nikit
a-h_424/page-140-nikita-h_424.html>.
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Erenburg a consigliare a Chruščev di evitare un
incontro pubblico con l’intera delegazione eu-
ropea e di invitare solo i principali rappresen-
tanti nella tenuta di Picunda, sul Mar Nero, a
fine convegno13. Così accadrà.

Il 13 agosto 1963 una delegazione di scritto-
ri sovietici, guidata da Aleksandr Tvardovskij,
Konstantin Fedin, Aleksej Surkov e Michail Šo-
lochov, e una della Comes, guidata dagli ita-
liani Giancarlo Vigorelli e Giuseppe Ungaretti
vengono ricevute da Nikita Chruščev a Picun-
da. Nonostante lo scopo distensivo dell’incon-
tro, volto ad abbassare i toni di certe polemi-
che letterarie, il Segretario del Pcus introduce il
suo discorso di benvenuto riferendosi alle sco-
mode voci giuntegli dallo scrittore André Stil e
dall’esponente del partito comunista francese
Maurice Thorez (ospiti anche loro a Picunda),
sul fatto che alla Tavola rotonda di Leningra-
do piuttosto che invitare scrittori europei co-
munisti siano stati accolti a braccia aperte di-
versi scrittori borghesi. Jean-Paul Sartre rispon-
derà immediatamente affermando in modo pe-
rentorio che lì non è presente nessuno scrittore
borghese, mentre G. Vigorelli si affretterà a ci-
tare l’articolo dello statuto della Comes in cui si
afferma che la Comunità accoglie tra le sue fi-
la scrittori comunisti e rifiuta coloro che mani-
festano un pensiero anticomunista, in quanto
equiparabile all’ideologia fascista. Dopo que-
sto chiarimento, il clima dell’incontro sembra
rasserenarsi, Chruščev ha bisogno di assicu-
rarsi il consenso della Comes, e l’attenzione si
sposta sul “caso Terkin” di A. Tvardovskij; van-
no sciolte alcune tensioni con l’ala critica de-
gli scrittori sovietici guidata da Aleksej Surkov.
Chruščev invita Aleksandr Tvardovskij a una
esibizione pubblica, con la declamazione del
discusso poema14. È presumibile che proprio in

13 Ibidem. Lo stesso Il´ja Erenburg si presenterà solo il 6 agosto
alla Tavola rotonda della Comes.

14 Ibidem. Grazie all’incontro a Picunda, Aleksandr Tvardovskij,
dopo lunghi anni di ostracismo, ottiene il placet di Chruščev
per la pubblicazione del poema Terkin na tom svete che usci-
rà il 17-18 agosto sulle pagine delle Izvestija. Dalle memorie
di Sergej Chruščev emerge l’aneddoto per cui Tvardovskij vie-
ne inaspettatamente invitato dal Segretario del Pcus a legge-

questa occasione Giancarlo Vigorelli abbia toc-
cato con mano e compreso il delicato equilibrio
su cui si reggono le relazioni interne tra Unio-
ne degli scrittori e Partito comunista e, di rifles-
so, quanto queste possano determinare le sorti
della Comes nei rapporti con i colleghi sovieti-
ci. Giancarlo Vigorelli conosce il rischio dell’ac-
cusa di ambiguità ideologica attribuita alla Co-
mes, e sa quanto questo pregiudizio possa dare
adito a illazioni che screditerebbero la sua atti-
vità culturale e la fortuna editoriale de L’Europa
letteraria. La necessità di un diplomatico com-
promesso lo porta alla scelta, apparentemen-
te audace, ma per molti aspetti ben pondera-
ta, di rilanciare i rapporti Comes-Urss attraver-
so Anna Achmatova, figura di grande prestigio
letterario, al di sopra delle diatribe ideologiche
e delle invidie interne alla Unione degli scrittori
sovietici. Per tale motivo, ancor prima dell’in-
contro con Chruščev del 13 agosto, al termine
del simposio leningradese Giancarlo Vigorelli,
accompagnato da Aleksej Surkov e Georgij Bre-
jtburd, aveva fatto visita ad Anna Achmatova a
Komarovo, invitandola personalmente a recarsi
in Italia15.

Nonostante la gentile accoglienza, Anna An-
dreevna, in quella occasione era sembrata più
preoccupata di lamentarsi con Surkov della
pessima recensione di Knipovič alla sua rac-
colta di poesie Beg vremeni [La corsa del tem-
po] in via di pubblicazione presso l’editore So-
vetskij pisatel´ [Lo scrittore sovietico] (l’opera
sarà pubblicata solo nel 1965)16. Come ricor-

re l’opera durante il pranzo di ricevimento al cospetto dello
stesso Nikita Chruščev, della delegazione della Comes e dei
colleghi dell’Unione degli scrittori sovietici, alcuni dei quali
(Aleksej Surkov in prima linea), sin dal 1954 ostacolavano la
pubblicazione del poema. La mossa di Chruščev costringerà
all’applauso unanime i convenuti, garantendo a Tvardovskij
il diritto alla pubblicazione quasi “per acclamazione”. Si veda
C. Riccio, “Tvardovskij e il nuovo ‘Terkin’”, L’Europa letteraria,
1964, 29, pp. 138-142.

15 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
na Achmatova, a cura di E. Ballardini – A. Campagna – D. Co-
lombo – O. Obuchova, III, Bologna 1996, p. 55. Dello stesso
autore si veda anche “Na Sicilii”, Zvezda, 1989, 6, pp. 115-
118. Idem, Vospominanija ob Anne Achmatovoj, Moskva 1991,
<http://www.akhmatova.org/articles/punina.htm>.

16 L. Čukovskaja, Zapiski ob Anne Achmatovoj v 3 tomach, 1963-
1966, Moskva 2007, pp. 65-66. Nei giorni che seguono la Ta-
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da Irina Punina: “dal momento in cui Vigorel-
li si era incontrato personalmente con l’Ach-
matova, per il potere diventava più difficile so-
stenere che era malata o che aveva rifiutato di
andare”17.

LA TRATTATIVA PER IL PREMIO E IL VIAGGIO DI

A.A.A.

L’ultimo viaggio di Anna Andreevna Achma-
tova in Europa e in Italia settentrionale risale al
1912, da mezzo secolo la poetessa non possie-
de il zagraničnyj pasport [passaporto sovietico
per l’espatrio]. Ha dovuto rinunciare a diver-
si inviti all’estero, più spesso è venuta a sape-
re tardivamente o non ha mai saputo nulla di
inviti da parte di prestigiose istituzioni stranie-
re. Giancarlo Vigorelli, ben consapevole dell’o-
struzionismo delle autorità su questo aspetto,
ha dovuto fare appello a tutta la sua intrapren-
denza e capacità diplomatica per creare i pre-
supposti di una trattativa per il viaggio in Ita-
lia dell’Achmatova. Dal punto di vista dell’U-
nione degli scrittori, nell’atmosfera riformatri-
ce dei primi anni Sessanta, la “riabilitata” Anna
Achmatova non rappresenta più un pericolo di
“eversione” estetico-ideologica, già nel novem-
bre 1962 Chruščev avrebbe detto a Tvardovskij
di ignorare il Postanovlenie, ovvero la sentenza
dell’agosto 1946 con cui Aleksandr Ždanov ave-
va stroncato la vita letteraria di Anna Achmato-
va e Michail Zoščenko18. Dopo la scarcerazione
del figlio Lev Gumilev, avvenuta nel 1956, l’or-
mai raggiunta fama internazionale non consi-
gliava ai piani alti della nomenklatura letteraria
di adottare ulteriori misure ostruzionistiche co-
me avvenuto con Pasternak, tanto più che dalla

vola rotonda di Leningrado, Lidija Čukovskaja ha modo di la-
mentarsi con K. Fedin in persona della recensione ingiusta e
tendenziosa di Knipovič.

17 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 55, 59. In realtà, pare che nella Comes
si pensasse all’Achmatova per il premio “Etna-Taormina” già
a fine giugno del 1963, a tal proposito si veda: A. Achmatova,
“Uznajut golos moj. . . ”. Stichotvorenija. Poemy. Proza. Obraz
poeta. Moskva 1995, p. 525.

18 Si veda V. Černych, Letopis´ žizni i tvorčestva Anny Achmatovoj
1889-1966, “1962. 16 nojabrja”, <http://www.akhmatova.org/
bio/letopis.php?year=1962>.

eventuale celebrazione in Occidente della poe-
tessa anche il Partito avrebbe potuto trarre be-
neficio al cospetto dell’opinione pubblica in-
ternazionale. Non bisogna soprattutto dimen-
ticare che a differenza di quanto accaduto con
Pasternak, l’allora Segretario dell’Unione degli
scrittori sovietici Konstantin Fedin non aveva
motivo di ostacolare l’ascesa di notorietà del-
l’Achmatova di cui era conoscente ed estima-
tore da vecchia data19. Anche Aleksej Surkov
considera l’ormai anziana poetessa meritevole
di un riconoscimento internazionale.

Giancarlo Vigorelli, interpretando la favore-
vole predisposizione dei vertici dell’Unione de-
gli scrittori, nelle persone di Aleksej Surkov e
Konstantin Fedin, punta ormai deciso alla con-
sacrazione di Anna Achmatova per dare lustro
alla Comes agli occhi del mondo intero. Dopo
l’agosto 1963, la trattativa va avanti sino alla fi-
ne del successivo inverno. Il 10 marzo 1964 An-
na Achmatova riceve una lettera con un invito
in Italia di G. Vigorelli per il 30 maggio20. Ma i
tempi del viaggio non sono ancora maturi, il se-
gretario della Comes fa nuovamente pressione
su Surkov affinché la poetessa ottenga il passa-
porto per recarsi in Italia a dicembre, in tem-
po per il prestigioso premio “Etna-Taormina”. Il
24 maggio Vigorelli è a Mosca e incontra Anna
Achmatova da cui riceve in dono una macchina
da scrivere in segno di gratitudine per gli sforzi
compiuti e per l’invito in Italia21. Il giorno se-
guente, 25 maggio, Aleksej Surkov scrive al Co-
mitato centrale del Partito comunista, dove in-
tercede a favore di Anna Achmatova al fine di
permetterle di ricevere un premio di un milio-
ne di lire in Italia, rassicurando il Comitato del
Partito sulla presenza di personalità progressi-
ste nella giuria della Comes, come è già avve-

19 Anche nei momenti più difficili, come nel 1946, K. Fedin di-
mostrerà la sua solidarietà e appoggio morale ad Anna Ach-
matova. Si veda V. Perchin, “Ot starogo druga”. Darstvennyje
nadpisi Anny Achmatovoj Konstantinu Fedinu, <http://www.
akhmatova.org/articles/perhin.htm>.

20 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 444.
21 Sul tono e il carattere degli incontri personali tra Vigorel-

li e Achmatova in presenza di Surkov si veda A. Najman,
Rasskazy o Anne Achmatovoj, Moskva, 1989, pp. 174-182,
<http://www.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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nuto in passato con Umberto Saba e Salvatore
Quasimodo (più precisamente parla della pre-
senza di un membro comunista); Surkov sotto-
linea gli indubbi meriti letterari della poetessa
e il suo atteggiamento sempre corretto con la
stampa estera, nonostante quanto subito in pa-
tria in passato. L’opposizione dell’ambasciato-
re in Italia Semen Kozyrev, che interpreta come
tendenzioso il conferimento del premio a una
autrice spesso criticata in Urss, non ostacola la
decisione del Pcus e l’11 giugno 1964, L. Il´ičev,
M. Suslov e L. Brežnev firmano il consenso al
viaggio in Italia di Anna Achmatova22. La poe-
tessa potrà essere presente a Taormina insie-
me a una delegazione di colleghi sovietici im-
pegnati nelle attività della Comes (all’epoca so-
no oltre 150 gli autori sovietici che aderiscono
alla Comunità europea degli scrittori).

Quando dalla Comes giunge la notizia del
conferimento del premio “Etna Taormina”, in-
sieme al poeta Mario Luzi, Anna Achmatova in-
via una lettera (datata “1964”), in cui esprime
gratitudine e grande desiderio di visitare l’Ita-
lia, in particolare la casa di Leopardi, poeta che
sta traducendo insieme ad Anatolij Najman:

Caro Giancarlo, la Sua lettera, con la quale sono stata in-
formata che mi viene assegnato il Premio Taormina, mi ha
arrecato una vivida gioia. Non voglio a questo proposito né
brillare per arguzia, né celarmi dietro una falsa modestia,
ma questa notizia, che mi giunge dal paese che ho amato
teneramente per tutta la mia vita, ha gettato un raggio di
luce sul mio lavoro. La prego, caro Giancarlo, di partecipa-
re la mia gratitudine agli amici che mi hanno prescelta e di
ricordarsi che mi ha fatto particolarmente piacere riceve-
re questa notizia proprio da Lei. In questi ultimi tempi, i
miei pensieri sono rivolti all’Italia, poiché ho intrapreso a
tradurre in russo l’intiero volume delle poesie di Leopardi
e ho una gran voglia di visitare di nuovo la Sua Patria per
immergermi nell’elemento della lingua italiana e vedere la
casa in cui visse e creò il Grande Poeta23.

L’ultimo simbolo superstite della letteratura
russa modernista, all’apice della sua parabola

22 R. Timenčik, “Rim Anny Achmatovoj: Horror Mortis (1964)”,
Toronto Slavic Quarterly, 2007, 21, <http://www.utoronto.ca/
tsq/21/timenchik21.shtml>.

23 Anna Achmatova, “Caro Giancarlo. . . ” [traduzione di C. Ric-
cio], L’Europa letteraria, 1965 (VI), 33, p. 16; ripubblicato in
A. Achmatova, “Pis´mo k Džankarlo Vigorelli (1964)”, Idem,
Sočinenija v 2-ch tomach, a cura di G. Struve e B. Filippov,
München 1968, II, pp. 307-308.

letteraria negli anni Sessanta, che coincide tra
l’altro con la diffusione in samizdat di Requiem,
con la conclusione di Poema bez geroja [Poema
senza eroe]24 e la preparazione della raccolta fi-
nale Beg vremeni [La corsa del tempo], può ora
godere di inattesi privilegi e di una tolleranza
solitamente riservati agli scrittori sovietici più
vicini al partito. Con la concessione del pas-
saporto per l’espatrio, Anna Achmatova racco-
glie l’ultimo respiro del disgelo culturale, e ri-
conosce che, nonostante le sue contraddizioni,
la politica chruscioviana ha offerto realmente
maggiori possibilità di espressione individuale
ai letterati. Quando si preparano i documen-
ti e visti per la delegazione di scrittori in par-
tenza per l’Italia, tra il 14 e il 15 ottobre 1964
si consuma la cospirazione dell’ala conservatri-
ce guidata da Leonid Brežnev e dai vertici del
Kgb che costringono Nikita Chruščev alle di-
missioni. Il cambio di potere non avrà ripercus-
sioni sul viaggio di Anna Achmatova (d’altron-
de era stato lo stesso Brežnev a firmare il nulla
osta a giugno), ma come narra Anatolij Najman
nei suoi Rasskazy o Anne Achmatovoj [Raccon-
ti su Anna Achmatova, 1989] la poetessa si di-
chiara dalla parte di Chruščev e interpreta i se-
gni negativi di questo cambio di potere del 14
ottobre in chiave esoterica, attraverso l’amato
poeta Lermontov:

Per il suo anniversario succede sempre qualcosa di tre-
mendo. A cento anni dalla nascita, nel 1914 è iniziata la
Prima guerra mondiale, per i cento anni dalla morte, nel
1941, la Grande guerra patriottica. Ora i centocinquanta
anni, che è una data un po’ così, e anche gli eventi sono
tali. [. . . ] “Io sono una chrusciovana” – per la liberazio-
ne dei detenuti sotto Stalin e per la denuncia ufficiale del
Terrore25.

I primi di novembre Anna Andreevna riceve
la visita di Nadežda Mandel´štam, la quale nella
lettera inviata il 7 novembre a Natal´ja Štempel´
comunica le ultime novità sulla acclamazione
internazionale della loro comune conoscente:

24 Il 6 giugno del 1964 esce sulle pagine di Novyj mir Prolog
[Il prologo], per i 75 anni di A. Achmatova, accompagna-
to da una introduzione di Andrej Sinjavskij che non sarà
particolarmente gradita dalla poetessa.

25 A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, op. cit., <http://ww
w.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.
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Mosca, 7 novembre, 1964 –. Cara Nataša, sono tornata ieri
da Leningrado, dove sono rimasta 4 giorni. Anna Andreev-
na sta bene, a fine novembre andrà in Italia per il Premio, e
mentre ero da lei ha ricevuto un telegramma da Oxford per
il conferimento della Laurea ad honorem. . . 26.

Il fautore del prestigioso conferimento è il
diplomatico Isaiah Berlin (1909-1997), con cui
Anna Achmatova è legata ormai da una venten-
nale amicizia, tanto “scomoda” per le autori-
tà sovietiche, quanto simbolica nella personale
lotta per la libertà di espressione. Questa noti-
zia dal Regno unito, come si può immaginare,
dà ulteriore vigore e predisposizione d’animo
all’Achmatova in partenza per l’Italia27.

È il primo dicembre, inizia il viaggio in treno
per Roma; a Mosca, amici e conoscenti accom-
pagnano Anna Andreevna alla stazione ferro-
viaria Bielorussia (Belorusskij vokzal). L’unica
compagna di viaggio è Irina Punina28. La prima
notte in treno verso Minsk trascorre in una tor-
menta di neve; il resto del viaggio è caratteriz-
zato dai controlli di passaporto a ogni frontie-
ra e capita che vi si abbinino curiose richieste
di autografi da parte dei doganieri. Dopo una
sosta a Vienna, il passaggio tra le Alpi e la vici-
nanza a Venezia evocano contrastanti impres-
sioni e grande emozione nell’animo della poe-
tessa, finché il viaggio di quattro giorni volge al
termine a Roma29.

26 N. Mandel´štam, Ob Achmatovoj, Moskva 2008, p. 331. Na-
tal´ja Evgen´evna Štempel´ (Voronež, 1908-1988) strinse ami-
cizia con Osip Mandel´štam a Voronež, durante l’esilio del
poeta. Fu lei a conservare i manoscritti dei Quaderni di Vo-
ronež (1935-1937), in cui O. Mandel´štam le dedicava alcuni
versi.

27 Il 17 novembre Giancarlo Vigorelli invia ad Anna Achma-
tova il seguente telegramma in francese: “Je vous attends
Rome 4 Decembre pour vous accompagner Taormina pour
reception grand prix. Affectueusement. G.Vigorelli Se-
cretaire general COMES”, Moskva, RGALI, F. 631, op. 26,
D.6293, ff. 63. Si veda V. Černych, Letopis´ žizni i tvo-
rčestva Anny Achmatovoj 1889-1966, “1964. 17 nojabrja”,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1964>.

28 Con Anna Achmatova sarebbe dovuta partire per l’Italia Na-
tal´ja Antonovna Olyševskaja, la quale era stata però colta da
un malore nel settembre 1964.

29 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 582. Le impres-
sioni italiane di Anna Achmatova sono annotate nel taccuino
numero 20, Ivi, pp. 581-606.

IMPRESSIONI ROMANE I

“Roma. La prima impressione è di una enor-
me e inaudita solennità. Non posso ancora re-
stituirlo a parole, tuttavia non perdo la speran-
za”30. Questo è quanto riporta Anna Achmatova
al suo primo impatto con la capitale. Di diver-
so genere è il ricordo di Irina Punina scritto a
distanza di trent’anni:

Finalmente, al mattino presto (8.35) del 4 dicembre il treno
si fermò a Roma, alla stazione Termini. Ad accogliere l’Ach-
matova era venuta un’intera folla di letterati, di corrispon-
denti, di fotografi, di giornalisti con a capo Vigorelli. [. . . ]
Surkov e Brejtburd, scherzando allegramente ci condusse-
ro all’automobile che ci aspettava e ci portarono all’albergo
“Plaza” in Via del Corso31.

Naturalmente, Aleksej Surkov svolgeva il
molteplice ruolo di membro della Comes, con-
trollore e accompagnatore per conto del Partito
e dell’Unione degli scrittori. Per le autorità so-
vietiche, l’arrivo a Roma dell’Achmatova serve a
testare la reazione dell’opinione pubblica, l’at-
teggiamento della diplomazia e della scrittri-
ce al cospetto dei giornalisti in vista anche del
successivo probabile viaggio in Gran Bretagna.
Non a caso, proprio il 4 dicembre, un consiglie-
re dell’ambasciatore britannico a Mosca tele-
fona al responsabile della commissione estera
dell’Unione degli scrittori sovietici K. Čugunov
per chiarire l’opportunità dell’attribuzione del-
la Laurea ad honorem e la possibilità che l’A-
chmatova partecipi alla cerimonia a Oxford nel
corso del 196532.

Delle giornate romane e dell’intero viaggio
italiano è rimasta traccia nei già menzionati Za-
pisnye knižki Anny Achmatovoj [Taccuini de-

30 Ibidem.
31 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna

Achmatova, op. cit., p. 59.
32 La registrazione della telefonata tra i due funzionari è con-

servata a Mosca, RGALI, F. 631, op. 26, D. 1077, ff. 1-
2. Raggiunto l’accordo tra le autorità e visto il successo del
premio “Etna-Taormina”, il 15 dicembre all’Università di Ox-
ford si delibera ufficialmente l’assegnazione della Laurea ho-
noris causa per Anna Achmatova. La cerimonia si svolge-
rà il 5 giugno 1965 a Oxford. “Pis´mo general´nogo direk-
tora P. Sinkera – k Anne Achmatovoj” (16.12.1964), Mosk-
va, RGALI, F. 631, op. 26, D.1077, f. 4. Si veda V. Čer-
nych, Letopis´ žizni i tvorčestva Anny Achmatovoj, op. cit.,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1964>.
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gli appunti di Anna Achmatova, 1996], nell’ar-
ticolo di Irina Punina, Anna Achmatova v Ita-
lii [Anna Achmatova in Italia, 1996], in una se-
rie di memorie indirette e soprattutto in alcu-
ne testimonianza dirette, tra cui vanno ricor-
date quelle degli scrittori Konstantin Simonov,
Mikola Bažan e Aleksandr Tvardovskij facen-
ti parte della delegazione sovietica in quel di-
cembre italiano33. Qui si farà riferimento al-
le meno note, ma non per questo meno inte-
ressanti memorie del traduttore e slavista Carlo
Riccio, incluse nel suo lavoro bio-bibliografico
Anna Achmatova in Italia rimasto inedito e di
cui sono stati pubblicati soltanto alcuni stral-
ci nell’articolo AAA e PPP del 1998 e altri so-
no apparsi postumi in russo grazie a Vadim
Černych34:

Avevo conosciuto Anna Achmatova a Roma nel dicembre
1964, quando era venuta in Italia per ricevervi il premio
“Etna-Taormina”. Era il suo secondo viaggio in Italia (dopo
quello in Italia settentrionale nel lontano 1912!) e il primo
viaggio all’estero dopo la rivoluzione. Il merito era tutto di
Vigorelli e Surkov. Giunse a Roma in treno. Dopo la pre-
sentazione ufficiale (auspice Vigorelli), avvenuta al Plaza,
dov’era alloggiata, e dopo che tutti i presenti (fra i quali ri-
cordo la poetessa Ingeborg Bachmann) se n’erano andati,
ebbi ancora occasione di intrattenermi ancora con lei e di
dirle che i genitori di mia madre possedevano una villa al
Bol´šoj Fontan (il sobborgo di Odessa in cui lei era nata)35.

Da questo istante Riccio, allievo di Giuseppe
Ungaretti e collaboratore di Vigorelli ne L’Euro-
pa letteraria, diventa la guida di Anna Achma-
tova e testimone delle sue giornate romane36.

33 Si vedano K. Simonov, “Pis´mo V. Ja. Vilenkinu” [1976], Idem,
Sobranie Sočinenij. V 10 tomach, XII, Moskva 1987, p. 437;
M. Bažan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, Družba
narodov, 1979, 8, pp. 261-268; G. Brejtburd, “A.T. Tvardov-
skij v Italii”, Vospominanija ob A. Tvardovskom, a cura di M.I.
Tvardovskaja, Moskva 1982, pp. 434-440.

34 C. Riccio, “AAA e PPP (In margine a ‘Temi e problemi della
dimensione dialogica pasoliniana’ di Nicola Siciliani de Cu-
mis)”, Slavia, 1998, 1, pp. 20-32; Idem, “Memuarnye zametki
o vstrečach s Annoj Achmatovoj”, Anna Achmatova: epocha,
sud´ba, tvorčestvo. Krymskij achmatovskij naučnyj sbornik,
2011, 9, pp. 21-25.

35 Idem, “AAA e PPP”, op. cit., p. 22.
36 Idem, “Uccellini uccellacci. Quel che pensava Anna Achma-

tova dei versi polemici che Pasolini le dedicò paragonando-
la a un passero”, Il Messaggero, 30 novembre 1971, p. 3: “La
solennità cerimoniosa con la quale soleva tenere a distanza i
visitatori scomparve di colpo, fui sorpreso di sentirmi tratta-
re con grande familiarità, non più come uno straniero, quasi

Le sue memorie si intrecciano con quelle della
compagna di viaggio della poetessa, Irina Pu-
nina37: alle impressioni della lussuosa suite del
Plaza, agli incontri al ristorante con G. Brejt-
burd e A. Surkov, alla declamazione di Anna An-
dreevna di un brano dantesco al cospetto del-
la pregevole edizione della Divina Commedia,
con illustrazioni di Botticelli, offertale in do-
no da Giancarlo Vigorelli, si sovrappongono le
sommarie descrizioni dei giri in automobile per
Roma, la visita del 5 dicembre al Caffè Greco,
così “incantevole e antiquato”38, e soprattutto il
passaggio al Gianicolo e al Vaticano, domenica
6 dicembre:

Praticamente diventai la loro guida a Roma. Passeggiamo
per la città eterna, ma Anna Andreevna fece in tempo a
vedere ben poco. Vide il Caffè Greco, il “Mosè” di Miche-
langelo, si trovò a Piazza San Pietro durante la benedizione
del papa e ne rimase così colpita che non entrò nemmeno
nella cattedrale. Ritornati in albergo mi fece dono dell’edi-
zione del 1961 (un libricino che chiamava “ranocchietta”),
con la dedica “A Carlo Riccio a Roma – una giornata d’oro
– Anna Achmatova. 6 dicembre 1964” [. . . ] Al Pantheon,
Achmatova vide la tomba di Raffaello (“Sembra l’abbiamo
seppellito giusto ieri” – scrisse nella cartolina per Anato-
lij Najman con vista sulla fontana di Trevi) e ai Capitolini
la statua equestre di Marco Aurelio. Il suo stato di salu-
te non le permise di esaudire il desiderio di far visita alle
tombe etrusche e alla casa di Giacomo Leopardi – poeta
che all’epoca stava traducendo39.

fosse discesa dal piedistallo e al posto del monumento lette-
rario mi si presentasse una vecchia lontana parente ritrovata”;
Idem, “Memuarnye zametki o vstrečach s Annoj Achmatovoj”,
op. cit., p. 21; “Giancarlo Vigorelli mi condusse insieme ad
altre persone (tra le quali ricordo solo Ingeborg Bachmann)
all’Hotel Plaza, dove soggiornava l’Achmatova. Alla fine della
visita mi accorsi di aver dimenticato l’ombrello nella sua stan-
za. Tornai indietro da solo e non persi l’occasione di parlare
di nuovo con l’Achmatova. Quando le dissi che i genitori di
mia madre possedevano una villa al Bolšoj fontan [su Fonta-
na grande – a Odessa, ndt], dove lei era nata, come scesa dal
piedistallo, iniziò a trattarmi come un lontano parente ritro-
vato. Da Achmatova divenne Anna Andreevna. Così iniziò la
nostra amicizia”.

37 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 59.

38 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj, op. cit., p. 582.
39 K. Riččo, “Memuarnye zametki o vstrečach s Annoj Achmato-

voj”, op. cit., p. 21-22. Per la corrispondenza dall’Italia con
Anatolij Najman (cartoline e telegrammi), si vedano anche: R.
Timenčik, “Rim Anny Achmatovoj: Horror Mortis (1964)”, op.
cit., <http://www.utoronto.ca/tsq/21/timenchik21.shtml>;
A. Najman, Rasskazy o Anne Achmatovoj, op. cit., <http://ww
w.akhmatova.org/bio/naiman04.htm>.



 eSamizdat 2012-2012 (IX) ♦ Italia-Urss (1956-1991): Un’amicizia non ufficiale ♦

La visita al Vaticano è rivestita di un significa-
to simbolico. Ecco quanto annota l’Achmatova
nel suo taccuino degli appunti: “Domenica. A
p.za San Pietro. Il papa. La sensazione che il
tempo lavori per noi, ovvero per la cultura rus-
sa”40. Queste parole paiono ricondurre al “fi-
lo misterioso della provvidenza” cui aveva fatto
appello un anno prima Giovanni XXIII al termi-
ne del discusso ricevimento di una delegazione
sovietica, incontro di cui era stato artefice, non
a caso, Giancarlo Vigorelli41. Non viene mai
sufficientemente ricordata l’importanza della
“equivoca” audizione del 7 marzo 1963 tra Rada
Chruščeva, figlia del Primo segretario del Pcus,
suo marito Aleksej Adžubej, all’epoca capore-
dattore delle Izvestija e Papa Giovanni XXIII; lo
strascico di polemiche e la spaccatura che ne
erano seguite all’interno del Partito comunista
sovietico pare abbiano segnato l’inizio della fi-
ne politica per Nikita Chruščev. La fuggevole
visione domenicale di papa Paolo VI che be-
nedice dalla finestra non arriva a evocare nel-
la mente di Anna Achmatova alcun intrigo po-
litico o incidente diplomatico simili, ma lei sa
che la sua eventuale esposizione mediatica sul-
l’argomento “Vaticano-Urss” rischierebbe una
strumentalizzazione da parte della stampa an-
tisovietica, compromettendo la sua posizione
di fronte ai vertici del Pcus e dell’Unione de-
gli scrittori: per tale motivo, con il suo savoir-
faire la poetessa non esprimerà pubblicamente
alcun commento sul tema.

40 Ibidem. Si veda anche I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”,
La Pietroburgo di Anna Achmatova, op. cit., p. 59.

41 “Rada emozionata e felice disse a papa Giovanni XXIII:
‘Lei ha le mani grosse e nodose dei contadini, come
quelle di mio padre’. Alla fine dell’incontro papa Gio-
vanni disse al suo segretario: ‘Può essere una delu-
sione, oppure un filo misterioso della Provvidenza che
io non ho il diritto di rompere’”. “Udienza al gene-
ro di Kruscev”, <http://www.papagiovanni.com/sito/studi-
sul-papa/8-vita/14-udienza-al-genero-di-kruscev.html>. Si
veda anche: A. Torno, “‘Mio padre Krusciov e il fal-
so della scarpa’. La figlia adottiva: l’hanno calun-
niato con un fotomontaggio. Lui ha difeso Solgeni-
tsyn”, Corriere della sera, 14 febbraio 2006, p. 41,
<http://archiviostorico.corriere.it/2006/febbraio/14/Mio_pa
dre_Krusciov_falso_della_co_9_060214121.shtml>.

POETI SOVIETICI IN EUROVISIONE ALLE PENDICI

DELL’ETNA

Mentre Achmatova e Punina si accingono a
intraprendere il viaggio verso la Sicilia, il 7 di-
cembre 1964 a Taormina il Consiglio direttivo
della Comes inizia i lavori. La delegazione so-
vietica è composta da Mikola Bažan, Georgij
Brejtburd, Konstantin Simonov, Aleksej Surkov
e Aleksandr Tvardovskij, mentre Anna Achma-
tova sarà l’ospite d’onore, preannunciata vinci-
trice del premio. Il suo arrivo in treno avviene
l’8 dicembre. A Taormina, nel suggestivo alber-
go San Domenico – già monastero domenica-
no – conviene con i colleghi scrittori – tra cui
Salvatore Quasimodo che il 9 dicembre le mo-
stra alcune traduzioni italiane dei suoi versi –,
concede interviste, come con la scrittrice Gian-
na Manzini il 10 dicembre, di cui si ha riflesso
ne La fiera letteraria del 20 dicembre. L’11 di-
cembre Anna Achmatova si esibisce nella lettu-
ra del Prologo e contestualmente partecipa alla
serata organizzata in suo nome, con sue poe-
sie tradotte e lette in varie lingue e con poeti
di varie nazionalità che declamano versi dedi-
cati a lei. La quantità di attenzioni riservate-
le paiono quasi indispettire il coetaneo Unga-
retti, che tra il serio e il faceto invita i colleghi
scrittori della Comes a lasciar perdere la “vec-
chia” signora russa. In realtà, la serata di poesia
dedicatale anticipa il successo e l’acclamazione
nel duecentesco Castello Ursino a Catania per il
conferimento del Premio “Etna-Taormina”.

L’arrivo a Catania, il 12 dicembre, è carat-
terizzato dal suggestivo viaggio panoramico in
automobile, dalla sistemazione in albergo con
l’equivoco sulle stanze assegnate che fa entra-
re nel panico Aleksej Surkov42, e dall’attesa cre-

42 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
na Achmatova, op. cit., pp. 63. Come racconta Irina Puni-
na, la sistemazione a Catania in camera doppia con letto ma-
trimoniale non era piaciuta all’Achmatova, che ottenuta una
stanza diversa aveva creato il panico tra la delegazione sovie-
tica: “Alla stanza sull’altro lato della hall che avremmo dovu-
to occupare bussavano con tutto il pugno Brejtburd e Simo-
nov, si mostrò anche Surkov con ‘il volto verde-azzurro dalla
paura’, come avrebbe poi detto Anna Andreevna – era più di
mezz’ora che bussavano alla stanza vuota [. . . ] non trovando-
ci in camera avevano deciso che eravamo fuggite [. . . ] ‘Povero
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scente dell’evento della premiazione. A Castel-
lo Ursino l’atmosfera è animata dal numerosis-
simo pubblico, dalla grande quantità di gior-
nalisti, fotografi e telecamere: le immagini del-
la cerimonia vengono trasmesse in eurovisione.
L’attesa è prolungata dall’arrivo in ritardo del
ministro del turismo e dello spettacolo Achil-
le Corona, che saluta ufficialmente la Comes e
dà il via alla serata. Il racconto più dettagliato
e coinvolgente sullo svolgimento della premia-
zione è pubblicato su Družba narodov nel 1979
da Mikola Bažan, il quale dà grande rilievo alla
prolusione di Aleksandr Tvardovskij, da sempre
sincero estimatore dell’Achmatova43:

Si accesero i riflettori, i cineoperatori iniziarono a muover-
si. Tvardovskij si alzò ed entrò nel cerchio luminoso che in-
vadeva l’abside. L’Achmatova lo salutò con affabile bontà.
Per la prima volta sul suo volto, sino a quel momento rima-
sto immobile, balenò un sorriso semplice e gentile. Tvar-
dovskij parlò in russo. Nella traduzione sincronica Georgij
Brejtburd si ingegnava di restituire in italiano il ritmo origi-
nale dei versi citati da Tvardovskij. Il poeta senza attenersi
alla scaletta del discorso preparato in precedenza e senza
entrare in aperta polemica deviò dalle astute affermazioni
riguardo l’individualismo della eminente poetessa sovieti-
ca. Egli affermò che “in questa lirica non c’è mai stato un
malizioso egoismo individuale tipico di quella poesia lirica
che dichiara la sua non partecipazione ai destini del mon-
do e dell’umanità [. . . ] Questa poesia, come dire, ‘da came-
ra’ ha fatto riferimento ai grandi e tragici momenti nella vi-
ta del Paese con un inatteso vigore di spirito civile”. Il poeta
lesse le poesie dell’Achmatova e alla fine del suo intervento
citò i celebri versi sullo scopo e l’essenza della poesia “Non
per passione, non per svago, / è per un magnifico amore
terrestre”. L’Achmatova emozionata si alzò dalla poltrona
e abbracciò Tvardovskij. Gli occhi di entrambi rilussero di
lacrime44.

Grazie anche alla brillante traduzione di Bre-
jtburd, la prolusione di Tvardovskij, così pie-

Surkov’”.
43 Sui rapporti tra Tvardovskij e Achmatova si veda anche il com-

mento della redazione di Voprosy literatury del 1978 nella se-
zione delle recensioni Sredi žurnalov i gazet [Tra le riviste e
i giornali]: “A. Achmatova i Tvardovskij”, Voprosy literatury,
1978, 4, p. 317. Qui vengono ribadite le parole di elogio di
Tvardovskij pronunciate a Catania: “La poesia dell’Achmato-
va è un modello di eccelsa maestria. È al livello delle più alte
vette raggiunte dalla cultura del verso russo, di conseguenza
della tradizione classica di Puškin, e detiene i caratteri di una
indiscutibile originalità”.

44 M. Bažan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit.,
p. 266. Se ne ha riflesso anche in G. Brejtburd, “Premija Taor-
mina vručena”, Literaturnaja gazeta, 17 dekabrja 1964, 149. Si
vedano anche i materiali dell’archivio di Mosca, RGALI, F. 631,
op. 26, D. 6290, f. 16.

na di ammirazione per l’amata poetessa, trova
grande apprezzamento tra il pubblico e i con-
venuti della Comes. Di seguito a leggere una
poesia dedicata all’Achmatova è Pier Paolo Pa-
solini45 – va qui ricordato che pochi mesi do-
po, nel corso del 1965, Anna Andreevna mostre-
rà il suo disappunto nei confronti del poeta e
regista italiano per la pubblicazione su L’Euro-
pa letteraria della poesia in suo onore Quasi al-
la maniera dell’Achmatova, per Lei46. Oltre che
per gli elogi, alla serata c’è anche spazio per re-
latori che lanciano più o meno velate critiche
provocando la malcelata disapprovazione del-
l’Achmatova. Tuttavia, i giudizi positivi di De-
benedetti, Pasolini, Ungaretti, Bachmann, Ri-
chter47 sono determinanti e le valgono il pre-
mio “Etna-Taormina” (consistente in un asse-
gno da un milione di lire), ufficialmente con-
ferito “per i 50 anni di attività poetica e per la
recente uscita in Italia di una raccolta di poe-
sie” (il riferimento è al libro curato per Guanda
da Bruno Carnevali)48. Con lei viene premiato il
poeta Mario Luzi. La serata conosce il momen-
to più alto con l’intervento dell’Achmatova; la
poetessa parla del suo amore di lunga data per
l’Italia, cita in italiano Dante e Leopardi, sotto-
lineando l’importanza del lavoro di traduzione
che sta svolgendo sui Canti leopardiani, e solle-
citata da più parti, declama due poesie49: Muza

45 Ivi, p. 264. Come ricorda Mikola Bažan, nei giorni che pre-
cedono la premiazione la delegazione sovietica si era intrat-
tenuta a lungo con Pasolini, a esclusione di Anna Achmatova,
la quale non avrà modo di approfondire la conoscenza con
il poeta italiano. Tvardovskij aveva affrontato con lui discus-
sioni di vario genere, in particolare sul significato dei vangeli e
della figura di Cristo, tema attualissimo per Pasolini. A ottobre
di quel 1964 era uscito al cinema il Vangelo secondo Matteo,
per il quale il regista era stato premiato a Venezia. Va ricor-
dato anche che il film era stato dedicato dal poeta “alla cara,
lieta, familiare memoria di Giovanni XXIII”, scomparso un an-
no prima, poco dopo il già menzionato ricevimento di Aleksej
Adžubej e Rada Chruščeva.

46 P.P. Pasolini, “Quasi alla maniera dell’Achmatova, per Lei”,
L’Europa letteraria, 1965 (VI), 33, p. 16. Sui rapporti tra An-
na Achmatova e Pier Paolo Pasolini, si veda C. Riccio, “AAA e
PPP”, op. cit., pp. 20-32.

47 H. Richter, “Evterpa s beregov Nevy, ili Čestvovanie Anny
Achmatovoj v Taormino”, Anna Achmatova: Pro et contra:
Antologija, Sankt-Peterburg 2001, II, pp. 291-296.

48 A. Achmatova, Poesie, trad. a cura di B. Carnevali, Parma 1962,
pp. 354.

49 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di An-
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[La musa, 1924] e Mužestvo [Il coraggio, 1942]50.
Quest’ultima poesia, che riscuote subito suc-
cesso tra il pubblico, è suggerita da Aleksej Sur-
kov per la sua opportunità politica, la sua con-
notazione patriottica e antifascista gradite alle
autorità sovietiche; l’Achmatova aveva compo-
sto Il coraggio il 23 febbraio 1942, per la festa
dell’Armata rossa, durante i tragici eventi della
guerra contro il nazifascismo. Pubblicata a suo
tempo sulla Pravda, Mužestvo era stata poi elo-
giata da Surkov nella postfazione alla raccolta
di liriche achmatoviane pubblicata nel 196151.

Terminata la premiazione, i festeggiamenti
per Anna Achmatova continueranno la sera e
il giorno seguente in albergo con il ricevimen-
to dei colleghi e con l’accoglienza della stam-
pa52. Ecco alcuni stralci dell’intervista conces-
sa a Gian Carlo Ferretti, uscita sull’Unità del 13
dicembre.

Le abbiamo chiesto quale rapporto senta con il pubblico
sovietico di oggi. “Oggi come ieri – ha detto – i lettori ma-
nifestano un vivo interesse per la mia opera. Ricevo molte
lettere dal pubblico e ho rapporti assai stretti con i giovani
poeti della mia generazione, che è ormai tutta finita”. La
Achmatova è infatti l’ultima grande voce della vecchia ge-
nerazione della poesia russa. È interessante perciò sentire
le sue impressioni sull’attuale vita letteraria sovietica, con
particolare riferimento appunto alla poesie. “Mai come ora

na Achmatova, op. cit., pp. 63-64, 220. Si vedano anche: M.
Bažan, “‘Etna-Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit., p.
266; I. Eventov, “Ot Fontanki do Sicilii”, Ob Anne Achmatovoj,
Leningrad, 1990, pp. 360-379.

50 A. Achmatova, La corsa del tempo. Liriche e poemi, a cura di M.
Colucci, Torino 1992, p. 201. Il coraggio. “Sappiamo cio che
oggi sta sulla bilancia, / cio che oggi si compie. / Sul nostro
orologio suono l’ora del coraggio, / e il coraggio non ci ab-
bandonerà. / Non ci spaventa cadere sotto il piombo, / non ci
duole restare senza tetto, / ma noi ti salveremo, favella russa, /
alta parola russa. / Ti recheremo pura e libera / e ti daremo ai
nipoti, ti salveremo dai ceppi per sempre! / (Febbraio 1942)”.

51 E. Osetrov, A. Achmatova, [Beseda] “Grjaduščee, so-
zrevšee v prošedšem”, Voprosy literatury, 1965, 4,
<http://www.ruthenia.ru/60s/ahmatova/vopli.htm>; an-
che in: Anna Achmatova: Pro et contra, II, op. cit., pp.
285-290. Anna Achmatova scrisse la poesia Mužestvo nella
convinzione della vittoria finale, mentre davanti ai suoi
occhi passavano i volti coraggiosi e sofferenti di coloro che
difendevano Leningrado e nel pensiero di chi combatteva
le truppe di Hitler nei pressi di Mosca e sul Volga. Come
ricorda Osetrov, nella postfazione alla raccolta achmatoviana
del 1961 spicca la nota di elogio a questo componimento da
parte Aleksej Surkov.

52 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 65. Si veda anche M. Bažan, “‘Etna-
Taormina’. Stranicy vospominanij”, op. cit., p. 268.

– risponde – la poesia è letta, recitata, discussa in URSS: i
libri di poesia sono comprati e diffusi. E d’altra parte ci so-
no molti giovani poeti nuovi e vivi, sia a Leningrado che a
Mosca, ancora da pubblicare”53.

Dal tono dell’intervista emerge ancora una
volta una certa controllata sobrietà nelle rispo-
ste, nelle quali manca qualsiasi tono polemico
che assecondi le aspettative di certa stampa a
caccia di dichiarazioni antisovietiche. Nel riba-
dire l’importanza della poesia negli anni Ses-
santa nel suo paese, la poetessa in altri scritti
evidenzierà anche la differenza con quanto vi-
sto in Italia, dove la fruizione di questo genere
letterario è ascrivibile più a una élite colta che
alla massa dei lettori.

IMPRESSIONI ROMANE II

Terminati i clamori del successo siciliano, il
15 dicembre Anna Achmatova è di nuovo a Ro-
ma, dove partecipa al ricevimento organizzato
all’Ambasciata sovietica54. Qui fa conoscenza
con l’influente e noto sindaco di Firenze Gior-
gio La Pira, già amico di Vigorelli55. Il giorno se-
guente da Oxford riceve conferma dell’attribu-
zione della laurea ad honorem. L’ultima parte
del soggiorno romano è caratterizzata da altre
conoscenze, come quella con lo scrittore Libe-
ro Biagiaretti il 18 dicembre –, con il figlio del
cantante lirico Fedor Šaljapin, e con giornalisti
del calibro di Adele Cambria, che il 20 dicem-
bre pubblica su Il Mondo di Mario Pannunzio
l’articolo dedicato all’Achmatova dal titolo Un
arsenale d’amore56. Negli ultimi giorni romani,

53 G. Ferretti, “Intervista con Anna Achmatova”, L’Unità, 13
dicembre, 1964, p. 8, <http://archiviostorico.unita.it/cgi-
bin/highlightPdf.cgi?t=ebookfile=/archivio/uni_1964_12/196
41213_0008.pdfquery=Anna>.

54 Va ribadito che l’ambasciatore Semen Kozyrev a suo tempo
si era mostrato contrario alla concessione del passaporto alla
Achmatova per il viaggio in Italia. La relazione del ricevimen-
to all’Ambasciata di A. Tvardovskij è conservata all’archivio di
Mosca, RGALI, F. 631. p. 26. D. 6290.

55 Giorgio La Pira e la Russia, a cura di M. Garzaniti e L. Tonini,
Firenze 2005, p. 211.

56 K. Riččo, “Memuarnye zametki o vstrečach s Annoj Ach-
matovoj”, op. cit., p. 22. Dalle memorie di Carlo Riccio
emergono i dettagli dell’incontro con Adele Cambria nella
suggestiva Pensione Flora a Porta Pinciana – oggi Mar-
riott Hotel Flora – (secondo C. Riccio, Hotel Victoria):
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trascorsi a proprie spese, l’Achmatova lascia Via
Veneto e si trasferisce nel più modesto albergo
Paisiello Parioli57. Stanca della vita mondana
torna ai suoi scritti: compone Iz ital´janskogo
dnevnika [Dal diario italiano], il tetrastico “I eto
stanet dlja ljudej. . . ” –

Anche questo diventerà per la gente
Come il tempo di Vespasiano
Ma non fu che una ferita
E sopra a essa una nube di tormento.

(Roma, notte del 18 dicembre)

e V Sočel´nik. Poslednij den´ v Rime [A Sočel´nik.
L’ultimo giorno a Roma], testo datato 24 dicem-
bre58. Su quest’ultimo componimento è bene
ricordare le corrispondenze rilevate da Evgenij
Solonovič con la poesia “Vse kogo i ne zvali, v
Italii. . . ” del 1957 (con doppia datazione 27 set-
tembre 1957, 7 febbraio 1958), dove il motivo
dell’Italia per l’Achmatova si lega alla sua im-
possibilità di uscire dall’Unione sovietica: “Vse
kogo i ne zvali, v Italii / šljut s dorogi proščal´nyj
privet, / ja ostalas´ v moem Zazerkalii, / Gde ni
Rima, ni Padui net. . . ” [Anche tutti coloro che
non hanno invitato in Italia, / danno il com-
miato dalla strada / io sono rimasta nel mio ol-
trespecchio / dove non c’è Padova e Roma non

“durante l’intervista con Cambria ero presente dall’Ach-
matova e traducevo le domande e le risposte. Ricordo che
Cambria poneva delle domande fuori luogo e che l’Ach-
matova disse di lei che era una ‘piccola serpe’”. Si veda
anche A. Cambria, “Via Veneto”, L’Unità, 31 luglio 2007, p. 2,
<http://cerca.unita.it/ARCHIVE/xml/235000/233878.xml?key
=adele+cambriafirst=301orderby=1f=fir>.

57 “Il terzo e più modesto albergo (che le avevo consigliato al ter-
mine dell’ospitalità concessa dall’ambasciata sovietica, visto
che voleva restare ancora a Roma) era ‘Paisiello Parioli’, in via
Paisiello”, Ibidem.

58 “‘A Sočel´nik (24 dicembre). Ultimo giorno a Roma’. Riguar-
do quest’ultima poesia racconterò quanto segue: un giorno
Anna Andreevna mi chiese perché in italiano la parola russa
‘sosna’ si traduce con la parola ‘pino’. Secondo lei era ‘pinija’,
e non ‘sosna’. È come se nel paesaggio nordico dei suoi versi
abbiano trapiantato questi enormi pini marittimi. Io risposi
che ‘pino’ è sia ‘sosna’, ovvero il pino nordico [severnaja sosna
ndt.] sia ‘pinija’ (il pino italiano), e che non c’è altra parola.
Lei rimase della sua opinione, che il pino marittimo e il pino
nordico sono due piante totalmente diverse”, Ibidem. C. Ric-
cio fa riferimento ai versi della seconda quartina della poesia:
“Dlja menja komarovskie sosny / Na svoich jazykach govorjat
(Per me i pini di Komarovo / Parlano nelle loro lingue).

c’è. . . ]59. I primi quattro versi della poesia dan-
no la dimensione dello stato d’animo di pro-
fonda delusione dell’Achmatova che proprio in
quell’autunno 1957 non era stata invitata a par-
tecipare alla delegazione di poeti ufficiali sovie-
tici – composta da A. Surkov, N. Zabolockij, M.
Bažan, V. Inber, B. Sluckij, M. Isakovskij, S. Smir-
nov, A. Prokof´ev, L. Martynov, A. Tvardovskij –,
e diretta in Italia (il viaggio era stato organizza-
to dall’associazione Italia-Urss) per incontrare
i colleghi Giuseppe Ungaretti, Salvatore Quasi-
modo, Angelo Maria Ripellino e altri60. Da que-
sto punto di vista, A Sočel´nik. L’ultimo gior-
no a Roma è la risposta a quel desiderio no-
stalgico dell’Italia e a quella frustrazione ormai
superati e rappresenta il punto di congiunzio-
ne che chiude il motivo italiano non solo nel-
la biografia, ma anche nella poetica dell’ultima
Achmatova.

Il 25 dicembre 1964 Anna Achmatova e Irina
Punina affrontano in treno il viaggio per Mo-
sca. Il ritorno in Unione sovietica vedrà con-
servare i migliori ricordi del soggiorno in Ita-
lia, al di là dell’interrogatorio da protocollo del-
le autorità, curiose di conoscere dal resoconto
dell’Achmatova i dettagli sulla propaganda an-
tisovietica in Occidente, dei suoi incontri con
giornalisti, politici, scrittori e russi emigrati61.

Va ricordato che i rapporti con Giancarlo Vi-
gorelli nel corso del 1965 non saranno più idil-
liaci, in particolare a causa della pubblicazione
su L’Europa letteraria della poesia di Pier Paolo
Pasolini. Come ricorda C. Riccio, ospite a Ko-
marovo nella primavera del 1965, i versi dedi-
catele indispettiranno non poco l’Achmatova.

59 I. Punina, “Anna Achmatova in Italia”, La Pietroburgo di Anna
Achmatova, op. cit., p. 55. Si veda anche il componimento
dell’11 marzo 1963, che ha lo stesso incipit: “Vse kogo i ne
zvali – v Italii. . . ”.

60 E. Solonovič, “K istorii dvuch stichotvorenij Achmatovoj”,
Voprosy literatury, 1994, 5, pp. 302-304.

61 R. Timenčik, Anna Achmatova v 1960-e gody, II, Moskva-
Toronto 2005, pp. 462-465; Idem, “Rim Anny Achmatovoj:
Horror Mortis (1964)”, op. cit.; si veda anche il volume I.
Losievskij, Anna Vseja Rusi: žizneopisanie Anny Achmato-
voj, Char´kov 1996, <http://www.akhmatova.org/bio/losievsk
ij/losievskij07.htm>.
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Vedendo il fascicolo dell’Europa letteraria, l’Achmatova
volle che le leggessi i versi a lei indirizzati di Pasolini: “Un
poeta dice che un poeta è un passero / che ripete tutta la
vita le stesse note. / Le tue sono le note di un passero che
crede / che la sua vita sia tutta la vita / [. . . ] È passata su
Carskoe Selò la rivoluzione? / Certo, è passata, ma sempli-
cemente come/ ‘un evento che non ha eguale’ [parole del-
l’Achmatova] / e il passero ha continuato a cantare / [. . . ]”.
Le quattro quartine erano state appena lette e tradotte, e
subito m’accorsi che nella stanza l’atmosfera era mutata.
[. . . ] L’Achmatova [. . . ] non si aspettava che proprio dall’e-
stero le arrivasse quella lezione di sottile realismo sociali-
sta [. . . ] quel che non riusciva a comprendere era perché
Vigorelli avesse pubblicato quella poesia. . . 62

La poetessa assumerà d’ora in poi un atteg-
giamento sempre più distaccato nei confronti
di colui che l’aveva portata in Italia63.

“Caso Pasolini” a parte, Giancarlo Vigorelli e
Anna Achmatova hanno saputo cogliere l’oc-
casione del premio “Etna-Taormina”64, traendo
da questa esperienza il migliore riscontro pos-
sibile tanto a livello personale, quanto al co-
spetto dell’opinione pubblica internazionale65.
È vero anche che con la premiazione dell’A-
chmatova, la Comes ha raggiunto l’apice della
parabola nelle relazioni con la cultura ufficiale

62 C. Riccio, “AAA e PPP”, op. cit., p. 24. Si ve-
da anche il ricordo della visita a Komarovo di Li-
dija Čukovskaja, del 10 maggio 1965: L. Čukovska-
ja, Zapiski ob Anne Achmatovoj, op. cit., pp. 276-281,
<http://www.akhmatova.org/bio/letopis.php?year=1965>.

63 È il 25 gennaio 1964 e nel commentare con N. Gotchart le
foto scattate in Italia con i colleghi, Anna Achmatova affer-
ma: “Questo è Brejtburd. Conosce bene l’italiano. Ha let-
to le mie poesie in italiano e dicono sia un colonnello dei
servizi segreti (Mgb). Questo invece è Giancarlo Vigorelli –
ride bonariamente – Questo furfante a Roma possiede ben
quattro appartamenti”, N. Gotchart, “Dvenadcat´ vstreč s An-
noj Achmatovoj”, Voprosy literatury, 1997, 2, pp. 261-301,
<http://magazines.russ.ru/voplit/1997/2/got.html>.

64 A testimonianza dell’attualità rinnovata dell’evento che por-
tò Anna Achmatova in Italia nel 1963, nel giugno del 2013,
a Taormina, Dino Papale ha istituito il Premio letterario
internazionale “Anna Achmatova”, dedicato alla scrittura
femminile.

65 Zapisnye knižki Anny Achmatovoj (1958-1966), op. cit., p. 745.
Nel 1965 esce la raccolta Beg vremeni [La corsa del tempo], il 6
ottobre Anna Achmatova in partenza per Mosca lascia a Carlo
Riccio una copia del libro per Vigorelli, con la dedica: “Al caro
Giancarlo Vigorelli in memoria del dicembre 1964 in Sicilia”.

sovietica. A partire dal 1965, a Giancarlo Vi-
gorelli sarà imputata l’incapacità di tener con-
to di una nuova generazione di scrittori emer-
genti che entrano sempre più in conflitto con
la politica conservatrice di Brežnev. Non a ca-
so, mentre Tvardovskij e Novyj mir subiscono i
primi attacchi dalle autorità, alla metà del 1965
anche la nobile esperienza della rivista L’Euro-
pa letteraria s’interrompe. Con alterne fortu-
ne Vigorelli resterà alla guida della Comes si-
no al 1968. Il prodigarsi per mantenere il ruo-
lo di interlocutore privilegiato con l’Unione de-
gli scrittori sovietici, nonostante il mutato equi-
librio politico, diventerà il limite della politica
culturale della Comes. Nel 1966 dopo la mor-
te di Anna Achmatova e il contemporaneo pro-
cesso a Sinjavskij e Daniel´, Vigorelli si limite-
rà a curare i rapporti con l’élite letteraria sovie-
tica, senza volgere la giusta attenzione all’uni-
verso in espansione del samizdat e alle molte-
plici voci dal dissenso che reclamano ascolto in
Occidente66.
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66 “Purtroppo in Occidente ci sono persone che tendono a
pensare, – come, ad esempio, lo stimato da tutti segretario
della Comunità europea degli scrittori Vigorelli –, che in Urss
la letteratura clandestina esista solo attraverso manoscritti
casuali, volantini e così via, che non abbia nessun significato
e, soprattutto, che la cosa più importante siano le opere
pubblicate, la letteratura che si muove alla luce del sole, con
le sue vittorie e sconfitte [. . . ]. Vigorelli deve conoscere e
comprendere il tema di cui discute. L’Unione degli scrittori
sovietici e la pubblicazione ufficiale delle opere nella Russia
contemporanea mortificano i letterati e la letteratura, rovina-
no il gusto, istupidiscono i lettori”, Ju. Galanskov, “Otkrytoe
pis´mo deputatu XXIII s´´ezda Kpss M. Šolochovu”, Antologija
samizdata. Nepodcenzurnaja literatura v Sssr, a cura di V.
Igrunov, II, Moskva 2005, p. 16. Copie del testo della lettera
di Jurij Galanskov saranno inviate all’Unione degli scrittori
sovietici, alla redazione delle riviste Novyj mir e Literaturnaja
gazeta. Si vedano anche: A. Ghinsburg, Libro bianco sul caso
Daniel´ Sinjavskij, Milano 1967, p. 41; La primavera di Mosca,
a cura di S.R., Milano 1979, pp. 170-201; A. Capasso, “Vale-
rij Tarsis, dissidente dimenticato”, Scena illustrata, 2008, 5,
<http://www.scenaillustrata.com/public/?page=anteprimast
ampaid_article=530>. Tarsis, come Galanskov, critica la
Comes e Vigorelli per il loro conformismo filosovietico.


