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ABSTRACT
Centre and Periphery. Failed Intertranslation in Franz Kafka’s At the Construction 
of the Great Wall of China
The article investigates the failed translation of center into the periphery, and vice versa, 
in Kafka’s story. In the frame narrative, this translation is examined by the periphery; 
in the embedded parable, that was published during Kafka’s lifetime under the title An 
Imperial Mission, it is prompted by the center. Despite this mirroring relation between 
the frame narrative and the embedded parable, the reader is prevented from smoothly 
translating them into one another. Yet just as Kafka takes care to save from oblivion that 
which remains untranslated in the first two translations, he expects the reader to do the 
same in translating one narrative into the other.
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EIN BEFÜRWORTER DER PERIPHERIE?

In seinem bahnbrechenden Essay zu Kafka verweist Walter Benjamin auf die sys-
tematische Auflösung der Zeit- und Raumorientierung in der fiktionalen Welt des 
Schriftstellers. Die Gesten seiner Figuren seien „zu durchschlagend für die gewohnte 
Umwelt“, sodass sie auf die Bühne des „Welttheaters“ einbrechen, „dessen Prospekt 
der Himmel darstellt“ (Benjamin 1980: 418f.) Kafka nehme diesen Gesten „die über-
kommenen Stützen“ weg, um sie dadurch aus der historischen Wirklichkeit in einen 

„undurchschaubaren“ und „unübersehbaren“ Bereich überzuleiten, der dem „ge-
wöhnlichen Menschen“ vorenthalten bleibt (Benjamin 1980: 420f.). An die Rätsel und 
Geheimnisse dieses Schauplatzes muss man „mit Umsicht, mit Behutsamkeit, mit 
Mißtrauen“ (Benjamin 1980: 422) herangehen, weil er keine verlässlichen Antworten 
zur Verfügung stellt. Benjamin schlussfolgert:

Vielleicht wollte Kafka, den jeder Tag seines Lebens vor unenträtselbare Verhal-
tungsweisen und undeutliche Verlautbarungen gestellt hat, im Tode wenigstens 
seiner Mitwelt mit gleicher Münze heimzahlen. (Benjamin 1980: 422)
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Benjamins Anmerkung „im Tode wenigstens“ bezieht sich hier auf seine vorherige 
Deutung der verwirrenden Parabel Von den Gleichnissen. Darin sondert sich aus dem 
erzählenden „Wir“ „Einer“ heraus, der auf die These des kollektiven Erzählers von 
der Unverwendbarkeit der Gleichnisse im Alltagsleben Folgendes erwidert:

Warum wehrt ihr euch? Würdet ihr den Gleichnissen folgen, dann wäret ihr selbst 
Gleichnisse geworden und damit schon der täglichen Mühe frei. (Kafka 1994c: 131f.)

Benjamin verbindet diesen rätselhaften Ratschlag mit einer chinesischen Legende, 
in der ein Maler, nachdem er sein Gemälde fertiggestellt hat, darin unwiderruflich 
verschwindet und damit den Beobachtern alle Anweisungen zu dessen Deutung 
verweigert. In genau derselben Weise habe Kafka seine auktoriale Botschaft der 
Leserschaft vorenthalten. Indem er in den Labyrinthen seines Werks verschwand, 
hat er es seinen Zeitgenossen dafür, dass sie seine Wirklichkeit „vor unenträtselbare 
Verhaltungsweisen und undeutliche Verlautbarungen“ gestellt haben, sozusagen 

„heimgezahlt“. Als seine Leser mussten diese Zeitgenossen nun mit seiner ebenso 
verwirrenden Welt umgehen.

So ist also das entstanden, was Benjamin als Kafkas unentzifferbare „Münze“ be-
zeichnet. In seinem späteren Essay Die Aufgabe des Übersetzers finden wir eine damit 
verbundene Behauptung, dass „kein Gedicht dem Leser, kein Bild dem Beschauer, 
keine Symphonie der Hörerschaft“ (Benjamin 1977a: 50) gilt, weswegen alle Überset-
zungen der künstlerischen „Art des Meinens“ in ein „Gemeintes“ scheitern. Semiotisch 
ausgedrückt, übertrifft Kafkas auktoriale Signifikation alle Denotierungen. Damit 
nimmt Benjamin den Lévi‑Straussschen Begriff des „überschüssigen Signifikanten“ 
vorweg, den Giorgio Agamben retrospektiv zum „Leitbegriff in den Humanwissen-
schaften des zwanzigsten Jahrhunderts“ (Agamben 2004: 47) erhoben hat. Jedes Werk 
Kafkas wird zu einer Parabel, deren Entschlüsselung weitere Parabeln fordert. Wer an 
den Schriftsteller mit dieser Einsicht herangeht, verwandelt sich sozusagen seiner-
seits in eine Parabel und wird „damit schon der täglichen Mühe frei“ (Kafka 1994c: 131).

Was Benjamin aber in seiner aufschlussreichen Lektüre entgeht, ist, dass es sich 
hierbei lediglich um den Rettungsvorschlag des „Einen“ handelt, der auf dem unfass-
baren „Drüben“ als letztendlichem Horizont des menschlichen Lebens besteht. „Ein 
Anderer“ hingegen, der auf der fassbaren Wirklichkeit als letztendlichem Lebensho-
rizont beharrt, hegt diesbezüglich klare Vorbehalte. Stellt sich Kafkas Autor in der Tat 
so entschlossen auf die Seite eines seiner Protagonisten? Es stimmt zwar, dass dieser 
in der Parabel das Schlusswort behält, da diese mit seiner Behauptung endet, dass der 

„Andere“ nur im Horizont der Wirklichkeit, aber nicht des „Drübens“ (Kafka 1994c: 
132) Recht haben kann. Hat Kafka damit das „sagenhafte Drüben“ der nüchternen 
Wirklichkeit vorgezogen? Oder hat Benjamin dies in seinem Namen getan?

In seiner großangelegten Studie Ursprung des deutschen Trauerspiels hat Benja-
min das Teatrum Mundi als eine Bühne vorgestellt, die ihre Schauspieler aus deren 
frustrierender historischer Gegenwart herauslöst, um sie in den jenseitigen Bereich 
der entdifferenzierten Vergangenheit, Gegenwart und Zukunft zu versetzen. Die 
Durchbrüche dieser verschlungenen „Jetztzeit“1 schaffen es immer wieder, die Be-

1	 Dieser Begriff entstammt Benjamins Essay Über den Begriff der Geschichte (Benjamin 1977b: 258).
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wohner der historischen Zeit „vor unenträtselbare Verhaltungsweisen und undeut-
liche Verlautbarungen“ zu stellen. Indem Kafka in seinen Werken das vorhistorisch 
entdifferenzierte „Drüben“ über die historisch differenzierte Wirklichkeit walten ließ, 
hat er, so Benjamin, die gegebene Gegenwart seiner Leser durch deren verdrängte 
Vorgeschichte herausgefordert.

Es bleibt aber dennoch fraglich, ob Kafka ein derart leidenschaftlicher Befürworter 
der finsteren Vergangenheit gegenüber der aufgeklärten Gegenwart gewesen ist. In 
einem frühen Brief an Oskar Pollak hat er sich zu erster etwas vorsichtiger geäußert: 

„Man ehre den Maulwurf und seine Art, aber man mache ihn nicht zu seinem Heiligen.“ 
(Kafka 1958: 20) Es geht ihm also nicht so sehr darum, die Partei des Unsichtbaren in 
seinem Streit mit dem Sichtbaren zu ergreifen. In Von den Gleichnissen ist übrigens 
nicht der Autor derjenige, der das „Wir“ auf die Realität und die vereinzelten „Weisen“ 
auf die Einbildung bezieht. Das tut das „Wir“ als eine der teilnehmenden Parteien. In 
der entgegengesetzten Meinung der anderen Partei, d.h. der „Weisen“, stellt die Einbil-
dung die einzig relevante Wirklichkeit dar und die sog. Realität eine Abwehrreaktion 
darauf. Mit anderen Worten, der Unterschied zwischen Wirklichkeit und Täuschung 
bzw. Zentrum und Peripherie ist bei Kafka nie schlicht gegeben, sondern immer auf‑
gegeben. In der Parabel wird er aus zwei widerstreitenden Perspektiven gezogen. Als 
Anhänger des Perspektivenwechsels ist Kafka nie müde, einen Unterschied durch 
einen anderen aufzubrechen, ohne je auf einen allentscheidenden hinauszulaufen.

EIN VERHÄLTNIS AUS ZWEITER HAND

Von den Gleichnissen teilt dieses unermüdliche Hin‑und‑Her‑Umschalten mit frühe-
ren Prosastücken wie z.B. Beim Bau der chinesischen Mauer, Die Abweisung, Ein altes 
Blatt oder Zur Frage der Gesetze. In dieser Reihe nimmt die Erzählung Beim Bau der 
chinesischen Mauer einen besonderen Platz ein, weil sie mit Von den Gleichnissen die 
Ineinanderschachtelung von Parabeln, mit Zur Frage der Gesetze das Interesse an der 
Unterordnung des Ichs unter ein Wir, und mit Der Abweisung und Einem alten Blatt 
den Schauplatz einer weit abgelegenen imperialen Peripherie verbindet. Während in 
den zwei letztgenannten Kurzgeschichten das Imperium ungenannt bleibt, deutet im 
Bau der chinesischen Mauer schon der Titel darauf hin, dass er sich auf das chinesische 
Kaiserreich bezieht.

Doch obwohl geographisch verortet, erscheint dieses China, wie üblich bei Kafka, 
historisch kaum nachvollziehbar: „Alles entspricht dort einander, sanft geht alles in-
einander über.“ (Kafka 1992b: 332) Es handelt sich zwar um den Bau der chinesischen 
Mauer, doch dieser fing gegen Ende des 3. Jahrhunderts v. Chr. während der Ch’in 
Dynastie an, wurde im 14. Jahrhundert n. Chr. während der Ming Dynastie fortgesetzt 
und erst gegen Ende des 16. Jahrhunderts fertiggestellt. Die Vereinigung Chinas, die 
in der Erzählung angesprochen wird, fand während der ersten Dynastie, die ebenso 
angesprochene Verteidigung Chinas gegen die Nordvölker während der zweiten 
statt. Nicht nur, dass diese um etwa achtzehn Jahrhunderte auseinander liegenden 
Epochen hier „sanft ineinander übergehen“, sie werden darüber hinaus in die Spanne 
eines menschlichen, nämlich des Erzählerlebens eingebaut. Nahezu nebenbei er-
wähnt dieser Erzähler drei Episoden, die weitere Verblüffung verursachen: einige 
Zeit nach der Verkündigung des Mauerbaues war er ein Kleinkind im Kindergarten 
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(Kafka 1994a: 66), dreißig Jahre nach der Verkündigung war er zehn (Kafka 1994a: 
79) und zu Beginn des Mauerbaues (fünfzig Jahre nach der Verkündigung) zwanzig 
Jahre alt (Kafka 1994a: 67). Selbst wenn wir uns lediglich an den Bau während der 
Ming Dynastie halten, kann kein menschliches Leben drei Jahrhunderte umfassen. 
Darüber hinaus erzählt der Erbauer diese Geschichte aus einer erheblichen zeitlichen 
Distanz, bespricht „jene Zeiten“ und das „[D]amals“ (Kafka 1994a: 68f.) des Baues als 
einen indifferenten Gegenstand seiner Forschungen, der ihn persönlich nichts an-
geht. „[A]us den längst verflogenen Gewitterwolken zuckt kein Blitz mehr.“ (Kafka 
1994a: 71) Die chinesische Geschichte wird also stark zusammengedrängt, das Leben 
des Erzähler‑Protagonisten über alle Maßen ausgedehnt. Indem Kafka mit zeitlichen 
Daten so unbekümmert umgeht, scheint sein Interesse am chinesischen Kaiserreich 
nicht gerade historisch zu sein. In der kritischen Situation seiner Doppelmonarchie 
kurz vor deren Auflösung, so meinte daher Benno Wagner, könnte es sich hier um 
eine „Krypto‑Staatskritik“ handeln, „wie sie der spätere Begründer der tschechischen 
Presse, Karel Havlíček Borovský, […] in fiktiven Auslandskorrespondenzen aus Irland 
und China begründet hatte“ (Wagner 2008: 92).

Kafkas Prosafragment wurde bislang, grob gesagt, entweder im metaphysischen 
(so Schoeps 1930), zionistischen (so z.B. Anders 1993; Schillemeit 2004; Alt 2005) 
oder im Rahmen der jüdischen Traditionsübermittlung2 gedeutet. Wagner (2008) 
versucht ihn politisch zu lesen, bleibt aber früheren Versuchen treu, indem er ihn 
in eine bestimmte, d.h. österreichisch‑ungarische Wirklichkeit „übersetzt“. Sobald 
aber eine Erzählung Kafkas in welche konkrete Wirklichkeit auch immer übersetzt 
wird, tauchen unübersetzte Reste auf. Was die blinde Unterwerfung des Volks unter 
die politische Obrigkeit betrifft, war China vom damaligen Wien zwar nicht so weit 
entfernt. In einem Brief an Milena nannte Kafka die „Vorstellung, dass Tibet weit 
von Wien ist“ schlechthin „dumm“ (Kafka 1966: 29). Dennoch hat er China als Schau-
platz des politischen Gehorsams nicht von ungefähr ausgewählt, weil die westlichen 
Philosophen letzteren üblicherweise den asiatischen Despotien zugeschrieben haben. 
Charles de Montesquieu hat z.B. argumentiert, dass asiatische Völker ihr Augen- und 
Ohrenschließen vor ihren Herren als selbstverständliche Unterordnung unter die 
Naturgesetze erklären (Montesquieu 1995: 158). Sie seien geborene Sklaven, die ihre 
menschliche Todesangst durch die feige Angst vor politischer Bestrafung zu über-
winden versuchen (Montesquieu 1873: 1). Das vorbehaltslose Beugen unter einen 
Herrn werde bei ihnen sogar zum Heroismus erhoben. Dabei handelt der Herrscher 
unpersönlich, sozusagen wie ein leeres Zentrum, das seine Macht lediglich durch 
seine Stellvertreter ausübt; im Bau findet das tatsächlich zuerst durch die „obers-
te Führerschaft“ und dann durch eine ganze Hierarchie von Untergebenen statt. 
Montesquieus Grundsatz vom asiatischen Despotismus erläutert Alain Grosrichard 
folgendermaßen: „[L]e vizir crée le despot, tout autant que le despot crée le vizir.“ 
(Grosrichard 1979: 102) [Der Wesir erschafft den Despoten genauso viel wie der Despot 
den Wesir erschafft.] Jenseits der Vergegenwärtigung verortet, können sich weder 
Despot noch seine Untertanen direkt einander vergewissern. Ihre Identität wird 
durch ihre Stellvertreter vermittelt: je zahlreicher die letzteren, desto nebelhafter 
und respekterregender die ersteren.

2	 Siehe Liska (2017: 1f.), die sich vor allem mit der eingebetteten Parabel Eine kaiserliche Botschaft befasst.
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Im Bau der chinesischen Mauer schildert der Erzähler den Kaiser dementsprechend 
als eine „allerundeutlichste Einrichtung“ (Kafka 1994a: 73), die wie „etwa eine Wolke, 
ruhig unter der Sonne sich wandelnd im Laufe der Zeiten“ (Kafka 1994a: 77) schwebt. 
Doch gerade seine Unerreichbarkeit hält das Volk zusammen, denn „der einzelne Kaiser 
fällt und stürzt ab, selbst ganze Dynastien sinken endlich nieder“ und trotzdem bleibt 

„das Kaisertum […] unsterblich“ (Kafka 1994: 74). Turbulente Ereignisgeschichte gegen-
wärtiger Herrscher erweckt vor allem bei der Peripheriebevölkerung kein Interesse:

[W]ie Zuspätgekommene, wie Stadtfremde stehen sie am Ende der dichtgedrängten 
Seitengassen, ruhig zehrend vom mitgebrachten Vorrat, während weit vorn auf 
dem Marktplatz in der Mitte die Hinrichtung ihres Herrn vor sich geht. (Kafka 
1994a: 75)

Obwohl das Kaisertum „seine letzten Stützen“ im „Volk“ hat (Kafka 1994a: 73), gehorcht 
das letztere nicht dem regierenden Kaiser, sondern der „Weisung und Warnung, die 
aus alten Zeiten zu uns herüberreicht“ (Kafka 1994a: 78). Die längst verstorbenen 
Kaiser sind in seiner „Vorstellungs- und Glaubenskraft“ (Kafka 1994a: 78) viel mäch-
tiger als der gegenwärtige. Diese bedenkenlose Verbundenheit den „alten Zeiten“ 
gegenüber ist das „wichtigste Einigungsmittel“ „unseres Volkes“, „der Boden, auf 
dem wir leben“; es zu tadeln hieße an „unsern Beinen zu rütteln“ (Kafka 1994a: 79). 
Grosrichard führt aus:

La force du système despotique est donc de faire croire que le despot est partout, 
quand il n’est réelement nulle part, qu’il est tout‑pouissant, quand il n’est rien 
par lui même, qu’il est unique et singulier, quand il est à la fois toues et personne. 
(Grosrichard 1979: 105f.)

[Die Stärke des despotischen Systems besteht also darin, die Menschen glauben 
zu machen, dass der Despot überall ist, wobei er in Wirklichkeit nirgends ist; dass 
er allmächtig ist, wobei er an sich nichts ist; dass er einmalig und einzigartig ist, 
wobei er zugleich alle und niemand ist.]

Nicht also der Mauerbau an sich interessiert hier Kafka, sondern seine Auswirkungen: 
wie ihn die „oberste Führerschaft“ (Kafka 1994a: 70) für politische Zwecke einsetzt. 
Der Erzähler lässt keinen Zweifel daran, dass dies „eine Kernfrage des ganzen Mau-
erbaues“ sei, der er als ein selbstgeschulter Forscher „nicht genug tief nachbohren“ 
kann (Kafka 1994a: 68f.). Diese Untersuchung darf er sich allerdings erst nach der 
Fertigstellung der Mauer leisten. Während des Baues hätte sie die Aufrechterhaltung 
des Volks gefährdet (Kafka 1994a: 71), die auf der Überzeugung ruhte, die Führerschaft 
bestehe „seit jeher“ (Kafka 1994a: 73) und arbeite lediglich daran, göttliche Pläne zu 
bewerkstelligen (Kafka 1994a: 70). Der aus uralten Zeiten herkommende Erlass für den 
Mauerbau war im „allerundeutlichsten“ Kaiserreich „das einzige zweifellose Gesetz“; 
es wäre unvernünftig, darauf zu verzichten (Kafka 1992c: 273).

Ist nun dieser sklavische Gehorsam innerhalb der Erzählung nur ein Merkmal 
der asiatischen Peripherie, das den individualisierten westlichen Demokratien fremd 
ist? Asiatische Despotien zeichnen sich durch eine von oben auferlegte Rangordnung 
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aus, die während des Mauerbaues durch eine sorgfältige Aufteilung der Gruppenzu-
ständigkeiten aufgebaut wurde. Die „unwissenden Taglöhner“ nehmen die niederste 
Stufe ein, danach kommen die „im Baufach gebildeten Männer“, danach die „mittle-
ren“ und „oberen Bauführer“, die mit größeren Anforderungen und „persönlicher 
Verantwortung“ rechnen müssen, und auf dem nebelhaften Gipfel, schließlich, sitzt 
die „oberste Führerschaft“ (Kafka 1994a: 66f.). Doch Kafka scheint diesen verästelten 
riesigen Staatsapparat nicht ausschließlich mit der „Weltperipherie“, d.h. mit China, 
zu assoziieren. Wäre er so peripher, warum würde der Westen von diesem Apparat 
so stark beunruhigt sein?

In einem frühen Brief an Oskar Pollak erläuterte der Schriftsteller den Leitfaden 
seines Schaffens folgendermaßen:

Wenn das Buch, das wir lesen, uns nicht mit einem Faustschlag auf den Schädel 
weckt, wozu lesen wir dann das Buch? […] Ein Buch muß die Axt sein für das ge-
frorene Meer in uns. (Kafka 1958: 27)

Hätte der erforschte Gegenstand also keinen Bezug zu heimischen politischen Zu-
ständen gehabt, hätte er Kafka kaum interessiert. Man beachte außerdem, dass er 
Entwicklungen, die ihn persönlich betrafen, in seinen Werken auf entfernteste 
Schaubühnen zu versetzen und so aus zweiter Hand darzustellen pflegte. Peinliche 
Erfahrungen mit dem Eisenbahnbau im Kongo, von denen sein Pariser Onkel Josef 
Löwy seinen Eltern einmal berichtet hatte, sind in Kafkas Erinnerungen an die Kalda‑
bahn in die eiskalten russischen Steppen verlagert (Alt 2005: 28). Doch nicht allein 
zwischen zwei weit entfernten Peripherien, dem Kongo und den russischen Steppen, 
finden Kafkas Versetzungen statt; das Zentrum bleibt von ihnen auch nicht verschont. 
Das Schnellverfahren des Kriegsrechts, das In der Strafkolonie in einer abgelegenen 
französischen Kolonie stattfindet, überfällt Josef K. gleich zu Beginn des Processes, 
und zwar inmitten, wie er anfangs glaubt, „eines Rechtsstaates“, in dem „überall 
Friede herrschte“ und „alle Gesetze aufrecht bestanden“ (Kafka 1994b: 12). Das Gesetz, 
das die Wächter auf ihn anwenden wollen, „kenne er nicht“, weil dieses „wohl auch 
nur in Ihren Köpfen“ bestünde (Kafka 1994b: 14f.). Zu Beginn tief erstaunt von dieser 
Schattenseite des Gesetzwesens seines Landes, erläutert Josef K. seinem verblüfften 
Onkel, nachdem er diese Unrechtsverhältnisse besser kennengelernt hat, sein Fall 
werde nicht von einem „gewöhnlichen Gericht“ behandelt (Kafka 1994b: 100). Zur 
Eigenart des für solche Fälle zuständigen Untersuchungsgerichts hat sein Anwalt 
Huld Folgendes zu sagen:

Die Rangordnung und Steigerung des Gerichtes sei unendlich und selbst für den 
Eingeweihten nicht absehbar. Das Verfahren vor den Gerichtshöfen sei aber im all-
gemeinen auch für die unteren Beamten geheim, sie können daher die Angelegen-
heiten, die sie bearbeiten, in ihrem ferneren Weitergang kaum jemals vollständig 
verfolgen, die Gerichtssache erscheint also in ihrem Gesichtskreis, ohne daß sie 
oft wissen, woher sie kommt, und sie geht weiter, ohne daß sie erfahren, wohin. 
(Kafka 1994b: 124)
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In der Tat war kein Gerichtsbeamter welcher Rangstufe auch immer im Proceß mit 
dem Wortlaut des Gesetzes vertraut, genauso wie keiner der sorgfältig ausgewählten 
Erbauer im Bau der chinesischen Mauer den letztendlichen Zweck des Baues verstand. 
Das Gesetz bleibt in den verschlungenen „einleitenden Schriften“ des Gesetzbuches 
und der Zweck in den unzugänglichen Stuben der Führerschaft versteckt; beide sind 
also lediglich aus zweiter Hand erhältlich. Es ist daher der fragwürdigen Auslegung 
der Stellvertreter auf beiden Seiten überlassen, die Grundlagen des Gemeinwesens 
zu bestimmen.

Darin also liegt die Verbindung zwischen dem alten China und der Doppelmonar- 
chie zu Kafkas Zeit: ein allumfassender Staatsapparat macht dessen Zentrum und 
Peripherie ausschließlich über ihre Stellvertreter füreinander vorhanden. Indem aber 
diesen Apparat letztendlich alle Staatsbürger vertreten, wagen nur jene unter ihnen 
eine „Kritik“ an ihm, die von ihrer Beteiligung an seiner Reproduktion absehen. Kafka, 
der sich für ein jedes Rädchen dieses Apparats verantwortlich fühlte, kann selbst kaum 
dazu zählen. In einem Brief von 31. Juli 1920 vertraut er Milena an:

[M]ir aber ist das Bureau – und so war es die Volksschule, Gymnasium, Universi-
tät, Familie, alles, ein lebendiger Mensch, der mich, wo ich auch bin, mit seinen 
unschuldsvollen Augen ansieht, ein Mensch, mit dem ich auf irgendeine mir un-
bekannte Weise verbunden worden bin, trotzdem er mir fremder ist, als die Leute, 
die ich jetzt im Automobil über den Ring fahren höre. (Kafka 1966: 106)

Es ist daher nicht der Autor, wie Wagner behauptet, sondern es sind seine verblen-
deten Protagonisten, z.B. Josef K., welche „Staatskritik“ üben. So bemerkt Josef K. 
erbittert:

Eine Organisation, die nicht nur bestechliche Wächter, läppische Aufseher und 
Untersuchungsrichter, die günstigsten Falles bescheiden sind, beschäftigt, sondern 
die weiterhin jedenfalls eine Richterschaft hohen und höchsten Grades unterhält, 
mit dem zahllosen, unumgänglichen Gefolge von Dienern, Schreibern, Gendarmen 
und andern Hilfskräften, vielleicht sogar Henkern, ich scheue vor dem Wort nicht 
zurück. (Kafka 1994b: 56)

Im damaligen Ausnahmezustand der Monarchie wohnte ihr also, Josef K. zufolge, der 
Despotismus der asiatischen Peripherie inne. Was das österreichische Zentrum mit 
der chinesischen „Peripherie“ verbindet, sei dieselbe launische Stellvertretung, bei 
der „nur Einzelne und nicht das ganze Volk an der Auslegung [der Gesetze] sich be-
teiligen dürfen“ (Kafka 1992c: 270). Alle anderen kennen das Gesetz nur aus zweiter 
Hand. Und es ist für das dabei ausgeklammerte Volk „doch etwas äußerst Quälendes, 
nach Gesetzen beherrscht zu werden, die man nicht kennt“ (Kafka 1992c: 270). Das ist 
aber wohlgemerkt bloß die Stellungnahme eines Untertans, der wie ein Kind immer 
die Anderen beschuldigt.
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DER PARALLELVERLAUF VON DIFFERENZIERUNG 
UND ENTDIFFERENZIERUNG

Der Autor selbst bleibt diesbezüglich sowohl in Zur Frage wie im Proceß zurückhaltend. 
Das Prosastück wurde 1921 verfasst, also kurz nach der Auflösung des Habsburger-
reiches. Zur Zeit der Verfassung des Processes, im Jahr 1914, wollte sein Protagonist 
Josef K. noch glauben, er befinde sich inmitten „eines Rechtsstaates“, in dem „überall 
Friede herrschte“ und „alle Gesetze aufrecht bestanden“ (Kafka 1994b: 12). Beim Bau 
der chinesischen Mauer ist dazwischen, im Jahre 1917, gegen Ende des Krieges und nur 
wenige Monate nach dem Tod des Kaisers entstanden (Alt 2005: 583), als die Auflösung 
der Monarchie vor der Tür stand.

Der versinkende Staat musste bereits in den letzten Jahrzehnten des neunzehnten 
Jahrhunderts in Kauf nehmen, dass seine Peripherien selbst für die „Hinrichtung 
ihres Herrn auf dem Marktplatz“ (Kafka 1994a: 75) nicht das geringste Interesse 
zeigen würden. Um ihrer politischen Abtrennung vorzubeugen, versuchte die Re-
gierung, sie für das imperiale Zentrum zurückzugewinnen. Im Unterschied zum 
chinesischen Kaiserreich, das einer Außengefährdung ausgesetzt war, fühlte sich 
die Doppelmonarchie eher von innen bedroht. Deren Zentrum ersetzte daher, als ein 
Zeichen des Entgegenkommens, die jahrhundertelange Assimilierung der östlichen 
und südöstlichen Peripherien durch die Unterstützung ihrer ethnischen, sprachlichen 
und kulturellen Eigenart. Den Provinzen wurde ihre ethnische Zugehörigkeit sogar 
gesetzlich auferlegt, wodurch ihre Identitäten kollektiv abgestempelt und dadurch 
ethnische Stereotype befördert wurden (Anderson 1991: 162–185; Stourzh 1994). Nicht 
allein die Peripherien haben in ihrer verblendeten Vorstellung vom Zentrum verharrt, 
das letztere blieb diesbezüglich keinen Schritt hinter ihnen zurück. Statt nun die eine 
oder andere Partei zu ergreifen, zieht Kafka es vor, ihre gegenseitige Konditionierung 
zu erforschen. Zentrum und Peripherie, Oben und Unten verkehren miteinander nur 
durch ihre launischen Stellvertreter, was ihr Verhältnis mancherlei Paradoxien aus-
liefert. Ihre Versuche, voneinander Abstand zu nehmen, münden schlussendlich in 
einer starken gegenseitigen Abhängigkeit. Am 1. August 1920 schreibt Kafka an Milena:

Ich gefalle mir [selbst] auch so wenig, ich sitze hier vor der Direktoratstür, der 
Direktor ist nicht da, aber ich würde nicht staunen, wenn er herauskäme und 
sagte: „Mir gefallen Sie auch nicht, deshalb kündige ich Ihnen.“ „Danke“, würde 
ich sagen, „ich brauche das dringend für eine Wiener Reise.“ „So“, würde er sagen, 

„jetzt gefallen Sie mir wieder und ich ziehe die Kündigung zurück.“ „Ach“, würde 
ich sagen, „nun kann ich also wieder nicht fahren.“ „O ja“, würde er sagen, „denn 
jetzt gefallen Sie mir wieder nicht und ich kündige.“ Und so wäre das eine endlose 
Geschichte. (Kafka 1966: 107)

Zu Kafkas Lebzeiten übersiedelten die Mechanismen der „Kapillarüberwachung“ aus 
anderen europäischen Reichen in den politischen Raum der Doppelmonarchie, um 
diesen nach dem ethnischen Prinzip umzugestalten (Cohen 2013; Judson 2016). Para-
doxerweise ermutigte die vorgenommene Modernisierung die ethnische Homogeni-
sierung der Peripherien und förderte dadurch die Stärkung ihres Widerstands gegen 
das politische Zentrum (Evans 2006, Cornwall 2006: 174f.). Die Eisenbahnen, die mit 
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dem Ziel gebaut wurden, die ökonomische Expansion des Zentrums zu ermöglichen, 
wurden von den Peripherien in ein wichtiges Mittel des Widerstands gegen dieses 
verwandelt (Schenk 2013). Die Ausbildung der Provinzeliten in den imperialen Zentren 
befähigte die ersteren, sich den letzteren entgegenzusetzen (Barkey 1996: 110). Mit 
einem Wort, die für die Monarchie zerstörenden ethnischen Nationalismen waren 

„forged in the context of Habsburg imperial institutions and in the possibilities these 
institutions foresaw“ (Judson 2016: 452). Die moderne Erfindung der ausdifferen-
zierten Gesellschaft wurde, unerwartet und unwillentlich, zur „Bedingung für die 
genauere Profilierung des Gemeinschaftsbegriffs“,

insofern er nun zum Sammelbegriff all dessen avancieren kann, was im Gesell-
schaftsbegriff nicht aufgeht. Während „Gesellschaft“ so immer mehr zum Inbegriff 
der Moderne wird, bündelt sich im Begriff der Gemeinschaft eine romantische Sehn-
sucht mit einer grundlegenden Kritik der Moderne. (Gertenbach/Rosa 2010: 37f.)

Die vom Erzähler des Baues angesprochene Abwendung des Volks von der großen 
Geschichte des Imperiums und seine leidenschaftliche Hinwendung zur lokalen (Ur-)
Vergangenheit (Kafka 1994a: 78f.), gilt es also dieser ungeplanten Vergemeinschaftung 
der Peripherien im Prozess ihrer anvisierten Vergesellschaftung zuzuschreiben. Ihre 

„romantische Sehnsucht“ nach eigener Ursprünglichkeit wurde durch das Beharren 
des politischen Zentrums auf ihrer ethnischen, sprachlichen und kulturellen Eigenart 
verursacht. Hätten nun die Provinzen diesen ihren nicht gerade selbstverschuldeten 
Tatbestand hinterfragt, hätten sie ihre Selbsterhaltung gefährdet.

Doch obwohl der Erzähler auf diesem Überlebensprinzip beharrt, nimmt er 
sich selbst zugleich aus ihm heraus. Das vergangenheitsorientierte In‑Sich‑Selbst
Verschließen der Peripherie deutet er weniger als Anlass zum Feiern denn als Beweis 
für die misslungene Modernisierung. Er ist nur deswegen imstande, diese kollektive 
Versunkenheit in die eigenen nebeligen Ursprünge zum Gegenstand seines For-
schungsinteresses zu machen, weil er inzwischen von ihr Abstand genommen hat. 
Aus dem selbstgefesselten Wir seiner Gemeinschaft hat sich sein nachforschendes 
Ich entfernt, was ihn vom Erbauer mit einem klar eingeschränkten Wissenshorizont 
schrittweise in einen äußerst neugierigen Forscher verwandelt. Für den mehrheit-
lichen Trieb nach Gemeinsamkeit kann er nur deswegen Verständnis einfordern, 
weil er sich ihm nicht weiter beugt. Er sieht sich hingegen von einem Freiheitstrieb 
getragen, der jedem menschlichen Wesen eigen ist:

Das menschliche Wesen, leichtfertig in seinem Grunde, von der Natur des auf-
fliegenden Staubes, verträgt keine Fesselung, fesselt es sich selbst, wird es bald 
wahnsinnig an den Fesseln zu rütteln anfangen und Mauer Kette und sich selbst 
in alle Richtungen zerreißen. (Kafka 1994a: 70)

Diese Befreiung von den Fesseln seiner Gemeinschaft im Namen des „Menschen an 
sich“ äußert sich durch sein beständiges Bemühen, dem politischen Hintergrund des 
Systems des Mauerbaues auf die Spur zu kommen. Bei Kafka sind nachforschende 
Außenseiter ihrer Gemeinschaften oft anzutreffen – man denke nur an Den neuen Ad‑
vokat, Die Abweisung, Zur Frage der Gesetze, Ein altes Blatt, Die Forschungen eines Hundes 
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oder Josefine, die Sängerin – aber der Erbauer ist der einzige, der sich ausdrücklich 
in einen Historiker verwandelt. Er betont den geradezu „epischen“ Abstand seiner 
Erzählsituation von den erzählten Ereignissen, der ihm, wie er meint, ein unvorein-
genommenes Nachbohren ermöglicht. Er agiere als ein „unbestechlicher Betrach-
ter“, der, da er „ohne Gefahr“ sprechen kann, nun „eine historische Untersuchung“ 
unternimmt (Kafka 1994a: 70f.). „Das Gebiet“ (Kafka 1994a: 71) seiner „vergleichenden 
Völkerforschung“ (Kafka 1994a: 73) sei „endlos“. Das Einzige, was es einschränkt, sei 

„[s]eine Denkfähigkeit“ (Kafka 1994a: 71), die „tausende Meilen“ südlich von Peking, 
fast an der tibetanischen Grenze, geformt wurde (Kafka 1994a: 74). Für solche „Grenz-
menschen“ ist das imperiale Zentrum „nur ein Punkt“ inmitten eines unermesslich 
großen Kaiserreichs und, obwohl sie sich bei den „Pilgern“ und „Schiffern“ erkundigen, 
bleiben die „Kämpfe[] und Leiden“ des Zentrums jenseits ihres Wissenshorizonts 
(Kafka 1994a: 74f.). Aber gerade der Mauerbau ist das entscheidende Ereignis, das die 
Augen der Grenzmenschen dafür öffnet, „wie groß und reich und schön und liebens-
wert ihr Land war“; dank ihm ist „jeder Landsmann […] ein Bruder“ geworden. Das 
Blut, das bis dahin „im kärglichen Kreislauf “ ihres Gruppenkörpers eingesperrt war, 
flösse nun „wiederkehrend durch das unendliche China“ (Kafka 1994a: 68).

Durch diese Erweiterung des Erkenntnishorizonts wurde die Verwandlung eines 
Erbauers in einen Historiker ermöglicht. Während sich seine Landsleute in ihre 
entdifferenzierte Vorgeschichte zurückgezogen haben, nahm er durch seine diffe-
renzierende historische Nachforschung von ihnen Abstand (Kafka 1994a: 68f.). Hier 
findet eine, in Kafkas Erzählungen oft anzutreffende, Zentrierung der Peripherie statt, 
die Benjamin in seinem Essay vernachlässigt. Er sieht, dass die entdifferenzierende 
Peripherie bei Kafka inmitten des Zentrums auftaucht, ihm bleibt aber die Einsicht 
versperrt, dass das differenzierende Zentrum inmitten der Peripherie aufersteht. 
Nicht so sehr durch die einseitige Unterstützung einer Seite als vielmehr durch die 
beharrliche Wiederkehr der einen in der anderen zeichnet sich Kafkas Welt aus. Am 
Überbleibsel der Übersetzung des Zentrums und der Peripherie ist er interessiert und 
unternimmt immer aufs Neue Versuche zu dessen Rettung.

DIE WIEDERAUFNAHME DES ENTZOGENEN

Beim Bau ist demzufolge „rückläufig“ komponiert, sodass wir uns von der Zeit wohl 
nach dem Beenden des Mauerbaues zurück in Richtung der Zeit während des Baues 
und auch davor, d.h. bis zum Punkt bewegen, als der „vergleichende Historiker“ noch 
zehn Jahre alt war. Der Knabe kehrt vom Flussufer, wo ein Schiffer seinem Vater die 
kaiserliche Botschaft vom Mauerbau ins Ohr geflüstert hat, nach Hause zurück. Der 
Vater ist gerade eben dabei, diese mit tiefem Misstrauen aufgenommene Nachricht den 
Gästen in seinem Heim zu übermitteln, hier wird das Prosafragment unterbrochen, 
was den Leser des Kernstücks der Geschichte beraubt. Nicht nur den Protagonisten, 
sondern auch ihm bleibt das Zentrum entzogen. Als Ersatz bietet ihm der Erzähler 

„eine Sage“ an, die sich mit dem Verhältnis des Zentrums zur Peripherie befasst. Kafka 
hat diese unter dem Titel Eine kaiserliche Botschaft selbständig veröffentlicht, genau-
so wie die im Proceß eingebettete Parabel Vor dem Gesetz, während beide Rahmen-
erzählungen unvollständig und unveröffentlicht geblieben sind. Die eingebetteten 
Geschichten lassen sich freilich auch gesondert interpretieren, doch im Sinne meiner 
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aktuellen Fragestellung werde ich Eine kaiserliche Botschaft hier als Bestandteil des 
übergeordneten Ganzen lesen.

In diesem Rahmen fällt sofort auf, dass die Parabel ausgerechnet mit dem anfängt, 
was dem Leser des Prosafragments entzogen bleibt, d.h. mit der kaiserlichen Botschaft. 
Diese wird aber, statt vom Boten ins Ohr des Untertans, vom anderen Ende der Kom-
munikationskette her, d.h. vom Kaiser ins Ohr des Boten geflüstert. Dabei wird sie 
den versammelten Adeligen des Reiches, die des Kaisers Tod zuzuschauen eingeladen 
sind, vom Kaiser in derselben Weise verweigert wie sie dem künftigen Erzähler, dem 
Augenzeugen ihrer Übermittlung durch den Boten verweigert wird. Ist dieser Entzug 
der Botschaft in beiden Fällen zufällig? Es ist bezeichnend, dass der Kaiser sich im 
Moment seiner letzten Machtausübung von den als Augenzeugen auftretenden „Gro-
ßen“ seines Reiches abwendet und durch die aufgeforderte Ohr‑zu‑Ohr‑Übermittlung 
dem „jämmerlichen Untertan“ in der „fernsten Ferne“ zuwendet. Foucault behauptet 
im Überwachen und Strafen, dass die Macht in den sog. souveränen Regimen sich durch 
großangelegte Spektakel äußert, deren intendierter Adressat das dabei teilnehmende 
Publikum ist (Foucault 2013: 75). Obwohl hier alle Voraussetzungen dafür vorhanden 
sind, adressiert der sterbende Kaiser dennoch einen abwesenden Einzelnen. Das 
deutet darauf hin, dass er, um sein gefährdetes Kaiserreich im testamentarischen 
Augenblick zu retten, auf die neue Technik der „Kapillarüberwachung“ seiner Unter-
tanen umschaltet (Foucault 2013: 259f.). Ihr Grundmerkmal besteht darin, dass der 
Herrscher alle seinen Untertanen überblickt, ohne sich dabei ihrem Blick auszusetzen, 
während diese völlig sichtbar sind, ohne ihrerseits den Herrscher sehen zu können 
(Foucault 2013: 261). Bereits in der Rahmenerzählung bemerkt der Erzähler übrigens, 
die „Führerschaft“ „kennt uns; sie, die ungeheuere Sorgen wälzt, weiß von uns, kennt 
unser kleines Gewerbe, sieht uns alle zusammensitzen in der niedrigen Hütte […]“ 
(Kafka 1994b: 72). In der Parabel liegen weitere Andeutungen dafür vor, dass der 
Kaiser im entscheidenden Augenblick eine neue Verwaltungstechnik verwendet hat.

Wie stark ihm die vollständige Kontrolle über alle seine Untertanen plötzlich am 
Herzen liegt, zeigt sein Bemühen, die Richtigkeit der Aufnahme seiner Botschaft 
durch den Boten sorgfältig zu prüfen. Wie sehr es ihm zugleich darauf ankommt, 
den Wortlaut des Testaments geheim zu halten, zeigt die Methode ihrer Ohr‑zu‑Ohr
Übermittlung. Nicht die Botschaft des Zentrums3 an sich zählt, wie wir gesehen haben, 
sondern die Auswirkungen ihrer Übermittlung in den Peripherien. Während aber die 
Rahmenerzählung die geplante Homogenisierung der letzteren von der Peripherie 
her verfolgt (Kafka 1994b: 68), schlägt die eingebettete Parabel in die entgegengesetzte 
Richtung um und verfolgt diese vom Zentrum aus. Die zentrifugale Bewegung der 
Parabel dreht somit die zentripetale Bewegung der Rahmenerzählung auf spiegelver-
kehrte Weise: Während in der Rahmenerzählung ein „Wir“ hergestellt wird, scheitert 
dessen Herstellung in der eingebetteten Parabel. Die Überführung des alten souverä-
nen Regimes in das neue Disziplinarregime schafft es nicht, das Kaiserreich zu retten.

Doch nur in der Protagonistenwelt geht dieses verloren, nicht in jener des Para-
belerzählers, der sich, wie jener der Rahmenerzählung, von seinen Protagonisten 
distanziert. Während sich aber der Erzähler der Rahmenerzählung aus dem Wir 

3	 Von der „Stube“ der „Führerschaft“ wird z. B. gesagt, dass „wo sie war und wer dort saß, weiß und 
wußte niemand den ich fragte“ (Kafka 1994a: 70).
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seiner Gemeinschaft herausnimmt, um sich auf den Weg der Individualisierung zu 
begeben, entzieht sich der Parabelerzähler seiner Vereinzelung, um ein neues Wir in 
Anspruch zu nehmen. Wie in der Rahmenerzählung, so ist auch hier der Leser darauf 
angewiesen, die Entwicklung des Erzählers bis zu dem Zeitpunkt zurückzuverfolgen, 
zu dem er den ersten Anstoß dazu bekam, ein Erzähler zu werden. Doch ist diese Rück-
wicklung hier viel verborgener als in der Rahmenerzählung, in der der Zehnjährige 
trotz der „naturwidrigen“ zeitlichen Distanz, die ihn vom Erwachsenen trennt, doch 
ein und demselben Ich angehört. In Eine kaiserliche Botschaft haben wir stattdessen 
ein zweideutiges „Du“, das den ersten Parabelsatz mit dem letzten verbindet.

Im ersten Satz wird dieses Du zum letzten Glied der Übertragungskette verlagert, 
deren ersten Ring der Bote ausmacht. Wie „kräftig“ und „unermüdlich“ auch immer 
der Bote war, es ist ihm nicht gelungen, die unermessliche Menge von eingekapselten 
menschlichen „Wohnstätten“ durch die kaiserliche „Sonne“ auf seiner Brust zu ver-
einigen. Um durchquert zu werden, haben die Wände, Treppen und Tore zwischen 
den Palästen, Höfen und Gemächern „Jahrtausende“ sein Bemühen beansprucht. In-
zwischen hat die bürgerliche Gesellschaft, die ihre Mitte in der „hochgeschütteten“ 
Residenzstatt außerhalb des kaiserlichen Palastes findet, die im Palast zentrierte 
imperiale Gemeinschaft ersetzt. „Der Abend“ ist gekommen, der die kaiserliche Sonne 
außer Kraft setzt. Als der Erzähler bemerkt, dass kein Sonnenschein den „Bodensatz“ 
dieses Abends zu „durchdringen“ vermag, deutet Kafka durch seinen Vermittler auf 
eine weitreichende Wende hin, die stattgefunden hat. Die neue Gesellschaft hat ihre 
Aufmerksamkeit von aufgeklärten Subjekten, die sich auf eine universale Wahrheits-
suche begeben, auf gottverlassene Untertanen umgeschaltet, denen diese entzogen 
bleibt. Damit hat sie ein für allemal die Annahme verabschiedet, dass für alle Men-
schen eine, sozusagen sonnenähnliche Wahrheit gilt.

Als Philosoph des modernen Individuums hat Adorno mit seinem Kommentar, dass 
es „der universalen Unwahrheit nicht zu[kommt], auf der partikularen Wahrheit zu 
bestehen“ (Adorno 2001: 38), eine jahrhundertelange Tradition der verpflichtenden 
Wahrheitssuche im Namen dieses Individuums hinterfragt.4 Nur wenn die Individuen 
ihre sündige Wahrheit restlos enthüllen, so behauptete diese Tradition, können sie 
nach dem einheitlichen Sonnengesetz regiert werden, das ihr Bewusstsein bis ins 
Innerste durchleuchtet. Die ausdifferenzierte bürgerliche Gesellschaft, die gegen Ende 
der Parabel Eine kaiserliche Botschaft „hochgeschüttet voll ihres Bodensatzes“ auftaucht, 
verabschiedet, so Adorno, diese „fraglose und selbstverständliche Vorgegebenheit 
von sittlichen Normen des Verhaltens“ (Adorno 1996: 30). Die kollektive Vorstellung 
von ihnen lebt zwar fort, nimmt aber dabei „etwas Gewalttätiges und Repressives an“ 
(Adorno 1996: 32). Um diesem Terror der Moralgemeinschaft zu entweichen, verlegt 
die neue Gesellschaft ihren Akzent auf die ungerechten sozialen Umstände. Adorno 
fasst ihren Leitfaden folgendermaßen zusammen: „Es gibt kein richtiges Leben im 
falschen.“ (Adorno 2001: 59)

In seinem Tagebucheintrag vom 20. Januar 1922 hat Kafka Adornos Argument 
vorweggenommen:

4	 Siehe zu dieser Tradition Michel Foucaults Vorlesungen am Collège de France 1979–1980 Die Regierung 
der Lebenden, vor allem Vorlesung 4 (Foucault 2020: 107–133).
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Das Leben hat vor lauter Überzeugungskraft keinen Platz in sich für Recht und Un-
recht. So wie du in der verzweifelten Sterbestunde nicht über Recht und Unrecht 
meditieren kannst, so nicht im verzweifelten Leben. (Kafka 1989: 408)

Wenn aber die moderne Gesellschaft statt im göttlichen Sonnenlicht ihre Wahrheits-
suche im Dunkel des eigenen „Bodensatzes“ unternimmt – wie gegen Ende der Parabel 
angedeutet wird –, dann scheint Kafka Freuds Schlüsselthese aus der Traumdeutung 
übernommen zu haben, der zufolge die neue Weltordnung auf dem dunklen Unbewuss- 
ten ihrer Subjekte basiere. Gleich zu Beginn seiner Geburt der Biopolitik beruft sich 
Foucault auf Freuds Motto „Flectere si nequeo superos, Acheronta movebo“5 [Gelingt 
es mir nicht, die Götter für mich zu gewinnen, werde ich die untergründigen Kräfte 
in Bewegung setzen], um sein eigenes Argument zu bekräftigen, dass die Biopolitik 
der modernen Staaten die rechtsprechende Frage „Was hast du getan?“ durch die 
wahrheitssprechende Frage „Wer bist du?“ ersetzt (Foucault 2006: 58).

Mir scheint, dass Kafka diese Umschaltung vom öffentlich Überprüfbaren aufs 
individuelle Untergründige nicht nur in Einer kaiserlichen Botschaft, sondern konti-
nuierlich erforscht. Dabei geht es ihm immer darum, auf deren Opfer aufmerksam 
zu machen. Bereits der erste Satz des Processes – „Jemand musste Josef K. verleumdet 
haben, denn ohne dass er etwas Böses getan hätte, wurde er eines Morgens verhaftet“ 
(Kafka 1994b: 9) – deutet darauf hin, dass das österreichische Gesetz zu Kafkas Zeit, 
im scharfen Gegensatz zum zeitgenössischen englischen oder deutschen, auf sub-
jektbezogenen Moralkriterien gründete. Der erste Satz des damaligen Gesetzbuches, 

„Zu einem Verbrechen wird böser Vorsatz erfordert.“, bestätigt, dass das Gesetz des 
ausgehenden Imperiums, statt sich auf begangene Untaten zu fokussieren, von der 
vermuteten Schuld der mutmasslichen Verbrecher „angezogen“ war.6 Im Gespräch mit 
einem Wächter behauptet Josef, dass solch ein Gesetz ihm unbekannt sei, da „es wohl 
auch nur in Ihren Köpfen [bestehe]“ (Kafka 1994b: 15). Wenn laute Mutmaßungen die 
Strafen bestimmen, verwandele sich das Gesetz in eine launische Norm. In der Tat 
hat Josef mit Untersuchungsrichtern zu tun, die, statt seine feststellbaren Untaten zu 
erforschen, von seiner verborgenen Psyche „angezogen“ sind. Es ist seine psychische 
Wahrheit, die, wie jene des Verurteilten In der Strafkolonie, um jeden Preis heraus-
gepresst werden muss.

Kafka macht also auf dieselbe dunkle Seite der Umschaltung auf die neue Staats-
verwaltungstechnik aufmerksam, die Foucault viel später unter dem Stichwort „libe-
rale Wende“ erarbeitet. Einerseits sind liberale Subjekte zwar von der ungerechten 
universalen Wahrheit befreit, andererseits sind sie aber einer anwachsenden Reihe 
von Maßnahmen, Einschränkungen, Zwängen, Verpflichtungen und Drohungen aus-
gesetzt, die diese ihre neue Freiheit abbauen (Foucault 2006: 81–112). Das ist genau 
die Situation in der sich das „Du“ am Ende von Eine kaiserliche Botschaft befindet: Im 
Dunkel seines „Abends“ zwar vom Druck der allvereinigenden kaiserlichen Sonne 
befreit, aber dafür in sein Einzeldasein eingekapselt und allseitigen Gefährdungen 
ausgeliefert.

5	 Es handelt sich hierbei um ein Zitat aus Vergils Aeneis VII, 312 (Foucault 2006: 13).
6	 Siehe den Dialog zwischen dem Wächter Franz und Josef K. (Kafka 1994b: 14).
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Die Einsicht, dass „jeder Mensch ein Zimmer in sich [trägt]” (Kafka 1986: 41), hat 
Kafka bekanntlich zutiefst besorgt. Einmal hat er Gustav Janouch anvertraut:

Jeder lebt hinter einem Gitter, das er mit sich herumträgt. Darum schreibt man jetzt 
so viel von den Tieren. […] Man kehrt zum Tier zurück. Das ist viel einfacher als 
das menschliche Dasein. […] [M]an fürchtet sich vor der Freiheit und Verantwor-
tung. Darum erstickt man lieber hinter den selbst zusammengebastelten Gittern. 
(Janouch 1968: 43f.)

Wie sich seinem Tagebucheintrag vom 9. März 1922 entnehmen lässt, hat er die Qual 
dieser In‑Sich‑Selbst‑Verschließung sehr intensiv gespürt:

Wie wäre es wenn man an sich selbst erstickte? Wenn durch drängende Selbstbe-
obachtung die Öffnung, durch die man sich in die Welt ergießt, zu klein oder ganz 
geschlossen würde? (Kafka 1989: 422)

Die individuelle Einkapselung der modernen Gesellschaft, wo die Käfige selbst die 
Vögel suchen gehen,7 verursacht eine tiefgreifende Angst jedes Einzelnen dem anderen 
gegenüber. Eine Notiz aus dem Jahr 1920 macht auf die Tiefe und Reichweite dieser 
Angst aufmerksam:

Ich war dieser Figur gegenüber wehrlos, ruhig saß sie beim Tisch und blickte auf 
die Tischplatte. Ich gieng im Kreis um sie herum und fühlte mich von ihr gewürgt. 
Um mich gieng ein dritter herum und fühlte sich von mir gewürgt. Um den dritten 
gieng ein vierter herum und fühlte sich von ihm gewürgt. Und so setzte es sich fort 
bis zu den Bewegungen der Gestirne und darüber hinaus. Alles fühlt den Griff um 
Hals. (Kafka 1992b: 331)

VOM DU ÜBERS ICH EINEM WIR ENTGEGEN – UND ZURÜCK

Um nun endlich zum „Du“ als zweideutigem Bindeglied zwischen dem Anfang und 
Ende Einer kaiserlichen Botschaft zurückzukommen: Im letzten Satz wird ein Fenster 
angesprochen, das, insbesondere „wenn der Abend kommt“, als eine „Öffnung durch 
die man sich in die Welt ergießt“ zur Verfügung steht (Kafka 1989: 422). Die Verabschie-
dung des kaiserlichen Sonnenlichts hat den fiebrig agierenden Boten zu einem von 
jenen armen herumeilenden „Kurieren“ gemacht, die „durch die Welt [jagen] und […], 
da es keine Könige gibt, einander selbst die sinnlos gewordenen Meldungen zu[rufen]“ 
(Kafka 1992a: 123). Das neue Zeitalter hat ihn unnötig gemacht. Das Du hingegen – der 
gottverlassene „jämmerliche Untertan“, dem der Bote beauftragt war, die kaiserliche 
Botschaft mit dem „herrlichen Schlagen seiner Fäuste“ einzuhämmern – hat durch 
die Ankunft des „Mondeslichts“ plötzlich die Chance bekommen, sich aus seinem 

„Bodensatz“ herauszuziehen. Der Mondschein entstellt die Tagesumrisse und ebnet 
damit den Weg für die Unordnung der ‚Heterotopie‘ ein, die durch ihre Effekte die 
Untertanen von der öffentlichen Ordnung befreit. Laut Foucault erreicht die Hetero-

7	 So Kafka (1992a: 117) im „Aphorismen‑Zettelkonvolut“.
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topie dieses Ziel, indem sie „die Sprache unterminier[t]“, „die gemeinsamen Namen 
zerbr[icht] oder sie verzahn[t]“. Sie „trockne[t] das Sprechen aus“, lässt „die Wörter 
in sich selbst verharren [], bestreite[t] bereits in der Wurzel jede Möglichkeit von 
Grammatik“ (Foucault 1974: 17).

Dieselbe Abenddämmerung also, die die moderne differenzierte Gesellschaft an-
kündigt, ermöglicht ihren Subjekten, ihre Einsperrung ins Einzeldasein loszuwerden. 
Sie befähigt den träumerischen Fensterbeobachter, die Botschaft der Vergangen-
heit – ein vom Tageslicht zum Scheitern verurteiltes Testament – doch an die Zukunft 
weiterzuleiten. Diesbezüglich lässt sich eine Parallele zum Mann vom Lande aus dem 
Proceß ziehen, der an seinen Schemel vor dem Gesetz genauso festgenagelt ist wie das 
Du an sein Fenster. „Nach Tagen und Jahren“ des Sitzens wird sein Augenlicht schwach

und er weiß nicht ob es um ihn wirklich dunkler wird oder ob ihn nur seine Augen 
täuschen. Wohl aber erkennt er jetzt im Dunkel einen Glanz, der unverlöschlich 
aus der Türe des Gesetzes bricht. Nun lebt er nicht mehr lange. (Kafka 1994b: 247)

Das Zentrum offenbart sich dem Untertan in der Peripherie also erst, als es für ihn 
zu spät ist: für den Mann vom Lande, weil er sein irdisches Leben hinter sich lässt, 
und fürs Du, weil die kaiserliche Botschaft auf ihrer langen Reise stecken geblieben 
ist. In einer derart finsteren Situation kann keiner von ihnen Bescheid wissen, ob die 
Offenbarung des Lichts wahr oder erträumt ist. Wie aber für Josef K., als er im Dunkel 
kurz vor seiner Hinrichtung in dem Lichtstrahl der auseinanderfahrenden Fenster-
flügel eine Menschenfigur wahrnimmt, so öffnet das Aufblitzen des Zentrums in der 
Peripherie auch für den Mann vom Lande und das Du eine Spannbreite an Möglich-
keiten: „Wer war es? Ein Freund? Ein guter Mensch? Einer der teilnahm? Einer der 
helfen wollte? War es ein einzelner? Waren es alle?“ (Kafka 1994b: 241) Dieses rätsel-
hafte Aufleuchten von Möglichkeiten befähigt das Du, sich von seinem bedrängten 
Einzeldasein zu emanzipieren.

Ich möchte an dieser Stelle die These wagen, dass das Du am Parabelende diese 
Möglichkeiten einsetzt, um sich in ein „eingeklammertes“ Ich am Parabelanfang zu 
verwandeln. Dieses Ich kommt nämlich nirgends direkt, sondern nur durch sein Du-
zen zum Ausdruck. Das vom Erzähler gleich zu Beginn eingefügte „so heißt es“ darf 
als eine unterschwellige Spur des zwischen dem Ende und Anfang stattgefundenen 
Rollentausches betrachtet werden. Von jemandem war dieser Erzähler einmal als Du 
angeredet worden, jetzt leitet er diese Anrede als ein stillschweigendes Ich weiter. Der 
Anfang setzt also das Ende fort, indem er von der Handlungs- auf die Kommunika-
tionsebene umschaltet.8 Nachdem wir auf der Handlungsebene die Bildung eines Ich 
aus einem Du miterlebt haben, übernimmt das Ich auf der Kommunikationsebene 
seine neue Rolle. Als Protagonist der dargestellten Handlung wurde es geduzt. Als 
Darsteller der Handlung duzt es nun, und zwar gleichzeitig sein ehemaliges Selbst auf 
der Handlungsebene und den Leser auf der Kommunikationsebene. Da wir uns von 

8	 Während wir uns also in der Rahmenerzählung von der Gegenwart des Erzählens in die Vergangenheit 
des Geschehens entfernen, bringt uns hier die Abwicklung des Geschehens dieser Gegenwart immer 
näher. Im Verhältnis zwischen den ineinandergeschachtelten Erzählungen – dem Zentrum und der 
Peripherie – lässt sich ein verkehrtes Spiegelbild auch in dieser Hinsicht erkennen. Anstelle von In-
einanderübersetzung haben wir es mit einer gescheiterten Reproduktion zu tun.
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Anfang des Lesevorgangs parallel entlang der Handlungs- und Kommunikationsachse 
bewegen, werden das ehemalige Selbst des Erzählers und wir, die Parabelleser, durch 
das angesprochene Du sozusagen gleichgesetzt. Diese Verschmelzung leuchtet einem 
analytisch angelegten Leserauge allerdings, wenn überhaupt, erst retrospektiv ein. 
Den Löwenanteil der Leser schafft sie unmerklich, dazu anzuleiten, mit dem zu kurz 
gekommenen Du des Protagonisten zu „fusionieren“, um dadurch eine amorphe Lei-
densgemeinschaft, ein „Wir der Zukurzgekommenen“, zustande zu bringen.

Nicht nur dieses von ihm oft eingesetzte Autormanöver hat Kafka in seinem Tage-
bucheintrag vom 13. Dezember 1914 ausführlich erläutert, sondern darüber hinaus, 
wie er sich gleichzeitig aus der gestifteten Leidensgemeinschaft herauszieht:

An allen diesen guten und stark überzeugenden Stellen [meines Schreibens] han-
delt es sich immer darum, dass jemand stirbt, dass es ihm sehr schwer wird, dass 
darin für ihn ein Unrecht und wenigstens eine Härte liegt und dass das für den 
Leser, wenigstens meiner Meinung nach, rührend wird. Für mich aber, der ich 
glaube, auf dem Sterbbett zufrieden sein zu können, sind solche Schilderungen im 
geheimen ein Spiel, ich freue mich in dem Sterbenden zu sterben, nütze daher mit 
Berechnung die auf den Tod gesammelte Aufmerksamkeit des Lesers aus, bei viel 
klarerem Verstande als er, von dem ich annehme, dass er auf dem Sterbbett klagen 
wird, und meine Klage ist daher möglichst vollkommen, bricht auch nicht etwa 
plötzlich ab wie wirkliche Klage, sondern verläuft schön und rein. (Kafka 1989: 326f.)

Auf dieselbe Art und Weise, indem nämlich der Parabelerzähler das Potenzial des 
schriftlichen Mediums, das sowohl räumliche als auch zeitliche Distanzen viel leichter 
überbrückt, einsetzt, erwirbt er seine „imperialen“ Fähigkeiten. Statt als „jämmer-
licher Untertan“ des mächtigen Kaisers zu fungieren, ist er nun derjenige, der den 
Kaiser als seinen Charakter verwaltet. Während der Bericht des Rahmenerzählers 
Jahrhunderte umfasst, deckt sein eigener Bericht Jahrtausende ab. Beide Erzähler aber 
verwandeln sich von festgenagelten Untertanen in höchst bewegliche Beobachter mit 
einem souveränen Überblick.

Auch diesbezüglich agieren sie als Stellvertreter ihres Autors, der in seinem Tage-
bucheintrag vom 28. September 1917 notiert:

Wenn ich mich auf mein Endziel hin prüfe, so ergibt sich, daß ich nicht eigent-
lich danach strebe, ein guter Mensch zu werden und einem höchsten Gericht zu 
entsprechen, sondern, sehr gegensätzlich, die ganze Menschen- und Tiergemein-
schaft zu überblicken, ihre grundlegenden Vorlieben, Wünsche, sittlichen Ideale 
zu erkennen, sie auf einfache Vorschriften zurückzuführen… (Kafka 1989: 390)

So unterschwellig führt Kafka als Autor die Verwandlung der Peripherie ins Zentrum 
durch. Gleichzeitig werden seine Leser in die Peripherie verlegt, wo sie sich auf die 
Suche nach verstreuten Möglichkeiten begeben sollen, die seine vorenthaltene Bot-
schaft hinterlassen hat.
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