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La sofferenza della parola:

il teatro di

UGO BETTI

 II

di Marcello Verdenelli

METAURO





La scrittura in «sala operatoria»: Corruzione al Palazzo di Giustizia 

Con Corruzione al Palazzo di Giustizia (1944-45)1, testo teatrale che, a differenza 
di altri, non ha alcuna specificazione di genere (né commedia, né dramma) se non 
una generica indicazione di «Tre atti», e rappresentato, per la prima volta, il 7 
gennaio 1949 dalla Compagnia dell’Istituto Dramma Italiano al «Teatro Arti» di 
Roma2, Betti si pone sulla lunghezza d’onda, per risultato espressivo ed artistico, 
di Frana allo Scalo Nord, non foss’altro per la ripresa, come ha ben sottolineato 
il Cologni, di due elementi strutturali del suo percorso teatrale: emblematismo e 
coralità. Elementi che ora, in Corruzione al Palazzo di Giustizia, risultano, anche 
perché favoriti dalla particolare tematica affrontata, ancora più simbolicamente 
pregnanti. Con Corruzione al Palazzo di Giustizia Betti si porta, per riprende-
re le parole di Mario Apollonio, verso una «drammaturgia intesa come inchiesta 
giudiziale3»; di qui la sua caratterizzazione come dramma giudiziale e d’atmo-
sfera. Condizione che affiora certamente anche in altri testi teatrali, ma non certo 
con quell’emblematismo morale che contribuisce a dare a Corruzione al Palazzo 
di Giustizia un’atmosfera del tutto particolare; testo che risente più direttamente 
della professione di magistrato di Betti. Corruzione al Palazzo di Giustizia (con 
Frana allo Scalo Nord e Ispezione) è un testo che riesce a sottrarsi allo schema, 

 1  Il Palazzo di Giustizia si può vedere come un vero e proprio «emblema» nella scrittura tea-
trale bettiana. «Emblema» che rinvia, come si legge in alcuni suoi appunti, al Palazzo di Giustizia di 
Roma, definito, metaforicamente, un «gran laberinto». L’idea di Betti di scrivere un’opera su questo 
significativo tema, risale a qualche anno prima. In un suo quaderno zibaldone, si leggono le linee, 
ancorché molto approssimative, di un progetto letterario: «Un grande romanzo collettivo: tutta l’epoca. 
“Il palazzo di giustizia”. Un mondo. Dai carabinieri […] ai sotterranei con detenuti, alle visitatrici, […] 
avvocati, giudici coi vari tipi, processi fattacci in atto ed eco di fattacci, […] Le mie osservazioni sulla 
giustizia, […] Trovare una linea collettiva che riunisca tutto (un grande scandalo quasi politico? un 
processo tipico, colposo?» (Cfr. A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II., cit., p. 197, n. 1). Per quanto 
riguarda le ipotesi di reato (autocalunnia, corruzione in atti giudiziari, occultamento e distruzione di 
atti) che, alla luce della dottrina e della giurisprudenza, potrebbero configurarsi oggi nel dramma bet-
tiano, si rinvia all’interessante studio di Luigi Domenico Cerqua, Il “caso”, da Corruzione al Palazzo 
di Giustizia di Ugo Betti, in “Casi” in diritto penale, vol. II, a cura di A. Lanzi e C.M. Pricolo, Padova, 
CEDAM, 2000, pp. 255-297.
 2  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. IV, n° 35, marzo 1949.
 3  M. Apollonio, Ricordo di Ugo Betti e linee di una possibile ricognizione, in «Drammaturgia», 
1954, p. 74.
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al dominio del dramma borghese là dove apre «il teatro ad un vissuto che non sia 
quello, ossessivo, di eros e delle sue solite varianti combinatorie. In Corruzione al 
Palazzo di Giustizia anzi la componente sessuale è uno dei segni dell’universale 
doppiezza tra apparenza e verità: il corrotto Cust racconta di avere assistito, da 
bambino, ad un amplesso bestiale dei genitori, lo “spiraglio” che gli ha spalancato 
la visione di una realtà “guastata”, di un “immondezzaio” pervaso da una “maligna 
energia”, da una “proliferazione maligna” che non risparmia i valori della Giusti-
zia, minati dalla “piccola pustola rosea” dell’universale corruzione4».

I grandi temi della verità, della libertà, della giustizia predispongono, e in que-
sto risiede la particolare qualità artistica di Corruzione al Palazzo di Giustizia che 
ne fa il naturale pendant di Frana allo Scalo Nord, la scrittura bettiana a una ricca 
e sempre pulsante tastiera emotiva, là dove la parola, in una diffrazione continua 
di significato, assurge a vero e proprio emblema di una condizione umana letteral-
mente devastata da una ricerca di verità assolutamente spiazzante e senza centro. 
Una interessante chiave di lettura di Corruzione al Palazzo di Giustizia è lo stesso 
Betti a offrircela in una sua pubblicazione di carattere giuridico, là dove si mette 
a fuoco l’emblematismo del Palazzo di Giustizia, non a caso definito nel testo tea-
trale, già nelle battute iniziali per bocca di un impiegato, una sorta di «labirinto» 
(«Eh, questo è un palazzo immenso, un vero labirinto, vengono anche forestieri 
ad ammirarlo»): 

Vi è in un punto della città un palazzo dalle cui porte, ogni giorno, entra a fiumi 
la più varia gente che sia dato a vedere; le più strane condizioni, i più differenti 
vestiti. Cotesta gente percorre dei corridoi, entra in certe aule; e lì grida, piange, 
mente, pronuncia sconsolate o atroci o trepide parole. A chi sono dirette tutte quelle 
parole? Ad alcuni altri uomini che ascoltano e non parlano mai, i giudici. Per giorni, 
per anni, per decine d’anni costoro ascoltano, senza mai aprir bocca, le verità e le 
bugie che dicono quegli altri. Se è possibile all’esperienza umana superare qualche 
volta quel povero limite che l’assuefazione segna all’uomo, quante cose mai devo-
no sapere quei silenziosi ascoltatori! Di ciò, spesso, quelli che parlano davanti ad 
essi hanno improvviso sospetto. Li trattiene, per qualche momento, un imbarazzo, 
un rossore, un compianto di se stessi. / Ma subito dopo essi ricominciano a dire 
le verità e le bugie che la necessità impone loro di dire; e i giudici seguitano ad 
ascoltarle in silenzio5. 

Corruzione al Palazzo di Giustizia sembra anticipare, proprio in questa idea del 
Palazzo di Giustizia come di un «labirinto», metafora di una zona sempre più oscura 
e tormentata della coscienza, da cui discende un concetto aperto della verità giudi-

 4  M. Ariani, Il tragico «ingranaggio» di Betti, in M. Ariani-G. Taffon, Scritture per la scena. La 
letteratura drammatica nel novecento italiano, Roma, Carocci, 2001, p. 139.
 5  Brano riportato da Silvio D’Amico nella sua Prefazione al Teatro completo di Ugo Betti 
(Bologna, Cappelli, 1957, Prefazioni di Silvio D’Amico e Achille Fiocco ). D’ora in poi, le citazioni 
delle opere teatrali di Betti si riferiscono alla seguente edizione. Alle citazioni seguono nel testo le 
relative pagine.



7

ziaria, il Palazzaccio di cui parla Carlo Emilio Gadda nel romanzo Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana, di cui ampi tratti apparvero su «Letteratura» nel 1946.

Quel punto così cruciale, ma anche pieno di criticità, che Betti legge nel ven-
tre misterioso della città, fa di quel Palazzo di Giustizia un corpo già estraneo, 
separato e dunque altamente simbolico, misterioso; luogo dove si consuma una 
tormentata e dolorosa ricerca della verità. Da un lato un fiume incontenibile di 
parole sempre in bilico tra verità e finzione, tra visione autentica e inautentica 
della vita, parole che quelle persone incolpate di qualcosa esibiscono come neces-
sari scudi, dall’altro lato l’imbarazzante silenzio dei giudici costretti ad ascoltare 
per tutta la vita le parole degli imputati, degli altri. L’ambientazione della vicenda 
(«In una città straniera ai nostri giorni. L’azione ha luogo, tutti e tre gli atti, in una 
vasta, severa stanza del Palazzo di Giustizia») ci dice che Corruzione al Palazzo di 
Giustizia è un testo marcatamente claustrofobico e per questa particolare ambien-
tazione anche tra i più pirandelliani. 

In Corruzione al Palazzo di Giustizia c’è un significativo rovesciamento di 
situazioni e di ruoli. A fronte di quella variegata folla di persone che ogni giorno 
varca il portone del Palazzo di Giustizia della città con le sue aggrovigliate storie 
sempre in bilico fra verità e finzione, questa volta il pirandelliano «gioco delle par-
ti» si rovescia. Ora sono un Presidente di Tribunale (Vanan) e vari giudici (Croz, 
Cust, Bata, Maveri, Persius) ad uscire dal loro professionale silenzio e ad aprirsi 
a una ricerca, non meno tormentata e complessa, della verità. A questi personaggi 
se ne aggiungono altri: Elena, figlia del Presidente del Tribunale, Erzi, Consigliere 
Inquisitore, un archivista, un’infermiera, e vari funzionari, uscieri, curiosi. Ancora 
una volta il bene e il male sono i poli entro cui si dipana tutta la ricerca bettia-
na. Poli non più così seccamente distinti, separati, chiari, là dove il senso della 
verità, della giustizia trascende in una dimensione più assoluta. C’è soprattutto 
un «emblema» particolarmente significativo per esprimere tutta quella lacerante 
condizione interiore: il Palazzo di Giustizia visto come un luogo sepolcrale. In 
uno scambio di battute, proprio all’inizio, fra lo sconosciuto e l’impiegato, questo 
timbro sepolcrale emerge con molta chiarezza: 

Lo sconosciuto Voi siete cancelliere? 
L’impiegato No, signore. Io sarei il becchino. Questo (battendo sulla cassa a rotel-
le) è il carro funebre, questi (mostra i foglietti) sono atti mortuari, questi (tocca i 
fascicoli) sono i cadaveri.
Lo sconosciuto E il cimitero? 
L’impiegato (indicando una porta) È l’archivio, signore. Un posto piuttosto oscuro e 
tranquillo dove io porto questa roba e gli do sepoltura (atto I, scena unica, p. 1088). 

Quel Palazzo è soprattutto una «cancrena» che contagia e devasta tutto e tut-
ti. Dopo aver sottolineato il pesante clima di sospetto che si respira nel Palazzo 
(«[…] qui occorre chiarire, luce, aria. Nel palazzo si respira un’aria pesante»), così 
il giudice Bata definisce il Palazzo di Giustizia: 
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Bata Intendiamoci, è anche possibile che tutto sia una valanga nata dal nulla. La 
gente è fatta per chiacchierare. Il palazzo poi è la miniera, è il pozzo, è il nido, del 
malcontento, dei sussurri. Comincia uno a spargere calunnie, l’altro seguita, il gior-
no dopo sono dieci, venti, e zu e zu, e zu e zu: è come una cancrena che s’allarga 
(atto I, scena unica, p. 1090).

«Cancrena» che s’allarga, in una soluzione fortemente espressionistica, a tutta 
la città: «La città infame, infetta. Non ho mai visto una popolazione più maligna 
e corrotta». L’evento drammatico che sconvolge la quotidiana vita del Palazzo 
di Giustizia, è un delitto, la morte di Ludvi-Pol, a seguito del quale delitto sono 
scomparsi alcuni importanti documenti, di cui erano a conoscenza solo i più alti 
gradi della magistratura. Il maggior sospettato, secondo l’accusa guidata da Cust, 
è il Presidente del Tribunale Vanan, uomo ormai anziano, e che, pur proclaman-
dosi innocente, sembra passivo di fronte a quella terribile accusa. Betti così ce 
lo descrive in una didascalia: «è un vecchio di grande ed eretta statura, un che 
di corrucciato e acceso nel volto, capelli simili a una arruffata bianca bamba-
gia, accento leggermente stentoreo, con brontolii e ruggiti», come se quella lunga 
familiarità con il silenzio (essendo abituato appunto il Presidente del Tribunale 
ad ascoltare sempre in silenzio il gioco fra accusa e difesa) ne avesse rattrappito 
la funzione comunicativa della parola. Personaggio, Vanan, ormai stanco e mala-
to che sembra quasi accettare fatalmente quella ingiusta accusa di colpevolezza 
mossagli dal giudice Cust, che aspira peraltro a sostituirlo nell’ambita poltrona 
presidenziale. In quel clima sempre più pesante di sospetti, a difesa di Vanan entra 
in scena, annunciata da melodiosi «squilli», la bella e amata figlia Elena, che cre-
de ciecamente nella innocenza del padre ma cui il perfido e diabolico Cust fa di 
tutto per insinuarle nell’animo il tarlo del dubbio, al punto che alla fine Elena si 
ucciderà lasciandosi precipitare nella gabbia dell’ascensore, non prima però di 
aver sottoposto al Consiglio un memoriale del padre dove ci sono precisi indizi 
sull’identità del criminale. 

In questo terribile e a tratti fatalistico disorientamento umano e morale, che 
come una «cancrena» (per riprendere la calzante parola bettiana) contagia e deva-
sta l’intero Palazzo di Giustizia, la verità e la giustizia sembrano categorie preca-
rie, a rischio, là dove quel «sapore della corruzione» sembra aver invaso ogni cosa. 
Ma è proprio sul concetto di verità che Corruzione al Palazzo di Giustizia gioca 
la sua carta finale e in definitiva anche la sua morale di fondo. In punto di morte, 
Croz confessa la propria colpa spianando così la strada al diabolico Cust alla ambi-
ta carica di Presidente di Tribunale. Quella di Cust non è però una vittoria vera, 
perché il grido lanciato da Elena nel suo volo è un grido che non solo non si può 
dimenticare (rappresentando, quel grido, il linguaggio dell’innocenza, della verità 
contro il burocratico linguaggio del potere, della finzione), ma è qualcosa che 
avvia il personaggio stesso verso un processo di approfondimento interiore, avver-
tito come sempre più necessario, facendogli sentire l’urgenza della confessione, 
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della verità, quella che nella parte finale di Corruzione al Palazzo di Giustizia lo 
spinge a svegliare l’Alto Revisore per liberarsi del peso morale che lo opprime. La 
solitudine che Vanan come Presidente del Tribunale ha sempre vissuto si impadro-
nisce ora di Cust. Mentre Vanan va verso una beatitudine divina (altro spiraglio 
religioso che si apre nella scrittura teatrale bettiana) che possa aiutarlo a superare 
i torti e i dolori della vita («… Egli è tanto buono. Egli perdona. Egli dimentica. 
E anche noi dimenticheremo nella sua beatitudine»), Cust va verso il giudizio 
dell’Alto Revisore: 

L’archivista (incuriosito e rozzamente affettuoso) Siete rimasto solo, signor Presi-
dente. Voi non tornate a casa? 
cust Sì. Ora vado anche io. (Va lentamente verso la porta del corridoio; ed ecco si 
ferma. Si odono squilli lontani. La stanza è ormai buia) 
L’archivista (turbato) Che c’è? Perché vi fermate? 
cust (battendo un po’ i denti e tornando indietro) Perché nessun ragionamento al 
mondo potrebbe permettermi stanotte di chiudere gli occhi tranquillamente. Dovrò 
svegliare l’Alto Revisore. Devo confessargli la verità. 
L’archivista Vi accompagno, signor Presidente? 
cust No. Ho un po’ paura. Ma so che non può aiutarmi nessuno. (Si avvia alla porta 
che reca all’ufficio dell’Alto Revisore; la spalanca, rivelando una lunga scala che 
sale; Cust si avvia per essa, mentre echeggiano quei lontani squilli) (atto III, scena 
unica, p. 1155). 

Se in Vanan c’è ormai la piena beatitudine del Paradiso, in Cust c’è ancora 
paura per una confessione che sente di non poter più rinviare. Se in Cust non c’è 
ancora la piena beatitudine del Paradiso (e quella paura lo rivela), ci sono tuttavia 
quegli «squilli» lontani che sono il segno di una beatitudine in fondo non lontana; 
«squilli» che hanno preceduto tra l’altro l’apparizione di Elena, la figlia di Vanan. 
Il senso religioso che Betti disegna nel finale di Corruzione al Palazzo di Giustizia 
deriva da un bisogno, da una ricerca di verità e di confessione che un po’ tutti i 
personaggi avvertono, compresi quelli (Cust in particolare) che hanno avuto una 
maggiore familiarità con l’inganno, l’ipocrisia, il male. Personaggi sempre più 
oscuri e carichi di dolore, ma anche capaci di pensare a una forma di beatitudine 
anche di segno religioso. 

Se è vero che in Corruzione al Palazzo di Giustizia, in quella corruzione che 
devasta e divora come una «cancrena» il Palazzo di Giustizia, c’è tanta angoscia, 
tanto dolore, tanto male, tanta cupa disperazione che ricorda certe atmosfere di 
Kafka (Processo, Castello, America), è altresì vero che nel testo si intravede una 
non banale vibrazione religiosa, un disegno di salvezza, che apre il testo bettiano 
a un senso assoluto e trascendente della verità. Un teatro, quello di Betti, pervaso 
di una «nota di tragica religiosità […] rivolta a interpretare ancora una volta la 
tipicità della tragedia cristiana della prova di ogni uomo di fronte alla scelta che in 
ogni momento deve compiere nella vita, del fatto che l’uomo mette continuamen-
te in gioco sé e il giudizio supremo di Dio, nel groviglio buio, incerto, dubbioso 
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di un’anima che a stento, anche nel male, sa vincere l’ambiguità e l’equivoco ed 
essere decisa e lucida. C’è in Betti l’idea che il teatro ha la funzione di essere una 
messa in scena di perpetue confessioni, magari infinte, intrise di menzogne e di 
volontà d’inganno»6. 

Vibrazione religiosa e vibrazione tragica nel teatro di Betti continuamente si 
intrecciano, si avviluppano, scompaginando non solo certi macchinosi assetti del 
teatro europeo di stampo ottocentesco, ma alimentando anche un significativo 
sottinteso di natura poetica, evocativa, con la relativa tastiera stilistica ed espres-
siva che questa particolare condizione favorisce, là dove il reale è punteggiato 
di epifanie, di illuminazioni, e appunto di sottintesi. Modalità che ci introduce 
ancora più direttamente a un certo teatro d’atmosfera, idea di teatro cui lo scrittore 
camerte sostanzialmente aspira. C’è poi un punto nel teatro di Betti di una certa 
rilevanza e che ne fa un autore, per certi versi, originale rispetto ad altri (Ibsen, 
Pirandello). Diversità che corre soprattutto lungo la direttrice tragica, là dove la 
stessa «catastrofe» di aristotelica memoria non si configura più come un semplice 
atto conclusivo, finale, ma rinvia a una sorta di supplemento di senso. La morte, 
infatti, non conclude più il destino del personaggio, ma proietta quel destino in una 
dimensione temporale più aperta, più carica di futuro. Di qui l’assoluta predomi-
nanza, nella concezione drammatica bettiana, dell’indagine analitica e psicologica 
sui fatti, sugli accadimenti. Indagine che trova generalmente nel terzo atto il suo 
momento artisticamente migliore e più concentrato. Relativamente all’importanza 
che il terzo atto assume, in generale, nella drammatica bettiana, Cologni ha scritto: 
«Il primo atto è come un preludio alla tragedia, segna l’inizio dell’indagine. / Nel 
secondo, si assiste alla denuncia, all’accusa delle colpe; si scoprono le responsa-
bilità di ognuno; vengono toccati i limiti della innocenza e del peccato, che erano, 
e sono, confusi, inseparabili, in un inestricabile caos. / Il terzo atto è quello della 
risoluzione, quello in cui si parla del “futuro”. L’atto della decisione suprema»7.

Questa significativa scommessa sul terzo atto fa sì che Betti occupi una posi-
zione diversa rispetto a quella, per esempio, di Ibsen e Pirandello, altri straordinari 
interpreti del dramma moderno e sottili indagatori della crisi del mondo borghese. 
Ma mentre Ibsen e Pirandello, sostanzialmente fermi al secondo atto, l’atto della 
scoperta dei «limiti della innocenza e del peccato», «accusavano e denunciavano 
l’uno il conformismo borghese, l’altro la solitudine, l’incomunicabilità dell’essere 
umano», Betti, «col suo terzo atto, va oltre. Egli conosce il destino delle sue cre-
ature. E ce lo comunica»8. Istanza comunicativa che porta Betti a tu per tu con il 
destino dei suoi personaggi.

Corruzione al Palazzo di Giustizia è il testo che non solo indaga forse più di 
altri il complesso e sempre problematico rapporto colpa-giustizia, ma è anche un 

 6  G. Bárberi Squarotti, Diego Fabbri e Ugo Betti: teatro puro, poesia e confessione (cap. IX: 
Il teatro), in Id., Il secondo Ottocento e il Novecento (vol. V), Tomo secondo, in Storia della civiltà 
letteraria italiana, diretta da Giorgio Bàrberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, p. 1515.
 7  F. Cologni, Ugo Betti, Bologna, Cappelli, 1960, pp. 103-104.
 8  Ivi, p. 104.
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testo che favorisce una investigazione lucida e graffiante, quella che trova nel 
«processo» il suo momento ineludibile e centrale. Solo che in quel ribaltamento 
dei ruoli il processo non è più in grado di stabilire una verità certa, sicura, assolu-
ta, ma una verità sempre dimezzata e relativa. Verità che si dà in una luce sempre 
fredda, livida, quasi da «sala operatoria», per quel tratto di sottile crudeltà che 
sempre si respira nelle pagine migliori di Betti. Una nota autografa di Betti a Cor-
ruzione al Palazzo di Giustizia può forse aiutare a capire il destino doloroso dei 
suoi personaggi: dolore che li chiude, senza alcuna distinzione socio-culturale, in 
un claustrofobico isolamento, che trasforma i personaggi in presenze sempre più 
evanescenti, misteriose: 

Sono in questo palazzo molte centinaia di giudici. Giudicano ciò che fanno 
gli altri uomini ma naturalmente non sono migliori di essi. Ciò li costringe a gra-
vi torsioni, contorcimenti intimi, parlo di quelli dotati di un animo di sensibilità. 
Essi, causa questa situazione d’animo e sociale, e certe abitudini e doveri della loro 
carriera, che dura quanto la loro vita, sono in generale taciturni, evasivi quando 
parlano, prudenti, accanitissimi nei loro odi, abituati a buttare sulla fossa di loro 
antichi soprassalti e rammarichi la terra pesante e opaca delle abitudini, dell’indif-
ferenza. Essi assomigliano molto ai preti, il vivere molte ore al chiuso rende pallidi 
i loro volti, l’ascoltare bugie umane sempre, qualche volta in forma di singhiozzi, di 
urla, nelle forme più abili, più cordiali, più lacrimose, e il capire che sono bugie, e 
l’averlo capito da anni e anni, e l’averne sentite tante, dà ai loro volti un’immobilità 
un po’ stanca, e annoiata […] Vanno e vengono, con le loro toghe o tonache nere 
svolazzanti, senza rumore in queste aule, in queste stanze dove spesso è silenzio o 
il rumore di una penna scricchiolante, o altre volte il rimbombo di bugie, o grida e 
pianti, come in una specie di sala operatoria9.

Il tema dell’inettitudine: Ispezione

Su una forte esigenza di confessione, che lo allinea a certa atmosfera del dram-
ma giudiziale, di inchiesta, si muove Ispezione (1945-46), «dramma in tre atti»10 
e rappresentato, per la prima volta, l’11 marzo 1947 dalla Compagnia Rugge-
ri-Calindri-Adani al «Teatro Odeon» di Milano11, di cui Betti ci dà la seguen-
te ambientazione: «Ai nostri giorni. L’azione, benché divisa in tre atti, si svolge 
senza interruzioni nello spazio di un pomeriggio. La scena, uguale tutti gli atti, 
rappresenta la stanza da pranzo di una modesta pensione». Più precisamente siamo 

 9  G. Marrone, La ragione cosmica, ovvero le ipotesi della trascendenza, in U. Betti, Corruzione 
al Palazzo di Giustizia (Dramma in tre atti), a cura di Gaetana Marrone, Lucca, Maria Pacini Fazzi 
Editore, 2006, pp. 19-20.
 10  Sulla prima pagina del testo su fogli di protocollo, Betti ha annotato le seguenti date: «9 settem-
bre-13 ottobre 1945 / 9 gennaio 1946», periodo in cui probabilmente attese alla stesura di Ispezione.
 11  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. II, n° 11-12, marzo-aprile 1947.
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in un dopo pranzo che vede riuniti attorno a un tavolo alcuni personaggi, uomini e 
donne, giovani e meno giovani, tutti un po’ assorti e quasi ipnotizzati da quell’«in-
dugio del dopo pranzo» carico di attese. Nella didascalia del primo atto così Betti 
sintetizza la situazione: 

Il pasto è appena finito. Sono intorno alla mensa: una vecchia; una donna giova-
ne; un’altra donna, meno giovane e già sciupata; un uomo sulla quarantina; un giova-
notto; un bambino. Tutti stanno come assorti; è l’indugio del dopo pranzo. Il primo 
a muoversi è il bambino che si alza di scatto e corre via (atto I, scena prima, p. 759). 

Gruppo borghese di famiglia, con quel tratto anche di stanchezza mentale ed 
emotiva che quella vita determina. A sgretolare la maschera di perbenismo borghe-
se arrivano un giorno nella pensione dove abita una famiglia di profughi in attesa 
di rimpatrio due Ispettori, un po’ misteriosi nel loro aspetto e per di più non chia-
mati da nessuno, che cominciano a porre, come è nel loro ruolo, delle domande, 
come se quella famiglia si trovasse di fronte a un tribunale. E sono domande che, 
pian piano, rivelano un sottofondo di infelicità in quel sereno (almeno in apparen-
za) gruppo di famiglia. L’arrivo di quei due Ispettori «scatena una feroce gara a 
svelare la vergognosa “matassa” in cui sono intrecciati i “fili confusi” dei rancori, 
le rivalse, l’odio e la “feccia” di sentimenti e risentimenti che regola l’esistenza di 
una famiglia qualunque (l’orrore e la solitudine della vecchiaia, il denaro, il sesso, 
le “epidemie segrete” dei pensieri colpevolmente omicidi e autodistruttivi). Una 
semplice, banale “ispezione” mette in luce una materia sordida, un verminaio di 
orrori familiari racchiuso gelosamente nel “bozzolo”, nel guscio dell’apparenza 
borghese, fino a toccare i luoghi più inaccessibili e sgradevoli della convivenza»12. 
L’impostazione giudiziale di Ispezione, nel cui titolo si legge ancora una volta la 
predisposizione della scrittura bettiana all’inchiesta, porta alla luce non solo uno 
scenario di ipocrisie, inganni, cattiverie, malignità, colpe, ma anche la necessità 
da parte di quei personaggi di confessarsi, là dove quegli Ispettori risultano deter-
minanti nello svelare scomode verità soprattutto in tema d’amore; tema in cui quel 
mondo borghese rivela tutta la sua condizione di miseria, di povertà. 

In Ispezione Betti ci mostra personaggi «inetti» (allineandosi a un grande tema 
della letteratura italiana ed europea del Novecento), apatici, vuoti, personaggi 
sostanzialmente incapaci di prendere, sia nel bene che nel male, una decisione. 
L’esempio più clamoroso ci viene dalla coppia Emma e Andrea, che, pur vivendo 
da anni un amore ormai finito, non riesce a prendere una decisione, come se quella 
«inettitudine», quasi una colla, li unisse in una sorta di fatalismo. Condizione che 
non cambia neanche quando Andrea si prende per amante Iole, la fidanzata di Fer-
dinando. E poi c’è Egle, personaggio legato ossessivamente alla «roba» (tema che 
si è visto già affiorare nel teatro bettiano), da lei usata come strumento di potere, 
di dominio su quei personaggi un po’ squallidi e proprio per questo odiata da tutti, 
al punto che pensano di ucciderla con del veleno mortale custodito in una bottiglia.

 12  M. Ariani, Il tragico «ingranaggio» di Betti, cit., p. 137.
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Egle muore ma non a causa del veleno. Evento, la morte, che restituisce 
improvvisamente al personaggio un profilo psicologico e umano particolarmente 
intenso. Dopo la morte, Egle appare come un personaggio profondamente mutato 
e anche pacificato, capace di guardare la vita senza alcun rimpianto. 

In quella meschina deriva dei sentimenti che quell’«ispezione» ha porta-
to improvvisamente alla luce, Egle, che trova nella morte il vero riscatto, è un 
personaggio che si fa interprete del bisogno bettiano di innocenza. Alla fine solo 
un fanciullo, simbolo dell’innocenza, può riconoscerla e salutarla. Personaggio, 
Egle, in questa sua apparizione, puro spirito e niente più materia. Come ha scritto 
giustamente Ottavio Spadaro, Betti ha come una forma di pudore, di reticenza 
davanti a una figura che ha sfiorato l’immenso mistero: «Questo estremo incontro 
della donna coll’immenso mistero che sta per assumerla non è rivelato sulla scena, 
resta chiuso nel riserbo e nel pudore più segreto e ce lo lascia intendere appena il 
profondo mutamento del personaggio, quando, dopo la morte, riappare pacificato. 
Senza più materia intorno, ma pura forma, è ormai invisibile ed insensibile a tutti, 
ad eccezione di un fanciullo, all’innocenza del quale è concesso vincere i brevi 
confini della materia. Il fanciullo può riconoscerla e salutarla. E la vecchia donna 
staccandosi, come oramai deve, dagli altri vorrebbe consolare col porli a quella 
verità pacificatrice che ha raggiunta»13. Con Ispezione Betti «offre la più spietata 
analisi dell’animo umano, della corruzione che affiora quando gli uomini cessano 
di essere conformisticamente falsi e si svelano fin in fondo, in sincerità»14. Nello 
schema concettuale di Betti, Ispezione aggiunge e approfondisce altre importanti 
dicotomie (materia/spirito, innocenza/colpa); dicotomie che allontanano sempre 
più il suo teatro dal registro naturalistico, non facendogli però perdere di vista 
quella ricerca di verità, quella che fa esclamare l’Ispettore all’inizio del terzo 
atto: «La verità, finalmente». Verità che nella parte finale di Ispezione si rafforza, 
soprattutto nel personaggio di Egle, di un senso diverso, quello che il contatto con 
la morte determina. Non a caso Egle trova nella morte la sua vera pacificazione. 

Fra antropologia e verità: Delitto all’Isola delle Capre 

Con Delitto all’Isola delle Capre (1946), «dramma in tre atti», e rappresentato, 
per la prima volta, il 20 ottobre 1950 dalla Compagnia Zareschi-Randone-Alfonsi 
al «Teatro Arti» di Roma15, Betti torna, attraverso la modalità del delitto, a una 
condizione più umana. Dramma di pochi personaggi (Agata, Silvia, Pia, Angelo, 

13  O. Spadaro, Vinti dall’innocenza i confini della materia, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n° 10, 
16/31 maggio 1953.
14  S. Torresani, Ugo Betti, in Id, Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona, 
Gianni Mangiarotti Editore, 1965, p. 85.
 15  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro», a. II, n° 2, 15 novembre 1950. Il dram-
ma venne trasmesso dalla radio italiana (radiouno), per la regia di Ottavio Spadaro, nell’estate del 1977. 
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Edoardo) e ambientato «Ai nostri giorni». Relativamente all’azione e alla scena, 
Betti precisa:

L’azione si svolge in una casa isolata, circondata da una brughiera. La scena, 
unica tutti gli atti, rappresenta una stanza a pianterreno, quasi un seminterrato, usato 
come cucina: un raggio di sole vi entra da una inferriata. La porta del fondo dà verso 
l’esterno che s’intravede, arido. Altre porte dànno verso l’interno. A una parete vi è 
un pozzo a nicchia (p. 1158). 

Testo, Delitto all’Isola delle Capre, particolarmente ricco di «emblemi»: la 
casa isolata, la stanza, la porta, il pozzo, le pelli di capra. «Emblemi» che porta-
no sempre più verso un interno misterioso, claustrofobico. Si avverte, sin dalle 
prime battute, un che di sinistro, come se qualcosa di drammatico (e il testo non 
tradirà questa attesa) stesse per succedere, e il tutto in una concentrazione emoti-
va e psicologica che fa pensare al miglior Betti, soprattutto là dove la sua parola 
si scioglie in una cifra densamente evocativa. In quella «casa isolata», sperduta, 
fuori dal mondo, dove si muove un misterioso microcosmo femminile, irrompe un 
giorno un certo Angelo Useim, diretto all’Isola delle Capre e che, chiedendo se 
stia andando nella giusta direzione, capita per puro caso nella casa del professore 
Enrico Ishi, da lui conosciuto personalmente, ma morto ormai da qualche mese. 
Casa che rappresenta, secondo un significativo emblema dell’immaginario bettia-
no, un limite, un confine («Da questa parte non c’è più niente, solo questa casa»), 
posto che esprime bene la natura dei luoghi solitari, belli, inquietanti e al tempo 
stesso attraenti. Attorno a quella casa che allude nel suo pregnante simbolismo 
a una particolare condizione esistenziale, c’è un terreno particolarmente brullo, 
inospitale, non coltivato, ridotto così da quelle capre (altro significativo animale 
del ricco bestiario bettiano) che brucano ogni cosa («L’uomo Perché il terreno non 
è coltivato? pia È per via delle capre. Mangiano tutto»). Animale, la capra, che 
svolge una precisa funzione nel testo. 

In quella sperduta casa al confine vivono, in un complicato intreccio emotivo e 
psicologico, solo apparentemente attutito da quell’isolamento di fondo, tre figure 
femminili: Agata, Silvia, Pia. Un microcosmo femminile dove Agata, anche da 
certi sviluppi della vicenda, sembra la vera e autoritaria regista di quella ristretta e 
anche un po’ strana comunità. Regia che evoca un certo matriarcato, non dimenti-
cando la vibrazione antropologica che un testo come Delitto all’Isola delle Capre 
introduce nella scrittura bettiana. Soprattutto, c’è quella solitudine a far scivolare 
il testo verso un tratto irrazionale, istintuale, ed è quando Pia dice chiaramente che 
quella solitudine favorisce la pazzia. Di qui il suo desiderio di andarsene al più 
presto: «Sapete cos’è ? Che la solitudine, dài e dài, fa diventare matti. Io per for-
tuna spero di andarmene presto». Ci sono poi altri significativi elementi, peraltro 
messi in campo da Betti già all’inizio, che ci dicono chiaramente della profonda 
vocazione della scrittura a portarsi verso un piano più irrazionale e antropologi-
camente più arcaico, movimentando immagini, simboli, che hanno qualcosa di 
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primitivo, di arcaico. In particolare, il pozzo, quella voragine profonda, oscura, 
buia, misteriosa, dove si disegnerà tra l’altro l’istanza tragica di Delitto all’Isola 
delle Capre, e una pelle di capra. Non a caso il primo incontro fra Angelo e Pia è 
favorito da questi due elementi. Entrando in quella casa, Angelo è incuriosito dal 
fatto che Pia stia frugando nel pozzo alla ricerca di qualche cosa che vi è caduto: 
una pelle di capra. Nella casa ci sono altre pelli di capra che formano quasi un gia-
ciglio: «angeLo E che cosa è caduto? pia Dove? angeLo Nel pozzo. pia Una pelle 
di capra. Ne abbiamo molte. (Indica un mucchio di pelli, quasi un giaciglio)». 
Presenza, quella delle capre, decisamente misteriosa e anche un po’ inquietante e 
che ci ricorda l’atmosfera di un romanzo di Tommaso Landolfi, dal titolo La pietra 
lunare. Scene della vita di provincia (1939), in cui la protagonista, Gurù, è per 
metà donna e per metà capra. 

In Betti, la capra è un elemento importante del rapporto dell’uomo con il mon-
do animale. Intanto perché si scopre che Agata, per sua stessa ammissione, è stata 
lasciata da suo marito (di qui il suo forte rancore) proprio a causa di quelle capre: 

agata (dopo un momento) Sapete perché mio marito partì di qui, e poi fu prigio-
niero, e poi morì laggiù? 
angeLo La guerra. 
agata No. Mio marito volle fuggire da me. (Con una specie di dileggio) Io sono 
una donna abbandonata. Del resto ero sola anche quando lui stava qui, l’ho capito 
dopo (atto I, scena quarta, p. 1172). 

È stata soprattutto quella strana solitudine a rivelare la vera natura di Agata, 
sempre più attratta da quelle capre al punto di imitarne il belato, il linguaggio. 
Condizione che ha reso la distanza fra lei e suo marito sempre più profonda e 
incolmabile: 

agata Stava coricato. Cominciammo a parlare di rado. Ore, giorni senza parole. 
Non avevamo più niente da dirci. Tutto diventava… tremendamente semplice: il 
giorno, la sera, la cena, il vento… e noi due. Mio marito cominciò a evitarmi. Que-
sta solitudine, questa distanza da tutto, il vento… (ride) e le capre. 
angeLo Le capre? 
agata (ride) Sì, ciò che udivamo, lontano, nel silenzio, era il belato delle capre. 
Le capre sono importanti, qui, noi viviamo su di esse (atto I, scena quarta, pp. 
1173-1174). 

Atmosfera che ci ricorda un po’, in questo sfilacciamento di dialogo, in que-
sta crescente incomprensibilità fra marito e moglie, dialogo che tende al silenzio, 
quella di Marito e moglie, anche se in Delitto all’Isola delle Capre c’è un denso 
sottofondo antropologico che manca invece completamente in Marito e moglie; 
testo, quest’ultimo, che esprime tutta l’alienazione e il vuoto della vita di coppia. 
C’è poi, in Delitto all’Isola delle Capre, una fatale attrazione di Agata per le capre 
che lei esplicita in questi termini: 
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agata Mio marito era già partito. E io, come faccio spesso, ero sull’erba. Le capre 
brucavano intorno, mi guardavano e facevano bee, la giornata era serena. Io non 
guardavo più le capre, sentivo il loro bee… il loro odore… e io non ero affatto triste, 
ma piuttosto indifferente, ecco. Capivo che non mi importava granché di mio mari-
to, della sua fuga, della sua morte; e neanche della casa, qui, del muro in rovina; e 
neanche di mia figlia, in fondo; e neanche di tutto il resto. E poi mi sentii bene, lì, 
sdraiata sull’erba, e cessai dal pensare, sentivo un riposo… e il mio peso sull’erba, 
ero contenta di sentirlo, e non c’era più altro… e allora provai una voglia curiosa… 
sapete le idee buffe che ci vengono in mente quando siamo veramente soli? Provavo 
la voglia di fare anche io beee, beee, e di mettermi a brucare l’erba anche io. Una 
capra mi guardava; e io feci beee. (Ride) Ecco. (Pausa) Non so perché vi racconto 
tutto ciò, è stupido. (Un silenzio) (atto I, scena quarta, p. 1175). 

Quella di Agata è una felicità piena, assoluta, che le deriva dal contatto profon-
do con la natura, così come il suo riso ha qualcosa di beffardo, forse segnale di una 
incipiente pazzia, una volta che si è entrati, anima e corpo, in quella dimensione 
naturale, animalesca. La inquietante confessione di Agata suscita peraltro in Ange-
lo il ricordo di antiche favole: 

angeLo […] Al mio paese, sulle capre e sui pastori abbiamo un’infinità di favole. 
Pensavo al nostro discorso, signora. Dicono che realmente i pastori, stando mesi e 
mesi soli con le bestie, si annoiano del linguaggio e degli usi umani. E così quando 
nessuno è vicino, ma solo capre, nelle grandi praterie, questi pastori belano. Sì. 
Essi lo tengono nascosto, però lo si capisce perché essi parlando con uomini, sono 
sempre distratti. (Mangia) E le capre, a poco a poco, sapete che s’innamorano del 
pastore? Lo guardano sempre, non si staccano più da lui, lo cozzano leggermente. 
Il pastore finisce per capire e dopo un po’… Si amano, nelle praterie, legati più che 
un uomo e una donna. Però si dice che il miglior pastore delle capre sia il diavolo 
(atto I, scena quinta, p. 1179). 

Verità certamente scomoda, che, oltre a toccare gli snodi di una antropolo-
gia profonda, introduce in Delitto all’Isola delle Capre un significativo registro 
istintuale, che rappresenta, in sostanza, il punto centrale dell’opera. L’irruzione di 
Angelo in quell’arcaico, solitario, misterioso microcosmo femminile, rivela cer-
ti istinti sessuali, libidinosi di quelle donne, in un formidabile intreccio di amo-
re e gelosia, passione e odio, seduzione e ripulsa, vita e morte. Scenario che ha 
qualcosa persino di patologico, là dove molto spesso la scrittura bettiana declina 
verso questa soluzione. Quelle donne infatti, una volta scoperte nel loro tratto più 
patologico, istintuale, regressivo, troveranno la forza di unirsi contro quell’uo-
mo, Angelo, entrato nella loro casa come una «bestiaccia», troveranno la forza 
di unirsi tutte e tre come un «piccolo gregge». Con uno stratagemma, faranno 
calare Angelo proprio nel pozzo per poi lasciarvelo lentamente morire. Non è uno 
«scherzo magistrale» come Angelo dalla profondità del pozzo grida, ma una cru-
dele, lenta, inesorabile condanna. Le richieste di Angelo, sempre più disperate, di 
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aiuto rimarranno inascoltate, passando da torturatore a torturato, da persecutore a 
perseguitato, e la sua voce diventerà sempre più flebile e lontana fino a spegnersi 
in un silenzio che sa di condanna nei confronti di un «demonio» che ha fatto venire 
a galla le pulsioni più terribili degli abitanti di quella casa. 

Compassione e ribrezzo sono i sentimenti che agitano nel finale l’animo di 
Agata, la donna più selvaggia, più capra di tutte, sentimenti però temperati (lo 
stesso lucido cinismo con cui ha costruito la morte di Angelo declina in un trat-
to più addolcito), come se quella generale atmosfera di pacificazione investisse 
ora anche lei, il personaggio più refrattario, rispetto alle altre donne, a rientrare 
nell’ordine sociale. Agata, ormai «emblema» di una solitaria quanto necessaria 
resistenza, di un compito ingrato ma ineludibile, rimane ancora un po’ in quell’iso-
la, in quella casa, in attesa della catastrofe finale: 

agata […] E ora occorre che qualcuno, qui, resti quieto e pensi. È un ingrato com-
pito, lo prendo su me. (Travolta un attimo) Credete che anche io non tremi? (Vin-
cendosi e bisbigliando) Noi partiremo. La casa e il pozzo non tarderanno a crollare. 
Vi era un forestiero: lo si crederà partito; come un giorno era arrivato. Voialtre 
intanto andate di là (atto III, scena seconda, p. 1212). 

Se Agata è l’«emblema» della resistenza di un mondo misterioso, Angelo, 
come ha scritto Apollonio, è l’«emblema» dell’«angelo decaduto, esule da scono-
sciuti paradisi, precipitante nel buio profondo della terra»16. «Emblemi» comun-
que che guardano in direzione della terra, delle radici, facendo di Delitto all’Isola 
delle Capre un testo altamente esistenziale e a più dimensioni. 

Il «pozzo» della coscienza: Lotta fino all’alba 

Fra inchiesta giudiziaria, sia pure limitatamente all’uomo su se stesso, ed esplo-
razione del tema sessuale si muove Lotta fino all’alba (1946-47), «dramma in 
tre atti» rappresentato, per la prima volta, il 22 giugno 1949 dalla Compagnia 
del Piccolo Teatro Città di Roma al «Teatro Arti»17. Betti nei suoi appunti ebbe 
a definirlo «Contraddittorio dramma di un uomo uguale cambiato, ma in fondo 
sempre se stesso»18. Lotta fino all’alba «può sembrare, se riassunta con l’attenzio-
ne rivolta al puro fatto esterno, la ripetizione della consunta vicenda triangolare 
(marito-moglie-amante) del teatro borghese. Ma qui, come in tutto il teatro di Betti 
d’altronde, le vicende esterne come le peculiarità caratteristiche dei personaggi 

 16  M. Apollonio, Ricordo di Ugo Betti e linee di una possibile ricognizione, cit., p. 78.
 17  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. IV, n° 35, marzo 1949. Dell’ope-
ra si conosce una redazione dattiloscritta, dal titolo I conti sospesi ci impediscono di dormire, che si 
distingue da quella definitiva per poche e irrilevanti varianti.
 18  Cfr. A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. II, Bari, Edizioni del “Centro Librario”, 1968, p. 239. 
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sono solo un pretesto, una pezza d’appoggio per lo scandaglio profondo, e allo-
ra la situazione di fatto si trasforma in situazione d’anima»19. Tra l’altro, Lotta 
fino all’alba, ha non poche affinità, per certa atmosfera di pena, di condanna, con 
Delitto all’Isola delle Capre. C’è soprattutto una cifra che lega questi due testi: 
vale a dire un certo istinto bestiale e primitivo che scompagina il solito schema 
dell’amore borghese, fatto di ipocrisie, di tradimenti, come se l’immoralità portas-
se il dramma all’acquisizione di una nuova responsabilità. I protagonisti di Lotta 
fino all’alba sono Giorgio e sua moglie Elsa, Tullio e sua moglie Delia, uno sche-
ma tipicamente borghese rotto dalla solita complicazione. Giorgio è stato infatti 
l’amante di Delia, moglie del suo migliore amico, e mentre stava progettando una 
fuga con la donna gli è occorso un brutto incidente che ha posto fine a quella sto-
ria. Lotta fino all’alba si apre con Giorgio che ricorda a un sostituto di un notaio 
il giorno dell’incidente, un giorno di particolare animazione, il primo giorno di 
guerra, in cui tutti correvano, sempre per quella dominante ragione economica che 
caratterizza la vita, ad «assestare i propri affari»:

giorgio Vedete, quella mattina io ero uscito... era una splendida mattina…
iL sostituto Questo me l’avete già detto.
giorgio Sì. C’era molta animazione… bisogna notare che era il primo giorno di 
guerra, e così tutti correvano; correvano ad assestare i propri affari.. e anche io 
andavo appunto per un certo affare… e invece, d’un tratto… Quel che so è solo que-
sto: che dopo una ventina di giorni mi svegliai nel letto di una clinica, a Bologna.
iL sostituto A Bologna?
eLsa Sì, fui io. Corsi subito all’Ospedale: e lo portai via subito. Perché fosse curato 
meglio.
giorgio Mia moglie mi ha fatto fare un lungo giro per un mucchio di cliniche, 
anche all’estero. Ci ho messo degli anni a guarire; e nel frattempo la guerra, l’inva-
sione, tagliati fuori, eccetera. Voglio dire che noi… lasciammo tutto, capite?
iL sostituto Cioè?
giorgio Tutto rimase lì, da un giorno all’altro. Io arrivai all’Ospedale Nuovo senza 
coscienza e ne ripartii nelle stesse condizioni; voglio dire che io non potei disporre, 
assestare… Tutto lasciato in tronco, abbandonato: roba, mobilia, affari… rappor-
ti… (atto I, scena seconda, pp. 1225-1226).

È un inizio indubbiamente molto significativo. Quell’incidente, occorso a 
Giorgio proprio nel primo giorno di guerra, interrompe non solo bruscamente la 
sua relazione sentimentale con Delia, ma ferma la sua memoria a un elemento, che 
è una sorta di emblema del mondo borghese: gli affari, il denaro. Ma quello che è 
ancora più interessante è che Giorgio inizia, da questo momento, un processo di 
vera e propria autoconsapevolezza, un bilancio della propria vita che fa di Lotta 
fino all’alba il «dramma della responsabilità» (Cologni). In particolare, si vede 
come personaggio che ha tradito su più fronti: la moglie e l’amico. E la cosa forse 
più amara è nel momento in cui Giorgio confessa che la sua relazione extraconiu-

 19  S. Torresani, Ugo Betti, cit., pp. 88-89.
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gale con Delia non è il frutto di un amore, ma il risultato di un impulso istintuale, 
primitivo. La stessa pulsione istintuale che si è visto ispirare un testo come Delitto 
all’Isola delle Capre. Anche in Lotta fino all’alba c’è, come in Delitto all’Isola 
delle Capre, il «pozzo», oscuro e profondo, della coscienza, dove le forze irrazio-
nali conoscono meno filtri, meno censure. E questo perché molti personaggi bet-
tiani avvertono come una sorta di attrazione fatale verso quel «pozzo», che, oltre 
a presentarceli come personaggi più lacerati e nudi, li porta a esplorare le zone più 
impervie e rugose di una realtà interiore solo per cercare di dare più senso a quel 
generale disegno di salvezza.

E Giorgio quel «pozzo», emblema fisico e mentale di una non facile condizione 
umana, lo tocca con mano nel momento in cui decide di riprendere la relazione con 
Delia, non prima però di aver ucciso l’amico Tullio, il marito dell’amante e suo 
caro amico, proprio per dare, Betti, un giro più intenso alla scrittura. Gesto doloroso 
quanto necessario per poter avviare quel processo di liberazione che Giorgio potrà 
realizzare soltanto con l’aiuto di Elsa, la propria moglie, che si assume la «respon-
sabilità» di avvelenarlo, presentando a Giorgio quella morte, con una teatralità un 
po’ troppo plateale e da melodramma, come un aiuto per accedere a un paradiso 
da lui così tanto desiderato. Una morte che sa di liberazione, di vera assunzione di 
responsabilità. Mentre Giorgio sta morendo, Elsa lo accompagna con queste parole: 

eLsa Abbi fiducia: questo proviamo nel prendere sonno. Sonno e fiducia sono quasi 
lo stesso, arrivano insieme […] Proverai una vera sete di sonno… e tu non lottare 
più con essa… […] … non resistere più, perché questo sonno sarà anche una gran 
sicurezza che tutto va bene (atto III, scena terza). 

C’è un momento all’inizio del terzo atto, quando già si intuisce il drammatico 
epilogo di Lotta fino all’alba, in cui Giorgio, ricordando la scena in cui ha ucciso 
l’amico Tullio, è assalito, pirandellianamente, da una folla di pensieri devastanti, che 
danno ancora più senso a Lotta fino all’alba come «dramma della responsabilità»:

giorgio […] Schifosi orrendi pensieri… Vorrei spiegargli che non è colpa nostra, 
non si sa come entrino i pensieri, ce li troviamo lì, non ci ubbidiscono… Non c’è 
stata cosa spaventosa, che i miei pensieri in questi anni, non abbiano pensato. (Si 
ferma ascoltando verso la stanza attigua; poi con una specie di nenia) Ma soprat-
tutto occorrerà cancellare da noi quelle speranze, quello stato sereno che noi ci 
eravamo promesso per dopo la vita, quella festa e luce eterna. Ero ragazzo e già 
pensavo a ciò in segreto. Sì, io pensavo al Paradiso. Occorrerà dimostrare che si 
trattava di puerili immaginazioni. Io andrò a passeggio, salirò scale e intanto pen-
serò: «come mai, perché, dovrebbe sorgere e durare, e in chi, una responsabilità dei 
fatti, quando non si sa neanche, dei fatti, quale sia la causa; e che cosa duri, di essi, e 
soprattutto che cosa duri di noi. Come mai, su che, dovrebbe imprimersi indelebile 
il marchio di una giustizia, quando tutto, di noi e del resto, via via, muta, finisce; 
rapidi, effimeri, come moscerini e grilli; tanto varrebbe caricare di una responsabi-
lità le ali dei moscerini e dei grilli e immaginare per essi una vita eterna». Di questi 
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pensieri io dovrò giorno e notte senza distrarmi dipanare il filo, affinché io sia sem-
pre aggrappato a esso, e non resti adito a paure. Dovrò abbracciarlo, per sollevarlo. 
Mi parlava di Lucietta e dell’insegnamento. (con un tremito) Elsa, Elsa, a chi potrò 
parlare, io, quando tu non sarai più con me? (atto III, scena terza, pp. 1274-1275). 

Lotta fino all’alba sembra rinviare, come ha osservato Fiocco, ad altri testi 
pirandelliani: «Il dramma, che presuppone il Pirandello dell’Enrico IV, anche 
per la volontà di salvarsi riducendo la vita a una recita, ma anche il Così è (se 
vi pare), nel giuoco a rimpiattino fra Tullio e Delia, ognuno dei quali intende 
far credere che l’altro è pazzo, procede secondo la tecnica bettiana per accenni 
e allusioni che insensibilmente prendono corpo in un linguaggio da epistolario 
dei primi del secolo, con l’aiuto di personaggi secondari, i quali non hanno altro 
compito che indurre i protagonisti a rivelarsi e giungere al momento opportuno 
a dare un freno all’azione»20. Ma è una lezione, quella pirandelliana, che come 
si è visto più di una volta continuamente entra ed esce dall’universo teatrale 
di Betti. E non è forse un caso che Lotta fino all’alba raggiunga uno dei suoi 
momenti artisticamente più alti proprio sul tema della «responsabilità», che è 
il momento anche più solitario, sofferto e vero del testo, a differenza di una 
conclusione inficiata da certo virtuosismo. Testo, Lotta fino all’alba, pieno di 
intenzioni mancate, ma che proprio in questa minore caratura artistica, rivela, 
nei confronti dell’allora imperante lezione pirandelliana, una discreta capacità 
anche di smarcamento. Per Lotta fino all’alba sono state infatti richiamate giu-
stamente, come ha fatto Elio Talarico (Prefazione al dramma uscito su «Sipa-
rio»), alcune suggestioni europee, in riferimento soprattutto a Il postino suona 
sempre due volte di James M. Cain. Quanto a Pirandello, le parole, a nostro 
modo, più convincenti, relativamente a un rapporto che si configura in realtà 
come un non rapporto per la continua azione di smarcamento di Betti, restano 
quelle di Achille Fiocco là dove scrive: «I personaggi di Pirandello ragionano, 
perché soffrono, i personaggi di Betti soffrono, perché ragionano»21. Che non è, 
a guardar bene, una differenza di poco conto, se si pensa, per esempio, a quel 
timbro di sofferenza che accompagna sempre la parola dei personaggi bettiani, 
mentre quelli pirandelliani sembrano irrigidirsi in un vuoto e parossistico ragio-
nare dove la sofferenza lascia semmai il posto alla crudeltà. 

E il tema della salvezza è al centro di Irene innocente (1947)22, «dramma in 
tre atti», e rappresentato, per la prima volta, il 23 marzo 1950 dalla Compagnia 
Maltagliati-Benassi al «Teatro Quirino» di Roma23. Testo che ha conosciuto varie 
traduzioni e una significativa fortuna su vari palcoscenici in Europa (Belgio, 

 20  A. Fiocco, Ugo Betti, Roma, De Luca Editore, 1954, pp. 41-42. 
 21  Ivi, p. 41.
 22  Lo spunto del lavoro è derivato, come Betti annota in alcuni suoi appunti, dal racconto 
«dell’Inchiesta a Villa di Mozzo», racconto mai pubblicato e probabilmente scritto dopo il 1937. Data 
l’impostazione piattamente realistica, il racconto è molto lontano dall’atmosfera del dramma. 
 23  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro», a. II, n° 8, 15 aprile 1950.
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Francia, Austria, Germania) e anche in Argentina. Questi i personaggi: Irene, la 
fanciulla paralitica, da cui il titolo del dramma, Augusto (suo padre), Elena (sua 
madre), Ugo (brigadiere dei carabinieri), Gregorio, il sindaco, Giacomo, la moglie 
di Giacomo, Nicola, Nazzareno, un prete. Irene è l’emblema dell’innocenza, della 
purezza, dell’idealità, costretta però dal padre ad accettare il desiderio bestiale di 
uomini senza scrupolo, prima il sindaco e poi altri paesani. Insomma, un generale 
quadro di decadimento, di abbrutimento morale e umano, un gorgo di istinti, di 
pulsioni sessuali che fanno di Irene una fragile e solitaria creatura, come se Betti 
volesse, ancora una volta, toccare il fondo insidioso di quel «pozzo» che abbiamo 
visto affacciarsi, come metafora di una caduta morale, in più di un testo. Quel 
«pozzo» in Irene innocente è rappresentato da quell’istinto bestiale e sessuale, da 
quella vibrazione irrazionale che si riversa su Irene, sulla paralitica Irene, che il 
padre getta in pasto, senza alcuno scrupolo morale e solo per garantirsi un certo 
tenore di vita, a personaggi spregiudicati e animati soltanto da un cieco desiderio 
sessuale, facendo di Irene una prostituta, e della casa un vero e proprio postribolo. 
Un desiderio che, come una «cancrena», contagia tutto e tutti, anche Ugo, il briga-
diere dei carabinieri, andato in casa di Augusto per notificargli il foglio di via fir-
mato dal sindaco, soluzione che potrebbe far rientrare la imbarazzante situazione 
che si è venuta a determinare in paese. Ma Betti, che vuole declinare il dramma in 
tragedia, lavora perché le categorie di bene e male risultino sempre più mescolate, 
intrecciate, determinando, conseguentemente, una confusione di ruoli. 

L’incontro che rivela questa volontà di Betti di andare al di là del bene e del 
male, categorie in lui continuamente mobili, è certamente quello fra Augusto e 
Ugo (scena sesta del secondo atto). Incontro che rivela tutta la bassezza umana 
e il lucido cinismo di Augusto, là dove piega, senza scrupoli, la disponibilità 
del carabiniere Ugo a proprio vantaggio. Ugo infatti si propone come una sor-
ta di salvatore, di difensore («Ma voi avete trovato in me un difensore. Io ho 
mortificato i vostri accusatori») di fronte a certe vaghe accuse di «aver causato 
in paese un certo fermento… fatti che avverrebbero a casa vostra… si allude 
soprattutto a…». «Mia figlia?»: gli chiede subito Augusto, per andare diritto al 
problema. Ugo rassicura Augusto che farà di tutto per aggiustare la questione 
perché non finisca in prefettura dove ci sono soltanto dei «formalisti». Sembra 
che Betti voglia ribaltare la categoria della verità giudiziaria a favore di un aiuto 
che Ugo propone a Augusto. Ugo mette in guardia Augusto contro quei «nemici», 
quella «gente prevenuta», gente che «trama» contro di lui, contro cui non rimane 
altro che andar via, «respirare un’altr’aria». Ma è a questo punto che si rivela 
l’equivoco di fondo del testo, quando cioè Augusto scopre finalmente le carte: è 
disposto a qualsiasi cosa pur di non lasciare la casa che significherebbe ridursi 
in uno stato di miseria, di povertà, essendo egli ormai malato, con le mani e le 
gambe che gli si gonfiano. 

Così Betti descrive il momento in cui Augusto rivela, senza più sottintesi, la 
necessità di rimanere a ogni costo in quella casa, dipendendo ormai assolutamente 
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l’intera famiglia dall’attività di prostituta di Irene, e svelando i retroscena di un 
ambiente familiare non solo irrimediabilmente corrotto sotto il profilo morale, ma 
anche la sua agghiacciante incomunicabilità che è un altro grande tema del teatro 
di Betti. E Augusto lo fa da «commediante», con una capacità suasoria certamente 
non comune, non da tutti:

ugo Voi siete un commediante. Voi recitate anche ora.
augusto Può darsi; effettivamente io sono un bugiardo. Cerco di abbellire. Ma voi 
per esempio… lo sapete che Elena non ha mai parlato, da anni, a Irene? Curioso, 
no? Lo sapete che quando Irene è nella stanza, Elena non guarda mai da quella 
parte, come se lì non ci fosse nessuno? Povera Elena, aveva sempre immagina-
to sua figlia sposare in bianco; e rimase delusa. Irene, eh? Irene. (Va per uscire; 
ancora una volta torna indietro; la sua voce è mutata) Non capiva. Dico Irene. 
Non capiva. Si metteva una blusa, si pettinava bene e poi si affacciava alla finestra. 
Non capiva. Non capiva. Signor brigadiere, avete mai visto una foglia d’albero, 
quando fa bello? Si muove appena, appena, beata. Capite, che quantità di gioia 
in una fogliolina così? E poi tutte le altre foglie, le cose. Signor brigadiere, era 
questo che Irene non capiva; non capiva perché lei doveva essere fuori. Tutti sì 
e lei no. Effettivamente è imbrogliato da spiegare, sembrava una svista. Tutte le 
ragazze quando è una certa ora, si mettono alla finestra, per aspettare il fidanzato. 
(Come in segreto) E io m’accorsi che anche Irene si pettinava… si incipriava… 
e si metteva alla finestra. (Con voce normale) È una strada fra i campi, fischia il 
vento, passa ogni tanto qualche capraio. (Ancora bisbigliando) E allora Irene alla 
finestra sorrideva, senza guardare, con gli occhi bassi. Ma nessuno capiva, occorse 
che ci pensassi io. (Di nuovo a voce bassa) Io! Io, signor brigadiere! (Di nuovo a 
voce bassa) Sono stato io. Cominciai a parlare a questo e a quello, che venissero 
a casa… a fare due chiacchiere… E poi… Finché uno, il primo, capì. (Di nuovo 
s’avvia per uscire, di nuovo torna davanti al brigadiere) Voi pensate: «qualunque 
cosa potrà succedere, ma io non arriverò mai tanto giù». Voi mi state guardando 
dall’alto. E io infatti sono qui e vi prego. Eh? Eh? Volete essere carino, con me, 
signor brigadiere? Vogliamo mettercela, una pietra su tutta questa storia? Rispon-
dete. Rispondete. No? (atto II, scena sesta, p. 874).

Betti è un maestro nel rovesciare la situazione, rivelando le vere intenzioni 
di Augusto, il quale da spregiudicato commediante riesce a far cadere Ugo pian 
piano nella rete:

augusto […] Ma dunque, signor brigadiere, davvero vi pare niente, avere appro-
fittato di una triste situazione… approfittato della vostra autorità… (d’un tratto 
urlando) approfittato di una povera creatura manchevole… che cercava di salvare 
il proprio padre! Credete davvero che i vostri superiori, i vostri colonnelli, i vostri 
tribunali troveranno trascurabile questo fatterello, quando verranno a saperlo? 
ugo (con durezza) Non vi capisco.
augusto (interdetto) Eh?
ugo (con più forza) Non capisco di che cosa state parlando.
augusto (sconvolto, frenetico) E davvero credete di salvarvi così? Negando? Ma 
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non sapete, carino, che verrà Irene? Verrà lei ad accusarvi, qui e poi in tribunale 
e poi dovunque! Ma non sapete, sciocco, che eravamo d’accordo, io e mia figlia? 
Io sapevo tutto! La cosa era combinata! Sì: noi siamo feccia così. Ma voi ci siete 
cascato come un merlo! (atto II, scena sesta, p. 875).

Quella famiglia apparentemente normale si rivela invece una «feccia», una 
famiglia senza scrupoli e capace di tendere, con un subdolo inganno, una rete 
ben congegnata a tutti coloro che si trovano a gravitare attorno a quel nucleo 
famigliare malato e corrotto, e che nessun tribunale riuscirà a smascherare. Cer-
tamente, c’è del pessimismo in questa visione di Betti della giustizia: l’ingan-
no sembra prendere il sopravvento su tutto e su tutti. Ma in Irene innocente, 
come dichiara apertamente il titolo, c’è anche un estremo bisogno di salvezza, 
di ritrovare cioè, passando necessariamente per la morte, una «innocenza» che 
Irene, dopo tanta caduta, abbrutimento morale, ritrova nella parte finale sposan-
do ormai in punto di morte proprio Ugo, il brigadiere dei carabinieri non a caso 
entrato inizialmente in quella casa come un salvatore. Se è vero che nelle battute 
finali la scrittura di Betti piega verso un tono un po’ lacrimoso, con qualche acu-
to melodrammatico di troppo («Ugo, che contentezza. Tutti mi invidieranno. Tu 
come sei bello! E come tutti ti ubbidiscono»: dice Irene a Ugo), è altresì vero che 
in questo quadro un po’ troppo plateale trapela una sincera esigenza di salvezza, 
e persino di miracolo, là dove Irene si immagina guarita dalla sua condizione di 
paralitica («Come mi piacerà di venire a passeggio con te. (Pausa) Si conoscerà 
che sono stata zoppa?»). 

Ma è solo un’illusione. Prima che Irene muoia, spetta a Ugo lanciare un altro 
significativo segnale verso quella dimensione religiosa che si infittisce sempre di 
più nella scrittura bettiana. Segnale che fa sentire tutta l’imperfezione dell’uomo: 

ugo […] Ma poi… sai, Irene? Secondo me, il vero motivo per cui il Signore si 
china su noi e si interessa tanto, è proprio il vederci così, dei poveri zoppini. È que-
sto che lo intenerisce, gli fa simpatia, lo fa diventare pensieroso. Lui è circondato 
di cose perfette, e invece… Sì, Irene. Dio ama i poveri sciancatelli (atto III, scena 
settima, p. 895). 

Un dramma, Irene innocente, dall’indubbie qualità artistiche e letterarie (quasi 
una naturale premessa all’atmosfera di Acque turbate) che ruota attorno a un sen-
timento di caduta, facendo della sofferenza un tratto stilistico dei personaggi: «Nel 
dramma tutti i personaggi vivono e soffrono, si ubriacano di peccato, piangono di 
dolore e di rabbia, rossi d’ira e di vergogna dopo la caduta. Franate le apparenze, 
tutti ripercorrono le tappe della loro peccaminosa disfatta e della loro amarezza: il 
sindaco Gregorio si accusa d’essere stato il primo a corrompere, il padre d’Irene si 
sente anche egli colpevole […] e la madre, rea d’indifferenza e d’incomprensione, 
lancia “un grido impreveduto di immensa disperazione”: “Oh, mio Dio, dove sia-
mo venute, come è stato possibile questo…”: sembra il grido d’angoscia dell’uma-
nità decaduta. In Irene innocente il passaggio dal concreto al simbolo si realizza 
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spontaneamente, senza forzature concettuali. E le intenzioni di caricare la vicenda 
scenica di significati più ampi non si affidano a parole estranee, ma all’umanità dei 
personaggi e quindi alla necessità della poesia»24.

Desiderio del male e purificazione: Acque turbate

Con Acque turbate (1948), «dramma in tre atti» mai rappresentato vivente l’auto-
re25, la scrittura teatrale di Betti tocca un altro punto artisticamente rilevante. La 
critica (da Apollonio a Calendoli), proprio per la riuscita sintesi poetica e stilistica 
di alcune tematiche tipicamente bettiane (la perdizione, il peccato, il male, la sal-
vezza, la purificazione, l’innocenza), non ha esitato infatti a parlarne come di un 
vero e proprio capolavoro. Giovanni Calendoli, per esempio, ha scritto: «Acque 
turbate è probabilmente il dramma nel quale Ugo Betti più intensamente esprime 
il suo onesto e affettuoso desiderio di scavare nel male e più sente la fatalità della 
purificazione finale da ogni peccato in una estrema elevazione oltre la vita terrena. 
Mai lo scrittore aveva affrontato nelle altre sue precedenti opere teatrali – se non 
in parte nella prima, La padrona – una così orrenda situazione, rendendola poi 
liricamente con tanta purezza e con tanto trasognato candore. Nel periodo che si 
svolge fra Irene innocente e La fuggitiva, questo dramma Acque turbate, contro il 
quale inevitabilmente si ergeranno tutti i timori del conformismo, è a nostro avvi-
so il capolavoro. Qui Ugo Betti spinge alle estreme conseguenze la sua visione 
della vita e dell’al di là, conquistando un alto nitore di dettato, sfiorando l’orrido 
con occhio impassibile, descrivendo l’oscura tempesta delle “acque turbate” senza 
alcun interiore turbamento, ma con perfetta e limpida trasfigurazione»26.

Ambientato «Ai nostri giorni», Acque turbate27, nel cui titolo affiora un sim-
bolo molto significativo della scrittura bettiana, e cioè l’acqua che qui conosce 
peraltro un avvitamento ancora più corruscato, ingorgato, è un testo di ulteriore 
scandaglio di Betti della dimensione interiore, là dove si affronta (forse memore di 
certa lezione pirandelliana), sia pure per vie molto allusive, il tema dell’incesto fra 
un fratello e una sorella, nell’ambito di una famiglia vista sì come «nido», ma un 
«nido» dove covano devastanti pulsioni, desideri. Acque turbate è un dramma dal-
la pressoché perfetta misura stilistica, «senza prolissità verbali o contenutistiche, 
concepito ed espresso con una lucidità tagliente, con la forza di una drammaticità 
contenuta e lontana da effetti di scoperta teatralità. In Acque turbate l’azione pro-

 24  S. Torresani, Ugo Betti, cit., pp. 92-93.
 25  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, in U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, 
L’aiuola bruciata, La fuggitiva), Bologna, Cappelli, 1955.
 26  G. Calendoli, L’ultimo Betti, in «Dialoghi», a. I, n° 4-5, settembre-dicembre 1953. 
 27  Acque turbate è un titolo, fra i tanti pensati da Betti (per esempio: Un trasferimento, Il piano 
dei fiori, Pian dei fiori), ricavato, quando il dramma venne pubblicato postumo, dalla riduzione del 
titolo più lungo presente sul copione: Acque turbate ovvero Il fratello che protegge e ama. 
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cede per cenni, per velate allusioni, attraverso illuminazioni improvvise, attoniti 
tremori di fronte alle verità più angosciose. Lo stupore pieno di strazio dell’uomo 
dinnanzi alle insospettate turpitudini della sua anima è il motivo dominante del 
dramma»28. Questa fitta trama emotiva fatta di continue scoperte e la visione del 
nucleo familiare come «nido» fanno pensare a certa lezione pascoliana.

Il focus emotivo è rappresentato indubbiamente da Alda e Giacomo, rispet-
tivamente sorella e fratello, attorno ai quali ruotano, come personaggi secondari 
e satelliti, Edvige, moglie di Giacomo, Gabriele e Aglae, rispettivamente marito 
e moglie, la signora Ines, mentre decisamente più importanti, anche per il loro 
timbro più evocativo e misterioso, risultano il 1° Tizio e il 2° Tizio, «nelle parti – 
come dice Betti – dei due impiegati, i due soldati, il passante, l’ubriaco, l’avvoca-
to, il reverendo, l’escursionista». A rendere il 1° Tizio e il 2° Tizio particolarmente 
interessanti nel loro statuto di personaggi, sono soprattutto quei loro visi che Betti 
ci restituisce in una dimensione il più possibile indecifrata: 

I Tizî che intervengono in varî momenti del lavoro, avranno visi il più possibi-
le impersonali (e magari ciò potrà essere accentuato da piccole maschere sempre 
uguali e attonite, di cartapesta rosea). Voci, recitazione, vestiti, saranno di volta in 
volta nettamente caratterizzati (parte introduttiva all’atto I). 

A fronte della imperturbabilità, oggettività dei loro visi, c’è invece una pro-
nunciata e modulata soggettività delle loro voci, del loro modo di vestire, quasi un 
loro sdoppiarsi attraverso le categorie oggettivo/soggettivo. In Acque turbate c’è 
poi la riproposizione di una modalità simbolica cara a Betti, e che ne fa un testo 
per atmosfera molto vicino ai suoi capolavori (Frana allo Scalo Nord, Corruzione 
al Palazzo di Giustizia), vale a dire il bisogno di esplorare la dimensione più pro-
fonda e vischiosa del peccato (quella che trova nell’amore incestuoso di Giacomo, 
sia pure a livello inconscio, verso la sorella Alda) attraverso la metafora del salire, 
della ascesa. Di qui il simbolo, o anche l’«emblema» della montagna, quel Balcon 
dei Monti, luogo dove Giacomo pensa di fare una passeggiata e che descrive in 
questo modo: 

giacomo Salita difficile: ma poi… il sentiero finisce, ci si trova in una specie di 
lungo balcone, ma senza parapetto. Sotto è a picco. La larghezza è di pochi palmi, ci 
si sta appena. Bisogna non soffrire di vertigini. Una vista immensa. Gran silenzio. 
Non ostante l’altezza ci sono dei fiori, è strano. Piccoli, giallini, oppure azzurri; 
solitari, immobili (atto II, scena terza, p. 1374).

Luoghi che per Betti indicano sempre un limite estremo, invalicabile, oltre il 
quale non si può andare (gaBrieLe Come sarebbe che il sentiero finisce? giaco-
mo Finisce. Non c’è modo di andare oltre. Voglio condurti»), luogo che pone la 
scrittura bettiana di fronte al bene e al male, alla vita e alla morte. E la tensione a 

 28  S. Torresani, Ugo Betti, cit., p. 93.
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portarsi verso quel limite (limite, confine che Betti deriva dalla sua terra natia, e 
cioè da Camerino) si fa più forte proprio quando Giacomo comincia a confessare 
a Gabriele il suo particolare quanto pericoloso legame con la sorella, dapprima 
odiata, poi invece oggetto di un «vero furore»:

giacomo (sempre con la sua pacata monotonia) Sai che da bambini, un tempo, io 
ho odiato Alda? Sì. Era una bambina molto graziosa, e io provavo per lei un astio. I 
sentimenti dei ragazzi. Alda mi seguiva sempre. È comune nelle bambine ammirare 
i fratelli maggiori… benché io invece la scacciassi e picchiassi. Venni anche punito, 
per questo. Lei cominciò a giocare con gli altri. Mi indispettiva soprattutto la sua pas-
sività. I ragazzi, erano maneschi, con lei, più spavaldi che con le altre. Gli spintoni, le 
punizioni, i colpi, tutto finiva per toccare a lei, e diventava su lei… più crudele… più 
malizioso. Perché lei… era remissiva […] (Sì. Un giorno, dopo tanto tempo – cresciu-
ti – tornai a picchiarla; eravamo soli, in soffitta. (Cercando di non dare importanza) 
Ed ecco, man mano, cominciai a sentirmi trasportato da un vero furore, ne ero quasi 
spaventato, e forse lei pure s’era spaventata; e tuttavia per ripararsi mi si abbracciava 
stretta… io le diedi uno spintone… La sua cicatrice. Quanto sangue. Ora sì, singhioz-
zava. Ora ero io a tenerla abbracciata. Sentivo… quella gracilità, quel tremito, quel 
convulso di singhiozzi… e d’un tratto… provai una pietà curiosa, tremenda… e ci fu 
in me una specie di giuramento, che l’avrei protetta sempre, difesa sempre, sempre. 
Dopo d’allora la nostra alleanza fu molto stretta, vero Alda? Noi due contro il mondo, 
era una specie di segreto fra noi (atto II, scena terza, pp. 1375-1376). 

Protezione, alleanza che si intuisce subito di tipo molto particolare, lambendo 
una zona buia e non proprio innocente del desiderio. E poi c’è la rovinosa caduta 
morale di Alda, che le circostanze hanno portato a prostituirsi, facendone dunque 
un personaggio diverso da quello di una stimata e amata maestrina, come se quel 
suo prostituirsi avesse rotto quel legame sottilmente incestuoso con il fratello. 

C’è un significativo elemento scenografico che sancisce inequivocabilmente la 
rottura di quel legame altamente a rischio: le lettere della scritta a luce intermitten-
te del bar, dove Alda in quel momento si trova. Luce che, nella sua intermittenza, 
si rivela come una straordinaria metafora di quella rottura. Ha scritto a questo 
riguardo Cologni: «Esemplificando: in una scena del secondo atto, la situazione 
fra Alda e il fratello Giacomo subisce una frattura di ordine logico, psicologico e 
morale – le circostanze hanno spinto la donna, ancora una volta, inesorabilmente 
a prostituirsi – che potrà simultaneamente esprimersi sia attraverso la recitazione 
e l’atteggiamento del volto e del corpo dell’attore, sia attraverso un elemento sce-
nografico: le lettere della scritta a luce intermittente del “bar” dove Alda in quel 
momento si trova, calate poco prima dall’alto e sospese ciascuna ad un filo, hanno 
ora un lievissimo fremito che ne spezza appena la successione; la B, la A, la R non 
sono più ferme, unite fra loro e dure, ma la loro continuità è rotta, così come s’è 
rotto, fratturato, il rapporto fra sorella e fratello. Frattura da sottolineare in quanto 
da lì la tragedia si impenna»29. Frattura di un legame molto particolare e frattura di 

 29  F. Cologni, Ugo Betti, cit., pp. 123-124.
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una scrittura che sembra vivere la stessa vibrazione, lo stesso tormento, la stessa 
intensità emotiva, ma che insieme contribuiscono ad alimentare la cifra tragica 
del testo. La didascalia di apertura della scena ottava del secondo atto sottolinea 
proprio questa frattura: 

La voce di Giacomo si allontana sempre più, si perde. Contemporaneamente 
comincia e si avvicina un’esile musichetta di grammofono. Appare, nel buio, man 
mano più viva, la scritta a luce intermittente di un «bar». Eventualmente si potrà 
vedere anche l’usciale appannato come visto dalla strada. La pioggia è ormai 
cessata. 

Ma è indiscutibilmente nel terzo atto che Acque turbate conosce il suo momen-
to artisticamente e simbolicamente più alto, quello che trova in un sentimento di 
vertigine, di segno sia psicologico che fisico, la sua espressione migliore. La dida-
scalia introduttiva ne è un segnale forte e inequivocabile: 

Oltre un orlo di macigni in primo piano, si vede, vicinissimo, il Balcon dei 
Monti: sottile, vertiginoso ripiano che interrompe una parete di roccia a picco (dida-
scalia introduttiva all’atto III, p. 1394). 

Ancora una volta è un’interruzione, un orlo, un limite a sancire la particolarità 
emotiva di quella ascesa. Ascesa che è inferno e paradiso al tempo stesso, là dove 
la parola ha sempre più i tratti di una necessaria, ineludibile confessione. Betti 
non a caso lascia a Giacomo, il personaggio più complesso e tormentato di Acque 
turbate, il compito di testimoniare il valore di quella faticosa ascesa. Giacomo in 
quella ascesa che tocca l’interiorità più buia, ascesa che ha il valore di una piena 
consapevolezza, non a caso incontra un Tizio, che è di ritorno da quella ascesa, e 
che quindi conosce le insidie del precipizio. Si rilegga la scena prima:

giacomo (entra adagio e ansando, come in atto di scalare un ripidissimo dirupo; 
si volta, evidentemente verso compagni rimasti molto indietro) Venite. Da questa 
parte. Non dovremmo essere lontani. (Torna a guardarsi intorno, s’avvede che non 
è solo)
un tizio (sta seduto in disparte, sembra giocare oziosamente con breccioline)
giacomo Non vi avevo visto. Siete diretto voi pure al Balcon dei Monti?
iL tizio Ne torno.
giacomo Vado bene di qui?
iL tizio Sì.
giacomo Non mi orizzonto. C’è ancora molto?
iL tizio (indicando) Uno sforzo ancora; vi ci troverete all’improvviso. Attento al 
fresco, lassù. State sudando parecchio.
giacomo (ansando) È una salita faticosa.
iL tizio Anche pericolosa. Ma poi, arrivati su, che luce, che vista! È una bella escur-
sione. (Alzandosi) Attenti alle vertigini, soprattutto. C’è appena il posto per tenere 
i piedi. (Si avvia)
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giacomo Voi tornate giù?
iL tizio Sì. Questa sera ci riscontriamo e mi raccontate ogni cosa. (Esce)
giacomo (lo guarda un po’ sorpreso; d’un tratto voltandosi, s’avvede d’esser giun-
to al Balcon dei Monti; si insinua sull’angusto orlo, muovendosi con cautela, si 
sporge prudentemente a guardare il precipizio; turbato dal gran vuoto tenta di 
ritrarsi; si volta lentamente verso i compagni lontani, grida) È qui. Il Balcon dei 
Monti. Siamo arrivati. (Torna a fissare il vuoto)

Entrano Gabriele e Alda esausti dalla scalata (atto III, scena prima, pp. 1394-1395).

Alda e Gabriele, amanti, arrivano dunque esausti, dopo una salita durissima, e 
poco dopo, vinti dalla stanchezza, si addormentano. Ed è a questo punto che scat-
ta l’intenso monologo di Giacomo sulla condizione umana, sulla fragilità, sulla 
morte, sulla giustizia, che segna uno dei momenti più raziocinanti e pirandelliani 
di Acque turbate, e il tutto favorito dalla vicinanza proprio di quell’«orlo», di 
quel «vuoto»:

giacomo (si china su di essi) Dormono. Il sonno della stanchezza li ha fulminati. È 
la tenace vita che si difende. (Guarda pensieroso verso il vuoto) Il posto è davvero 
pericoloso, guai un capogiro. E la scalata lo è stata anche più; forse la prudenza 
consigliava di rinunciare. Ma l’orgoglio s’è rifiutato. Sarebbe bastato un nulla: una 
pietra che fosse rotolata dall’alto, smossa da un piede incauto; oppure un’arteria 
che avesse fatto ingorgo; ed ecco… (Come leggendo una notizia) «Mortale disgra-
zia, ieri, durante una gita in montagna. Sono in corso ricerche per il ricupero… dei 
corpi…?» (Pensa un momento)… o «del corpo…?» (ha il respiro oppresso, ma 
non solo per la salita) La pietra e l’arteria hanno rifiutato di prestarsi. È puerile 
sperare che qualcuno, incombendo su noi dei doveri, voglia esimercene, prenden-
do in vece nostra le deliberazioni e attuando i provvedimenti necessari. No. Spetta 
a noi: scegliere: e fare. Non domani o poi. Ora. Su un orlo di due palmi sul quale 
è già difficile muovere i piedi. (Respira, per vincere il batticuore) Sarà necessa-
ria una completa calma e animo quasi mite, vuoto di ogni avversione. (fissa gli 
addormentati) Ecco, il loro affanno man mano si acquieta. Non il mio. Forse era 
ingiusto che qualche cosa accadesse loro mentre aggrappati al monte ansimavano 
così profondamente. Quel suono empiva i silenzi. Quanto fatica il petto umano, 
già solo per sopravvivere tra cose tanto maggiori di lui: precipizi, angoscie, dove-
ri: immense onde; e l’uomo nuota esausto. Si esita, in quel momento a posargli 
ancora addosso il peso di un castigo. Poi eccolo a riva, come un naufrago svenuto. 
E anche ora il giacere indifeso lo fa sembrare degno solo di tristezza e indulgenza. 
È difficile cogliere il momento in cui far giustizia appaia completamente giusto. 
Ma come potremmo noi, prenderci un tale arbitrio? Lasciar correre: farci complici. 
Quegli errori, che ora dormono come bambini, non torneranno ben presto anche su 
quest’orlo a drizzarsi deliranti, veri mostri feroci? Quasi sarebbe saggio… sgom-
brarli ora, finché il sonno li fa piccoli. (Respira, per vincere il batticuore) D’al-
tronde come è possibile concludere un tale discorso, mentre l’interlocutore non ci 
ode? Né potrebbe mai più udirci. Lasciar correre! Autorizzare il tempo a indurire 
quel delirio in rugosa abbiezione, schifosa abitudine. No. Non potrei sopportarlo. 
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(Volta gli occhi al precipizio) Chi si chinasse a cogliere uno di questi magri fiori e 
fosse appena malaccorto, a quale rapida scomposizione andrebbe soggetto! Quella 
persona respirante, colma di desideri, ricordi, amori, conchiglia di suoni, specchio 
di colori, urna di odori, alveare di pensiero, ecco che rapidamente, rimbalzando di 
roccia in roccia, si rompe, si separa, si sparge addirittura. Cancella se stessa… e 
le stesse cause dell’accidente: un fiore, un’arma? Una disgrazia? Un delitto? Muti 
informi residui. La repentinità se non altro di un tale cambiamento, lascia turbati. 
(Guarda gli addormentati) Sembrerebbe doveroso almeno un preavviso; che pre-
cedesse… una certa persuasione, e quasi… un consenso. (Chiama sommessamen-
te) Alda! Gabriele! (Silenzio) Dormono. Indubbiamente vi è una fragilità eccessiva 
nel corpo umano, vero vetro soffiato. Ma mentre una bottiglia rotta è ancora una 
bottiglia, tutta, fino all’ultima scaglia del suo vetro e all’ultima goccia del suo 
vino, sia pure sparso, l’uomo morto non è più l’uomo, sia pure frantumato. (Respi-
ra, per vincere il batticuore) Non vi è più tutto. Dov’è per esempio… quel piccolo, 
fioco ricordo… quel rapido pensiero… quel breve sorriso… di quel remoto pal-
lido giorno? Era un nulla. Ma c’era: (indicando) lì dentro. E dove sarà tra poco? 
Qualche cosa sarà evaporata. Dissociazione sconcertante. Qualche cosa sarà stata 
esentata dal diventare sangue secco sulle pietre. Qualche cosa dunque che occorre 
sia riconsegnata intatta e anzi, per quanto è in noi, accresciuta di dignità, anche 
se questo ci chieda… (guarda gli addormentati) tremende risoluzioni; tremende 
scelte. (Chiama quasi affettuosamente) Alda. Gabriele. Svegliatevi.

I due aprono gli occhi (atto III, scena seconda, pp. 1395-1397).

Acque turbate si fa apprezzare non solo per l’impaginazione, inconfondibil-
mente bettiana, molto vicina a un certo teatro d’atmosfera, con quella cifra di 
allusività che percorre tutto il testo, ma anche per lo sconfinamento della scrittura 
in una dimensione metateatrale, i cui interpreti principali sono proprio quei Tizi, 
espressione di una visione corale del teatro. Ha scritto a questo riguardo Cologni: 
«Attorno ai personaggi vive la folla anonima, impersonata dai “tizi”. I quali, mossi 
da una forza centrifuga (quella centripeta appartiene ai protagonisti), tendono ad 
allargare il cerchio del dramma fino a comprendere in essa gli spettatori, abolendo 
così il diaframma della quarta parete che, sulle scene contemporanee, sembrava 
divenuto impenetrabile (siamo al teatro corale). Essi da un lato sono parte inte-
grante dell’azione scenica, dall’altro sono al di fuori di essa, sono spettatori, la 
commentano. Sono “pubblico”, come quell’altro pubblico che assiste tacito al com-
piersi della vicenda; anzi, questo si riconosce in quello; il secondo, nelle parole e 
nei pensieri del primo, ritrova le proprie parole e i propri pensieri. Da una parte, 
dunque, i “tizi” dovranno obbedire alle esigenze che la finzione scenica comporta: 
indosseranno l’abito che si confà loro, s’atteggeranno e s’esprimeranno secondo 
un determinato modo: l’ubriaco strascicherà la voce, balbetterà, si dondolerà sulle 
gambe malferme. L’avvocato sarà conciliante, premuroso, untuoso con il cliente, il 
passante strizzerà furbescamente l’occhio a una bella ragazza (lo scrittore consiglia, 
per l’appunto, una forte caratterizzazione delle voci e dei gesti). Ma essi non avran-
no un volto. Betti stesso ce lo raccomanda e ci invita a universalizzarli, ponendo 
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una mascherina sul viso degli attori, a significare una loro non totale appartenenza 
alla scena e una loro affinità con la folla, anch’essa senza un volto individuato, che 
siede nella platea. Un ricordo di classicità emerge alla mente»30.

Acque turbate è un testo simbolicamente tutto costruito su una verticalità (non 
dimenticando che tale struttura verticale è presente nel coevo e unico romanzo di 
Betti La Piera Alta, che ha come sfondo appunto un picco verticale); verticalità che 
equivale a una presa di coscienza, di responsabilità, ma che non porta direttamente, 
come si potrebbe facilmente pensare, a un paradiso, anche se da questo momento la 
scrittura bettiana sembra flettere verso una dimensione religiosa, verso un bisogno 
di trascendenza che l’impostazione corale del testo suggerisce, mentre le stesse 
categorie di tempo e di spazio sembrano dilatarsi verso l’eterno, l’infinito. Ma è 
una verticalità, quella di cui parla Acque turbate attraverso una scrittura peraltro 
molto evocativa, carica di inferno, di peccato, di male, soprattutto di ricerca di un 
senso diverso e anche più conturbante delle cose. In Acque turbate Betti richiama i 
grandi temi della sua scrittura: il senso di responsabilità e la libertà dell’uomo. Temi 
che quella strutturale e simbolica verticalità affronta facendoli interagire con l’altro 
grande tema bettiano della trascendenza, della misericordia, della pietà, e dunque 
della salvezza. Tema, quest’ultimo, che inaugura una fase nuova nella scrittura tea-
trale di Betti. Quella verticalità comporta un caro prezzo da pagare: la rivelazione 
di abissi terribili, devastanti, di colpe tremende che la scrittura a fatica è riuscita a 
contenere. Acque turbate nella parte finale oscilla tra il sogno e la realtà. E in questa 
oscillazione si capisce anche perché la verticalità possa diventare, in una sorta di 
capovolgimento ossimorico, caduta, colpa, peccato, confessione: 

iL tizio Non state sognando affatto. State trattenendovi a un ciuffo d’erba a metà 
di un precipizio. Siete estremamente mal ridotto, stupisce che viviate ancora. Siete 
caduto dal Balcon dei Monti in un bel pomeriggio d’ottobre mentre facevate una 
gita insieme a vostra… (atto III, scena quarta, p. 1408).

Una morte, quella di Giacomo, desiderata anche dalla sorella Alda. Dice infatti 
il Tizio: 

iL tizio Vostra sorella non vuole pensare a voi. Il suo pensiero fugge da voi atterrito, 
cerca i rifugi più lontani. Vostra sorella prega in confuso che voi non sopravviviate. 
Sono bastate tre parole per trasformarla e bruciarla in un attimo da cima a fondo. 
Tutti i ricordi di voi, dentro lei, si sono arricciati come un filo di fuoco. Fugge e 
vede abissi. Io credo che fuggirà sempre (atto III, scena quarta, p. 1410).
 
Nella scena quinta del terzo atto è ancora il Tizio, personaggio che è espressio-

ne di una certa coralità, a raccogliere la confessione di Giacomo morente; confes-
sione che ha il timbro di una vera e propria preghiera, ma dove ancora una volta 
non è semplice distinguere fra il bene e il male:

 30  Ivi, pp. 127-128.
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giacomo (con una specie di solennità) E dunque io ero così ingannato? Questa 
nera e contorta figura, dunque, formavo io di me con tanta diligenza? È con questo 
viso Signore, che io ora debbo venirti davanti? Ero io il peggiore? (A bassa voce) 
Oh mio Dio, ma come ha potuto nascere e crescere dentro di me a mia insaputa un 
male non voluto? E come è possibile che io, non avendolo voluto, debba esserne 
ugualmente responsabile? O forse l’oscuro ospite nascosto giù, nell’ultima midolla 
di me come in una cantina, qualche volta, segretamente, di notte, salì, salì silen-
zioso le scale del palazzo e bisbigliò le sue confuse confidenze al pallido padrone 
che finse di dimenticarsene? (Man mano disperandosi) Mio Dio, come è possibile 
che ci spettino compiti così intricati? Come è stato permesso che il bene e il male 
siano così simili, e ugualmente naturali alle cose? E sono poi essi, davvero distinti? 
E che è a distinguerli? Forse è il fatto spesso di esistere che è inquinato in sé, dal 
principio? Mio Dio, come posso io chiudere gli occhi, assalito da un tale caos? Non 
è troppo crudele che io sia qui a gridare morente sopra una pietra deserta, senza che 
nessuno mi oda?
iL tizio Io intanto ti sento.
giacomo E allora dimmi: la mia vita sta finendo e un tale mucchio di pazienza e fati-
ca andrà tutto disperso e anzi condannato? (Abbassando la voce) E sarà buttato via 
tanto amore? Era un grande lungo doloroso affetto di due creature. Tutto al passivo?
iL tizio Se distinguere e sceverare è difficile a te, non mancherà un occhio migliore. 
Tutto sarà sceverato; e utilizzato. L’importante è che hai combattuto coraggiosa-
mente. E per il resto… (con improvvisa veemenza e severità, ma sempre seduto)… 
fìdati! Uomo orgoglioso! Perché vuoi far tutto? Perché vuoi sapere tutto? Fìdati… 
Sii a un certo punto come il bambino che ha giocato tutto il giorno e alla sera, cal-
do di sonno, il padre lo prende in collo per portarlo a letto. Fìdati. Perché ti tieni 
aggrappato così ferocemente? (Raddolcendosi, mentre si diffonde una luce lunare) 
Il fresco della sera già viene alle foglie, nel cielo è il calmo giro del falco. La falce 
della luna comincia appena a dar luce e già il suono solitario dei fiumi viene più 
vicino. Le acque turbate si quetano, gli animali e le erbe ognuno a modo suo dicono 
di sì alla notte. Il mondo è tranquillo. Ha fiducia. Giacomo, abbila tu pure.
giacomo (stacca lentamente le dita contratte dalla treccia verde, china il capo, si 
abbandona man mano sul tavolo, muore) (atto III, scena quinta, pp. 1411-1412).

Il tema politico: La Regina e gli Insorti

Con La Regina e gli Insorti (1949) inizia l’ultima fase del teatro di Betti. Rappre-
sentato, per la prima volta, il 5 gennaio 1951 dalla Compagnia Pagnani-Cervi al 
«Teatro Eliseo» di Roma31, La Regina e gli Insorti, ambientato «Ai nostri giorni» 

 31  A una tiepida accoglienza da parte del pubblico romano (Calendoli così scrisse: «Il lavoro 
è stato accolto con molti applausi, ma anche con zittii, cioè con una cordialità inferiore a quella che 
avrebbe onestamente meritato») («Teatro-Scenario», a. XV, n° 2, 16/31 gennaio 1951), seguì invece 
un certo successo in terra francese per la realizzazione parigina al teatro “De la Renaissance”, con 
l’interpretazione di Edwige Feuillère, la regina del teatro francese, e la regia di Michel Vitold. Suc-
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e con una scena «unica tutti gli atti» che «rappresenta una vasta sala con segni di 
disordine e di rovina» (ancora il tema della rovina, della frana, della catastrofe), è 
un testo dalle forti valenze politiche (a rilevare tale cifra sono stati per primi Cor-
rado Alvaro e Vito Pandolfi), pur riprendendo, Betti, alcune immagini particolar-
mente care al suo immaginario teatrale: per esempio la montagna (riproposto anche 
ne L’aiuola bruciata e Il giocatore), la frontiera, il confino montano. Immagini, 
categorie mentali che Betti ha già messo significativamente in luce parlando della 
sua terra natia, e cioè di Camerino. La montagna, dunque, come simbolo di una 
difficile ascesa morale («Montagne ripide»), una verticalità (la stessa che abbiamo 
visto caratterizzare un testo come Acque turbate) attraverso cui Betti affronta il 
grande tema della responsabilità e della dignità. Che La Regina e gli Insorti abbia 
un qualche risvolto politico32, è quella rivoluzione sullo sfondo a indicarcelo chia-

cesso parigino che aprì la strada ad altre messinscene presso alcuni teatri europei (Danimarca, Grecia, 
Germania, Inghilterra, Svezia) e in Sud America (Brasile). Il testo venne pubblicato, per la prima volta, 
su «Sipario» (a. VI, n° 31), nel maggio del 1951.
 32  Sulla dimensione politica, in chiave anticomunista, de La Regina e gli Insorti e L’aiuola bru-
ciata, dimensione spesso trascurata, a parte qualche sommario riferimento (Pandolfi, Calendoli), dalla 
critica, si è soffermato più dettagliatamente Ferdinando Imbornone: «In effetti Betti si accinge ai due 
lavori – affrontando argomenti più vicini alla realtà – solo a partire dal 1949, quando, cioè, è ormai ter-
minato il periodo del secondo dopoguerra ed inizia quello della cosiddetta ‘guerra fredda’. Nelle famose 
elezioni del ’48 il comunismo appare uno spettro sovrastante. I partiti di sinistra vengono accusati di 
volontà totalitarie; l’antitesi dominante resta quella tra dittatura e democrazia. La campagna elettorale 
mira a concentrare l’attenzione degli elettori non tanto sulle strutture sociali quanto sulle grandi temati-
che ideologiche e su quelle – altrettanto imponenti – religiose. Nel ’49 i comunisti sono scomunicati; la 
stessa sorte spetterà ben presto anche ai socialisti. I cattolici vengono invitati a far cadere ogni barriera 
tra pubblico e privato in nome di un rinnovato senso di socialità responsabile; il voto è una scelta tra 
due modi di vivere la vita associata: quello personalistico e quello che viene definito ‘meccanicistico-
totalitario’. Pio XII esorterà l’episcopato a riparare i gravissimi peccati dell’ateismo; del resto già nel 
1937 Pio IX aveva ammonito contro le astuzie e gli inganni con i quali i comunisti attraevano a sé gli 
uomini di buona fede. La vittoria del ’48 viene paragonata alle grandi vittorie storiche della cristianità: a 
Lepanto, a Vienna. / Betti vive certamente questa atmosfera; le sue due opere [La Regina e gli Insorti e 
L’aiuola bruciata] nascono nel ’49 e nel ’51-52: in ritardo, dunque, rispetto agli obiettivi ormai raggiun-
ti? No certamente. Non si dimentichi che nel 1949 si registrano agitazioni di un certo rilievo nel Paese, 
che mostravano come il Partito comunista fosse passato all’azione diretta e avesse costituito un réseau 
organizzativo anche nel Sud. La rivolta agraria di quegli anni scosse drammaticamente la scena postbel-
lica italiana. Di cui i pericoli di sommovimenti sociali non ancora frenati che il Betti aveva comunque 
cercato di esorcizzare con gli articoli apparsi su vari giornali intorno al ’50 […] Del resto, il meccanismo 
posto in moto nel 1948 si proietta negli anni successivi: il voto del 18 aprile è stato un no al comuni-
smo, ma questo è ancora, all’interno, una forza viva ed in espansione mondiale» (Cfr. F. Imbornone, 
Natura politica e impegno cattolico di due drammi bettiani (La regina e gli insorti e L’aiuola bruciata), 
in Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani – Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 84-85). Imbornone 
riconduce tra l’altro molti concetti bettiani alla cultura cattolica: «Molti concetti bettiani sono cardi-
nali nella cultura cattolica: contrapponendo mondo occidentale e materialismo, Betti pone in rilievo 
– dei suoi personaggi – la coscienza individuale, che costituisce l’essenza umana e non è determinata 
dall’esistenza sociale. L’affermazione della responsabilità personale sorregge del resto ogni concezione 
etico-giuridica, mentre il concetto di peccato e quello di un Dio personale sono i capisaldi concettuali 
del mondo tragico bettiano e del cattolicesimo. Né si può dimenticare che il concetto di dignità della 
persona umana, intorno a cui ruotano sia la Regina che l’Aiuola, ha le sue radici nel cattolicesimo, anzi 
rappresenta la cerniera d’ogni pensiero sociale cristiano dall’Ottocento in poi» (Ivi, pp. 87-88).
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ramente. L’azione si svolge, infatti, ai nostri giorni in un paese sconosciuto durante 
una rivoluzione. Evento, quest’ultimo, che porta molte persone a fuggire, essendo 
incalzate dagli insorti. Un viaggio, per la vicinanza del confine, molto strano e con-
trassegnato da controlli, da posti di blocco. Osserva all’inizio l’ingegnere: 

L’ingegnere Io non credo che ci sia da preoccuparsi. Ho visto fuori altri viaggiatori 
fermi, è evidente che si tratta di un nuovo controllo, data la vicinanza del confine. Io 
per me sono in regola. Se per caso invece vi fosse tra noi qualcuno… in situazione 
irregolare… forse sarebbe bene che avesse un po’ di confidenza e parlasse; prima 
che succedano guai a tutti (atto I, scena seconda, pp. 1286-1287).

Dove è evidente il clima di sospetto che si è venuto a determinare a seguito 
di questa situazione. E poi c’è, come osserva un viaggiatore, la stranezza di quel 
viaggio («Tutto il nostro viaggio è stato strano»). Betti divide il mondo tra reazio-
nari e estremisti, ma al di là di questa divisione di segno più politico ciò che gli sta 
maggiormente a cuore è il grande e complesso tema della libertà. Gli insorti cerca-
no soprattutto la regina Elisabetta, simbolo di un vecchio, autoritario e poco demo-
cratico sistema politico e di potere, simbolo che occorre assolutamente annienta-
re, distruggere, per quella furia istintiva che caratterizza sempre una rivoluzione, 
comportamento che rende estremamente precaria la stessa idea di libertà. Elisabet-
ta, per sfuggire all’arresto da parte delle truppe rivoluzionarie, si nasconde sotto 
misere vesti, cercando di salvare da quella furia il bambino che porta in grembo. In 
Betti c’è sempre una innocenza da difendere, da salvare. Ed è a questo punto che 
scatta ne La Regina e gli Insorti un escamotage molto teatrale: la sostituzione di 
persona. Di un gruppo di fuggiaschi, fermato a un posto di blocco, fa parte Argia, 
una prostituta alla ricerca del proprio amante, Raimondo, aggregatosi alle truppe 
rivoluzionarie. Betti fa poggiare l’escamotage teatrale sullo scambio di persona, 
di identità. Argia si cala pienamente nelle vesti della regina Elisabetta, pensando 
che questa scelta possa riscattarla dal suo passato poco edificante. Un’assunzione 
di responsabilità che ne fa, almeno per un tratto, un personaggio positivo là dove 
riconosce l’alto valore della dignità:

argia (esasperata) Vi sporcate le ginocchia, maestà. Ma sì, ma sì, vi si salverà, vi 
si farà fuggire. Siamo interessati anche noi, no? (Con cupa ostilità) Però è diso-
nesto, è sleale, mancare talmente di dignità. È contro le regole del gioco, mettete 
gli altri in imbarazzo. Una cameriera agirebbe meglio. Io stessa, mia cara; non ho 
mai squittito così: come un topo sotto la scarpa del contadino. E io… non sono una 
regina, tutt’altro. Quando voi comandavate, con la bandiera sul palazzo, sotto tutti 
quelli che ubbidivano a voi e davano ordini agli altri, giù in fondo, proprio giù, 
dove si ubbidisce a tutti, insomma sul pavimento, c’ero io. Io non andavo in landò; 
e mi hanno fatto diventare donna a undici anni. Egregia signora dopo certe giornate 
l’impressione mia era che la mia faccia fosse uno stuoino da piedi. E adesso voi 
venite a bagnarmi le mani di saliva. No no, cara; i manti di raso e il palco all’Opera 
bisogna pagarli. È una cambiale. L’avete sentito qui, poco fa, che cosa pensa di voi 
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la gente. Le vostre mani non sono sempre state ruvide. E hanno firmato tanta roba, 
allora (atto II, scena seconda, p. 1312). 

Solo che quella assunzione di responsabilità ha come contropartita un caro 
prezzo da pagare: quell’aiuto si trasforma in tragedia, dovendo, Argia, subire un 
vero e proprio processo, come se i personaggi bettiani non potessero sfuggire alla 
categoria del giudizio. La morale di fondo che Betti rivela ne La Regina e gli Insorti 
è che il cambio di identità non è mai un’operazione facile, semplice, e soprattutto 
indolore. Nelle azioni degli uomini ci sono spesso conseguenze tragiche non cal-
colate, non previste all’inizio. Il commissario Amos e il generale Biante (figure di 
un nuovo e sempre minaccioso potere politico) sono i personaggi che inchiodano 
Argia a una responsabilità, che diventa ancora più netta nella realtà del processo:

argia […] Rispettatemi! Rispettatemi, perché io sono… la regina! La regina e 
sono destinata a tutt’altro. (Con altra voce) Quello che io voglio è di uscire, come 
se fosse un bel mattino, e io avessi visto laggiù in fondo alla strada il colore fresco 
del mare, un colore che fa battere il cuore! E uno mi ferma, e poi un altro e un altro, 
sgarbati come al solito. Ma io stamane non li sento nemmeno. Io non ho più sog-
gezione. Il mio viso esprime dignità. Sono come sempre avrei desiderato di essere. 
E in fondo era facile. Bastava volerlo. Non c’entrano i palazzi. Era colpa mia (atto 
IV, scena prima, p. 1340).

È una confessione, quella di Argia, che travalica ampiamente, proprio nel riba-
dire il valore centrale della dignità, il senso politico de La Regina e gli Insorti. 
Argia si salva accettando la condanna a morte, la fucilazione, sacrificio che suona 
come una purificazione di fronte alle ambiguità persino della storia, della politica.

I drammi della «responsabilità»: Il giocatore e L’aiuola bruciata

Con Il giocatore (1950), «dramma in tre atti», il dramma della responsabilità, 
ambientato «Ai nostri giorni» e rappresentato, per la prima volta, il 21 maggio 
1951 dalla Compagnia del Teatro Nazionale al «Teatro Valle» di Roma33, Betti 
torna al tema a lui particolarmente caro della giustizia, e sempre in quella declina-
zione morale che fa sì che non si possa distinguere nettamente fra il bene e il male. 
Una sorta di relativismo conoscitivo che si ripercuote sulla natura stessa dei perso-
naggi. La solita atmosfera bettiana, la solita evocatività di certo teatro d’atmosfe-
ra, la solita ambientazione in «una stazione ferroviaria, all’alba», la solita atmo-
sfera di attesa, il solito scenario di montagna («ennio (ha il viso verso alto; fra sé, 
come se citasse, con voce che man mano diventa un grido) Alzarono il capo… e 

 33  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro-Scenario», a. XV, n° 10, 15 maggio 
1951.
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videro al di sopra delle nuvole una montagna; altissima e rosea; un abbagliante… 
un accecante… un tremendo diamante rosa… (Guarda i sopraggiunti) Aspettate, 
signor commissario. Prima che decidiate…»), ma ne Il giocatore c’è soprattutto 
un elemento che ne fa un testo molto particolare: l’assoluta predominanza degli 
oggetti (un seggiolone rosso, una pelliccia, un letto, un armadio, dei fiori, e più 
in generale la «roba» che sta dentro la stanza) sull’intreccio e persino sui per-
sonaggi; oggetti che Betti presenta sempre molto dettagliatamente nell’apparato 
didascalico. Naturalmente questo non significa che il testo difetti di scavo psico-
logico, di vibrazione interiore, ma si ha l’impressione che gli oggetti costituiscano 
delle realtà emotive quasi autosufficienti, portatori, come sono, di storie segrete 
e misteriose. Il protagonista principale è l’avvocato Ennio Pascai, su cui grava la 
terribile accusa di aver ucciso la propria moglie. Oltre a lui, ci sono altri perso-
naggi: l’oriunda straniera Iva Greich, la moglie di Ennio, Ermete Biuni, avvocato, 
Piera Ori, la vicina, il cav. Pinci, commissario prefettizio, Alma, un Tizio nelle 
parti di funzionario, cameriere, poliziotto ecc.. Ma è soprattutto sugli oggetti che 
l’esistenzialismo di Betti ritrova un timbro del tutto particolare («Anche un mobile 
tolto dalla stanza fa solitudine»). Si veda, per esempio, quanto dice Ermete relati-
vamente alla differenza che intercorre fra l’oggetto e il personaggio: 

ermete […] Che è insomma il nostro pensiero? Il raggio di un faro. Perlustra il 
buio. Vede il seggiolone. Ma perché? Perché il seggiolone è là, esiste, il nulla non 
può essere pensato. Secondo me la roba di qui dentro (si tocca la fronte) c’è, ed 
è anche più massiccia dell’altra, perché voi quello sgabello potete buttarlo dalla 
finestra, ma il personaggio sul seggiolone rimane là anche a dispetto vostro. (Alza 
lentamente l’indice verso Ennio) Voi per esempio adesso a che cosa pensate? (atto 
I, scena quarta, p. 1027).

Non si dimentichi poi lo sfondo bellico, la seconda guerra mondiale, da cui Il 
giocatore muove. La guerra è stata infatti un’occasione di incontro fra Ennio e sua 
moglie:

cav. pinci (sempre scorrendo il fascicolo e leggendone frasi fra i denti) Voi l’avete 
abitata [villa Vasquez] sei mesi con vostra moglie…
ennio Sì.
cav. pinci … cioè la già signorina Iva Greich oriunda straniera, da voi conosciuta 
qui…
ennio Sì. Sfollati qui tutti e due; conosciuti, sposati. Arrivato qui il fronte, decidem-
mo di partire. Fu in quell’occasione che fummo divisi. E io non ho saputo più niente 
di lei (atto I, scena quinta, p. 1028).

Ciò che rende Ennio un personaggio molto particolare è la sua normalità di 
fronte all’ipotesi che sua moglie sia morta o sia ancora viva. Il suo dolore sarebbe 
normale («Un dolore normale») nella prima ipotesi, la sua gioia sarebbe regolare 
(«Una gioia regolare») nella seconda ipotesi. Ed è proprio questa sua normalità a 
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farne un «gran giocatore», un personaggio cioè capace di muoversi con una cer-
ta abilità in un pericoloso terreno come quello giudiziale. Di fronte alla terribile 
accusa che gli muove Alma, la sorella della moglie, di aver ucciso Iva, Ennio è 
costretto a difendersi. Ma la sua è una difesa che anziché chiarire introduce ulte-
riori elementi di stranezza, di dubbio, ingaggiando una serrata schermaglia con la 
giustizia. L’inchiesta, piuttosto approssimativa e superficiale, si conclude con una 
assoluzione. Ma il caso è riaperto da un altro giudice che fa di tutto perché Ennio 
smetta di «giocare» con la giustizia, con la legge, e dunque con la verità. 

A questo punto, si apre ne Il giocatore un tempo diverso, là dove il giudice 
spinge Ennio a confessare, almeno nelle intenzioni, l’uccisione della moglie. Se 
è vero che non è stato Ennio ad ucciderla, Ennio non ha fatto nulla per impedire 
comunque quell’assassinio, diventando, sotto il profilo morale, responsabile di 
quella morte. Torna, in Betti, il tema della stanchezza nel rapporto di coppia, stan-
chezza psichica e sessuale. Dopo aver indagato con estrema lucidità i limiti della 
giustizia umana, la scrittura bettiana si apre all’amore e alla pietà della giustizia 
divina, rivelando la maschera assolutamente vuota di quel suo essere «giocatore». 
Sono i segni, sempre più inequivocabili e diretti, di una tensione religiosa che 
invade la scrittura teatrale di Betti. Al processo, riapparirà anche Iva, non per accu-
sare ma solo per testimoniare la verità del suo sentimento. Insomma, un traguardo 
spirituale di cui ci danno testimonianza le parole finali del Funzionario:

Funzionario (alza il capo verso l’alto) O intelletto ammirabile! O splendido mistero!
Le due voci (lontanissime, cercandosi) Ennio. Iva.
Funzionario Come appassionato è il loro grido! Straziante furberia, tremendo chie-
dere umano! Come sono certi di ritrovarsi! (Alzando di nuovo il viso al cielo) E a 
farli certi, sei Tu. Sei Tu, instancabile predilezione. Tu, ingemmata d’astri, regale 
ingiustizia, sublime condiscendenza che fai le creature e permetti che ti stiano di 
fronte e di questo le ami. E anche esse ti amano; perché è solo un barlume del tuo 
amore, che ognuna di esse ama nell’altra. È solo te che imita, è di te che ha sete; è 
verso te che corre, nello spazio notturno.
Le due voci (lontanissime) Ennio. Iva (atto III, scena ottava e ultima, p. 1084).

In questa imperscrutabile dimensione religiosa tutto sembra ormai un ricordo 
lontano, sbiadito: la noia della vita coniugale, la guerra, la tremenda accusa di uxo-
ricidio, il tribunale, l’accusa, la difesa. Rimane solo il profilo di una parola che si è 
fatta, straordinariamente, preghiera, evocazione. «In uno scenario da sacra rappre-
sentazione, la vicenda abolisce diaframmi e passaggi; sotto l’apparente diversità 
degli eventi e delle persone, intesse il solo dialogo importante tra creatura e Cre-
atore, tra la creatura visibile e affannata, rumorosa e petulante, misera e superba, 
e il Creatore, vicino e inaccessibile, giusto e misericordioso, invisibile e muto. 
L’iniziale determinismo va sempre più lasciando il posto a una libertà, conquistata 
a prezzo di sanguinosi inganni, ma di cui l’uomo è fierissimo»34.

 34  A. Fiocco, Ugo Betti, cit., pp. 51-52.
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L’aiuola bruciata (1951-52), «dramma in tre atti» ambientato «Ai nostri gior-
ni», e rappresentato, per la prima volta, il 24 settembre 1953 a San Miniato nella 
«Chiesa di San Francesco» dalla Compagnia del Piccolo Teatro Città di Roma35, 
per la regia di Orazio Costa, è un testo, sin dalle prime battute, di chiara atmosfera 
bettiana. L’aiuola bruciata richiama l’atmosfera de La Regina e gli Insorti. In una 
scrittura di timbro evocativo affiorano alcune delle più significative immagini di 
Betti, a partire da quell’ambientazione montana (comune tra l’altro ad altri testi 
finali come L’aiuola bruciata e Il giocatore), e poi quel portarsi verso luoghi deci-
samente appartati, abbandonati, ma anche carichi di mistero, come per esempio 
una «vecchia dogana», dove una coppia si ritrova sola e a fare i conti con i fanta-
smi della propria coscienza:

tomaso Questa è la vecchia dogana, adattata? 
giovanni Sì, siamo in alto 
tomaso Sarà un po’ isolato, specie d’inverno. La cantoniera… 
giovanni (sempre con una specie di noncuranza) Laggiù. Ma per fortuna la strada 
è scomoda 
tomaso C’è qualcuno, qui con te?
giovanni Mia moglie
tomaso Bene anche lei?
giovanni Sì.
tomaso Nessun altro (atto I, scena seconda, p. 1416).

Giovanni, ex-tribuno ritiratosi in romitaggio con la moglie Luisa, dopo la mor-
te violenta dell’unico figlio Guido, abita dunque in quel luogo solitario, e ancora 
una volta di confine. Ricordando i bei tempi passati, così Giovanni spiega quella 
scelta: «Mi piacque un posticino a due passi dal confine. Ci venivamo d’estate». 
Luogo quindi, sotto il profilo emotivo, di grande suggestione, dove persino i clan-
destini, i contrabbandieri non passano ormai più, a dire, in sostanza, di un isola-
mento pressoché totale, assoluto. Solo vento e silenzio caratterizzano quel luogo. 
Giovanni in quella metafisica solitudine si porta dietro due storie, egualmente forti 
e laceranti: una più privata, la morte del giovanissimo figlio Guido che nel terzo 
atto si scoprirà essere morto per suicidio; una più pubblica e storica. Giovanni è 
stato infatti a capo di una rivoluzione, e ora deve fronteggiare una congiura inter-
na che gli ha usurpato il potere. Tomaso la chiama una «congiuretta», volendo 
ridimensionare il reale significato politico di quella cospirazione, e si è recato da 
Giovanni, alla vigilia della riunione della Giunta dei Consigli, per farlo recedere 
dalla sua decisione: 

tomaso La tua collaborazione ci è veramente mancata.
giovanni È stato il da fare, che è mancato. Le nostre idee avevano vinto.
tomaso (sempre con la sua monotonia spenta ed affabile) Ed è dopo vinto, purtrop-

 35  Il dramma venne pubblicato, per la prima volta, in U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, 
L’aiuola bruciata, La fuggitiva), cit.
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po, che si bisticcia fra amici. Caro Giovanni, quella che ti detronizzò fu una con-
giuretta; un’altra congiuretta ti avrebbe richiamato. Non dovevi appartarti; e fare il 
cincinnato. Che ti successe? Un uomo della tua statura. Mancasti di equilibrio, fu 
un puntiglio. È venuto il momento di riaccostarsi (atto I, scena seconda, p. 1417).

Per bocca di Tomaso, Betti ci dà un’interessante distinzione che c’è fra il pote-
re e l’esilio, là dove il potere rende piccoli, meschini mentre l’esilio rende grandi, 
valorosi, anche perché il popolo non ha ancora dimenticato Giovanni: «E invece 
di te la gente si ricorda molto, sai? Sì. Il potere a noi ci ha impiccolito, e a te 
questa specie di esilio ha giovato. Sei tu il gigante. Tu non lo sai, ma il tuo nome 
ora vola». Verità che non basta però a far recedere Giovanni da quella scelta, 
perché Giovanni, alla luce del dramma familiare che lo ha colpito, ha una diversa 
idea del potere. Per lui il potere è qualcosa che distrugge la dignità dell’uomo, 
dell’individuo, rendendolo sostanzialmente insensibile. Luisa, la moglie, ci pre-
senta Giovanni come un «ragionatore», e dunque in linea con quel personaggio 
raisonneur, di pirandelliana memoria, che abbiamo visto più volte affacciarsi nel 
teatro di Betti («Io l’ho sempre amato e ammirato tanto. Guido poi lo idolatrava. 
Dicevo che mio marito è un ragionatore, una mente logica, gli riesce difficile fare 
a meno di un motivo»). Ciò che infatti caratterizza Giovanni come «ragionatore», 
continuamente alla ricerca di un perché delle cose, è la terribile disgrazia familiare 
capitatagli, la morte del carissimo figlio Guido. Giovanni trova che in quella morte 
ci sia qualcosa di «irregolare», di strano, fa cioè fatica a credere, una «mente logi-
ca» come la sua, a una semplice disgrazia. Quel suo essere un puntiglioso e lucido 
«ragionatore» gli fa sentire una vibrazione profonda (che coincide peraltro con 
un momento artisticamente tra i più convincenti de L’aiuola bruciata), facendolo 
entrare in una dimensione del tutto particolare, quella che, nel terzo atto, si rivelerà 
ancora di più nel suo senso drammatico: il figlio Guido non è morto per disgrazia 
ma per suicidio. L’aiuola bruciata ha un suo spazio carico di simbolismo, appunto 
un’«aiuola», quasi un «emblema» fisico, un’«aiuola» non più coltivata proprio 
per far capire la drammaticità di quell’evento. Dice Giovanni: «Nel cortile c’era 
un’aiuola. Ora non più coltivata. Luisa era arrivata prima di me, stava lì, al buio, a 
guardare qualche cosa nell’aiuola». 

L’aiuola bruciata è anche un’occasione per Betti per riproporre il tema della 
responsabilità, uno dei suoi temi prediletti. Ricerca di responsabilità che potrebbe 
attenuare persino il dramma familiare, trovando tutto più regolare:

giovanni (sorridendo a Tomaso) La verità è che per lei… e anche per me, sarebbe 
un sollievo trovare che esiste da parte di qualcuno o di qualche cosa… anche una 
piccolissima minima responsabilità. Tutto sembrerebbe più regolare, vero?
[…]
giovanni (continuando) … e invece responsabilità è quando si vuole, apposta … e 
qui responsabilità non ce n’è proprio… (sorride) quasi direi: non ce n’è purtroppo. 
È così cara. (Con un fremito di impazienza) È così. (Di nuovo dolcemente) È così.
Luisa Sì. (A Tomaso) Lui è sempre così persuasivo, resistente; una vera montagna. 
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Mi rassicura tanto, sentirlo, la voce! (Va verso le scale; torna a volgersi a Tomaso) 
Il guaio è che io… (sorride) mi faccio il teatro in testa. Sì, è un passatempo; non 
posso farne a meno. Quando non ho niente da fare, mi diverto a figurarmi… (tace; 
ci ripensa) … che la cosa non sia successa. Bastava un nulla: la porta non chiusa, 
oppure la finestra aperta. E così Guido gira per le stanze, canticchiando, aveva sem-
pre questo motivo… (accenna la canzonetta di poco prima) … però va tutto bene. 
E così Guido è cresciuto. Non è qui, ma perché è all’università e non può lasciare; 
oppure si è fidanzato e non osa venircelo a dire; oppure è trattenuto al confine. Mi 
diverto a immaginare. Del resto molti fanno questo, e si figurano minutamente… 
Però io addirittura parlo, Giovanni mi sgrida. Parlo con Giovanni come se davvero 
Guido fosse in viaggio e dovesse arrivare, è una recita. Forse è un po’ morboso… 
ma io sono perfettamente consapevole. Povero Giovanni. (D’un tratto) Per esempio 
io gli dico: (con assoluta naturalezza) Giovanni, ma questa settimana perché non 
ha scritto?
giovanni (con persuasiva tranquillità) Luisa sai bene che Guido non potrà mai più 
scriverci.
Luisa Oh lo so, ma credi che lo sbrigheranno, lassù al confine?
giovanni Guido non è trattenuto al confine, lo sai. Purtroppo è morto (atto I, scena 
settima, pp. 1425-1426).

La tragedia che diventa «teatro in testa», «recita». Una selva di rimorsi, di col-
pe, più o meno espresse, si addensa su L’aiuola bruciata. Questo, come si diceva, 
è il piano più privato, più personale de L’aiuola bruciata, quello, in sostanza, più 
congeniale, sotto il profilo ispiratore, alla scrittura bettiana, che appena si sposta su 
questioni più generali rivela una qualche criticità, dando l’impressione di un dram-
ma «disarmonico»: «Il disarmonico dramma, che non è sprovveduto, intendiamoci, 
né di momenti dolorosamente ispirati, né d’un linguaggio nervosamente bettiano 
– quel linguaggio, fra l’altro, elegante e trasandato, burocratico e rotto –, rimane, 
tra realtà e allegoria, tra cose orecchiate e cose sincere, tra buio e luce, un risultato 
minore»36. Determinato, questo risultato minore, da un eccesso di retorica, da una 
platealità un po’ troppo insistita e che scatta proprio quando il personaggio di Gio-
vanni si sente profondamente diverso, trasformato da quel ruolo di capopopolo, di 
rivoluzionario. Soprattutto sente ora, avendo cambiato radicalmente idea, il senso 
di fastidio e il vuoto nei confronti dei discorsi di un tempo. Nel secondo atto, in una 
ambientazione notturna («È notte, stelle sulle montagne»), Giovanni, in compagnia 
di Tomaso, Raniero, Nicola che lo stanno ascoltando, esordisce:

giovanni (nervoso e ridendo) Perché ho cambiato idea? Perché ho cambiato idea. 
Non è facile dire. Varî motivi. Per esempio, ecco, i discorsi: mi facevano male i 
discorsi. […] Disturbi. Certo, ne sentivo troppi, discorsi: quelli degli altri, e anche 
i miei: registrati; è istruttivo. Ero o non ero un guidatore di popolo? La vita di un 
guidatore eccetera è una vita di discorsi. Alti concetti. (come in segreto) Mi avevano 
un po’ cotto la bocca. E poi quei gesti… (Imita gesti oratorî). Mi si era stancato il 
braccio. (Ride) Amici, io scherzo, si sa bene che ogni discorso è una recita. Chissà 

 36  E.F. Palmieri, in «La notte», Milano, 2/3-1957. 
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Guido cosa pensò, alla lunga, i ragazzi sono esigenti. Me lo tiravo sempre dietro, 
pensavo di utilizzarlo, di farmene un continuatore. Era anche lui che voleva sentir-
mi… (Breve pausa; ride; si tocca l’orecchio) Ma soprattutto qui: disturbi uditivi. 
Quella melopea. (Imita, insieme al gesto, la cantilena di un oratore) Teté-tetéte…
tetétetéte. Solenne. Ma più che solenne, rammaricata; amareggiata. Teté-tetéte. 
Teté-tetéte… Ma che mai gli sarà successo, a quel signore! (Come rispondendo) 
Nulla. Magari lui è allegro. È la voce: la voce a uso collettivo è sempre arrabbiata. 
Sinistra. Con un amico si può discorrere. Con mille, chi sa perché, viene su qualche 
cosa, da giù, dal sottofondo, un che di lugubre, diciamo profetico: teté-tetéte… 
(Ride) Disturbi uditivi (atto II, scena prima, p. 1436).

Certo, c’è retorica, enfasi, platealità, anche un po’ di melodramma, ma c’è 
anche una verità, quella che la tragedia di Guido, la sua morte, getta senza filtri 
sulla pagina. Giovanni, «guidatore di popolo», ha portato sempre con sé Guido per-
ché il figlio potesse un giorno continuare la sua vita di capopopolo fatta di discorsi. 
Progetto di vita che la morte di Guido ha invece bruscamente vanificato. Di qui 
la confusione di ruoli, di qui il labile confine fra bene e male (un’altra importante 
direttrice del teatro bettiano), incertezza che porta Tomaso ad accordarsi, al di là di 
ogni previsione, con i suoi avversari («Succede che noi abbiamo deciso di accor-
darci coi nostri avversari. Perché anche noi, evidentemente, abbiamo cessato dal 
trovare le nostre idee tutte giuste e le idee degli altri sbagliate»). Che non è un vuoto 
esercizio di relativismo conoscitivo, ma semmai la consapevolezza che la verità è 
sempre qualcosa di complesso e complicato, e che soprattutto va al di là delle sem-
plici apparenze. Nelle battute finali de L’aiuola bruciata Betti torna sul tema della 
responsabilità. Tutti in fondo sono responsabili della morte, della tragedia di Guido: 

giovanni (travolto anche lui) Fummo tutti. Io, tu, lui, tutti. (A Tomaso) Quelli di 
qua e quelli di là: responsabili tutti. Lo spingemmo giù, tutti. Tutte le questioni ne 
sono una, da risolvere insieme! Vasta infezione. Si bruci il pagliericcio e il lebbroso 
dentro (atto III, scena terza, p 1470).

La lingua ritmica e la dimensione religiosa: La fuggitiva

Con La fuggitiva (1952-53) si chiude il nostro viaggio nell’universo teatrale 
di Betti; viaggio che ci ha permesso di mettere a fuoco alcune importanti direttrici 
culturali e tematiche della sua scrittura. La fuggitiva, «dramma in tre atti», fu rap-
presentato, per la prima volta, il 30 settembre 1953 dalla Compagnia del Teatro 
d’arte italiano al «Teatro La Fenice» di Venezia nell’ambito del «Festival Inter-
nazionale del Teatro»37. Si tratta di un testo artisticamente rilevante, ben costruito 

 37  L’opera venne pubblicata, per la prima volta, in U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, 
L’aiuola bruciata, La fuggitiva), Bologna, Cappelli, 1955.
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e impegnativo sotto il profilo della sua elaborazione38. Ciò che maggiormente 
colpisce, sin dalle prime battute, è la cifra linguistica altamente poetica, evoca-
tiva. Su questa cifra poetica, da cui deriverebbe una sorta di sottofondo ritmico, 
ha scritto significativamente Franco Cologni: «La fuggitiva è l’ultimo canto del 
drammaturgo. In questo, come già nel primo (La padrona) e negli altri seguenti, 
ciò che trionfa, come sempre, è il linguaggio […] Di esso ci sembra utile, qui, 
definire le costanti, così come sono rilevabili in questa sua estrema, tanto faticata 
composizione: anzitutto una evidente, forte tendenza lirica, a motivo della quale 
la battuta viene elaborata più secondo uno schema ritmico che su uno schema 
sintattico. La disposizione del sintagma, nel giro difficile del discorso, segue non 
l’ordine logico e regolare, ma quello libero e fantastico. Più che la frase o la paro-
la, acquistano spesso una significativa importanza gli accenti, la punteggiatura, le 
sospensioni, le reticenze, le pause. Talvolta, per le ricercate consonanze e disso-
nanze, s’intende l’eco, fioco, di una cadenza poetica»39. Parole che ben colgono il 
senso ritmico più che sintattico di una scrittura ad alta densità evocativa. Scrittura 
di ritmici sfrangiamenti di significato. 

Ci sono nel testo alcuni precisi indicatori in tal senso: per esempio la più volte 
ribadita funzionalità del silenzio («Un silenzio») tra una battuta e l’altra, l’avver-
bio «ritmicamente» più volte richiamato, e poi l’eco che nella scena terza del terzo 
atto si inserisce, come personaggio, nel dialogo tra Daniele e Il tizio. La «fuggi-
tiva» è Nina, ventiquattrenne e moglie del cav. Daniele Mannìscoli, vice-Ricevi-
tore del Registro, personaggio stravagante e tutto istinto e che non conosce (torna 
la solita oscillazione bettiana) la differenza tra il bene e il male. Nina è attratta 
soprattutto dal gioco delle carte, gioco che diventa una vera e propria patologia 
per la «fuggitiva». Nina gioca con Giulio, il capo ricevitore del Registro, che è il 
superiore diretto di suo marito Daniele. Un gioco che scatena nei due protagonisti 
reazioni sempre più istintive, ribaltando quella apparente felicità in sofferenza. 
C’è un passaggio nel testo che lo dimostra chiaramente:

giuLio (con uno scatto) Ma quanto… (Si vince e continua mellifluo)… quanto mi 
fate soffrire, con quel re nero. Pure lo calerete, pesciolino mio, dovrete. (Canta) 

 38  Sull’elaborazione stilistica e variantistica de La fuggitiva, si veda l’interessante contributo di 
Giuliana Stentella dal titolo «La Fuggitiva». Elaborazione stilistica e varianti, in Ugo Betti (Istituto di 
Studi Pirandelliani – Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 165-181. Per la studiosa, La Fuggitiva, 
ultimo lavoro di Betti, rappresenta «un momento ricco di significato sia dal punto di vista contenu-
tistico, sia da quello dell’elaborazione. Lasciato inedito e mai rappresentato come i due precedenti, 
L’aiuola bruciata e Acque turbate, La Fuggitiva si pone, nell’iter spirituale dell’autore, al culmine del 
sofferto processo di ricerca di valori non effimeri e di certezze durature. Il motivo ispiratore va indivi-
duato proprio nella ricerca, da parte dei personaggi e forse dello stesso Betti, di una presenza divina che 
dia un senso autentico alla vita e spieghi quel tanto che in essa resta sempre di misterioso e d’ineffabile. 
A questo, che è il filo conduttore più o meno segreto di tutte le azioni, si collegano numerosi altri temi 
caratteristici della produzione bettiana, da quello del dolore, cui nessun essere umano si sottrae, a 
quello della banalità delle azioni non riscattate da una fede, da quello dell’insufficienza della giustizia 
umana a quello della lotta che l’anima deve perennemente sostenere tra il bene e il male» (Ivi, p. 166).
 39  F. Cologni, Ugo Betti, cit., pp. 147-148.
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Dovrete! Dovrete!
nina (leggera) Voi approfittate… (sceglie e abbassa una carta) della mia inespe-
rienza.
giuLio Ma guarda quanto è furbo questo pesciolino. (Cala a sua volta una carta) E 
adesso? Giù, giù giocate. Mi odiate, vero? Mi odiate persino coi polpastrelli delle 
dita. Eh eh. Tutta la vostra bella nervatura… – la vedo come guardando una foglia 
– si raggriccia, si arriccia. Gridate, cara, Supplicatemi.
nina (ridendo e balbettando un po’) Vi supplico.
giuLio Non avete scampo.
nina Non ho scampo.
giuLio Non dovevate provocarmi. Giù. Giù (atto I, scena decima, p. 1488).

Gioco, dunque, come tortura, supplizio, che porta Nina a perdere somme ingen-
ti, per far fronte alle quali è costretta alla fine a offrire addirittura sé stessa a Giulio, 
che, dopo un qualche imbarazzo, finisce per accettare. Il gioco diventa per Betti un 
elemento per scardinare l’ordine familiare e borghese, creando attorno alla figura 
femminile un centro quasi gravitazionale in cui si verificano significativi corto-
circuiti emotivi, psicologici. Nina, dopo aver toccato il fondo più buio, dispera-
to e doloroso, conosce infatti una significativa trasformazione. Tanto nella prima 
parte è smaliziata, disinibita, vivace, quanto nella seconda parte è un personaggio 
riflessivo, assalito da laceranti sensi di colpa, che le fanno capire la vacuità del gio-
co, passione che l’ha portata a vendere, per disperazione, il proprio corpo. Di qui 
l’idea, per mettere fine a una negativa catena di eventi che sembra non avere fine, di 
avvelenare l’amante Giulio, sentendo quel rapporto con lui come una forzatura, una 
violenza. Giulio non muore avvelenato per mano di Nina, ma perché ad ucciderlo 
è il marito di lei Daniele, che pensa di aiutare in questo modo la donna che ama 
sopra ogni cosa. Alla fine Daniele, il colpevole, viene scoperto da Nina, e per lui si 
aprirebbero sicuramente le porte della prigione se ad aiutarlo non intervenisse un 
certo Dottore che gli prospetta una fuga tra i monti verso il confine. Con Nina ferita 
e moribonda sulle spalle, Daniele fugge così tra le montagne, nel «dorato bosco 
autunnale». Ed è a questo punto che scatta la cifra poetica de La fuggitiva. Persino 
le didascalie, sempre molto essenziali e linguisticamente asciutte, rivelano questa 
vocazione della scrittura. Si veda, per esempio, la didascalia introduttiva al secondo 
atto: «Alberi, traforati dalla luna. In mezzo agli alberi una villetta buia». E poi, nella 
scena prima, la seguente indicazione didascalica che fa del rapporto fra Giulio e 
Nina un rapporto non più di parola ma di gesti, quasi una sorta di pantomima: 

Si ode, infatti, la nota sempre uguale del lago. Le mura della villetta si fanno man 
mano trasparenti, l’interno di essa si illumina. Vi sono Giulio e Nina. Prima sono 
seduti rigidamente, poi si muovono come in una pantomima, con gesti nudamente 
indicativi, vuoti di vita (atto II, sena prima, p. 1498).

Quella pantomima, che si articola in «gesti nudamente indicativi, vuoti di 
vita», è il segno di una volontà di Betti di ridurre la parola al suo grado zero, 
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al silenzio, marcando così la dimensione evocativa, poetica della lingua, anche 
perché La fuggitiva tende sostanzialmente verso un segreto, che fa di Nina un 
personaggio – sempre più – diverso dagli altri: un personaggio indifeso. Alla fine 
del secondo atto, in un serrato dialogo fra Daniele e il Dottore, Betti parla di que-
sto segreto che riguarda la salute di Nina, scavando ancora più in profondità nel 
rapporto di coppia fra Nina e Daniele. Non solo, ma Nina è paragonata a una lepre 
(altro significativo animale che si aggiunge al già ricco bestiario bettiano) in una 
scena dai tratti anche molto forti ed espressionistici:

dottore (tornando a toccare Daniele) Che c’è tra voi e lei?
danieLe Questo: sapete, Nina, che mi fa ricordare? (alza le spalle) Una lepre. Sì. 
Una lepre. Sono varî anni. Stava lì, insanguinata, nella tagliola. A momenti si divin-
colava, pazzamente. Poi ancora immobile, gli occhi dilatati, i fianchi come un man-
tice. Nel dibattersi diede un’unghiata al cacciatore, lo ferì. Lui allora la sbatté in 
terra, così, la uccise. (Pensa; alza le spalle) Io ero per la lepre.
[…]
dottore Dite, estraete finalmente il vostro segreto (Per stuzzicarlo) Modesto segre-
to, se è questo. Discorsi fra uomini. (Indicando) Abbiamo tempo. 
[…]
danieLe Vedete, io ho qualche obbligo, verso mia moglie.
dottore Che razza di volpe! Dicendovi legato a lei, vi autorizzate a tenere lei legata 
a voi. (Ammiccando) Senza di lei per me non v’ha diletto.
danieLe Non è questo. Sentite, c’è una cosa, che io non ho detto. L’ho accennata ma 
in modo da non farmi capire. Nina è… lo è diventata.
dottore Che cosa.
danieLe Io cominciai a capirlo… figuratevi, da un fiore. Nina ricama, rozzamente. 
Ed ecco cominciò a tornare, sempre, nei suoi ricami, un fiore. Senza ragione, a 
sproposito. Un fiore. Strano, ingiustificato, con le sue tre foglie. Come una firma. Io 
lo vedevo venire. Nina è pazza.
dottore (sfottente) In senso diciamo tecnico?
danieLe Sì.
dottore Sul serio?
danieLe Certe volte devo tenerla. Crisi, rivolte, disperazioni: pei motivi più futili.
dottore Pazza! Ma questo sarà oro per l’avvocato! Ecco la prima cosa che doveva-
te gridare, poco fa. E voi, scusate, perché lo avete taciuto?
danieLe Mi pareva… di dare in pasto…
dottore Non so se vi avrebbero creduto.
danieLe Perché.
dottore Primo: perché è una scusa un po’ logora. Secondo: perché tutti la consi-
derano, anzi, una donna astuta. Se vostra moglie è pazza, essa lo è solo con voi.
danieLe (scoprendolo ora) Già. È vero.
dottore Esclusivamente con voi. E voi ne avete parlato mai a nessuno?
danieLe No.
dottore Due riservatezze che si incontrano. Lei vi riservava la sua pazzia. E voi la 
vostra diagnosi (atto II, scena ottava, pp. 1513, 1515-1516).
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Un fiore, dunque, «maledetto». Lo scatto artisticamente imperioso de La fug-
gitiva avviene sul tema della malattia (la pazzia) e della diagnosi; elementi, que-
sti, che alimentano la cifra evocativa della scrittura. Nel terzo atto questo sfondo 
evocativo si ispessisce ulteriormente, sia per la solitudine dei luoghi (così recita la 
didascalia introduttiva: «Alberi. Si capisce che il luogo è fra alti monti») sia per la 
vicinanza del confine. Così dice Il tizio all’inizio del terzo atto:

iL tizio (sta in disparte; d’un tratto, con la voce di uno che legge) Incolpati di 
omicidio, i due coniugi fuggirono in direzione del confine. Per due giorni e due 
notti, riposando appena, salirono l’antica foresta di Bavoral. (Si interrompe, si 
guarda intorno) O tronchi, o foglie autunnali. Come tutto è in voi nobile, e l’una 
cosa sta naturalmente di fronte all’altra, tranquillo intarsio. Quanto affannato, 
invece, e impari, il respiro umano, ala sbattuta, fugge ferocemente verso la fine 
stabilita. Ma forse anche la tua calma, foresta di Bavoral, e questo improvviso 
cadere del vento, sono solo l’attesa della bufera. Forse niente di ciò che esiste ha 
pace. Già la terra è inquieta a confronto della roccia; e più inquieto della terra, 
sopra essa, l’albero; e più ancora l’uccello sul ramo; e più ancora, su tutto, l’uo-
mo. Che è questo fremito che agita le cose man mano che s’assottigliano? Che 
linfa dentro si fa man mano più irritata? Che privilegio è questo? E perché tanto 
penoso? (atto III, scena prima, p. 1521).

Intarsio indubbiamente ben riuscito e oscillante tra dimensione naturale e 
dimensione umana. Daniele e Nina fuggiaschi verso il confine: elemento fonda-
mentale nella scrittura teatrale di Betti. In questo viaggio verso la morte (Nina 
morirà), Betti vede il vero riscatto di una vita (Daniele in fondo riscatta la vita 
sbagliata di Nina). Viaggio che proprio nella parte finale incrocia una certa dimen-
sione religiosa, in cui risiede il vero senso de La fuggitiva. La morte di Nina, pur 
tragica, è il segno di questa correzione divina. E Daniele si presta docilmente a 
essere testimone della richiesta di aiuto che gli viene da Nina:

danieLe (non lo ode; sta guardando Nina) Se ora avrà bisogno di qualcuno che 
testimoni per lei… In fondo, si trovava sicura solo con me… Sa bene che nessun 
altro la conosce. Mi chiamerai, Nina. E verrò io.
dottore (furente) Maledetto pazzo e ostinato! Che cosa credi sia ciò cui tu parli e 
man mano si raffredda? Una stortura.
danieLe (fra sé) Una stortura. Ma forse è proprio questo, di lei, a intenerire colui 
che l’attende. (Ravvia e compone la morta) Un’erba cresciuta diversa da come egli 
[il Creatore] la seminò. Sicché egli miete un raccolto aspro e diverso, che stupisce 
anche lui, utile anche a lui. Forse è per questo che egli semina erbe. (Solleva il viso) 
E voi, amici, venite. L’aria si è rasserenata. Portiamo questa donna al paese. Là le 
daremo sepoltura cristiana (atto III, scena settima, pp. 1535-1536).

La fuggitiva finisce, in una straordinaria rifrangenza interiore, con una ricon-
ciliazione di Betti con la dimensione religiosa, proprio in una fase in cui anche la 
sua ricerca umana si fa sempre più urgente e dichiarata in quella direzione, là dove 
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la stessa morte di Nina diventa un importante insegnamento, un importante segno 
di vita, di speranza. Non a caso il «canto funebre», con cui si chiude La fuggitiva, 
ha il tono, conciliante e sereno, di una ritrovata felicità:

Nel chicco di grano si legge
Che esso presuppone la terra.
Così si legge dentro noi
Che siamo fatti per te, Signore.
Anche quando ti fuggivamo
Venivamo a te, portandoti
La nostra farina.
Va, Nina: essa gli sarà gradita.
Ricordati di chi camminò con te (atto III, scena settima, p. 1536).

Questa ritornante dimensione lirica sembra stringere significativamente un 
cerchio con gli esordi e prospettare anche, nella ricerca di fede, il valore di una 
cadenza liturgica.

Teatro e Religione

Che la dimensione religiosa rappresenti qualcosa di molto importante per Betti, al 
di là della significativa ripresa tematica che si registra ne La fuggitiva, lo dimo-
stra tra l’altro un suo scritto saggistico uscito nel 1953 con l’inequivocabile titolo 
Teatro e Religione40. Il 1953 è l’anno in cui Betti non solo si ammala e muore, 
ma è anche l’anno della sua profonda crisi spirituale, là dove quel senso della 
giustizia, rincorso nell’opera teatrale lungo traiettorie giudiziarie, si allarga a una 
visione più assoluta e trascendente. Betti ribadisce a più riprese nello scritto Teatro 
e Religione la centralità di questa dimensione, là dove Cristo e il teatro diventano 
tutt’uno in questa ricerca di una verità più assoluta, e dove finalmente le categorie 
di bene e male, sempre molto mobili e intrecciate nella scrittura teatrale, tornano 
a specificarsi. Per Betti, Cristo e teatro, religione e teatro, sono valori sempre più 
radicati nella coscienza dell’uomo. La religione è una forza segreta, imperscruta-
bile, misteriosa cui tende fisiologicamente il teatro. Scrive Betti:

E proprio oggi […] un istinto confuso guida molti autori di teatro e molti spet-
tatori a incontrarsi su argomenti, problemi, figure, vicende che consapevolmente o 
no, girano, come ruote di mulino, spinte dal corso di una stessa acqua, visibile o 
segreta: la religione. Religione come un bene già conquistato, da esaltare o asserire; 
religione come un bene da conquistare, verso il quale muove se non un preciso pro-
posito, un inquieto desiderio; religione come rielaborazione intima di certi principi, 

 40  Cfr. U. Betti, Teatro e Religione, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n° 17 e 18, 16/30-IX e 1/15-
X-1953.
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per sentirli più vivi e assimilabili; religione magari come un nemico da aggredire 
non senza ricchezza, però, di turbamenti e rimorsi.

E ancora:

Il mondo sospetta, da qualche tempo, che il vizio e la virtù siano dei prodotti 
come il vetriolo e lo zucchero, che certe contrapposizioni morali siano solo conven-
zioni accreditate dai furbi per tenere in riga gli sciocchi. Soprattutto temo che parec-
chie delle mie vicine, o parecchie delle loro amiche, siano piuttosto scettiche su ciò 
che disse Qualcuno a tutti e a ciascuna di esse: – Io ti dico che oggi tu sarai meco in 
Paradiso –. Ho idea che molta gente, oggi, sia scarsamente persuasa di dover risor-
gere dopo la morte per essere giudicata. […] Temo che ai disperati non sempre sia 
possibile e utile parlare di fede e descrivere quella fresca acqua, quella terra fiorita. 
Essi non sanno, né forse vogliono sapere, che cosa siano frescura e giardini. Non 
abitano quel mondo, o credono di non abitarvi. E invece che essi appartengano ad 
esso, è dimostrabile. Ma forse in un solo modo. Si tratta di entrare nel loro rifugio, 
e conoscerlo, e scavarvi. Dovremo, per farlo, trasferirci in quella landa pietrosa, 
accettarla com’è. Portarle da fuori non servirebbe. Credo che studiando l’uomo 
attentamente, si può scoprire che senza dubbio, come il chicco di grano presuppone 
la terra e il pesce l’acqua, l’uomo presuppone Dio.

L’uomo, dunque (ed è questo l’assunto di fondo di Betti), presuppone Dio. 
Affermazione che fa capire la assoluta necessità di partire dalla dimensione 
umana, anche da quella più dolorosa e disperata, per ritrovare, non banalmente, 
un segno del divino. Per Betti questa importante e sempre sconvolgente verità è 
soprattutto un problema di comunicazione. Se nel suo teatro questa presupposi-
zione si è, più di una volta, incagliata sugli scogli di una incomunicabilità, ora 
quella stessa presupposizione sembra aprirsi a un sistema comunicativo nuovo, 
diverso, che superi la distanza tra l’umano e il divino, sistema da cui solo l’uomo 
può guadagnarci. Nel teatro di Betti spesso quel Dio si cala nelle vesti di un vero 
e proprio personaggio. Relativamente al tema della incomunicabilità, l’esempio 
che ci viene in mente è quello dell’Alto Revisore in Corruzione al Palazzo di 
Giustizia, là dove il colpevole si avvia verso il gabinetto dell’Alto Revisore per 
confessargli finalmente la verità; verità che rimane comunque molto allusiva, 
incerta, nel senso che non si sa se quella confessione potrà avere luogo. E questo 
perché in Betti il dubbio è sempre in agguato, dietro l’angolo. L’Alto Revisore 
è come un Dio, con la sua logica superiore e imperscrutabile. Un Dio, come si 
legge nel componimento poetico La terra, della raccolta Canzonette – La morte, 
pietoso e capace di chinarsi sugli «abissi» dell’umanità: «Dio con l’occhio cieco 
e fisso / guarda le tenebre e l’abisso / Ora sorge fino a Lui / preghiera. La mano 
di Dio / Cala giù nei regni bui, / cala verso quel ronzio. / Dio con la sua mano 
ghiaccia / tocca la terra come una faccia / … Ma con gli occhi ciechi e fissi / 
Dio sta curvo sugli abissi / ove la terra un dì ghiacciata / dalla sua mano sarà 
scagliata». 
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La religione soprattutto come un «bene da conquistare», in una apertura cultu-
rale e umana che sembra finalmente ripagare Betti di tanto dolore, di tanta soffe-
renza di cui la sua parola teatrale si è fatta nel corso degli anni ispirata interprete e 
portavoce. Nuovi spiragli comunicativi si aprono, dunque, tra l’umano e il divino 
nell’ultima fase della vita di Betti. Ecco perché l’affermazione, secondo cui la reli-
gione è un «bene da conquistare», apre nuovi orizzonti di conquista, di felicità, di 
paradiso, e che Betti può formulare in questi termini proprio perché alla fine di un 
lungo e affascinante percorso teatrale in cui ha ingaggiato un drammatico ma anche 
provvidenziale corpo a corpo con un senso, sempre aperto e caleidoscopico, della 
verità umana. Di qui il grande e irrisolto tema della giustizia: vero focus ispiratore 
del teatro bettiano. Figura, Betti, indubbiamente tra le più originali e importanti del 
teatro italiano novecentesco, e di respiro europeo, capace di mettere al centro della 
propria avventura artistica i grandi temi della giustizia, della colpa, della condanna, 
della responsabilità, della misericordia, della pietà, del bene, del male, della salvez-
za, e soprattutto della sofferenza. Indagata, quest’ultima, con una lingua in continua 
fibrillazione emotiva: sofferenza come viatico della consapevolezza.
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taBeLLa riassuntiva

data di stesura, prima rappresentazione, prima puBBLicazione dei testi teatraLi 

Non sempre gli studiosi sono unanimemente concordi sulla cronologia di stesura 
dei lavori teatrali di Betti. Per quanto ci riguarda, il lavoro critico che maggiormen-
te ci ha guidato su questo punto, sulla base di convincenti argomentazioni basate 
su appunti e lettere dello stesso Betti, è quello di Antonio Di Pietro, a tutt’oggi uno 
degli studi più importanti e metodologicamente più strutturati sull’intera opera 
bettiana (Cfr. A. Di Pietro, L’opera di Ugo Betti, vol. I, Bari, Edizioni del “Centro 
Librario”, 1966; vol. II, Bari, Edizioni del “Centro Librario”, 1968). Si dà una 
tabella riassuntiva delle date di stesura dei testi teatrali, della prima rappresenta-
zione (vivente l’autore) e della prima pubblicazione. 

1926
La Padrona (dramma in tre atti)
– Livorno, 14 agosto 1926, «Teatro Politeama», Compagnia di Umberto 
Palmarini.
– Torino, Ribet, 1929

1927
La donna sullo scudo (leggenda drammatica)
– Roma, 1° febbraio 1927, «Teatro Valle», Compagnia Pawlova.
– Carro de Tespis, Buenos Aires, 1957, nella traduzione di Alma Bressan e 
di Jorge Audiffred.

1928
La casa sull’acqua (commedia drammatica in tre atti)
– Salsomaggiore, 18 giugno 1929, «Teatro Comunale», Compagnia 
Benelliana.
– «Comoedia» (Roma), a. XI, n° 8, agosto 1929.

1929
L’Isola meravigliosa (dramma-balletto in tre atti)
– Milano, 3 ottobre 1930, «Teatro Manzoni», Compagnia Donadio-De 
Sica-Rissone.
– «Scenario» (Milano), a. V, n° 12, dicembre 1936.
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1930
Un albergo sul porto (dramma in tre atti)
– Torino, 23 dicembre 1933, «Teatro Alfieri», Compagnia Pawlova-Picasso.
– «Il dramma» (Torino), a. XIX, n° 406-407, agosto 1943.

1931
Il Diluvio (farsa in tre atti)
– Roma, 28 gennaio 1943, «Teatro Argentina», Compagnia De Filippo.
– «Il dramma» (Torino), a. XIX, n° 397-398, marzo 1943.

1932
Frana allo Scalo Nord (dramma in tre atti)
– Venezia, 28 novembre 1936, «Teatro Goldoni», Compagnia Palmer-
Almirante-Scelzo.
– «Scenario» (Milano), a. IV, n° 1, gennaio 1935.

1935
Il Cacciatore d’anitre (tragedia moderna)
– Milano, 14 gennaio 1940, «Teatro Manzoni», Compagnia dell’Accade-
mia d’Arte Drammatica.
– «Il dramma» (Torino», a. XVI, n° 329, 1° maggio 1940.

1935
Una bella domenica di settembre (commedia in tre atti)
– Genova, 7 dicembre 1937, «Teatro Margherita», Compagnia Maltagliati-
Tofano.
– «Il dramma» (Torino), a. XVI, n° 330, 15 maggio 1940.

1935-36
Favola di Natale (commedia in tre atti)
– Milano, 16 novembre 1948, «Teatro Olimpia», Compagnia Tofano-Solari.
– U. Betti, Teatro, Bologna, Cappelli, 1955.

1936
I nostri sogni (commedia in tre atti)
– Parma, 7 novembre 1937, «Teatro Regio», Compagnia Benassi-Morelli.
– «Scenario» (Milano), a. X, n° 7, luglio 1941.

1937
Il paese delle vacanze (idillio in tre atti)
– Milano, 20 febbraio 1942, «Teatro Odeon», Compagnia Tofano-Rissone-
De Sica.
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– «Scenario» (Milano), a. XI, n° 5, maggio 1942.

1938
Nozze in casa del ricco (tragedia moderna in un prologo e tre atti)
– Roma, 15 novembre 1942, «Teatro Eliseo», Compagnia Renzo Ricci.
– «Scenario» (Milano), a. XI, n° 12, dicembre 1942.

1941
Il vento notturno (dramma in tre atti)
– Milano, 17 ottobre 1945, «Teatro Olimpia», Compagnia degli Artisti Ita-
liani Associati.
– «Il dramma» (Torino), a. XXII, n° 19-20, settembre 1946.

1942-43
Marito e moglie (dramma in tre atti)
– Roma, 21 novembre 1947, «Teatro Arti», Compagnia dell’Istituto del 
dramma italiano.
– «Teatro» (Roma), a. I, n° 1, 15 novembre 1949.

1944-45
Corruzione al Palazzo di Giustizia (dramma in tre atti)
– Roma, 7 gennaio 1949, «Teatro Arti», Compagnia dell’Istituto Dramma 
Italiano.
– «Sipario» (Milano), a. IV, n° 35, marzo 1949.

1944-45
Spiritismo nell’antica casa (dramma in tre atti)
– Roma, 12 aprile 1950, «Teatro di via Vittoria», Compagnia del Piccolo 
Teatro Città di Roma.
– «Sipario» (Milano), a. V, n° 51, giugno 1950.

1945-46
Ispezione (dramma in tre atti)
– Milano, 11 marzo 1947, «Teatro Odeon», Compagnia Ruggeri-Calindri-
Adani.
– «Sipario» (Milano), a. II, n° 11-12, marzo-aprile 1947.

1946
Delitto all’Isola delle Capre (dramma in tre atti)
– Roma, 20 ottobre 1950, «Teatro Arti», Compagnia Zareschi-Randone-
Alfonsi.
– «Teatro» (Roma), a. II, n° 2, 15 novembre 1950.
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1946-47
Lotta fino all’alba (dramma in tre atti)
– Roma, 22 giugno 1949, «Teatro Arti», Compagnia del Piccolo Teatro 
Città di Roma.
– «Sipario» (Milano), a. IV, n° 40-41, settembre 1949.

1947
Irene innocente (dramma in tre atti)
– Roma, 23 marzo 1950, «Teatro Quirino», Compagnia Maltagliati-Benassi.
– «Teatro» (Roma), a. II, n° 2, 15 novembre 1950.

1948
Acque turbate (dramma in tre atti)
– non rappresentato vivente l’autore.
– U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, L’aiuola bruciata, La fuggiti-
va), Bologna, Cappelli, 1955.

1949
La Regina e gli Insorti (dramma in tre atti)
– Roma, 5 gennaio 1951, «Teatro Eliseo», Compagnia Pagnani-Cervi.
– «Sipario» (Milano), a. VI, n° 31, maggio 1951.

1950
Il giocatore (dramma in tre atti)
– Roma, 21 aprile 1951, «Teatro Valle», Compagnia del Teatro Nazionale.
– «Teatro-Scenario» (Milano-Roma), a. XV, n° 10, 15 maggio 1951.

1951-52
L’aiuola bruciata (dramma in tre atti)
– S. Miniato, 24 settembre 1953, «Chiesa di San Francesco», Compagnia 
del Piccolo Teatro Città di Roma.
– U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, L’aiuola bruciata, La fuggiti-
va), Bologna, Cappelli, 1955.

1952-53
La fuggitiva (dramma in tre atti)
– Venezia, 30 settembre 1953, «Teatro La Fenice», Compagnia del Teatro 
d’Arte Italiano.– U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, L’aiuola brucia-
ta, La fuggitiva), Bologna, Cappelli, 1955. 
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