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La scrittura in «sala operatoria»: Corruzione al Palazzo di Giustizia

Con Corruzione al Palazzo di Giustizia (1944-45)', testo teatrale che, a differenza
di altri, non ha alcuna specificazione di genere (né commedia, né dramma) se non
una generica indicazione di «Tre atti», e rappresentato, per la prima volta, il 7
gennaio 1949 dalla Compagnia dell’Istituto Dramma Italiano al «Teatro Arti» di
Roma?, Betti si pone sulla lunghezza d’onda, per risultato espressivo ed artistico,
di Frana allo Scalo Nord, non foss’altro per la ripresa, come ha ben sottolineato
il Cologni, di due elementi strutturali del suo percorso teatrale: emblematismo e
coralita. Elementi che ora, in Corruzione al Palazzo di Giustizia, risultano, anche
perché favoriti dalla particolare tematica affrontata, ancora piu simbolicamente
pregnanti. Con Corruzione al Palazzo di Giustizia Betti si porta, per riprende-
re le parole di Mario Apollonio, verso una «drammaturgia intesa come inchiesta
giudiziale®»; di qui la sua caratterizzazione come dramma giudiziale e d’atmo-
sfera. Condizione che affiora certamente anche in altri testi teatrali, ma non certo
con quell’emblematismo morale che contribuisce a dare a Corruzione al Palazzo
di Giustizia un’atmosfera del tutto particolare; testo che risente piu direttamente
della professione di magistrato di Betti. Corruzione al Palazzo di Giustizia (con
Frana allo Scalo Nord ¢ Ispezione) ¢ un testo che riesce a sottrarsi allo schema,

1 1l Palazzo di Giustizia si pud vedere come un vero e proprio «emblemay nella scrittura tea-
trale bettiana. «kEmblemay che rinvia, come si legge in alcuni suoi appunti, al Palazzo di Giustizia di
Roma, definito, metaforicamente, un «gran laberinto». L’idea di Betti di scrivere un’opera su questo
significativo tema, risale a qualche anno prima. In un suo quaderno zibaldone, si leggono le linee,
ancorché molto approssimative, di un progetto letterario: «Un grande romanzo collettivo: tutta I’epoca.
“Il palazzo di giustizia”. Un mondo. Dai carabinieri [...] ai sotterranei con detenuti, alle visitatrici, [...]
avvocati, giudici coi vari tipi, processi fattacci in atto ed eco di fattacci, [...] Le mie osservazioni sulla
giustizia, [...] Trovare una linea collettiva che riunisca tutto (un grande scandalo quasi politico? un
processo tipico, colposo?» (Cfr. A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 11, cit., p. 197, n. 1). Per quanto
riguarda le ipotesi di reato (autocalunnia, corruzione in atti giudiziari, occultamento e distruzione di
atti) che, alla luce della dottrina e della giurisprudenza, potrebbero configurarsi oggi nel dramma bet-
tiano, si rinvia all’interessante studio di Luigi Domenico Cerqua, I/ “caso”, da Corruzione al Palazzo
di Giustizia di Ugo Betti, in “Casi” in diritto penale, vol. 11, a cura di A. Lanzi e C.M. Pricolo, Padova,
CEDAM, 2000, pp. 255-297.

2 D’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. IV, n° 35, marzo 1949.

3 M. Apollonio, Ricordo di Ugo Betti e linee di una possibile ricognizione, in « Drammaturgiay,
1954, p. 74.



al dominio del dramma borghese 1a dove apre «il teatro ad un vissuto che non sia
quello, ossessivo, di eros e delle sue solite varianti combinatorie. In Corruzione al
Palazzo di Giustizia anzi la componente sessuale € uno dei segni dell’universale
doppiezza tra apparenza e verita: il corrotto Cust racconta di avere assistito, da
bambino, ad un amplesso bestiale dei genitori, lo “spiraglio” che gli ha spalancato
la visione di una realta “guastata”, di un “immondezzaio” pervaso da una “maligna
energia”, da una “proliferazione maligna” che non risparmia i valori della Giusti-
zia, minati dalla “piccola pustola rosea” dell’universale corruzione*».

I grandi temi della verita, della liberta, della giustizia predispongono, € in que-
sto risiede la particolare qualita artistica di Corruzione al Palazzo di Giustizia che
ne fa il naturale pendant di Frana allo Scalo Nord, la scrittura bettiana a una ricca
e sempre pulsante tastiera emotiva, la dove la parola, in una diffrazione continua
di significato, assurge a vero e proprio emblema di una condizione umana letteral-
mente devastata da una ricerca di verita assolutamente spiazzante e senza centro.
Una interessante chiave di lettura di Corruzione al Palazzo di Giustizia ¢ lo stesso
Betti a offrircela in una sua pubblicazione di carattere giuridico, la dove si mette
a fuoco I’emblematismo del Palazzo di Giustizia, non a caso definito nel testo tea-
trale, gia nelle battute iniziali per bocca di un impiegato, una sorta di «labirinto»
(«Eh, questo ¢ un palazzo immenso, un vero labirinto, vengono anche forestieri
ad ammirarlo»):

Vi ¢ in un punto della citta un palazzo dalle cui porte, ogni giorno, entra a fiumi
la piu varia gente che sia dato a vedere; le piu strane condizioni, i piu differenti
vestiti. Cotesta gente percorre dei corridoi, entra in certe aule; e 1i grida, piange,
mente, pronuncia sconsolate o atroci o trepide parole. A chi sono dirette tutte quelle
parole? Ad alcuni altri uomini che ascoltano e non parlano mai, i giudici. Per giorni,
per anni, per decine d’anni costoro ascoltano, senza mai aprir bocca, le verita e le
bugie che dicono quegli altri. Se ¢ possibile all’esperienza umana superare qualche
volta quel povero limite che I’assuefazione segna all’'uomo, quante cose mai devo-
no sapere quei silenziosi ascoltatori! Di cio, spesso, quelli che parlano davanti ad
essi hanno improvviso sospetto. Li trattiene, per qualche momento, un imbarazzo,
un rossore, un compianto di se stessi. / Ma subito dopo essi ricominciano a dire
le verita e le bugie che la necessita impone loro di dire; e i giudici seguitano ad
ascoltarle in silenzio®.

Corruzione al Palazzo di Giustizia sembra anticipare, proprio in questa idea del
Palazzo di Giustizia come di un «labirinto», metafora di una zona sempre pit oscura
e tormentata della coscienza, da cui discende un concetto aperto della verita giudi-

4 M. Ariani, /] tragico «ingranaggio» di Betti, in M. Ariani-G. Taffon, Scritture per la scena. La
letteratura drammatica nel novecento italiano, Roma, Carocci, 2001, p. 139.

5 Brano riportato da Silvio D’Amico nella sua Prefazione al Teatro completo di Ugo Betti
(Bologna, Cappelli, 1957, Prefazioni di Silvio D’Amico e Achille Fiocco ). D’ora in poi, le citazioni
delle opere teatrali di Betti si riferiscono alla seguente edizione. Alle citazioni seguono nel testo le
relative pagine.
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ziaria, il Palazzaccio di cui parla Carlo Emilio Gadda nel romanzo Quer pasticciac-
cio brutto de via Merulana, di cui ampi tratti apparvero su «Letteratura» nel 1946.

Quel punto cosi cruciale, ma anche pieno di criticita, che Betti legge nel ven-
tre misterioso della citta, fa di quel Palazzo di Giustizia un corpo gia estraneo,
separato e dunque altamente simbolico, misterioso; luogo dove si consuma una
tormentata ¢ dolorosa ricerca della verita. Da un lato un fiume incontenibile di
parole sempre in bilico tra verita e finzione, tra visione autentica e inautentica
della vita, parole che quelle persone incolpate di qualcosa esibiscono come neces-
sari scudi, dall’altro lato I’imbarazzante silenzio dei giudici costretti ad ascoltare
per tutta la vita le parole degli imputati, degli altri. L’ambientazione della vicenda
(«In una citta straniera ai nostri giorni. L’azione ha luogo, tutti e tre gli atti, in una
vasta, severa stanza del Palazzo di Giustiziay) ci dice che Corruzione al Palazzo di
Giustizia ¢ un testo marcatamente claustrofobico e per questa particolare ambien-
tazione anche tra i piu pirandelliani.

In Corruzione al Palazzo di Giustizia ¢’¢ un significativo rovesciamento di
situazioni e di ruoli. A fronte di quella variegata folla di persone che ogni giorno
varca il portone del Palazzo di Giustizia della citta con le sue aggrovigliate storie
sempre in bilico fra verita e finzione, questa volta il pirandelliano «gioco delle par-
ti» si rovescia. Ora sono un Presidente di Tribunale (Vanan) e vari giudici (Croz,
Cust, Bata, Maveri, Persius) ad uscire dal loro professionale silenzio e ad aprirsi
a una ricerca, non meno tormentata e complessa, della verita. A questi personaggi
se ne aggiungono altri: Elena, figlia del Presidente del Tribunale, Erzi, Consigliere
Inquisitore, un archivista, un’infermiera, e vari funzionari, uscieri, curiosi. Ancora
una volta il bene e il male sono i poli entro cui si dipana tutta la ricerca bettia-
na. Poli non piu cosi seccamente distinti, separati, chiari, 1a dove il senso della
verita, della giustizia trascende in una dimensione piu assoluta. C’¢ soprattutto
un «emblemay particolarmente significativo per esprimere tutta quella lacerante
condizione interiore: il Palazzo di Giustizia visto come un luogo sepolcrale. In
uno scambio di battute, proprio all’inizio, fra lo sconosciuto e I’impiegato, questo
timbro sepolcrale emerge con molta chiarezza:

Lo sconosciuto Voi siete cancelliere?

L’ mvpiecato No, signore. lo sarei il becchino. Questo (battendo sulla cassa a rotel-
le) ¢ il carro funebre, questi (mostra i foglietti) sono atti mortuari, questi (focca i
fascicoli) sono i cadaveri.

Lo sconosciuto E il cimitero?

L’ mMPIEGATO (indicando una porta) E I’archivio, signore. Un posto piuttosto oscuro e
tranquillo dove io porto questa roba e gli do sepoltura (atto I, scena unica, p. 1088).

Quel Palazzo ¢ soprattutto una «cancrenay» che contagia e devasta tutto e tut-
ti. Dopo aver sottolineato il pesante clima di sospetto che si respira nel Palazzo
(«[...] qui occorre chiarire, luce, aria. Nel palazzo si respira un’aria pesantey), cosi
il giudice Bata definisce il Palazzo di Giustizia:



Barta Intendiamoci, ¢ anche possibile che tutto sia una valanga nata dal nulla. La
gente ¢ fatta per chiacchierare. Il palazzo poi ¢ la miniera, ¢ il pozzo, ¢ il nido, del
malcontento, dei sussurri. Comincia uno a spargere calunnie, 1’altro seguita, il gior-
no dopo sono dieci, venti, e zu e zu, ¢ zu e zu: ¢ come una cancrena che s’allarga
(atto 1, scena unica, p. 1090).

«Cancrena» che s’allarga, in una soluzione fortemente espressionistica, a tutta
la citta: «La citta infame, infetta. Non ho mai visto una popolazione pit maligna
e corrottay. L’evento drammatico che sconvolge la quotidiana vita del Palazzo
di Giustizia, ¢ un delitto, la morte di Ludvi-Pol, a seguito del quale delitto sono
scomparsi alcuni importanti documenti, di cui erano a conoscenza solo i piu alti
gradi della magistratura. Il maggior sospettato, secondo 1’accusa guidata da Cust,
¢ il Presidente del Tribunale Vanan, uomo ormai anziano, ¢ che, pur proclaman-
dosi innocente, sembra passivo di fronte a quella terribile accusa. Betti cosi ce
lo descrive in una didascalia: «e un vecchio di grande ed eretta statura, un che
di corrucciato e acceso nel volto, capelli simili a una arruffata bianca bamba-
gia, accento leggermente stentoreo, con brontolii e ruggiti», come se quella lunga
familiarita con il silenzio (essendo abituato appunto il Presidente del Tribunale
ad ascoltare sempre in silenzio il gioco fra accusa e difesa) ne avesse rattrappito
la funzione comunicativa della parola. Personaggio, Vanan, ormai stanco e mala-
to che sembra quasi accettare fatalmente quella ingiusta accusa di colpevolezza
mossagli dal giudice Cust, che aspira peraltro a sostituirlo nell’ambita poltrona
presidenziale. In quel clima sempre piu pesante di sospetti, a difesa di Vanan entra
in scena, annunciata da melodiosi «squilli», la bella e amata figlia Elena, che cre-
de ciecamente nella innocenza del padre ma cui il perfido e diabolico Cust fa di
tutto per insinuarle nell’animo il tarlo del dubbio, al punto che alla fine Elena si
uccidera lasciandosi precipitare nella gabbia dell’ascensore, non prima perd di
aver sottoposto al Consiglio un memoriale del padre dove ci sono precisi indizi
sull’identita del criminale.

In questo terribile e a tratti fatalistico disorientamento umano e morale, che
come una «cancrenay (per riprendere la calzante parola bettiana) contagia e deva-
sta I’intero Palazzo di Giustizia, la verita e la giustizia sembrano categorie preca-
rie, a rischio, 1a dove quel «sapore della corruzione» sembra aver invaso ogni cosa.
Ma ¢ proprio sul concetto di verita che Corruzione al Palazzo di Giustizia gioca
la sua carta finale e in definitiva anche la sua morale di fondo. In punto di morte,
Croz confessa la propria colpa spianando cosi la strada al diabolico Cust alla ambi-
ta carica di Presidente di Tribunale. Quella di Cust non ¢ pero una vittoria vera,
perché il grido lanciato da Elena nel suo volo € un grido che non solo non si puo
dimenticare (rappresentando, quel grido, il linguaggio dell’innocenza, della verita
contro il burocratico linguaggio del potere, della finzione), ma ¢ qualcosa che
avvia il personaggio stesso verso un processo di approfondimento interiore, avver-
tito come sempre piu necessario, facendogli sentire 1’urgenza della confessione,



della verita, quella che nella parte finale di Corruzione al Palazzo di Giustizia lo
spinge a svegliare I’ Alto Revisore per liberarsi del peso morale che lo opprime. La
solitudine che Vanan come Presidente del Tribunale ha sempre vissuto si impadro-
nisce ora di Cust. Mentre Vanan va verso una beatitudine divina (altro spiraglio
religioso che si apre nella scrittura teatrale bettiana) che possa aiutarlo a superare
i torti e 1 dolori della vita («... Egli ¢ tanto buono. Egli perdona. Egli dimentica.
E anche noi dimenticheremo nella sua beatitudine»), Cust va verso il giudizio
dell’Alto Revisore:

L’ ARCHIVISTA (incuriosito e rozzamente affettuoso) Siete rimasto solo, signor Presi-
dente. Voi non tornate a casa?

CusT Si. Ora vado anche i0. (Va lentamente verso la porta del corridoio; ed ecco si
ferma. Si odono squilli lontani. La stanza é ormai buia)

L’ARCHIVISTA (turbato) Che c’¢? Perché vi fermate?

CusTt (battendo un po’i denti e tornando indietro) Perché nessun ragionamento al
mondo potrebbe permettermi stanotte di chiudere gli occhi tranquillamente. Dovro
svegliare I’ Alto Revisore. Devo confessargli la verita.

L’ARcHIVISTA Vi accompagno, signor Presidente?

Cust No. Ho un po’ paura. Ma so che non puo aiutarmi nessuno. (Si avvia alla porta
che reca all ufficio dell’Alto Revisore, la spalanca, rivelando una lunga scala che
sale; Cust si avvia per essa, mentre echeggiano quei lontani squilli) (atto 111, scena
unica, p. 1155).

Se in Vanan c’¢ ormai la piena beatitudine del Paradiso, in Cust ¢’¢ ancora
paura per una confessione che sente di non poter piu rinviare. Se in Cust non c’¢
ancora la piena beatitudine del Paradiso (e quella paura lo rivela), ci sono tuttavia
quegli «squilli» lontani che sono il segno di una beatitudine in fondo non lontana;
«squilli» che hanno preceduto tra I’altro ’apparizione di Elena, la figlia di Vanan.
Il senso religioso che Betti disegna nel finale di Corruzione al Palazzo di Giustizia
deriva da un bisogno, da una ricerca di verita e di confessione che un po’ tutti i
personaggi avvertono, compresi quelli (Cust in particolare) che hanno avuto una
maggiore familiaritd con I’inganno, I’ipocrisia, il male. Personaggi sempre piu
oscuri e carichi di dolore, ma anche capaci di pensare a una forma di beatitudine
anche di segno religioso.

Se ¢ vero che in Corruzione al Palazzo di Giustizia, in quella corruzione che
devasta e divora come una «cancrenay il Palazzo di Giustizia, c’¢ tanta angoscia,
tanto dolore, tanto male, tanta cupa disperazione che ricorda certe atmosfere di
Kafka (Processo, Castello, America), ¢ altresi vero che nel testo si intravede una
non banale vibrazione religiosa, un disegno di salvezza, che apre il testo bettiano
a un senso assoluto e trascendente della verita. Un teatro, quello di Betti, pervaso
di una «nota di tragica religiosita [...] rivolta a interpretare ancora una volta la
tipicita della tragedia cristiana della prova di ogni uomo di fronte alla scelta che in
ogni momento deve compiere nella vita, del fatto che I’'uomo mette continuamen-
te in gioco sé e il giudizio supremo di Dio, nel groviglio buio, incerto, dubbioso



di un’anima che a stento, anche nel male, sa vincere I’ambiguita e I’equivoco ed
essere decisa e lucida. C’¢ in Betti I’idea che il teatro ha la funzione di essere una
messa in scena di perpetue confessioni, magari infinte, intrise di menzogne e di
volonta d’inganno»®.

Vibrazione religiosa e vibrazione tragica nel teatro di Betti continuamente si
intrecciano, si avviluppano, scompaginando non solo certi macchinosi assetti del
teatro europeo di stampo ottocentesco, ma alimentando anche un significativo
sottinteso di natura poetica, evocativa, con la relativa tastiera stilistica ed espres-
siva che questa particolare condizione favorisce, 1a dove il reale ¢ punteggiato
di epifanie, di illuminazioni, e appunto di sottintesi. Modalita che ci introduce
ancora piu direttamente a un certo teatro d’atmosfera, idea di teatro cui lo scrittore
camerte sostanzialmente aspira. C’¢ poi un punto nel teatro di Betti di una certa
rilevanza e che ne fa un autore, per certi versi, originale rispetto ad altri (Ibsen,
Pirandello). Diversita che corre soprattutto lungo la direttrice tragica, la dove la
stessa «catastrofe» di aristotelica memoria non si configura pit come un semplice
atto conclusivo, finale, ma rinvia a una sorta di supplemento di senso. La morte,
infatti, non conclude piu il destino del personaggio, ma proietta quel destino in una
dimensione temporale piu aperta, piu carica di futuro. Di qui I’assoluta predomi-
nanza, nella concezione drammatica bettiana, dell’indagine analitica e psicologica
sui fatti, sugli accadimenti. Indagine che trova generalmente nel terzo atto il suo
momento artisticamente migliore e piu concentrato. Relativamente all’importanza
che il terzo atto assume, in generale, nella drammatica bettiana, Cologni ha scritto:
«Il primo atto € come un preludio alla tragedia, segna I’inizio dell’indagine. / Nel
secondo, si assiste alla denuncia, all’accusa delle colpe; si scoprono le responsa-
bilita di ognuno; vengono toccati i limiti della innocenza e del peccato, che erano,
e sono, confusi, inseparabili, in un inestricabile caos. / Il terzo atto ¢ quello della
risoluzione, quello in cui si parla del “futuro”. L’atto della decisione supremay’.

Questa significativa scommessa sul terzo atto fa si che Betti occupi una posi-
zione diversa rispetto a quella, per esempio, di Ibsen e Pirandello, altri straordinari
interpreti del dramma moderno e sottili indagatori della crisi del mondo borghese.
Ma mentre Ibsen e Pirandello, sostanzialmente fermi al secondo atto, I’atto della
scoperta dei «limiti della innocenza e del peccato», «accusavano e denunciavano
’uno il conformismo borghese, I’altro la solitudine, I’incomunicabilita dell’essere
umanoy, Betti, «col suo terzo atto, va oltre. Egli conosce il destino delle sue cre-
ature. E ce lo comunica»®. Istanza comunicativa che porta Betti a tu per tu con il
destino dei suoi personaggi.

Corruzione al Palazzo di Giustizia ¢ il testo che non solo indaga forse piu di
altri il complesso e sempre problematico rapporto colpa-giustizia, ma ¢ anche un

6  G. Barberi Squarotti, Diego Fabbri e Ugo Betti: teatro puro, poesia e confessione (cap. IX:
11 teatro), in Id., 1l secondo Ottocento e il Novecento (vol. V), Tomo secondo, in Storia della civilta
letteraria italiana, diretta da Giorgio Barberi Squarotti, Torino, UTET, 1996, p. 1515.

7 F. Cologni, Ugo Betti, Bologna, Cappelli, 1960, pp. 103-104.

8 1Ivi,p. 104.
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testo che favorisce una investigazione lucida e graffiante, quella che trova nel
«processoy il suo momento ineludibile e centrale. Solo che in quel ribaltamento
dei ruoli il processo non ¢ piu in grado di stabilire una verita certa, sicura, assolu-
ta, ma una verita sempre dimezzata e relativa. Verita che si da in una luce sempre
fredda, livida, quasi da «sala operatoria», per quel tratto di sottile crudelta che
sempre si respira nelle pagine migliori di Betti. Una nota autografa di Betti a Cor-
ruzione al Palazzo di Giustizia puo forse aiutare a capire il destino doloroso dei
suoi personaggi: dolore che li chiude, senza alcuna distinzione socio-culturale, in
un claustrofobico isolamento, che trasforma i personaggi in presenze sempre pitl
evanescenti, misteriose:

Sono in questo palazzo molte centinaia di giudici. Giudicano cio che fanno
gli altri uomini ma naturalmente non sono migliori di essi. Cio li costringe a gra-
vi torsioni, contorcimenti intimi, parlo di quelli dotati di un animo di sensibilita.
Essi, causa questa situazione d’animo e sociale, e certe abitudini e doveri della loro
carriera, che dura quanto la loro vita, sono in generale taciturni, evasivi quando
parlano, prudenti, accanitissimi nei loro odi, abituati a buttare sulla fossa di loro
antichi soprassalti e rammarichi la terra pesante e opaca delle abitudini, dell’indif-
ferenza. Essi assomigliano molto ai preti, il vivere molte ore al chiuso rende pallidi
i loro volti, I’ascoltare bugie umane sempre, qualche volta in forma di singhiozzi, di
urla, nelle forme piu abili, piu cordiali, piu lacrimose, e il capire che sono bugie, e
I’averlo capito da anni e anni, e I’averne sentite tante, da ai loro volti un’immobilita
un po’ stanca, e annoiata [...] Vanno e vengono, con le loro toghe o tonache nere
svolazzanti, senza rumore in queste aule, in queste stanze dove spesso ¢ silenzio o
il rumore di una penna scricchiolante, o altre volte il rimbombo di bugie, o grida e
pianti, come in una specie di sala operatoria’.

1l tema dell’inettitudine: Ispezione

Su una forte esigenza di confessione, che lo allinea a certa atmosfera del dram-
ma giudiziale, di inchiesta, si muove Ispezione (1945-46), «dramma in tre atti»'’
e rappresentato, per la prima volta, 1’11 marzo 1947 dalla Compagnia Rugge-
ri-Calindri-Adani al «Teatro Odeon» di Milano'', di cui Betti ci da la seguen-
te ambientazione: «Ai nostri giorni. L’azione, benché divisa in tre atti, si svolge
senza interruzioni nello spazio di un pomeriggio. La scena, uguale tutti gli atti,
rappresenta la stanza da pranzo di una modesta pensione». Piu precisamente siamo

9  G. Marrone, La ragione cosmica, ovvero le ipotesi della trascendenza, in U. Betti, Corruzione
al Palazzo di Giustizia (Dramma in tre atti), a cura di Gaetana Marrone, Lucca, Maria Pacini Fazzi
Editore, 2006, pp. 19-20.

10 Sulla prima pagina del testo su fogli di protocollo, Betti ha annotato le seguenti date: «9 settem-
bre-13 ottobre 1945 / 9 gennaio 1946, periodo in cui probabilmente attese alla stesura di Ispezione.

11 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. II, n® 11-12, marzo-aprile 1947.
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in un dopo pranzo che vede riuniti attorno a un tavolo alcuni personaggi, uomini e
donne, giovani e meno giovani, tutti un po’ assorti e quasi ipnotizzati da quell’«in-
dugio del dopo pranzo» carico di attese. Nella didascalia del primo atto cosi Betti
sintetizza la situazione:

11 pasto ¢ appena finito. Sono intorno alla mensa: una vecchia; una donna giova-
ne; un’altra donna, meno giovane e gia sciupata; un uomo sulla quarantina; un giova-
notto; un bambino. Tutti stanno come assorti; ¢ I’indugio del dopo pranzo. Il primo
a muoversi ¢ il bambino che si alza di scatto e corre via (atto I, scena prima, p. 759).

Gruppo borghese di famiglia, con quel tratto anche di stanchezza mentale ed
emotiva che quella vita determina. A sgretolare la maschera di perbenismo borghe-
se arrivano un giorno nella pensione dove abita una famiglia di profughi in attesa
di rimpatrio due Ispettori, un po’ misteriosi nel loro aspetto e per di piu non chia-
mati da nessuno, che cominciano a porre, come ¢ nel loro ruolo, delle domande,
come se quella famiglia si trovasse di fronte a un tribunale. E sono domande che,
pian piano, rivelano un sottofondo di infelicita in quel sereno (almeno in apparen-
za) gruppo di famiglia. L’arrivo di quei due Ispettori «scatena una feroce gara a
svelare la vergognosa “matassa” in cui sono intrecciati i “fili confusi” dei rancori,
le rivalse, 1’odio e la “feccia” di sentimenti e risentimenti che regola I’esistenza di
una famiglia qualunque (I’orrore e la solitudine della vecchiaia, il denaro, il sesso,
le “epidemie segrete” dei pensieri colpevolmente omicidi e autodistruttivi). Una
semplice, banale “ispezione” mette in luce una materia sordida, un verminaio di
orrori familiari racchiuso gelosamente nel “bozzolo”, nel guscio dell’apparenza
borghese, fino a toccare i luoghi piu inaccessibili e sgradevoli della convivenza»'2.
L’impostazione giudiziale di Ispezione, nel cui titolo si legge ancora una volta la
predisposizione della scrittura bettiana all’inchiesta, porta alla luce non solo uno
scenario di ipocrisie, inganni, cattiverie, malignita, colpe, ma anche la necessita
da parte di quei personaggi di confessarsi, 1a dove quegli Ispettori risultano deter-
minanti nello svelare scomode verita soprattutto in tema d’amore; tema in cui quel
mondo borghese rivela tutta la sua condizione di miseria, di poverta.

In Ispezione Betti ci mostra personaggi «inetti» (allineandosi a un grande tema
della letteratura italiana ed europea del Novecento), apatici, vuoti, personaggi
sostanzialmente incapaci di prendere, sia nel bene che nel male, una decisione.
L’esempio piu clamoroso ci viene dalla coppia Emma e Andrea, che, pur vivendo
da anni un amore ormai finito, non riesce a prendere una decisione, come se quella
«inettitudine», quasi una colla, li unisse in una sorta di fatalismo. Condizione che
non cambia neanche quando Andrea si prende per amante lole, la fidanzata di Fer-
dinando. E poi c’¢ Egle, personaggio legato ossessivamente alla «robay (tema che
si ¢ visto gia affiorare nel teatro bettiano), da lei usata come strumento di potere,
di dominio su quei personaggi un po’ squallidi e proprio per questo odiata da tutti,
al punto che pensano di ucciderla con del veleno mortale custodito in una bottiglia.

12 M. Ariani, 1 tragico «ingranaggio» di Betti, cit., p. 137.
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Egle muore ma non a causa del veleno. Evento, la morte, che restituisce
improvvisamente al personaggio un profilo psicologico e umano particolarmente
intenso. Dopo la morte, Egle appare come un personaggio profondamente mutato
e anche pacificato, capace di guardare la vita senza alcun rimpianto.

In quella meschina deriva dei sentimenti che quell’«ispezione» ha porta-
to improvvisamente alla luce, Egle, che trova nella morte il vero riscatto, ¢ un
personaggio che si fa interprete del bisogno bettiano di innocenza. Alla fine solo
un fanciullo, simbolo dell’innocenza, puo riconoscerla e salutarla. Personaggio,
Egle, in questa sua apparizione, puro spirito ¢ niente piu materia. Come ha scritto
giustamente Ottavio Spadaro, Betti ha come una forma di pudore, di reticenza
davanti a una figura che ha sfiorato I’immenso mistero: «Questo estremo incontro
della donna coll’immenso mistero che sta per assumerla non ¢ rivelato sulla scena,
resta chiuso nel riserbo e nel pudore piu segreto e ce lo lascia intendere appena il
profondo mutamento del personaggio, quando, dopo la morte, riappare pacificato.
Senza piu materia intorno, ma pura forma, ¢ ormai invisibile ed insensibile a tutti,
ad eccezione di un fanciullo, all’innocenza del quale ¢ concesso vincere i brevi
confini della materia. Il fanciullo puo riconoscerla e salutarla. E la vecchia donna
staccandosi, come oramai deve, dagli altri vorrebbe consolare col porli a quella
verita pacificatrice che ha raggiunta»'®. Con Ispezione Betti «offre la piu spietata
analisi dell’animo umano, della corruzione che affiora quando gli uvomini cessano
di essere conformisticamente falsi e si svelano fin in fondo, in sincerita»'*. Nello
schema concettuale di Betti, Ispezione aggiunge e approfondisce altre importanti
dicotomie (materia/spirito, innocenza/colpa); dicotomie che allontanano sempre
piu il suo teatro dal registro naturalistico, non facendogli pero perdere di vista
quella ricerca di verita, quella che fa esclamare I’Ispettore all’inizio del terzo
atto: «La verita, finalmente». Verita che nella parte finale di Ispezione si rafforza,
soprattutto nel personaggio di Egle, di un senso diverso, quello che il contatto con
la morte determina. Non a caso Egle trova nella morte la sua vera pacificazione.

Fra antropologia e verita: Delitto all’Isola delle Capre

Con Delitto all’Isola delle Capre (1946), «dramma in tre atti», e rappresentato,
per la prima volta, il 20 ottobre 1950 dalla Compagnia Zareschi-Randone-Alfonsi
al «Teatro Arti» di Roma's, Betti torna, attraverso la modalita del delitto, a una
condizione piu umana. Dramma di pochi personaggi (Agata, Silvia, Pia, Angelo,

13 O. Spadaro, Vinti dall’innocenza i confini della materia, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n° 10,
16/31 maggio 1953.
14 S. Torresani, Ugo Betti, in 1d, Il teatro italiano negli ultimi vent’anni (1945-1965), Cremona,
Gianni Mangiarotti Editore, 1965, p. 85.

15 D’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro», a. I, n° 2, 15 novembre 1950. Il dram-
ma venne trasmesso dalla radio italiana (radiouno), per la regia di Ottavio Spadaro, nell’estate del 1977.
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Edoardo) e ambientato «Ai nostri giorni». Relativamente all’azione e alla scena,
Betti precisa:

L’azione si svolge in una casa isolata, circondata da una brughiera. La scena,
unica tutti gli atti, rappresenta una stanza a pianterreno, quasi un seminterrato, usato
come cucina: un raggio di sole vi entra da una inferriata. La porta del fondo da verso
I’esterno che s’intravede, arido. Altre porte danno verso 1’interno. A una parete vi &
un pozzo a nicchia (p. 1158).

Testo, Delitto all’Isola delle Capre, particolarmente ricco di «emblemi»: la
casa isolata, la stanza, la porta, il pozzo, le pelli di capra. «kEmblemi» che porta-
no sempre pil verso un interno misterioso, claustrofobico. Si avverte, sin dalle
prime battute, un che di sinistro, come se qualcosa di drammatico (e il testo non
tradira questa attesa) stesse per succedere, e il tutto in una concentrazione emoti-
va e psicologica che fa pensare al miglior Betti, soprattutto la dove la sua parola
si scioglie in una cifra densamente evocativa. In quella «casa isolata», sperduta,
fuori dal mondo, dove si muove un misterioso microcosmo femminile, irrompe un
giorno un certo Angelo Useim, diretto all’Isola delle Capre e che, chiedendo se
stia andando nella giusta direzione, capita per puro caso nella casa del professore
Enrico Ishi, da Iui conosciuto personalmente, ma morto ormai da qualche mese.
Casa che rappresenta, secondo un significativo emblema dell’immaginario bettia-
no, un limite, un confine («Da questa parte non c’¢ piu niente, solo questa casa»),
posto che esprime bene la natura dei luoghi solitari, belli, inquietanti e al tempo
stesso attraenti. Attorno a quella casa che allude nel suo pregnante simbolismo
a una particolare condizione esistenziale, c’¢ un terreno particolarmente brullo,
inospitale, non coltivato, ridotto cosi da quelle capre (altro significativo animale
del ricco bestiario bettiano) che brucano ogni cosa («L’uomo Perché il terreno non
¢ coltivato? Pia E per via delle capre. Mangiano tutto»). Animale, la capra, che
svolge una precisa funzione nel testo.

In quella sperduta casa al confine vivono, in un complicato intreccio emotivo e
psicologico, solo apparentemente attutito da quell’isolamento di fondo, tre figure
femminili: Agata, Silvia, Pia. Un microcosmo femminile dove Agata, anche da
certi sviluppi della vicenda, sembra la vera e autoritaria regista di quella ristretta e
anche un po’ strana comunita. Regia che evoca un certo matriarcato, non dimenti-
cando la vibrazione antropologica che un testo come Delitto all’Isola delle Capre
introduce nella scrittura bettiana. Soprattutto, ¢’¢ quella solitudine a far scivolare
il testo verso un tratto irrazionale, istintuale, ed ¢ quando Pia dice chiaramente che
quella solitudine favorisce la pazzia. Di qui il suo desiderio di andarsene al piu
presto: «Sapete cos’¢ ? Che la solitudine, dai e dai, fa diventare matti. o per for-
tuna spero di andarmene presto». Ci sono poi altri significativi elementi, peraltro
messi in campo da Betti gia all’inizio, che ci dicono chiaramente della profonda
vocazione della scrittura a portarsi verso un piano piu irrazionale e antropologi-
camente piu arcaico, movimentando immagini, simboli, che hanno qualcosa di
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primitivo, di arcaico. In particolare, il pozzo, quella voragine profonda, oscura,
buia, misteriosa, dove si disegnera tra ’altro ’istanza tragica di Delitto all’Isola
delle Capre, ¢ una pelle di capra. Non a caso il primo incontro fra Angelo e Pia ¢
favorito da questi due elementi. Entrando in quella casa, Angelo ¢ incuriosito dal
fatto che Pia stia frugando nel pozzo alla ricerca di qualche cosa che vi ¢ caduto:
una pelle di capra. Nella casa ci sono altre pelli di capra che formano quasi un gia-
ciglio: «ANGELO E che cosa ¢ caduto? Pia Dove? ANGELO Nel pozzo. Pia Una pelle
di capra. Ne abbiamo molte. (Indica un mucchio di pelli, quasi un giaciglio)».
Presenza, quella delle capre, decisamente misteriosa e anche un po’ inquietante e
che ci ricorda I’atmosfera di un romanzo di Tommaso Landolfi, dal titolo La pietra
lunare. Scene della vita di provincia (1939), in cui la protagonista, Guru, ¢ per
meta donna e per meta capra.

In Betti, la capra ¢ un elemento importante del rapporto dell’'uomo con il mon-
do animale. Intanto perché si scopre che Agata, per sua stessa ammissione, ¢ stata
lasciata da suo marito (di qui il suo forte rancore) proprio a causa di quelle capre:

AGATA (dopo un momento) Sapete perché mio marito parti di qui, e poi fu prigio-
niero, e poi mori laggiu?

ANGELO La guerra.

Acata No. Mio marito volle fuggire da me. (Con una specie di dileggio) 1o sono
una donna abbandonata. Del resto ero sola anche quando lui stava qui, 1’ho capito
dopo (atto I, scena quarta, p. 1172).

E stata soprattutto quella strana solitudine a rivelare la vera natura di Agata,
sempre piu attratta da quelle capre al punto di imitarne il belato, il linguaggio.
Condizione che ha reso la distanza fra lei e suo marito sempre piu profonda e
incolmabile:

Acata Stava coricato. Cominciammo a parlare di rado. Ore, giorni senza parole.
Non avevamo piu niente da dirci. Tutto diventava... tremendamente semplice: il
giorno, la sera, la cena, il vento... e noi due. Mio marito comincio a evitarmi. Que-
sta solitudine, questa distanza da tutto, il vento... (ride) e le capre.

ANGELO Le capre?

Acarta (ride) Si, cio che udivamo, lontano, nel silenzio, era il belato delle capre.
Le capre sono importanti, qui, noi viviamo su di esse (atto I, scena quarta, pp.
1173-1174).

Atmosfera che ci ricorda un po’, in questo sfilacciamento di dialogo, in que-
sta crescente incomprensibilita fra marito e moglie, dialogo che tende al silenzio,
quella di Marito e moglie, anche se in Delitto all’Isola delle Capre ¢’¢ un denso
sottofondo antropologico che manca invece completamente in Marito e moglie;
testo, quest’ultimo, che esprime tutta I’alienazione e il vuoto della vita di coppia.
C’¢ poi, in Delitto all’Isola delle Capre, una fatale attrazione di Agata per le capre
che lei esplicita in questi termini:
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Acata Mio marito era gia partito. E io, come faccio spesso, ero sull’erba. Le capre
brucavano intorno, mi guardavano e facevano bee, la giornata era serena. Io non
guardavo piu le capre, sentivo il loro bee... il loro odore... ¢ io non ero affatto triste,
ma piuttosto indifferente, ecco. Capivo che non mi importava granché di mio mari-
to, della sua fuga, della sua morte; e neanche della casa, qui, del muro in rovina; e
neanche di mia figlia, in fondo; e neanche di tutto il resto. E poi mi sentii bene, i,
sdraiata sull’erba, e cessai dal pensare, sentivo un riposo... ¢ il mio peso sull’erba,
ero contenta di sentirlo, e non c¢’era piu altro... e allora provai una voglia curiosa...
sapete le idee buffe che ci vengono in mente quando siamo veramente soli? Provavo
la voglia di fare anche io beee, beee, e di mettermi a brucare I’erba anche io. Una
capra mi guardava; e io feci beee. (Ride) Ecco. (Pausa) Non so perché vi racconto
tutto cio, ¢ stupido. (Un silenzio) (atto I, scena quarta, p. 1175).

Quella di Agata ¢ una felicita piena, assoluta, che le deriva dal contatto profon-
do con la natura, cosi come il suo riso ha qualcosa di beffardo, forse segnale di una
incipiente pazzia, una volta che si ¢ entrati, anima e corpo, in quella dimensione
naturale, animalesca. La inquietante confessione di Agata suscita peraltro in Ange-
lo il ricordo di antiche favole:

ANGELO [...] Al mio paese, sulle capre e sui pastori abbiamo un’infinita di favole.
Pensavo al nostro discorso, signora. Dicono che realmente i pastori, stando mesi e
mesi soli con le bestie, si annoiano del linguaggio e degli usi umani. E cosi quando
nessuno ¢ vicino, ma solo capre, nelle grandi praterie, questi pastori belano. Si.
Essi lo tengono nascosto, pero lo si capisce perché essi parlando con uomini, sono
sempre distratti. (Mangia) E le capre, a poco a poco, sapete che s’ innamorano del
pastore? Lo guardano sempre, non si staccano piu da lui, lo cozzano leggermente.
11 pastore finisce per capire e dopo un po’... Si amano, nelle praterie, legati piu che
un uomo e una donna. Pero si dice che il miglior pastore delle capre sia il diavolo
(atto I, scena quinta, p. 1179).

Verita certamente scomoda, che, oltre a toccare gli snodi di una antropolo-
gia profonda, introduce in Delitto all’Isola delle Capre un significativo registro
istintuale, che rappresenta, in sostanza, il punto centrale dell’opera. L’irruzione di
Angelo in quell’arcaico, solitario, misterioso microcosmo femminile, rivela cer-
ti istinti sessuali, libidinosi di quelle donne, in un formidabile intreccio di amo-
re e gelosia, passione e odio, seduzione e ripulsa, vita e morte. Scenario che ha
qualcosa persino di patologico, 1a dove molto spesso la scrittura bettiana declina
verso questa soluzione. Quelle donne infatti, una volta scoperte nel loro tratto pit
patologico, istintuale, regressivo, troveranno la forza di unirsi contro quell’uo-
mo, Angelo, entrato nella loro casa come una «bestiaccia», troveranno la forza
di unirsi tutte e tre come un «piccolo gregge». Con uno stratagemma, faranno
calare Angelo proprio nel pozzo per poi lasciarvelo lentamente morire. Non € uno
«scherzo magistrale» come Angelo dalla profondita del pozzo grida, ma una cru-
dele, lenta, inesorabile condanna. Le richieste di Angelo, sempre piu disperate, di
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aiuto rimarranno inascoltate, passando da torturatore a torturato, da persecutore a
perseguitato, e la sua voce diventera sempre piu flebile e lontana fino a spegnersi
in un silenzio che sa di condanna nei confronti di un «demonio» che ha fatto venire
a galla le pulsioni piu terribili degli abitanti di quella casa.

Compassione e ribrezzo sono i sentimenti che agitano nel finale I’animo di
Agata, la donna piu selvaggia, piu capra di tutte, sentimenti pero temperati (lo
stesso lucido cinismo con cui ha costruito la morte di Angelo declina in un trat-
to piu addolcito), come se quella generale atmosfera di pacificazione investisse
ora anche lei, il personaggio piu refrattario, rispetto alle altre donne, a rientrare
nell’ordine sociale. Agata, ormai «emblemay di una solitaria quanto necessaria
resistenza, di un compito ingrato ma ineludibile, rimane ancora un po’ in quell’iso-
la, in quella casa, in attesa della catastrofe finale:

Acata [...] E ora occorre che qualcuno, qui, resti quieto e pensi. E un ingrato com-
pito, lo prendo su me. (Travolta un attimo) Credete che anche io non tremi? (Vin-
cendosi e bisbigliando) Noi partiremo. La casa e il pozzo non tarderanno a crollare.
Vi era un forestiero: lo si credera partito; come un giorno era arrivato. Voialtre
intanto andate di la (atto III, scena seconda, p. 1212).

Se Agata ¢ I’«emblema» della resistenza di un mondo misterioso, Angelo,
come ha scritto Apollonio, ¢ I’«emblemay dell’«angelo decaduto, esule da scono-
sciuti paradisi, precipitante nel buio profondo della terra»'®. «kEmblemi» comun-
que che guardano in direzione della terra, delle radici, facendo di Delitto all’Isola
delle Capre un testo altamente esistenziale e a piu dimensioni.

1l «pozzoy della coscienza: Lotta fino all’alba

Fra inchiesta giudiziaria, sia pure limitatamente all’'uomo su se stesso, ed esplo-
razione del tema sessuale si muove Lotta fino all’alba (1946-47), «dramma in
tre atti» rappresentato, per la prima volta, il 22 giugno 1949 dalla Compagnia
del Piccolo Teatro Citta di Roma al «Teatro Arti»'”. Betti nei suoi appunti ebbe
a definirlo «Contraddittorio dramma di un uomo uguale cambiato, ma in fondo
sempre se stesso»'®. Lotta fino all’alba «pud sembrare, se riassunta con I’attenzio-
ne rivolta al puro fatto esterno, la ripetizione della consunta vicenda triangolare
(marito-moglie-amante) del teatro borghese. Ma qui, come in tutto il teatro di Betti
d’altronde, le vicende esterne come le peculiarita caratteristiche dei personaggi

16 M. Apollonio, Ricordo di Ugo Betti e linee di una possibile ricognizione, cit., p. 78.

17 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Sipario», a. IV, n° 35, marzo 1949. Dell’ope-
ra si conosce una redazione dattiloscritta, dal titolo 7 conti sospesi ci impediscono di dormire, che si
distingue da quella definitiva per poche e irrilevanti varianti.

18 Cfr. A. Di Pietro, L 'opera di Ugo Betti, vol. 11, Bari, Edizioni del “Centro Librario”, 1968, p. 239.
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sono solo un pretesto, una pezza d’appoggio per lo scandaglio profondo, e allo-
ra la situazione di fatto si trasforma in situazione d’animax»'®. Tra I’altro, Lotta
fino all’alba, ha non poche affinita, per certa atmosfera di pena, di condanna, con
Delitto all’Isola delle Capre. C’¢ soprattutto una cifra che lega questi due testi:
vale a dire un certo istinto bestiale e primitivo che scompagina il solito schema
dell’amore borghese, fatto di ipocrisie, di tradimenti, come se I’immoralita portas-
se il dramma all’acquisizione di una nuova responsabilita. I protagonisti di Lotta
fino all’alba sono Giorgio e sua moglie Elsa, Tullio e sua moglie Delia, uno sche-
ma tipicamente borghese rotto dalla solita complicazione. Giorgio ¢ stato infatti
I’amante di Delia, moglie del suo migliore amico, e mentre stava progettando una
fuga con la donna gli € occorso un brutto incidente che ha posto fine a quella sto-
ria. Lotta fino all’alba si apre con Giorgio che ricorda a un sostituto di un notaio
il giorno dell’incidente, un giorno di particolare animazione, il primo giorno di
guerra, in cui tutti correvano, sempre per quella dominante ragione economica che
caratterizza la vita, ad «assestare i propri affari»:

Gioralo Vedete, quella mattina io ero uscito... era una splendida mattina...

IL sosTiTUTO Questo me ’avete gia detto.

Gioraio Si. C’era molta animazione... bisogna notare che era il primo giorno di
guerra, e cosl tutti correvano; correvano ad assestare i propri affari.. e anche io
andavo appunto per un certo affare... e invece, d’un tratto... Quel che so ¢ solo que-
sto: che dopo una ventina di giorni mi svegliai nel letto di una clinica, a Bologna.
IL sostituTo A Bologna?

ELsa Si, fui io. Corsi subito all’Ospedale: e lo portai via subito. Perché fosse curato
meglio.

GiorGlo Mia moglie mi ha fatto fare un lungo giro per un mucchio di cliniche,
anche all’estero. Ci ho messo degli anni a guarire; e nel frattempo la guerra, I’inva-
sione, tagliati fuori, eccetera. Voglio dire che noi... lasciammo tutto, capite?

IL sostituTo Cioe?

Giorglo Tutto rimase 1i, da un giorno all’altro. Io arrivai all’Ospedale Nuovo senza
coscienza e ne ripartii nelle stesse condizioni; voglio dire che i0 non potei disporre,
assestare... Tutto lasciato in tronco, abbandonato: roba, mobilia, affari... rappor-
ti... (atto I, scena seconda, pp. 1225-1226).

E un inizio indubbiamente molto significativo. Quell’incidente, occorso a
Giorgio proprio nel primo giorno di guerra, interrompe non solo bruscamente la
sua relazione sentimentale con Delia, ma ferma la sua memoria a un elemento, che
¢ una sorta di emblema del mondo borghese: gli affari, il denaro. Ma quello che ¢
ancora piu interessante ¢ che Giorgio inizia, da questo momento, un processo di
vera e propria autoconsapevolezza, un bilancio della propria vita che fa di Lotta
fino all’alba il «dramma della responsabilita» (Cologni). In particolare, si vede
come personaggio che ha tradito su piu fronti: la moglie e I’amico. E la cosa forse
pit amara € nel momento in cui Giorgio confessa che la sua relazione extraconiu-

19 S. Torresani, Ugo Betti, cit., pp. 88-89.
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gale con Delia non ¢ il frutto di un amore, ma il risultato di un impulso istintuale,
primitivo. La stessa pulsione istintuale che si € visto ispirare un testo come Delitto
all’Isola delle Capre. Anche in Lotta fino all’alba c’¢, come in Delitto all’Isola
delle Capre, il «pozzo», oscuro e profondo, della coscienza, dove le forze irrazio-
nali conoscono meno filtri, meno censure. E questo perché molti personaggi bet-
tiani avvertono come una sorta di attrazione fatale verso quel «pozzoy, che, oltre
a presentarceli come personaggi piu lacerati e nudi, li porta a esplorare le zone piu
impervie e rugose di una realta interiore solo per cercare di dare piu senso a quel
generale disegno di salvezza.

E Giorgio quel «pozzo», emblema fisico e mentale di una non facile condizione
umana, lo tocca con mano nel momento in cui decide di riprendere la relazione con
Delia, non prima pero di aver ucciso I’amico Tullio, il marito dell’amante e suo
caro amico, proprio per dare, Betti, un giro piu intenso alla scrittura. Gesto doloroso
quanto necessario per poter avviare quel processo di liberazione che Giorgio potra
realizzare soltanto con ’aiuto di Elsa, la propria moglie, che si assume la «respon-
sabilita» di avvelenarlo, presentando a Giorgio quella morte, con una teatralita un
po’ troppo plateale e da melodramma, come un aiuto per accedere a un paradiso
da lui cosi tanto desiderato. Una morte che sa di liberazione, di vera assunzione di
responsabilita. Mentre Giorgio sta morendo, Elsa lo accompagna con queste parole:

ELsa Abbi fiducia: questo proviamo nel prendere sonno. Sonno e fiducia sono quasi
lo stesso, arrivano insieme [...] Proverai una vera sete di sonno... e tu non lottare
piu con essa... [...] ... non resistere piu, perché questo sonno sara anche una gran
sicurezza che tutto va bene (atto III, scena terza).

C’¢ un momento all’inizio del terzo atto, quando gia si intuisce il drammatico
epilogo di Lotta fino all’alba, in cui Giorgio, ricordando la scena in cui ha ucciso
I’amico Tullio, ¢ assalito, pirandellianamente, da una folla di pensieri devastanti, che
danno ancora piu senso a Lotta fino all 'alba come «dramma della responsabilitay:

GIoraGIo [...] Schifosi orrendi pensieri... Vorrei spiegargli che non ¢ colpa nostra,
non si sa come entrino i pensieri, ce li troviamo li, non ci ubbidiscono... Non ¢’¢
stata cosa spaventosa, che i miei pensieri in questi anni, non abbiano pensato. (Si
ferma ascoltando verso la stanza attigua,; poi con una specie di nenia) Ma soprat-
tutto occorrera cancellare da noi quelle speranze, quello stato sereno che noi ci
eravamo promesso per dopo la vita, quella festa e luce eterna. Ero ragazzo e gia
pensavo a cio in segreto. Si, io pensavo al Paradiso. Occorrera dimostrare che si
trattava di puerili immaginazioni. o andro a passeggio, saliro scale e intanto pen-
serd: «come mai, perché, dovrebbe sorgere e durare, e in chi, una responsabilita dei
fatti, quando non si sa neanche, dei fatti, quale sia la causa; e che cosa duri, di essi, e
soprattutto che cosa duri di noi. Come mai, su che, dovrebbe imprimersi indelebile
il marchio di una giustizia, quando tutto, di noi e del resto, via via, muta, finisce;
rapidi, effimeri, come moscerini e grilli; tanto varrebbe caricare di una responsabi-
lita le ali dei moscerini e dei grilli e immaginare per essi una vita eterna». Di questi
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pensieri io dovro giorno e notte senza distrarmi dipanare il filo, affinché io sia sem-
pre aggrappato a esso, e non resti adito a paure. Dovro abbracciarlo, per sollevarlo.
Mi parlava di Lucietta e dell’insegnamento. (con un tremito) Elsa, Elsa, a chi potro
parlare, io0, quando tu non sarai pit con me? (atto III, scena terza, pp. 1274-1275).

Lotta fino all’alba sembra rinviare, come ha osservato Fiocco, ad altri testi
pirandelliani: «Il dramma, che presuppone il Pirandello dell’Enrico IV, anche
per la volonta di salvarsi riducendo la vita a una recita, ma anche il Cosi ¢ (se
vi pare), nel giuoco a rimpiattino fra Tullio e Delia, ognuno dei quali intende
far credere che I’altro ¢ pazzo, procede secondo la tecnica bettiana per accenni
¢ allusioni che insensibilmente prendono corpo in un linguaggio da epistolario
dei primi del secolo, con 1’aiuto di personaggi secondari, i quali non hanno altro
compito che indurre i protagonisti a rivelarsi e giungere al momento opportuno
a dare un freno all’azione»”. Ma ¢ una lezione, quella pirandelliana, che come
si ¢ visto piu di una volta continuamente entra ed esce dall’universo teatrale
di Betti. E non ¢ forse un caso che Lotta fino all’alba raggiunga uno dei suoi
momenti artisticamente piu alti proprio sul tema della «responsabilita», che ¢
il momento anche piu solitario, sofferto ¢ vero del testo, a differenza di una
conclusione inficiata da certo virtuosismo. Testo, Lotta fino all’alba, pieno di
intenzioni mancate, ma che proprio in questa minore caratura artistica, rivela,
nei confronti dell’allora imperante lezione pirandelliana, una discreta capacita
anche di smarcamento. Per Lotta fino all’alba sono state infatti richiamate giu-
stamente, come ha fatto Elio Talarico (Prefazione al dramma uscito su «Sipa-
rio»), alcune suggestioni europee, in riferimento soprattutto a // postino suona
sempre due volte di James M. Cain. Quanto a Pirandello, le parole, a nostro
modo, piu convincenti, relativamente a un rapporto che si configura in realta
come un non rapporto per la continua azione di smarcamento di Betti, restano
quelle di Achille Fiocco 1a dove scrive: «I personaggi di Pirandello ragionano,
perché soffrono, i personaggi di Betti soffrono, perché ragionano»?'. Che non ¢,
a guardar bene, una differenza di poco conto, se si pensa, per esempio, a quel
timbro di sofferenza che accompagna sempre la parola dei personaggi bettiani,
mentre quelli pirandelliani sembrano irrigidirsi in un vuoto e parossistico ragio-
nare dove la sofferenza lascia semmai il posto alla crudelta.

E il tema della salvezza ¢ al centro di Irene innocente (1947)%, «dramma in
tre atti», e rappresentato, per la prima volta, il 23 marzo 1950 dalla Compagnia
Maltagliati-Benassi al «Teatro Quirino» di Roma?. Testo che ha conosciuto varie
traduzioni e una significativa fortuna su vari palcoscenici in Europa (Belgio,

20 A. Fiocco, Ugo Betti, Roma, De Luca Editore, 1954, pp. 41-42.

21 Ivi, p.41.

22 Lo spunto del lavoro ¢ derivato, come Betti annota in alcuni suoi appunti, dal racconto
«dell’Inchiesta a Villa di Mozzo», racconto mai pubblicato e probabilmente scritto dopo il 1937. Data
I’impostazione piattamente realistica, il racconto ¢ molto lontano dall’atmosfera del dramma.

23 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro», a. II, n° 8, 15 aprile 1950.

20



Francia, Austria, Germania) e anche in Argentina. Questi i personaggi: Irene, la
fanciulla paralitica, da cui il titolo del dramma, Augusto (suo padre), Elena (sua
madre), Ugo (brigadiere dei carabinieri), Gregorio, il sindaco, Giacomo, la moglie
di Giacomo, Nicola, Nazzareno, un prete. Irene ¢ I’emblema dell’innocenza, della
purezza, dell’idealita, costretta pero dal padre ad accettare il desiderio bestiale di
uomini senza scrupolo, prima il sindaco e poi altri paesani. Insomma, un generale
quadro di decadimento, di abbrutimento morale e umano, un gorgo di istinti, di
pulsioni sessuali che fanno di Irene una fragile e solitaria creatura, come se Betti
volesse, ancora una volta, toccare il fondo insidioso di quel «pozzo» che abbiamo
visto affacciarsi, come metafora di una caduta morale, in pitu di un testo. Quel
«pozzoy in Irene innocente ¢ rappresentato da quell’istinto bestiale e sessuale, da
quella vibrazione irrazionale che si riversa su Irene, sulla paralitica Irene, che il
padre getta in pasto, senza alcuno scrupolo morale e solo per garantirsi un certo
tenore di vita, a personaggi spregiudicati e animati soltanto da un cieco desiderio
sessuale, facendo di Irene una prostituta, e della casa un vero e proprio postribolo.
Un desiderio che, come una «cancrenay, contagia tutto e tutti, anche Ugo, il briga-
diere dei carabinieri, andato in casa di Augusto per notificargli il foglio di via fir-
mato dal sindaco, soluzione che potrebbe far rientrare la imbarazzante situazione
che si ¢ venuta a determinare in paese. Ma Betti, che vuole declinare il dramma in
tragedia, lavora perché le categorie di bene e male risultino sempre pitt mescolate,
intrecciate, determinando, conseguentemente, una confusione di ruoli.

L’incontro che rivela questa volonta di Betti di andare al di 1a del bene e del
male, categorie in lui continuamente mobili, ¢ certamente quello fra Augusto e
Ugo (scena sesta del secondo atto). Incontro che rivela tutta la bassezza umana
e il lucido cinismo di Augusto, la dove piega, senza scrupoli, la disponibilita
del carabiniere Ugo a proprio vantaggio. Ugo infatti si propone come una sor-
ta di salvatore, di difensore («Ma voi avete trovato in me un difensore. Io ho
mortificato i vostri accusatori») di fronte a certe vaghe accuse di «aver causato
in paese un certo fermento... fatti che avverrebbero a casa vostra... si allude
soprattutto a...». «Mia figlia?»: gli chiede subito Augusto, per andare diritto al
problema. Ugo rassicura Augusto che fara di tutto per aggiustare la questione
perché non finisca in prefettura dove ci sono soltanto dei «formalisti». Sembra
che Betti voglia ribaltare la categoria della verita giudiziaria a favore di un aiuto
che Ugo propone a Augusto. Ugo mette in guardia Augusto contro quei «nemici»,
quella «gente prevenutay, gente che «tramay contro di lui, contro cui non rimane
altro che andar via, «respirare un’altr’aria». Ma ¢ a questo punto che si rivela
I’equivoco di fondo del testo, quando cio¢ Augusto scopre finalmente le carte: ¢
disposto a qualsiasi cosa pur di non lasciare la casa che significherebbe ridursi
in uno stato di miseria, di poverta, essendo egli ormai malato, con le mani e le
gambe che gli si gonfiano.

Cosi Betti descrive il momento in cui Augusto rivela, senza piu sottintesi, la
necessita di rimanere a ogni costo in quella casa, dipendendo ormai assolutamente
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I’intera famiglia dall’attivita di prostituta di Irene, e svelando i retroscena di un
ambiente familiare non solo irrimediabilmente corrotto sotto il profilo morale, ma
anche la sua agghiacciante incomunicabilita che € un altro grande tema del teatro
di Betti. E Augusto lo fa da «commediante», con una capacita suasoria certamente
non comune, non da tutti:

Uco Voi siete un commediante. Voi recitate anche ora.

Aucusto Puo darsi; effettivamente io sono un bugiardo. Cerco di abbellire. Ma voi
per esempio... lo sapete che Elena non ha mai parlato, da anni, a Irene? Curioso,
no? Lo sapete che quando Irene ¢ nella stanza, Elena non guarda mai da quella
parte, come se li non ci fosse nessuno? Povera Elena, aveva sempre immagina-
to sua figlia sposare in bianco; e rimase delusa. Irene, eh? Irene. (Va per uscire,
ancora una volta torna indietro; la sua voce é mutata) Non capiva. Dico Irene.
Non capiva. Si metteva una blusa, si pettinava bene e poi si affacciava alla finestra.
Non capiva. Non capiva. Signor brigadiere, avete mai visto una foglia d’albero,
quando fa bello? Si muove appena, appena, beata. Capite, che quantita di gioia
in una fogliolina cosi? E poi tutte le altre foglie, le cose. Signor brigadiere, era
questo che Irene non capiva; non capiva perché lei doveva essere fuori. Tutti si
e lei no. Effettivamente ¢ imbrogliato da spiegare, sembrava una svista. Tutte le
ragazze quando € una certa ora, si mettono alla finestra, per aspettare il fidanzato.
(Come in segreto) E io m’accorsi che anche Irene si pettinava... si incipriava...
e si metteva alla finestra. (Con voce normale) E una strada fra i campi, fischia il
vento, passa ogni tanto qualche capraio. (Ancora bisbigliando) E allora Irene alla
finestra sorrideva, senza guardare, con gli occhi bassi. Ma nessuno capiva, occorse
che ci pensassi i0. (Di nuovo a voce bassa) 1o! lo, signor brigadiere! (Di nuovo a
voce bassa) Sono stato io. Cominciai a parlare a questo e a quello, che venissero
a casa... a fare due chiacchiere... E poi... Finché uno, il primo, capi. (Di nuovo
s avvia per uscire, di nuovo torna davanti al brigadiere) Voi pensate: «qualunque
cosa potra succedere, ma io non arriverd mai tanto giu». Voi mi state guardando
dall’alto. E io infatti sono qui e vi prego. Eh? Eh? Volete essere carino, con me,
signor brigadiere? Vogliamo mettercela, una pietra su tutta questa storia? Rispon-
dete. Rispondete. No? (atto II, scena sesta, p. 874).

Betti € un maestro nel rovesciare la situazione, rivelando le vere intenzioni
di Augusto, il quale da spregiudicato commediante riesce a far cadere Ugo pian
piano nella rete:

AugusTo [...] Ma dunque, signor brigadiere, davvero vi pare niente, avere appro-
fittato di una triste situazione... approfittato della vostra autorita... (d’un tratto
urlando) approfittato di una povera creatura manchevole... che cercava di salvare
il proprio padre! Credete davvero che i vostri superiori, i vostri colonnelli, i vostri
tribunali troveranno trascurabile questo fatterello, quando verranno a saperlo?
Uco (con durezza) Non vi capisco.

AuausTo (interdetto) Eh?

Uco (con piu forza) Non capisco di che cosa state parlando.

AucusTo (sconvolto, frenetico) E davvero credete di salvarvi cosi? Negando? Ma
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non sapete, carino, che verra Irene? Verra lei ad accusarvi, qui e poi in tribunale
¢ poi dovunque! Ma non sapete, sciocco, che eravamo d’accordo, io e mia figlia?
To sapevo tutto! La cosa era combinata! Si: noi siamo feccia cosi. Ma voi ci siete
cascato come un merlo! (atto I, scena sesta, p. 875).

Quella famiglia apparentemente normale si rivela invece una «feccia», una
famiglia senza scrupoli e capace di tendere, con un subdolo inganno, una rete
ben congegnata a tutti coloro che si trovano a gravitare attorno a quel nucleo
famigliare malato e corrotto, e che nessun tribunale riuscira a smascherare. Cer-
tamente, c’¢ del pessimismo in questa visione di Betti della giustizia: 1’ingan-
no sembra prendere il sopravvento su tutto e su tutti. Ma in Irene innocente,
come dichiara apertamente il titolo, ¢’¢ anche un estremo bisogno di salvezza,
di ritrovare cio¢, passando necessariamente per la morte, una «innocenza» che
Irene, dopo tanta caduta, abbrutimento morale, ritrova nella parte finale sposan-
do ormai in punto di morte proprio Ugo, il brigadiere dei carabinieri non a caso
entrato inizialmente in quella casa come un salvatore. Se ¢ vero che nelle battute
finali la scrittura di Betti piega verso un tono un po’ lacrimoso, con qualche acu-
to melodrammatico di troppo («Ugo, che contentezza. Tutti mi invidieranno. Tu
come sei bello! E come tutti ti ubbidiscono»: dice Irene a Ugo), ¢ altresi vero che
in questo quadro un po’ troppo plateale trapela una sincera esigenza di salvezza,
e persino di miracolo, 1a dove Irene si immagina guarita dalla sua condizione di
paralitica («Come mi piacera di venire a passeggio con te. (Pausa) Si conoscera
che sono stata zoppa?»).

Ma ¢ solo un’illusione. Prima che Irene muoia, spetta a Ugo lanciare un altro
significativo segnale verso quella dimensione religiosa che si infittisce sempre di
piu nella scrittura bettiana. Segnale che fa sentire tutta I’imperfezione dell’uomo:

Ugo [...] Ma poi... sai, Irene? Secondo me, il vero motivo per cui il Signore si
china su noi e si interessa tanto, ¢ proprio il vederci cosi, dei poveri zoppini. E que-
sto che lo intenerisce, gli fa simpatia, lo fa diventare pensieroso. Lui ¢ circondato
di cose perfette, e invece... Si, Irene. Dio ama i poveri sciancatelli (atto III, scena
settima, p. 895).

Un dramma, [rene innocente, dall’indubbie qualita artistiche e letterarie (quasi
una naturale premessa all’atmosfera di Acque turbate) che ruota attorno a un sen-
timento di caduta, facendo della sofferenza un tratto stilistico dei personaggi: «Nel
dramma tutti i personaggi vivono e soffrono, si ubriacano di peccato, piangono di
dolore e di rabbia, rossi d’ira e di vergogna dopo la caduta. Franate le apparenze,
tutti ripercorrono le tappe della loro peccaminosa disfatta e della loro amarezza: il
sindaco Gregorio si accusa d’essere stato il primo a corrompere, il padre d’Irene si
sente anche egli colpevole [...] e la madre, rea d’indifferenza e d’incomprensione,
lancia “un grido impreveduto di immensa disperazione”: “Oh, mio Dio, dove sia-
mo venute, come é stato possibile questo...”: sembra il grido d’angoscia dell’'uma-
nita decaduta. In lrene innocente il passaggio dal concreto al simbolo si realizza
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spontaneamente, senza forzature concettuali. E le intenzioni di caricare la vicenda
scenica di significati pitt ampi non si affidano a parole estranee, ma all’'umanita dei
personaggi ¢ quindi alla necessita della poesian®.

Desiderio del male e purificazione: Acque turbate

Con Acque turbate (1948), «dramma in tre atti» mai rappresentato vivente 1’auto-
re®, la scrittura teatrale di Betti tocca un altro punto artisticamente rilevante. La
critica (da Apollonio a Calendoli), proprio per la riuscita sintesi poetica e stilistica
di alcune tematiche tipicamente bettiane (la perdizione, il peccato, il male, la sal-
vezza, la purificazione, I’innocenza), non ha esitato infatti a parlarne come di un
vero e proprio capolavoro. Giovanni Calendoli, per esempio, ha scritto: «4cque
turbate € probabilmente il dramma nel quale Ugo Betti piu intensamente esprime
il suo onesto ¢ affettuoso desiderio di scavare nel male e piu sente la fatalita della
purificazione finale da ogni peccato in una estrema elevazione oltre la vita terrena.
Mai lo scrittore aveva affrontato nelle altre sue precedenti opere teatrali — se non
in parte nella prima, La padrona — una cosi orrenda situazione, rendendola poi
liricamente con tanta purezza e con tanto trasognato candore. Nel periodo che si
svolge fra Irene innocente e La fuggitiva, questo dramma Acque turbate, contro il
quale inevitabilmente si ergeranno tutti i timori del conformismo, ¢ a nostro avvi-
so il capolavoro. Qui Ugo Betti spinge alle estreme conseguenze la sua visione
della vita e dell’al di la, conquistando un alto nitore di dettato, sfiorando I’orrido
con occhio impassibile, descrivendo 1’oscura tempesta delle “acque turbate” senza
alcun interiore turbamento, ma con perfetta e limpida trasfigurazione»?®.
Ambientato «Ai nostri giorni», Acque turbate”’, nel cui titolo affiora un sim-
bolo molto significativo della scrittura bettiana, e cio¢ I’acqua che qui conosce
peraltro un avvitamento ancora piu corruscato, ingorgato, ¢ un testo di ulteriore
scandaglio di Betti della dimensione interiore, 1a dove si affronta (forse memore di
certa lezione pirandelliana), sia pure per vie molto allusive, il tema dell’incesto fra
un fratello e una sorella, nell’ambito di una famiglia vista si come «nido», ma un
«nido» dove covano devastanti pulsioni, desideri. Acque turbate ¢ un dramma dal-
la pressoché perfetta misura stilistica, «senza prolissita verbali o contenutistiche,
concepito ed espresso con una lucidita tagliente, con la forza di una drammaticita
contenuta e lontana da efferti di scoperta teatralita. In Acque turbate 1’azione pro-

24 8. Torresani, Ugo Betti, cit., pp. 92-93.

25 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, in U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate,
L'aiuola bruciata, La fuggitiva), Bologna, Cappelli, 1955.

26 G. Calendoli, L ultimo Betti, in «Dialoghi», a. I, n° 4-5, settembre-dicembre 1953.

27 Acque turbate ¢ un titolo, fra i tanti pensati da Betti (per esempio: Un trasferimento, Il piano
dei fiori, Pian dei fiori), ricavato, quando il dramma venne pubblicato postumo, dalla riduzione del
titolo piu lungo presente sul copione: Acque turbate ovvero Il fratello che protegge e ama.
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cede per cenni, per velate allusioni, attraverso illuminazioni improvvise, attoniti
tremori di fronte alle verita piu angosciose. Lo stupore pieno di strazio dell’'uomo
dinnanzi alle insospettate turpitudini della sua anima ¢ il motivo dominante del
drammax»®®. Questa fitta trama emotiva fatta di continue scoperte e la visione del
nucleo familiare come «nido» fanno pensare a certa lezione pascoliana.

Il focus emotivo ¢ rappresentato indubbiamente da Alda e Giacomo, rispet-
tivamente sorella e fratello, attorno ai quali ruotano, come personaggi secondari
e satelliti, Edvige, moglie di Giacomo, Gabriele ¢ Aglae, rispettivamente marito
e moglie, la signora Ines, mentre decisamente piu importanti, anche per il loro
timbro piu evocativo e misterioso, risultano il 1° Tizio e il 2° Tizio, «nelle parti —
come dice Betti — dei due impiegati, i due soldati, il passante, 1’ubriaco, I’avvoca-
to, il reverendo, I’escursionista». A rendere il 1° Tizio e il 2° Tizio particolarmente
interessanti nel loro statuto di personaggi, sono soprattutto quei loro visi che Betti
ci restituisce in una dimensione il piu possibile indecifrata:

1 Tizi che intervengono in vari momenti del lavoro, avranno visi il piu possibi-
le impersonali (e magari cio potra essere accentuato da piccole maschere sempre
uguali e attonite, di cartapesta rosea). Voci, recitazione, vestiti, saranno di volta in
volta nettamente caratterizzati (parte introduttiva all’atto I).

A fronte della imperturbabilita, oggettivita dei loro visi, ¢’¢ invece una pro-
nunciata e modulata soggettivita delle loro voci, del loro modo di vestire, quasi un
loro sdoppiarsi attraverso le categorie oggettivo/soggettivo. In Acque turbate c’¢
poi la riproposizione di una modalita simbolica cara a Betti, e che ne fa un testo
per atmosfera molto vicino ai suoi capolavori (Frana allo Scalo Nord, Corruzione
al Palazzo di Giustizia), vale a dire il bisogno di esplorare la dimensione piu pro-
fonda e vischiosa del peccato (quella che trova nell’amore incestuoso di Giacomo,
sia pure a livello inconscio, verso la sorella Alda) attraverso la metafora del salire,
della ascesa. Di qui il simbolo, o anche I’«emblema» della montagna, quel Balcon
dei Monti, luogo dove Giacomo pensa di fare una passeggiata e che descrive in
questo modo:

Giacomo Salita difficile: ma poi... il sentiero finisce, ci si trova in una specie di
lungo balcone, ma senza parapetto. Sotto € a picco. La larghezza ¢ di pochi palmi, ci
si sta appena. Bisogna non soffrire di vertigini. Una vista immensa. Gran silenzio.
Non ostante 1’altezza ci sono dei fiori, ¢ strano. Piccoli, giallini, oppure azzurri;
solitari, immobili (atto II, scena terza, p. 1374).

Luoghi che per Betti indicano sempre un limite estremo, invalicabile, oltre il
quale non si pud andare (GaBrIELE Come sarebbe che il sentiero finisce? Giaco-
Mo Finisce. Non c¢’¢ modo di andare oltre. Voglio condurti»), luogo che pone la
scrittura bettiana di fronte al bene e al male, alla vita e alla morte. E la tensione a

28 S. Torresani, Ugo Betti, cit., p. 93.
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portarsi verso quel limite (limite, confine che Betti deriva dalla sua terra natia, e
cio¢ da Camerino) si fa piu forte proprio quando Giacomo comincia a confessare
a Gabriele il suo particolare quanto pericoloso legame con la sorella, dapprima
odiata, poi invece oggetto di un «vero furore»:

GlacoMo (sempre con la sua pacata monotonia) Sai che da bambini, un tempo, io
ho odiato Alda? Si. Era una bambina molto graziosa, e io provavo per lei un astio. I
sentimenti dei ragazzi. Alda mi seguiva sempre. E comune nelle bambine ammirare
i fratelli maggiori... benché io invece la scacciassi e picchiassi. Venni anche punito,
per questo. Lei comincio a giocare con gli altri. Mi indispettiva soprattutto la sua pas-
sivita. I ragazzi, erano maneschi, con lei, piu spavaldi che con le altre. Gli spintoni, le
punizioni, i colpi, tutto finiva per toccare a lei, e diventava su lei... piu crudele... piu
malizioso. Perché lei... era remissiva [ ...] (Si. Un giorno, dopo tanto tempo — cresciu-
ti — tornai a picchiarla; eravamo soli, in soffitta. (Cercando di non dare importanza)
Ed ecco, man mano, cominciai a sentirmi trasportato da un vero furore, ne ero quasi
spaventato, e forse lei pure s’era spaventata; e tuttavia per ripararsi mi si abbracciava
stretta... io le diedi uno spintone... La sua cicatrice. Quanto sangue. Ora si, singhioz-
zava. Ora ero i0 a tenerla abbracciata. Sentivo... quella gracilita, quel tremito, quel
convulso di singhiozzi... e d’un tratto... provai una pieta curiosa, tremenda... e ci fu
in me una specie di giuramento, che 1’avrei protetta sempre, difesa sempre, sempre.
Dopo d’allora la nostra alleanza fu molto stretta, vero Alda? Noi due contro il mondo,
era una specie di segreto fra noi (atto II, scena terza, pp. 1375-1376).

Protezione, alleanza che si intuisce subito di tipo molto particolare, lambendo
una zona buia e non proprio innocente del desiderio. E poi ¢’¢ la rovinosa caduta
morale di Alda, che le circostanze hanno portato a prostituirsi, facendone dunque
un personaggio diverso da quello di una stimata e amata maestrina, come se quel
suo prostituirsi avesse rotto quel legame sottilmente incestuoso con il fratello.

C’¢ un significativo elemento scenografico che sancisce inequivocabilmente la
rottura di quel legame altamente a rischio: le lettere della scritta a luce intermitten-
te del bar, dove Alda in quel momento si trova. Luce che, nella sua intermittenza,
si rivela come una straordinaria metafora di quella rottura. Ha scritto a questo
riguardo Cologni: «Esemplificando: in una scena del secondo atto, la situazione
fra Alda e il fratello Giacomo subisce una frattura di ordine logico, psicologico ¢
morale — le circostanze hanno spinto la donna, ancora una volta, inesorabilmente
a prostituirsi — che potra simultaneamente esprimersi sia attraverso la recitazione
e I’atteggiamento del volto e del corpo dell’attore, sia attraverso un elemento sce-
nografico: le lettere della scritta a luce intermittente del “bar” dove Alda in quel
momento si trova, calate poco prima dall’alto e sospese ciascuna ad un filo, hanno
ora un lievissimo fremito che ne spezza appena la successione; la B, la A, la R non
sono piu ferme, unite fra loro ¢ dure, ma la loro continuita ¢ rotta, cosi come s’¢
rotto, fratturato, il rapporto fra sorella e fratello. Frattura da sottolineare in quanto
da li la tragedia si impenna»®. Frattura di un legame molto particolare e frattura di

29 F. Cologni, Ugo Betti, cit., pp. 123-124.
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una scrittura che sembra vivere la stessa vibrazione, lo stesso tormento, la stessa
intensita emotiva, ma che insieme contribuiscono ad alimentare la cifra tragica
del testo. La didascalia di apertura della scena ottava del secondo atto sottolinea
proprio questa frattura:

La voce di Giacomo si allontana sempre piu, si perde. Contemporaneamente
comincia e si avvicina un’esile musichetta di grammofono. Appare, nel buio, man
mano piu viva, la scritta a luce intermittente di un «bar». Eventualmente si potra
vedere anche I’usciale appannato come visto dalla strada. La pioggia ¢ ormai
cessata.

Ma ¢ indiscutibilmente nel terzo atto che Acque turbate conosce il suo momen-
to artisticamente e simbolicamente piu alto, quello che trova in un sentimento di
vertigine, di segno sia psicologico che fisico, la sua espressione migliore. La dida-
scalia introduttiva ne € un segnale forte e inequivocabile:

Oltre un orlo di macigni in primo piano, si vede, vicinissimo, il Balcon dei
Monti: sottile, vertiginoso ripiano che interrompe una parete di roccia a picco (dida-
scalia introduttiva all’atto III, p. 1394).

Ancora una volta ¢ un’interruzione, un orlo, un limite a sancire la particolarita
emotiva di quella ascesa. Ascesa che ¢ inferno e paradiso al tempo stesso, la dove
la parola ha sempre piu i tratti di una necessaria, ineludibile confessione. Betti
non a caso lascia a Giacomo, il personaggio piu complesso e tormentato di Acque
turbate, il compito di testimoniare il valore di quella faticosa ascesa. Giacomo in
quella ascesa che tocca ’interiorita piu buia, ascesa che ha il valore di una piena
consapevolezza, non a caso incontra un Tizio, che ¢ di ritorno da quella ascesa, ¢
che quindi conosce le insidie del precipizio. Si rilegga la scena prima:

Giacomo (entra adagio e ansando, come in atto di scalare un ripidissimo dirupo;,
si volta, evidentemente verso compagni rimasti molto indietro) Venite. Da questa
parte. Non dovremmo essere lontani. (7orna a guardarsi intorno, s 'avvede che non
é solo)

UN T1z10 (sta seduto in disparte, sembra giocare oziosamente con breccioline)
Giacomo Non vi avevo visto. Siete diretto voi pure al Balcon dei Monti?

IL T1zio Ne torno.

Giacomo Vado bene di qui?

IL T1zio Si.

Giacomo Non mi orizzonto. C’¢ ancora molto?

IL T1zio (indicando) Uno sforzo ancora; vi ci troverete all’improvviso. Attento al
fresco, lassu. State sudando parecchio.

GiacoMo (ansando) E una salita faticosa.

IL Tizio Anche pericolosa. Ma poi, arrivati su, che luce, che vista! E una bella escur-
sione. (Alzandosi) Attenti alle vertigini, soprattutto. C’¢ appena il posto per tenere
i piedi. (St avvia)
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Giacomo Voi tornate giu?

IL Tizio Si. Questa sera ci riscontriamo e mi raccontate ogni cosa. (Esce)

Giacomo (lo guarda un po’sorpreso,; d’un tratto voltandosi, s ’avvede d’esser giun-
to al Balcon dei Monti; si insinua sull’angusto orlo, muovendosi con cautela, si
sporge prudentemente a guardare il precipizio; turbato dal gran vuoto tenta di
ritrarsi; si volta lentamente verso i compagni lontani, grida) E qui. 11 Balcon dei
Monti. Siamo arrivati. (Torna a fissare il vuoto)

Entrano Gabriele e Alda esausti dalla scalata (atto 111, scena prima, pp. 1394-1395).

Alda e Gabriele, amanti, arrivano dunque esausti, dopo una salita durissima, e
poco dopo, vinti dalla stanchezza, si addormentano. Ed ¢ a questo punto che scat-
ta I’intenso monologo di Giacomo sulla condizione umana, sulla fragilita, sulla
morte, sulla giustizia, che segna uno dei momenti piu raziocinanti e pirandelliani
di Acque turbate, e il tutto favorito dalla vicinanza proprio di quell’«orlo», di

quel «vuotox:
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GiacoMo (si china su di essi) Dormono. 11 sonno della stanchezza li ha fulminati. E
la tenace vita che si difende. (Guarda pensieroso verso il vuoto) 11 posto ¢ davvero
pericoloso, guai un capogiro. E la scalata lo ¢ stata anche piu; forse la prudenza
consigliava di rinunciare. Ma 1’orgoglio s’¢ rifiutato. Sarebbe bastato un nulla: una
pietra che fosse rotolata dall’alto, smossa da un piede incauto; oppure un’arteria
che avesse fatto ingorgo; ed ecco... (Come leggendo una notizia) «Mortale disgra-
zia, ieri, durante una gita in montagna. Sono in corso ricerche per il ricupero... dei
corpi...?» (Pensa un momento)... o «del corpo...?» (ha il respiro oppresso, ma
non solo per la salita) La pietra ¢ I’arteria hanno rifiutato di prestarsi. E puerile
sperare che qualcuno, incombendo su noi dei doveri, voglia esimercene, prenden-
do in vece nostra le deliberazioni e attuando i provvedimenti necessari. No. Spetta
a noi: scegliere: e fare. Non domani o poi. Ora. Su un orlo di due palmi sul quale
¢ gia difficile muovere i piedi. (Respira, per vincere il batticuore) Sara necessa-
ria una completa calma e animo quasi mite, vuoto di ogni avversione. (fissa gli
addormentati) Ecco, il loro affanno man mano si acquieta. Non il mio. Forse era
ingiusto che qualche cosa accadesse loro mentre aggrappati al monte ansimavano
cosi profondamente. Quel suono empiva i silenzi. Quanto fatica il petto umano,
gia solo per sopravvivere tra cose tanto maggiori di lui: precipizi, angoscie, dove-
ri: immense onde; e ’'uvomo nuota esausto. Si esita, in quel momento a posargli
ancora addosso il peso di un castigo. Poi eccolo a riva, come un naufrago svenuto.
E anche ora il giacere indifeso lo fa sembrare degno solo di tristezza e indulgenza.
E difficile cogliere il momento in cui far giustizia appaia completamente giusto.
Ma come potremmo noi, prenderci un tale arbitrio? Lasciar correre: farci complici.
Quegli errori, che ora dormono come bambini, non torneranno ben presto anche su
quest’orlo a drizzarsi deliranti, veri mostri feroci? Quasi sarebbe saggio... sgom-
brarli ora, finché il sonno li fa piccoli. (Respira, per vincere il batticuore) D’al-
tronde come ¢ possibile concludere un tale discorso, mentre 1’interlocutore non ci
ode? N¢é potrebbe mai piu udirci. Lasciar correre! Autorizzare il tempo a indurire
quel delirio in rugosa abbiezione, schifosa abitudine. No. Non potrei sopportarlo.



(Volta gli occhi al precipizio) Chi si chinasse a cogliere uno di questi magri fiori e
fosse appena malaccorto, a quale rapida scomposizione andrebbe soggetto! Quella
persona respirante, colma di desideri, ricordi, amori, conchiglia di suoni, specchio
di colori, urna di odori, alveare di pensiero, ecco che rapidamente, rimbalzando di
roccia in roccia, si rompe, si separa, si sparge addirittura. Cancella se stessa... ¢
le stesse cause dell’accidente: un fiore, un’arma? Una disgrazia? Un delitto? Muti
informi residui. La repentinita se non altro di un tale cambiamento, lascia turbati.
(Guarda gli addormentati) Sembrerebbe doveroso almeno un preavviso; che pre-
cedesse... una certa persuasione, ¢ quasi... un consenso. (Chiama sommessamen-
te) Alda! Gabriele! (Silenzio) Dormono. Indubbiamente vi ¢ una fragilita eccessiva
nel corpo umano, vero vetro soffiato. Ma mentre una bottiglia rotta ¢ ancora una
bottiglia, tutta, fino all’ultima scaglia del suo vetro e all’ultima goccia del suo
vino, sia pure sparso, 1’'uomo morto non ¢ piu I’'uomo, sia pure frantumato. (Respi-
ra, per vincere il batticuore) Non vi € piu tutto. Dov’¢é per esempio... quel piccolo,
fioco ricordo... quel rapido pensiero... quel breve sorriso... di quel remoto pal-
lido giorno? Era un nulla. Ma c’era: (indicando) 1i dentro. E dove sara tra poco?
Qualche cosa sara evaporata. Dissociazione sconcertante. Qualche cosa sara stata
esentata dal diventare sangue secco sulle pietre. Qualche cosa dunque che occorre
sia riconsegnata intatta e anzi, per quanto ¢ in noi, accresciuta di dignita, anche
se questo ci chieda... (guarda gli addormentati) tremende risoluzioni; tremende
scelte. (Chiama quasi affettuosamente) Alda. Gabriele. Svegliatevi.

1 due aprono gli occhi (atto III, scena seconda, pp. 1395-1397).

Acque turbate si fa apprezzare non solo per I’impaginazione, inconfondibil-
mente bettiana, molto vicina a un certo teatro d’atmosfera, con quella cifra di
allusivita che percorre tutto il testo, ma anche per lo sconfinamento della scrittura
in una dimensione metateatrale, i cui interpreti principali sono proprio quei Tizi,
espressione di una visione corale del teatro. Ha scritto a questo riguardo Cologni:
«Attorno ai personaggi vive la folla anonima, impersonata dai “tizi”. I quali, mossi
da una forza centrifuga (quella centripeta appartiene ai protagonisti), tendono ad
allargare il cerchio del dramma fino a comprendere in essa gli spettatori, abolendo
cosi il diaframma della quarta parete che, sulle scene contemporanee, sembrava
divenuto impenetrabile (siamo al teatro corale). Essi da un lato sono parte inte-
grante dell’azione scenica, dall’altro sono al di fuori di essa, sono spettatori, la
commentano. Sono “pubblico”, come quell’altro pubblico che assiste tacito al com-
piersi della vicenda; anzi, questo si riconosce in quello; il secondo, nelle parole e
nei pensieri del primo, ritrova le proprie parole e i propri pensieri. Da una parte,
dunque, i “tizi” dovranno obbedire alle esigenze che la finzione scenica comporta:
indosseranno 1’abito che si confa loro, s’atteggeranno e s’esprimeranno secondo
un determinato modo: 1’ubriaco strascichera la voce, balbettera, si dondolera sulle
gambe malferme. ’avvocato sara conciliante, premuroso, untuoso con il cliente, il
passante strizzera furbescamente 1’occhio a una bella ragazza (lo scrittore consiglia,
per I’appunto, una forte caratterizzazione delle voci e dei gesti). Ma essi non avran-
no un volto. Betti stesso ce lo raccomanda e ci invita a universalizzarli, ponendo
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una mascherina sul viso degli attori, a significare una loro non totale appartenenza
alla scena e una loro affinita con la folla, anch’essa senza un volto individuato, che
siede nella platea. Un ricordo di classicita emerge alla mente»™.

Acque turbate € un testo simbolicamente tutto costruito su una verticalita (non
dimenticando che tale struttura verticale ¢ presente nel coevo e unico romanzo di
Betti La Piera Alta, che ha come sfondo appunto un picco verticale); verticalita che
equivale a una presa di coscienza, di responsabilita, ma che non porta direttamente,
come si potrebbe facilmente pensare, a un paradiso, anche se da questo momento la
scrittura bettiana sembra flettere verso una dimensione religiosa, verso un bisogno
di trascendenza che I’impostazione corale del testo suggerisce, mentre le stesse
categorie di tempo e di spazio sembrano dilatarsi verso 1’eterno, I’infinito. Ma ¢
una verticalita, quella di cui parla Acque turbate attraverso una scrittura peraltro
molto evocativa, carica di inferno, di peccato, di male, soprattutto di ricerca di un
senso diverso e anche piu conturbante delle cose. In Acque turbate Betti richiama i
grandi temi della sua scrittura: il senso di responsabilita e la liberta dell’'uomo. Temi
che quella strutturale e simbolica verticalita affronta facendoli interagire con I’altro
grande tema bettiano della trascendenza, della misericordia, della pieta, e dunque
della salvezza. Tema, quest’ultimo, che inaugura una fase nuova nella scrittura tea-
trale di Betti. Quella verticalitd comporta un caro prezzo da pagare: la rivelazione
di abissi terribili, devastanti, di colpe tremende che la scrittura a fatica ¢ riuscita a
contenere. Acque turbate nella parte finale oscilla tra il sogno e la realta. E in questa
oscillazione si capisce anche perché la verticalita possa diventare, in una sorta di
capovolgimento ossimorico, caduta, colpa, peccato, confessione:

IL T1zio Non state sognando affatto. State trattenendovi a un ciuffo d’erba a meta
di un precipizio. Siete estremamente mal ridotto, stupisce che viviate ancora. Siete
caduto dal Balcon dei Monti in un bel pomeriggio d’ottobre mentre facevate una
gita insieme a vostra... (atto III, scena quarta, p. 1408).

Una morte, quella di Giacomo, desiderata anche dalla sorella Alda. Dice infatti
il Tizio:

IL T1z1io Vostra sorella non vuole pensare a voi. Il suo pensiero fugge da voi atterrito,
cerca i rifugi piu lontani. Vostra sorella prega in confuso che voi non sopravviviate.
Sono bastate tre parole per trasformarla e bruciarla in un attimo da cima a fondo.
Tutti i ricordi di voi, dentro lei, si sono arricciati come un filo di fuoco. Fugge e
vede abissi. lo credo che fuggira sempre (atto I1I, scena quarta, p. 1410).

Nella scena quinta del terzo atto ¢ ancora il Tizio, personaggio che ¢ espressio-
ne di una certa coralita, a raccogliere la confessione di Giacomo morente; confes-
sione che ha il timbro di una vera e propria preghiera, ma dove ancora una volta
non ¢ semplice distinguere fra il bene e il male:

30 Ivi, pp. 127-128.
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Giacomo (con una specie di solennita) E dunque io ero cosi ingannato? Questa
nera e contorta figura, dunque, formavo io di me con tanta diligenza? E con questo
viso Signore, che io ora debbo venirti davanti? Ero io il peggiore? (4 bassa voce)
Oh mio Dio, ma come ha potuto nascere e crescere dentro di me a mia insaputa un
male non voluto? E come ¢ possibile che io, non avendolo voluto, debba esserne
ugualmente responsabile? O forse 1’oscuro ospite nascosto giu, nell’ultima midolla
di me come in una cantina, qualche volta, segretamente, di notte, sali, sali silen-
zioso le scale del palazzo e bisbiglio le sue confuse confidenze al pallido padrone
che finse di dimenticarsene? (Man mano disperandosi) Mio Dio, come ¢ possibile
che ci spettino compiti cosi intricati? Come ¢ stato permesso che il bene e il male
siano cosi simili, e ugualmente naturali alle cose? E sono poi essi, davvero distinti?
E che ¢ a distinguerli? Forse ¢ il fatto spesso di esistere che ¢ inquinato in s¢, dal
principio? Mio Dio, come posso io chiudere gli occhi, assalito da un tale caos? Non
¢ troppo crudele che io sia qui a gridare morente sopra una pietra deserta, senza che
nessuno mi oda?

IL Tizio lo intanto ti sento.

Giacomo E allora dimmi: la mia vita sta finendo e un tale mucchio di pazienza e fati-
ca andra tutto disperso e anzi condannato? (4dbbassando la voce) E sara buttato via
tanto amore? Era un grande lungo doloroso affetto di due creature. Tutto al passivo?
IL Tizio Se distinguere e sceverare ¢ difficile a te, non manchera un occhio migliore.
Tutto sara sceverato; e utilizzato. L’importante ¢ che hai combattuto coraggiosa-
mente. E per il resto... (con improvvisa veemenza e severita, ma sempre seduto)...
fidati! Uomo orgoglioso! Perché vuoi far tutto? Perché vuoi sapere tutto? Fidati...
Sii a un certo punto come il bambino che ha giocato tutto il giorno e alla sera, cal-
do di sonno, il padre lo prende in collo per portarlo a letto. Fidati. Perché ti tieni
aggrappato cosi ferocemente? (Raddolcendosi, mentre si diffonde una luce lunare)
11 fresco della sera gia viene alle foglie, nel cielo ¢ il calmo giro del falco. La falce
della luna comincia appena a dar luce e gia il suono solitario dei fiumi viene piu
vicino. Le acque turbate si quetano, gli animali e le erbe ognuno a modo suo dicono
di si alla notte. Il mondo ¢ tranquillo. Ha fiducia. Giacomo, abbila tu pure.
GiacoMo (stacca lentamente le dita contratte dalla treccia verde, china il capo, si
abbandona man mano sul tavolo, muore) (atto 111, scena quinta, pp. 1411-1412).

1l tema politico: La Regina e gli Insorti

Con La Regina e gli Insorti (1949) inizia I’ultima fase del teatro di Betti. Rappre-
sentato, per la prima volta, il 5 gennaio 1951 dalla Compagnia Pagnani-Cervi al
«Teatro Eliseo» di Roma®', La Regina e gli Insorti, ambientato «Ai nostri giorni»

31 A una tiepida accoglienza da parte del pubblico romano (Calendoli cosi scrisse: «Il lavoro
¢ stato accolto con molti applausi, ma anche con zittii, cio¢ con una cordialita inferiore a quella che
avrebbe onestamente meritato») («Teatro-Scenario», a. XV, n° 2, 16/31 gennaio 1951), segui invece
un certo successo in terra francese per la realizzazione parigina al teatro “De la Renaissance”, con
I’interpretazione di Edwige Feuillére, la regina del teatro francese, e la regia di Michel Vitold. Suc-
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e con una scena «unica tutti gli atti» che «rappresenta una vasta sala con segni di
disordine e di rovina» (ancora il tema della rovina, della frana, della catastrofe), ¢
un testo dalle forti valenze politiche (a rilevare tale cifra sono stati per primi Cor-
rado Alvaro e Vito Pandolfi), pur riprendendo, Betti, alcune immagini particolar-
mente care al suo immaginario teatrale: per esempio la montagna (riproposto anche
ne L’aiuola bruciata e 1l giocatore), la frontiera, il confino montano. Immagini,
categorie mentali che Betti ha gia messo significativamente in luce parlando della
sua terra natia, e cio¢ di Camerino. La montagna, dunque, come simbolo di una
difficile ascesa morale («Montagne ripide»), una verticalita (la stessa che abbiamo
visto caratterizzare un testo come Acque turbate) attraverso cui Betti affronta il
grande tema della responsabilita e della dignita. Che La Regina e gli Insorti abbia

un qualche risvolto politico®, ¢ quella rivoluzione sullo sfondo a indicarcelo chia-

cesso parigino che apri la strada ad altre messinscene presso alcuni teatri europei (Danimarca, Grecia,
Germania, Inghilterra, Svezia) e in Sud America (Brasile). Il testo venne pubblicato, per la prima volta,
su «Sipario» (a. VI, n° 31), nel maggio del 1951.

32 Sulla dimensione politica, in chiave anticomunista, de La Regina e gli Insorti e L aiuola bru-
ciata, dimensione spesso trascurata, a parte qualche sommario riferimento (Pandolfi, Calendoli), dalla
critica, si ¢ soffermato piu dettagliatamente Ferdinando Imbornone: «In effetti Betti si accinge ai due
lavori — affrontando argomenti piu vicini alla realta — solo a partire dal 1949, quando, ciog¢, ¢ ormai ter-
minato il periodo del secondo dopoguerra ed inizia quello della cosiddetta ‘guerra fredda’. Nelle famose
elezioni del *48 il comunismo appare uno spettro sovrastante. I partiti di sinistra vengono accusati di
volonta totalitarie; I’antitesi dominante resta quella tra dittatura e democrazia. La campagna elettorale
mira a concentrare 1’attenzione degli elettori non tanto sulle strutture sociali quanto sulle grandi temati-
che ideologiche e su quelle — altrettanto imponenti — religiose. Nel *49 i comunisti sono scomunicati; la
stessa sorte spettera ben presto anche ai socialisti. I cattolici vengono invitati a far cadere ogni barriera
tra pubblico e privato in nome di un rinnovato senso di socialita responsabile; il voto ¢ una scelta tra
due modi di vivere la vita associata: quello personalistico e quello che viene definito ‘meccanicistico-
totalitario’. Pio XII esortera 1’episcopato a riparare i gravissimi peccati dell’ateismo; del resto gia nel
1937 Pio IX aveva ammonito contro le astuzie e gli inganni con i quali i comunisti attraevano a sé gli
uomini di buona fede. La vittoria del *48 viene paragonata alle grandi vittorie storiche della cristianita: a
Lepanto, a Vienna. / Betti vive certamente questa atmosfera; le sue due opere [La Regina e gli Insorti e
L’aiuola bruciata] nascono nel *49 e nel *51-52: in ritardo, dunque, rispetto agli obiettivi ormai raggiun-
ti? No certamente. Non si dimentichi che nel 1949 si registrano agitazioni di un certo rilievo nel Paese,
che mostravano come il Partito comunista fosse passato all’azione diretta e avesse costituito un réseau
organizzativo anche nel Sud. La rivolta agraria di quegli anni scosse drammaticamente la scena postbel-
lica italiana. Di cui i pericoli di sommovimenti sociali non ancora frenati che il Betti aveva comunque
cercato di esorcizzare con gli articoli apparsi su vari giornali intorno al ’50 [...] Del resto, il meccanismo
posto in moto nel 1948 si proietta negli anni successivi: il voto del 18 aprile ¢ stato un no al comuni-
smo, ma questo ¢ ancora, all’interno, una forza viva ed in espansione mondiale» (Cfr. F. Imbornone,
Natura politica e impegno cattolico di due drammi bettiani (La regina e gli insorti e L’aiuola bruciata),
in Ugo Betti (Istituto di Studi Pirandelliani — Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 84-85). Imbornone
riconduce tra I’altro molti concetti bettiani alla cultura cattolica: «Molti concetti bettiani sono cardi-
nali nella cultura cattolica: contrapponendo mondo occidentale e materialismo, Betti pone in rilievo
— dei suoi personaggi — la coscienza individuale, che costituisce ’essenza umana e non ¢ determinata
dall’esistenza sociale. L’affermazione della responsabilita personale sorregge del resto ogni concezione
etico-giuridica, mentre il concetto di peccato e quello di un Dio personale sono i capisaldi concettuali
del mondo tragico bettiano e del cattolicesimo. N¢ si puo dimenticare che il concetto di dignita della
persona umana, intorno a cui ruotano sia la Regina che 1’ diuola, ha le sue radici nel cattolicesimo, anzi
rappresenta la cerniera d’ogni pensiero sociale cristiano dall’Ottocento in poi» (Ivi, pp. 87-88).
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ramente. L’azione si svolge, infatti, ai nostri giorni in un paese sconosciuto durante
una rivoluzione. Evento, quest’ultimo, che porta molte persone a fuggire, essendo
incalzate dagli insorti. Un viaggio, per la vicinanza del confine, molto strano e con-
trassegnato da controlli, da posti di blocco. Osserva all’inizio ’ingegnere:

L’INGEGNERE o non credo che ci sia da preoccuparsi. Ho visto fuori altri viaggiatori
fermi, ¢ evidente che si tratta di un nuovo controllo, data la vicinanza del confine. o
per me sono in regola. Se per caso invece vi fosse tra noi qualcuno... in situazione
irregolare... forse sarebbe bene che avesse un po’ di confidenza e parlasse; prima
che succedano guai a tutti (atto I, scena seconda, pp. 1286-1287).

Dove ¢ evidente il clima di sospetto che si ¢ venuto a determinare a seguito
di questa situazione. E poi c’¢, come osserva un viaggiatore, la stranezza di quel
viaggio («Tutto il nostro viaggio € stato strano»). Betti divide il mondo tra reazio-
nari e estremisti, ma al di la di questa divisione di segno piu politico cio che gli sta
maggiormente a cuore ¢ il grande e complesso tema della liberta. Gli insorti cerca-
no soprattutto la regina Elisabetta, simbolo di un vecchio, autoritario e poco demo-
cratico sistema politico e di potere, simbolo che occorre assolutamente annienta-
re, distruggere, per quella furia istintiva che caratterizza sempre una rivoluzione,
comportamento che rende estremamente precaria la stessa idea di liberta. Elisabet-
ta, per sfuggire all’arresto da parte delle truppe rivoluzionarie, si nasconde sotto
misere vesti, cercando di salvare da quella furia il bambino che porta in grembo. In
Betti ¢’¢ sempre una innocenza da difendere, da salvare. Ed ¢ a questo punto che
scatta ne La Regina e gli Insorti un escamotage molto teatrale: la sostituzione di
persona. Di un gruppo di fuggiaschi, fermato a un posto di blocco, fa parte Argia,
una prostituta alla ricerca del proprio amante, Raimondo, aggregatosi alle truppe
rivoluzionarie. Betti fa poggiare I’escamotage teatrale sullo scambio di persona,
di identita. Argia si cala pienamente nelle vesti della regina Elisabetta, pensando
che questa scelta possa riscattarla dal suo passato poco edificante. Un’assunzione
di responsabilita che ne fa, almeno per un tratto, un personaggio positivo la dove
riconosce 1’alto valore della dignita:

ARGIA (esasperata) Vi sporcate le ginocchia, maesta. Ma si, ma si, vi si salvera, vi
si fara fuggire. Siamo interessati anche noi, no? (Con cupa ostilita) Pero ¢ diso-
nesto, ¢ sleale, mancare talmente di dignita. E contro le regole del gioco, mettete
gli altri in imbarazzo. Una cameriera agirebbe meglio. lo stessa, mia cara; non ho
mai squittito cosi: come un topo sotto la scarpa del contadino. E io... non sono una
regina, tutt’altro. Quando voi comandavate, con la bandiera sul palazzo, sotto tutti
quelli che ubbidivano a voi e davano ordini agli altri, giu in fondo, proprio giu,
dove si ubbidisce a tutti, insomma sul pavimento, c’ero io. lo non andavo in lando;
e mi hanno fatto diventare donna a undici anni. Egregia signora dopo certe giornate
I’impressione mia era che la mia faccia fosse uno stuoino da piedi. E adesso voi
venite a bagnarmi le mani di saliva. No no, cara; i manti di raso ¢ il palco all’Opera
bisogna pagarli. E una cambiale. L’avete sentito qui, poco fa, che cosa pensa di voi

33



la gente. Le vostre mani non sono sempre state ruvide. E hanno firmato tanta roba,
allora (atto II, scena seconda, p. 1312).

Solo che quella assunzione di responsabilita ha come contropartita un caro
prezzo da pagare: quell’aiuto si trasforma in tragedia, dovendo, Argia, subire un
Vero e proprio processo, come se i personaggi bettiani non potessero sfuggire alla
categoria del giudizio. La morale di fondo che Betti rivela ne La Regina e gli Insorti
¢ che il cambio di identita non ¢ mai un’operazione facile, semplice, e soprattutto
indolore. Nelle azioni degli uomini ci sono spesso conseguenze tragiche non cal-
colate, non previste all’inizio. Il commissario Amos e il generale Biante (figure di
un NnUOVo € sempre minaccioso potere politico) sono i personaggi che inchiodano
Argia a una responsabilita, che diventa ancora piu netta nella realta del processo:

ARGIA [...] Rispettatemi! Rispettatemi, perché io sono... la regina! La regina e
sono destinata a tutt’altro. (Con altra voce) Quello che io voglio ¢ di uscire, come
se fosse un bel mattino, e io avessi visto laggiu in fondo alla strada il colore fresco
del mare, un colore che fa battere il cuore! E uno mi ferma, e poi un altro e un altro,
sgarbati come al solito. Ma io stamane non li sento nemmeno. lo non ho piu sog-
gezione. Il mio viso esprime dignita. Sono come sempre avrei desiderato di essere.
E in fondo era facile. Bastava volerlo. Non c’entrano i palazzi. Era colpa mia (atto
1V, scena prima, p. 1340).

E una confessione, quella di Argia, che travalica ampiamente, proprio nel riba-
dire il valore centrale della dignita, il senso politico de La Regina e gli Insorti.
Argia si salva accettando la condanna a morte, la fucilazione, sacrificio che suona
come una purificazione di fronte alle ambiguita persino della storia, della politica.

I drammi della «responsabilita»: 11 giocatore e L’aiuola bruciata

Con 11 giocatore (1950), «dramma in tre atti», il dramma della responsabilita,
ambientato «Ai nostri giorni» e rappresentato, per la prima volta, il 21 maggio
1951 dalla Compagnia del Teatro Nazionale al «Teatro Valle» di Roma®, Betti
torna al tema a lui particolarmente caro della giustizia, e sempre in quella declina-
zione morale che fa si che non si possa distinguere nettamente fra il bene e il male.
Una sorta di relativismo conoscitivo che si ripercuote sulla natura stessa dei perso-
naggi. La solita atmosfera bettiana, la solita evocativita di certo teatro d’atmosfe-
ra, la solita ambientazione in «una stazione ferroviaria, all’albay, la solita atmo-
sfera di attesa, il solito scenario di montagna («ENN10 (ha il viso verso alto; fra sé,
come se citasse, con voce che man mano diventa un grido) Alzarono il capo... ¢

33 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, su «Teatro-Scenario», a. XV, n° 10, 15 maggio
1951.
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videro al di sopra delle nuvole una montagna; altissima e rosea; un abbagliante...
un accecante... un tremendo diamante rosa... (Guarda i sopraggiunti) Aspettate,
signor commissario. Prima che decidiate...»), ma ne I/ giocatore ¢’¢ soprattutto
un elemento che ne fa un testo molto particolare: 1’assoluta predominanza degli
oggetti (un seggiolone rosso, una pelliccia, un letto, un armadio, dei fiori, e piu
in generale la «roba» che sta dentro la stanza) sull’intreccio e persino sui per-
sonaggi; oggetti che Betti presenta sempre molto dettagliatamente nell’apparato
didascalico. Naturalmente questo non significa che il testo difetti di scavo psico-
logico, di vibrazione interiore, ma si ha I’impressione che gli oggetti costituiscano
delle realta emotive quasi autosufficienti, portatori, come sono, di storie segrete
e misteriose. Il protagonista principale ¢ [’avvocato Ennio Pascai, su cui grava la
terribile accusa di aver ucciso la propria moglie. Oltre a lui, ci sono altri perso-
naggi: I’oriunda straniera Iva Greich, la moglie di Ennio, Ermete Biuni, avvocato,
Piera Ori, la vicina, il cav. Pinci, commissario prefettizio, Alma, un Tizio nelle
parti di funzionario, cameriere, poliziotto ecc.. Ma ¢ soprattutto sugli oggetti che
I’esistenzialismo di Betti ritrova un timbro del tutto particolare («Anche un mobile
tolto dalla stanza fa solitudine»). Si veda, per esempio, quanto dice Ermete relati-
vamente alla differenza che intercorre fra I’oggetto e il personaggio:

ERMETE [...] Che ¢ insomma il nostro pensiero? Il raggio di un faro. Perlustra il
buio. Vede il seggiolone. Ma perché? Perché il seggiolone ¢ 1a, esiste, il nulla non
puo essere pensato. Secondo me la roba di qui dentro (si tocca la fronte) ¢’¢, ed
¢ anche piu massiccia dell’altra, perché voi quello sgabello potete buttarlo dalla
finestra, ma il personaggio sul seggiolone rimane la anche a dispetto vostro. (4/za
lentamente ['indice verso Ennio) Voi per esempio adesso a che cosa pensate? (atto
1, scena quarta, p. 1027).

Non si dimentichi poi lo sfondo bellico, la seconda guerra mondiale, da cui //
giocatore muove. La guerra ¢ stata infatti un’occasione di incontro fra Ennio e sua
moglie:

Cav. PiNct (sempre scorrendo il fascicolo e leggendone frasi fra i denti) Voi I’avete
abitata [villa Vasquez] sei mesi con vostra moglie...

Ennio Si.

Cav. Pincr ... cioé¢ la gia signorina Iva Greich oriunda straniera, da voi conosciuta
qui...

Ennio Si. Sfollati qui tutti e due; conosciuti, sposati. Arrivato qui il fronte, decidem-
mo di partire. Fu in quell’occasione che fummo divisi. E io non ho saputo piu niente
di lei (atto I, scena quinta, p. 1028).

Cio che rende Ennio un personaggio molto particolare ¢ la sua normalita di
fronte all’ipotesi che sua moglie sia morta o sia ancora viva. Il suo dolore sarebbe
normale («Un dolore normale») nella prima ipotesi, la sua gioia sarebbe regolare
(«Una gioia regolare») nella seconda ipotesi. Ed € proprio questa sua normalita a
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farne un «gran giocatore», un personaggio cio¢ capace di muoversi con una cer-
ta abilita in un pericoloso terreno come quello giudiziale. Di fronte alla terribile
accusa che gli muove Alma, la sorella della moglie, di aver ucciso Iva, Ennio ¢
costretto a difendersi. Ma la sua ¢ una difesa che anziché chiarire introduce ulte-
riori elementi di stranezza, di dubbio, ingaggiando una serrata schermaglia con la
giustizia. L’inchiesta, piuttosto approssimativa e superficiale, si conclude con una
assoluzione. Ma il caso ¢ riaperto da un altro giudice che fa di tutto perché Ennio
smetta di «giocare» con la giustizia, con la legge, e dunque con la verita.

A questo punto, si apre ne // giocatore un tempo diverso, 1a dove il giudice
spinge Ennio a confessare, almeno nelle intenzioni, [’uccisione della moglie. Se
¢ vero che non ¢ stato Ennio ad ucciderla, Ennio non ha fatto nulla per impedire
comunque quell’assassinio, diventando, sotto il profilo morale, responsabile di
quella morte. Torna, in Betti, il tema della stanchezza nel rapporto di coppia, stan-
chezza psichica e sessuale. Dopo aver indagato con estrema lucidita i limiti della
giustizia umana, la scrittura bettiana si apre all’amore e alla pieta della giustizia
divina, rivelando la maschera assolutamente vuota di quel suo essere «giocatore».
Sono i segni, sempre piu inequivocabili e diretti, di una tensione religiosa che
invade la scrittura teatrale di Betti. Al processo, riapparira anche Iva, non per accu-
sare ma solo per testimoniare la verita del suo sentimento. Insomma, un traguardo
spirituale di cui ci danno testimonianza le parole finali del Funzionario:

FunzioNarIO (alza il capo verso [’alto) O intelletto ammirabile! O splendido mistero!
LE put voci (lontanissime, cercandosi) Ennio. Iva.

Funzionario Come appassionato ¢ il loro grido! Straziante furberia, tremendo chie-
dere umano! Come sono certi di ritrovarsi! (4/zando di nuovo il viso al cielo) E a
farli certi, sei Tu. Sei Tu, instancabile predilezione. Tu, ingemmata d’astri, regale
ingiustizia, sublime condiscendenza che fai le creature e permetti che ti stiano di
fronte e di questo le ami. E anche esse ti amano; perché ¢ solo un barlume del tuo
amore, che ognuna di esse ama nell’altra. E solo te che imita, ¢ di te che ha sete; &
verso te che corre, nello spazio notturno.

LE put voci (lontanissime) Ennio. Iva (atto 111, scena ottava e ultima, p. 1084).

In questa imperscrutabile dimensione religiosa tutto sembra ormai un ricordo
lontano, sbiadito: la noia della vita coniugale, la guerra, la tremenda accusa di uxo-
ricidio, il tribunale, ’accusa, la difesa. Rimane solo il profilo di una parola che si ¢
fatta, straordinariamente, preghiera, evocazione. «In uno scenario da sacra rappre-
sentazione, la vicenda abolisce diaframmi e passaggi; sotto 1’apparente diversita
degli eventi e delle persone, intesse il solo dialogo importante tra creatura e Cre-
atore, tra la creatura visibile e affannata, rumorosa e petulante, misera e superba,
e il Creatore, vicino e inaccessibile, giusto e misericordioso, invisibile e muto.
L’iniziale determinismo va sempre piu lasciando il posto a una liberta, conquistata
a prezzo di sanguinosi inganni, ma di cui I’'uomo ¢ fierissimo»**.

34 A. Fiocco, Ugo Betti, cit., pp. 51-52.

36



L’aiuola bruciata (1951-52), «dramma in tre atti» ambientato «Ai nostri gior-
ni», e rappresentato, per la prima volta, il 24 settembre 1953 a San Miniato nella
«Chiesa di San Francesco» dalla Compagnia del Piccolo Teatro Citta di Roma®,
per laregia di Orazio Costa, ¢ un testo, sin dalle prime battute, di chiara atmosfera
bettiana. L aiuola bruciata richiama 1’atmosfera de La Regina e gli Insorti. In una
scrittura di timbro evocativo affiorano alcune delle piu significative immagini di
Betti, a partire da quell’ambientazione montana (comune tra I’altro ad altri testi
finali come L aiuola bruciata ¢ Il giocatore), e poi quel portarsi verso luoghi deci-
samente appartati, abbandonati, ma anche carichi di mistero, come per esempio
una «vecchia doganay, dove una coppia si ritrova sola e a fare i conti con i fanta-
smi della propria coscienza:

Tomaso Questa ¢ la vecchia dogana, adattata?

GI0VANNI Si, siamo in alto

Tomaso Sara un po’ isolato, specie d’inverno. La cantoniera. ..

GIOVANNI (sempre con una specie di noncuranza) Laggiu. Ma per fortuna la strada
¢ scomoda

Tomaso C’¢ qualcuno, qui con te?

Giovannt Mia moglie

Tomaso Bene anche lei?

GIOVANNI Si.

Tomaso Nessun altro (atto I, scena seconda, p. 1416).

Giovanni, ex-tribuno ritiratosi in romitaggio con la moglie Luisa, dopo la mor-
te violenta dell’unico figlio Guido, abita dunque in quel Iuogo solitario, ¢ ancora
una volta di confine. Ricordando i bei tempi passati, cosi Giovanni spiega quella
scelta: «Mi piacque un posticino a due passi dal confine. Ci venivamo d’estate».
Luogo quindi, sotto il profilo emotivo, di grande suggestione, dove persino i clan-
destini, i contrabbandieri non passano ormai piu, a dire, in sostanza, di un isola-
mento pressoché totale, assoluto. Solo vento e silenzio caratterizzano quel luogo.
Giovanni in quella metafisica solitudine si porta dietro due storie, egualmente forti
e laceranti: una piu privata, la morte del giovanissimo figlio Guido che nel terzo
atto si scoprira essere morto per suicidio; una piu pubblica e storica. Giovanni ¢
stato infatti a capo di una rivoluzione, e ora deve fronteggiare una congiura inter-
na che gli ha usurpato il potere. Tomaso la chiama una «congiurettay, volendo
ridimensionare il reale significato politico di quella cospirazione, e si € recato da
Giovanni, alla vigilia della riunione della Giunta dei Consigli, per farlo recedere
dalla sua decisione:

Tomaso La tua collaborazione ci ¢ veramente mancata.
Giovanni E stato il da fare, che ¢ mancato. Le nostre idee avevano vinto.
Tomaso (sempre con la sua monotonia spenta ed affabile) Ed ¢ dopo vinto, purtrop-

35 Il dramma venne pubblicato, per la prima volta, in U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate,
L’aiuola bruciata, La fuggitiva), cit.
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po, che si bisticcia fra amici. Caro Giovanni, quella che ti detronizzo fu una con-
giuretta; un’altra congiuretta ti avrebbe richiamato. Non dovevi appartarti; e fare il
cincinnato. Che ti successe? Un uomo della tua statura. Mancasti di equilibrio, fu
un puntiglio. E venuto il momento di riaccostarsi (atto I, scena seconda, p. 1417).

Per bocca di Tomaso, Betti ci da un’interessante distinzione che c’¢ fra il pote-
re e ’esilio, 1a dove il potere rende piccoli, meschini mentre 1’esilio rende grandi,
valorosi, anche perché il popolo non ha ancora dimenticato Giovanni: «E invece
di te la gente si ricorda molto, sai? Si. Il potere a noi ci ha impiccolito, ¢ a te
questa specie di esilio ha giovato. Sei tu il gigante. Tu non lo sai, ma il tuo nome
ora volay». Verita che non basta pero a far recedere Giovanni da quella scelta,
perché Giovanni, alla luce del dramma familiare che lo ha colpito, ha una diversa
idea del potere. Per lui il potere ¢ qualcosa che distrugge la dignita dell’'uomo,
dell’individuo, rendendolo sostanzialmente insensibile. Luisa, la moglie, ci pre-
senta Giovanni come un «ragionatore», ¢ dunque in linea con quel personaggio
raisonneur, di pirandelliana memoria, che abbiamo visto piu volte affacciarsi nel
teatro di Betti («lo I’ho sempre amato e ammirato tanto. Guido poi lo idolatrava.
Dicevo che mio marito ¢ un ragionatore, una mente logica, gli riesce difficile fare
a meno di un motivoy). Cio che infatti caratterizza Giovanni come «ragionatore,
continuamente alla ricerca di un perché delle cose, ¢ la terribile disgrazia familiare
capitatagli, la morte del carissimo figlio Guido. Giovanni trova che in quella morte
ci sia qualcosa di «irregolarey, di strano, fa cio¢ fatica a credere, una «mente logi-
ca» come la sua, a una semplice disgrazia. Quel suo essere un puntiglioso e lucido
«ragionatore» gli fa sentire una vibrazione profonda (che coincide peraltro con
un momento artisticamente tra i piu convincenti de L ‘aiuola bruciata), facendolo
entrare in una dimensione del tutto particolare, quella che, nel terzo atto, si rivelera
ancora di piu nel suo senso drammatico: il figlio Guido non € morto per disgrazia
ma per suicidio. L aiuola bruciata ha un suo spazio carico di simbolismo, appunto
un’«aiuolay, quasi un «emblemay fisico, un’«aiuolay non piu coltivata proprio
per far capire la drammaticita di quell’evento. Dice Giovanni: «Nel cortile c’era
un’aiuola. Ora non piu coltivata. Luisa era arrivata prima di me, stava li, al buio, a
guardare qualche cosa nell’aiuolay.

L’aiuola bruciata ¢ anche un’occasione per Betti per riproporre il tema della
responsabilita, uno dei suoi temi prediletti. Ricerca di responsabilita che potrebbe
attenuare persino il dramma familiare, trovando tutto piu regolare:

GIOVANNI (sorridendo a Tomaso) La verita ¢ che per lei... e anche per me, sarebbe
un sollievo trovare che esiste da parte di qualcuno o di qualche cosa... anche una
piccolissima minima responsabilita. Tutto sembrerebbe piu regolare, vero?

[...]

GIOVANNI (continuando) ... e invece responsabilita ¢ quando si vuole, apposta ... e
qui responsabilita non ce n’¢ proprio... (sorride) quasi direi: non ce n’¢ purtroppo.
E cosi cara. (Con un fremito di impazienza) E cosi. (Di nuovo dolcemente) E cosi.
Luisa Si. (4 Tomaso) Lui € sempre cosi persuasivo, resistente; una vera montagna.
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Mi rassicura tanto, sentirlo, la voce! (Va verso le scale; torna a volgersi a Tomaso)
Il guaio ¢ che i0... (sorride) mi faccio il teatro in testa. Si, ¢ un passatempo; non
posso farne a meno. Quando non ho niente da fare, mi diverto a figurarmi... (tace;
ci ripensa) ... che la cosa non sia successa. Bastava un nulla: la porta non chiusa,
oppure la finestra aperta. E cosi Guido gira per le stanze, canticchiando, aveva sem-
pre questo motivo... (accenna la canzonetta di poco prima) ... perd va tutto bene.
E cosi Guido ¢ cresciuto. Non ¢ qui, ma perché ¢ all’universita e non puo lasciare;
oppure si ¢ fidanzato e non osa venircelo a dire; oppure ¢ trattenuto al confine. Mi
diverto a immaginare. Del resto molti fanno questo, e si figurano minutamente. ..
Pero io addirittura parlo, Giovanni mi sgrida. Parlo con Giovanni come se davvero
Guido fosse in viaggio e dovesse arrivare, ¢ una recita. Forse ¢ un po’ morboso...
ma io sono perfettamente consapevole. Povero Giovanni. (D ‘un tratto) Per esempio
io gli dico: (con assoluta naturalezza) Giovanni, ma questa settimana perché non
ha scritto?

GIOVANNI (con persuasiva tranquillita) Luisa sai bene che Guido non potra mai piu
scriverci.

Luisa Oh lo so, ma credi che lo sbrigheranno, lassu al confine?

Giovannt Guido non ¢ trattenuto al confine, lo sai. Purtroppo ¢ morto (atto I, scena
settima, pp. 1425-1426).

La tragedia che diventa «teatro in testa», «recita». Una selva di rimorsi, di col-
pe, pitt 0 meno espresse, si addensa su L ‘aiuola bruciata. Questo, come si diceva,
¢ il piano piu privato, piu personale de L aiuola bruciata, quello, in sostanza, piu
congeniale, sotto il profilo ispiratore, alla scrittura bettiana, che appena si sposta su
questioni piu generali rivela una qualche criticita, dando I’impressione di un dram-
ma «disarmonico»: «Il disarmonico dramma, che non ¢ sprovveduto, intendiamoci,
né di momenti dolorosamente ispirati, né d’un linguaggio nervosamente bettiano
— quel linguaggio, fra I’altro, elegante e trasandato, burocratico e rotto —, rimane,
tra realta e allegoria, tra cose orecchiate e cose sincere, tra buio e luce, un risultato
minore»*, Determinato, questo risultato minore, da un eccesso di retorica, da una
platealita un po’ troppo insistita e che scatta proprio quando il personaggio di Gio-
vanni si sente profondamente diverso, trasformato da quel ruolo di capopopolo, di
rivoluzionario. Soprattutto sente ora, avendo cambiato radicalmente idea, il senso
di fastidio e il vuoto nei confronti dei discorsi di un tempo. Nel secondo atto, in una
ambientazione notturna («E notte, stelle sulle montagne»), Giovanni, in compagnia
di Tomaso, Raniero, Nicola che lo stanno ascoltando, esordisce:

GIOVANNI (nervoso e ridendo) Perché ho cambiato idea? Perché ho cambiato idea.
Non ¢ facile dire. Vari motivi. Per esempio, ecco, i discorsi: mi facevano male i
discorsi. [...] Disturbi. Certo, ne sentivo troppi, discorsi: quelli degli altri, e anche
i miei: registrati; ¢ istruttivo. Ero o non ero un guidatore di popolo? La vita di un
guidatore eccetera ¢ una vita di discorsi. Alti concetti. (come in segreto) Mi avevano
un po’ cotto la bocca. E poi quei gesti... (Imita gesti oratori). Mi si era stancato il
braccio. (Ride) Amici, io scherzo, si sa bene che ogni discorso ¢ una recita. Chissa

36 E.F. Palmieri, in «La notte», Milano, 2/3-1957.
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Guido cosa penso, alla lunga, i ragazzi sono esigenti. Me lo tiravo sempre dietro,
pensavo di utilizzarlo, di farmene un continuatore. Era anche lui che voleva sentir-
mi... (Breve pausa; ride; si tocca [’orecchio) Ma soprattutto qui: disturbi uditivi.
Quella melopea. (Imita, insieme al gesto, la cantilena di un oratore) Teté-tetéte. ..
tetétetéte. Solenne. Ma piu che solenne, rammaricata; amareggiata. Teté-tetéte.
Teté-tetéte... Ma che mai gli sara successo, a quel signore! (Come rispondendo)
Nulla. Magari lui & allegro. E la voce: la voce a uso collettivo ¢ sempre arrabbiata.
Sinistra. Con un amico si puo discorrere. Con mille, chi sa perché, viene su qualche
cosa, da giu, dal sottofondo, un che di lugubre, diciamo profetico: teté-tetéte...
(Ride) Disturbi uditivi (atto II, scena prima, p. 1436).

Certo, c’¢ retorica, enfasi, platealitd, anche un po’ di melodramma, ma c’¢
anche una verita, quella che la tragedia di Guido, la sua morte, getta senza filtri
sulla pagina. Giovanni, «guidatore di popolo», ha portato sempre con s¢ Guido per-
ché il figlio potesse un giorno continuare la sua vita di capopopolo fatta di discorsi.
Progetto di vita che la morte di Guido ha invece bruscamente vanificato. Di qui
la confusione di ruoli, di qui il labile confine fra bene e male (un’altra importante
direttrice del teatro bettiano), incertezza che porta Tomaso ad accordarsi, al di 1a di
ogni previsione, con i suoi avversari («Succede che noi abbiamo deciso di accor-
darci coi nostri avversari. Perché anche noi, evidentemente, abbiamo cessato dal
trovare le nostre idee tutte giuste e le idee degli altri sbagliate»). Che non ¢ un vuoto
esercizio di relativismo conoscitivo, ma semmai la consapevolezza che la verita ¢
sempre qualcosa di complesso e complicato, ¢ che soprattutto va al di 1a delle sem-
plici apparenze. Nelle battute finali de L aiuola bruciata Betti torna sul tema della
responsabilita. Tutti in fondo sono responsabili della morte, della tragedia di Guido:

GIOVANNI (travolto anche [ui) Fummo tutti. o, tu, lui, tutti. (4 Tomaso) Quelli di
qua e quelli di 1a: responsabili tutti. Lo spingemmo giu, tutti. Tutte le questioni ne
sono una, da risolvere insieme! Vasta infezione. Si bruci il pagliericcio e il lebbroso
dentro (atto III, scena terza, p 1470).

La lingua ritmica e la dimensione religiosa: La fuggitiva

Con La fuggitiva (1952-53) si chiude il nostro viaggio nell’universo teatrale
di Betti; viaggio che ci ha permesso di mettere a fuoco alcune importanti direttrici
culturali e tematiche della sua scrittura. La fuggitiva, «dramma in tre atti», fu rap-
presentato, per la prima volta, il 30 settembre 1953 dalla Compagnia del Teatro
d’arte italiano al «Teatro La Fenice» di Venezia nell’ambito del «Festival Inter-
nazionale del Teatro»?®’. Si tratta di un testo artisticamente rilevante, ben costruito

37 L’opera venne pubblicata, per la prima volta, in U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate,
L'aiuola bruciata, La fuggitiva), Bologna, Cappelli, 1955.
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e impegnativo sotto il profilo della sua elaborazione®®. Cio che maggiormente
colpisce, sin dalle prime battute, ¢ la cifra linguistica altamente poetica, evoca-
tiva. Su questa cifra poetica, da cui deriverebbe una sorta di sottofondo ritmico,
ha scritto significativamente Franco Cologni: «La fuggitiva ¢ I'ultimo canto del
drammaturgo. In questo, come gia nel primo (La padrona) e negli altri seguenti,
cio che trionfa, come sempre, ¢ il linguaggio [...] Di esso ci sembra utile, qui,
definire le costanti, cosi come sono rilevabili in questa sua estrema, tanto faticata
composizione: anzitutto una evidente, forte tendenza lirica, a motivo della quale
la battuta viene elaborata piu secondo uno schema ritmico che su uno schema
sintattico. La disposizione del sintagma, nel giro difficile del discorso, segue non
I’ordine logico e regolare, ma quello libero e fantastico. Piu che la frase o la paro-
la, acquistano spesso una significativa importanza gli accenti, la punteggiatura, le
sospensioni, le reticenze, le pause. Talvolta, per le ricercate consonanze e disso-
nanze, s’ intende ’eco, fioco, di una cadenza poetica»®. Parole che ben colgono il
senso ritmico piu che sintattico di una scrittura ad alta densita evocativa. Scrittura
di ritmici sfrangiamenti di significato.

Ci sono nel testo alcuni precisi indicatori in tal senso: per esempio la piu volte
ribadita funzionalita del silenzio («Un silenzio») tra una battuta e 1’altra, ’avver-
bio «ritmicamentey piu volte richiamato, e poi I’eco che nella scena terza del terzo
atto si inserisce, come personaggio, nel dialogo tra Daniele e Il tizio. La «fuggi-
tiva» ¢ Nina, ventiquattrenne e moglie del cav. Daniele Manniscoli, vice-Ricevi-
tore del Registro, personaggio stravagante e tutto istinto e che non conosce (torna
la solita oscillazione bettiana) la differenza tra il bene e il male. Nina ¢ attratta
soprattutto dal gioco delle carte, gioco che diventa una vera e propria patologia
per la «fuggitivay». Nina gioca con Giulio, il capo ricevitore del Registro, che ¢ il
superiore diretto di suo marito Daniele. Un gioco che scatena nei due protagonisti
reazioni sempre piu istintive, ribaltando quella apparente felicita in sofferenza.
C’¢ un passaggio nel testo che lo dimostra chiaramente:

GIuLIo (con uno scatto) Ma quanto... (Si vince e continua mellifluo)... quanto mi
fate soffrire, con quel re nero. Pure lo calerete, pesciolino mio, dovrete. (Canta)

38 Sull’elaborazione stilistica e variantistica de La fuggitiva, si veda I’interessante contributo di
Giuliana Stentella dal titolo «La Fuggitivay. Elaborazione stilistica e varianti, in Ugo Betti (Istituto di
Studi Pirandelliani — Quaderni 4), Roma, Bulzoni, 1981, pp. 165-181. Per la studiosa, La Fuggitiva,
ultimo lavoro di Betti, rappresenta «un momento ricco di significato sia dal punto di vista contenu-
tistico, sia da quello dell’elaborazione. Lasciato inedito e mai rappresentato come i due precedenti,
L’aiuola bruciata e Acque turbate, La Fuggitiva si pone, nell’iter spirituale dell’autore, al culmine del
sofferto processo di ricerca di valori non effimeri e di certezze durature. Il motivo ispiratore va indivi-
duato proprio nella ricerca, da parte dei personaggi e forse dello stesso Betti, di una presenza divina che
dia un senso autentico alla vita e spieghi quel tanto che in essa resta sempre di misterioso e d’ineffabile.
A questo, che ¢ il filo conduttore pitt 0 meno segreto di tutte le azioni, si collegano numerosi altri temi
caratteristici della produzione bettiana, da quello del dolore, cui nessun essere umano si sottrae, a
quello della banalita delle azioni non riscattate da una fede, da quello dell’insufficienza della giustizia
umana a quello della lotta che I’anima deve perennemente sostenere tra il bene e il male» (Ivi, p. 166).

39 F. Cologni, Ugo Betti, cit., pp. 147-148.
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Dovrete! Dovrete!

Nmva (leggera) Voi approfittate... (sceglie e abbassa una carta) della mia inespe-
rienza.

Giurio Ma guarda quanto ¢ furbo questo pesciolino. (Cala a sua volta una carta) E
adesso? Giu, giu giocate. Mi odiate, vero? Mi odiate persino coi polpastrelli delle
dita. Eh eh. Tutta la vostra bella nervatura... — la vedo come guardando una foglia
— si raggriccia, si arriccia. Gridate, cara, Supplicatemi.

NmNa (ridendo e balbettando un po’) Vi supplico.

Giurio Non avete scampo.

Nma Non ho scampo.

Giurio Non dovevate provocarmi. Giu. Giu (atto I, scena decima, p. 1488).

Gioco, dunque, come tortura, supplizio, che porta Nina a perdere somme ingen-
ti, per far fronte alle quali € costretta alla fine a offrire addirittura sé stessa a Giulio,
che, dopo un qualche imbarazzo, finisce per accettare. Il gioco diventa per Betti un
elemento per scardinare I’ordine familiare e borghese, creando attorno alla figura
femminile un centro quasi gravitazionale in cui si verificano significativi corto-
circuiti emotivi, psicologici. Nina, dopo aver toccato il fondo piu buio, dispera-
to e doloroso, conosce infatti una significativa trasformazione. Tanto nella prima
parte ¢ smaliziata, disinibita, vivace, quanto nella seconda parte ¢ un personaggio
riflessivo, assalito da laceranti sensi di colpa, che le fanno capire la vacuita del gio-
co, passione che I’ha portata a vendere, per disperazione, il proprio corpo. Di qui
I’idea, per mettere fine a una negativa catena di eventi che sembra non avere fine, di
avvelenare I’amante Giulio, sentendo quel rapporto con lui come una forzatura, una
violenza. Giulio non muore avvelenato per mano di Nina, ma perché ad ucciderlo
¢ il marito di lei Daniele, che pensa di aiutare in questo modo la donna che ama
sopra ogni cosa. Alla fine Daniele, il colpevole, viene scoperto da Nina, e per lui si
aprirebbero sicuramente le porte della prigione se ad aiutarlo non intervenisse un
certo Dottore che gli prospetta una fuga tra i monti verso il confine. Con Nina ferita
¢ moribonda sulle spalle, Daniele fugge cosi tra le montagne, nel «dorato bosco
autunnale». Ed € a questo punto che scatta la cifra poetica de La fuggitiva. Persino
le didascalie, sempre molto essenziali e linguisticamente asciutte, rivelano questa
vocazione della scrittura. Si veda, per esempio, la didascalia introduttiva al secondo
atto: «Alberi, traforati dalla luna. In mezzo agli alberi una villetta buia». E poi, nella
scena prima, la seguente indicazione didascalica che fa del rapporto fra Giulio e
Nina un rapporto non pit di parola ma di gesti, quasi una sorta di pantomima:

Si ode, infatti, la nota sempre uguale del lago. Le mura della villetta si fanno man
mano trasparenti, ’interno di essa si illumina. Vi sono Giulio e Nina. Prima sono
seduti rigidamente, poi si muovono come in una pantomima, con gesti nudamente
indicativi, vuoti di vita (atto II, sena prima, p. 1498).

Quella pantomima, che si articola in «gesti nudamente indicativi, vuoti di
vitay, ¢ il segno di una volonta di Betti di ridurre la parola al suo grado zero,
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al silenzio, marcando cosi la dimensione evocativa, poctica della lingua, anche
perché La fuggitiva tende sostanzialmente verso un segreto, che fa di Nina un
personaggio — sempre piu — diverso dagli altri: un personaggio indifeso. Alla fine
del secondo atto, in un serrato dialogo fra Daniele e il Dottore, Betti parla di que-
sto segreto che riguarda la salute di Nina, scavando ancora piu in profondita nel
rapporto di coppia fra Nina e Daniele. Non solo, ma Nina ¢ paragonata a una lepre
(altro significativo animale che si aggiunge al gia ricco bestiario bettiano) in una
scena dai tratti anche molto forti ed espressionistici:

DoTtTORE (fornando a toccare Daniele) Che ¢’¢ tra voi e lei?

DanieLE Questo: sapete, Nina, che mi fa ricordare? (alza le spalle) Una lepre. Si.
Una lepre. Sono vari anni. Stava li, insanguinata, nella tagliola. A momenti si divin-
colava, pazzamente. Poi ancora immobile, gli occhi dilatati, i fianchi come un man-
tice. Nel dibattersi diede un’unghiata al cacciatore, lo feri. Lui allora la sbatté in
terra, cosi, la uccise. (Pensa; alza le spalle) lo ero per la lepre.

[...]

Dortore Dite, estraete finalmente il vostro segreto (Per stuzzicarlo) Modesto segre-
to, se ¢ questo. Discorsi fra uomini. (/ndicando) Abbiamo tempo.

[...]

DaNIELE Vedete, i0 ho qualche obbligo, verso mia moglie.

DortrorE Che razza di volpe! Dicendovi legato a lei, vi autorizzate a tenere lei legata
a voi. (Ammiccando) Senza di lei per me non v’ha diletto.

DaNIELE Non ¢ questo. Sentite, ¢’¢ una cosa, che io non ho detto. L’ho accennata ma
in modo da non farmi capire. Nina ¢... lo ¢ diventata.

Dorttork Che cosa.

DaNIELE o cominciai a capirlo... figuratevi, da un fiore. Nina ricama, rozzamente.
Ed ecco comincio a tornare, sempre, nei suoi ricami, un fiore. Senza ragione, a
sproposito. Un fiore. Strano, ingiustificato, con le sue tre foglie. Come una firma. lo
lo vedevo venire. Nina ¢ pazza.

DortToreE (sfottente) In senso diciamo tecnico?

DANIELE Si.

DorttorE Sul serio?

DanieLE Certe volte devo tenerla. Crisi, rivolte, disperazioni: pei motivi piu futili.
DorttorE Pazza! Ma questo sara oro per I’avvocato! Ecco la prima cosa che doveva-
te gridare, poco fa. E voi, scusate, perché lo avete taciuto?

DANIELE Mi pareva... di dare in pasto...

Dottore Non so se vi avrebbero creduto.

DaNIELE Perché.

DotTorE Primo: perché ¢ una scusa un po’ logora. Secondo: perché tutti la consi-
derano, anzi, una donna astuta. Se vostra moglie ¢ pazza, essa lo ¢ solo con voi.
DANIELE (scoprendolo ora) Gia. E vero.

Dorttore Esclusivamente con voi. E voi ne avete parlato mai a nessuno?

DaNIELE No.

DorttorE Due riservatezze che si incontrano. Lei vi riservava la sua pazzia. E voi la
vostra diagnosi (atto II, scena ottava, pp. 1513, 1515-1516).
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Un fiore, dunque, «maledetto». Lo scatto artisticamente imperioso de La fug-
gitiva avviene sul tema della malattia (la pazzia) e della diagnosi; elementi, que-
sti, che alimentano la cifra evocativa della scrittura. Nel terzo atto questo sfondo
evocativo si ispessisce ulteriormente, sia per la solitudine dei luoghi (cosi recita la
didascalia introduttiva: «Alberi. Si capisce che il luogo ¢ fra alti monti») sia per la
vicinanza del confine. Cosi dice Il tizio all’inizio del terzo atto:

IL T1zio (sta in disparte; d’un tratto, con la voce di uno che legge) Incolpati di
omicidio, i due coniugi fuggirono in direzione del confine. Per due giorni e due
notti, riposando appena, salirono 1’antica foresta di Bavoral. (Si interrompe, si
guarda intorno) O tronchi, o foglie autunnali. Come tutto ¢ in voi nobile, e I’'una
cosa sta naturalmente di fronte all’altra, tranquillo intarsio. Quanto affannato,
invece, e impari, il respiro umano, ala sbattuta, fugge ferocemente verso la fine
stabilita. Ma forse anche la tua calma, foresta di Bavoral, e questo improvviso
cadere del vento, sono solo I’attesa della bufera. Forse niente di cio che esiste ha
pace. Gia la terra ¢ inquieta a confronto della roccia; e piu inquieto della terra,
sopra essa, 1’albero; e piu ancora 1’uccello sul ramo; e piu ancora, su tutto, 1’uo-
mo. Che ¢ questo fremito che agita le cose man mano che s’assottigliano? Che
linfa dentro si fa man mano piu irritata? Che privilegio ¢ questo? E perché tanto
penoso? (atto III, scena prima, p. 1521).

Intarsio indubbiamente ben riuscito e oscillante tra dimensione naturale e
dimensione umana. Daniele e Nina fuggiaschi verso il confine: elemento fonda-
mentale nella scrittura teatrale di Betti. In questo viaggio verso la morte (Nina
morira), Betti vede il vero riscatto di una vita (Daniele in fondo riscatta la vita
sbagliata di Nina). Viaggio che proprio nella parte finale incrocia una certa dimen-
sione religiosa, in cui risiede il vero senso de La figgitiva. La morte di Nina, pur
tragica, ¢ il segno di questa correzione divina. E Daniele si presta docilmente a
essere testimone della richiesta di aiuto che gli viene da Nina:

DaNIELE (non lo ode; sta guardando Nina) Se ora avra bisogno di qualcuno che
testimoni per lei... In fondo, si trovava sicura solo con me... Sa bene che nessun
altro la conosce. Mi chiamerai, Nina. E verro io.

DortTorE (furente) Maledetto pazzo e ostinato! Che cosa credi sia cio cui tu parli e
man mano si raffredda? Una stortura.

DANIELE (fra sé) Una stortura. Ma forse ¢ proprio questo, di lei, a intenerire colui
che I’attende. (Ravvia e compone la morta) Un’erba cresciuta diversa da come egli
[il Creatore] la semind. Sicché egli miete un raccolto aspro e diverso, che stupisce
anche lui, utile anche a lui. Forse ¢ per questo che egli semina erbe. (Solleva il viso)
E voi, amici, venite. L aria si ¢ rasserenata. Portiamo questa donna al paese. La le
daremo sepoltura cristiana (atto III, scena settima, pp. 1535-1536).

La fuggitiva finisce, in una straordinaria rifrangenza interiore, con una ricon-

ciliazione di Betti con la dimensione religiosa, proprio in una fase in cui anche la
sua ricerca umana si fa sempre piu urgente e dichiarata in quella direzione, la dove
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la stessa morte di Nina diventa un importante insegnamento, un importante segno
di vita, di speranza. Non a caso il «canto funebre», con cui si chiude La fuggitiva,
ha il tono, conciliante e sereno, di una ritrovata felicita:

Nel chicco di grano si legge

Che esso presuppone la terra.

Cosi si legge dentro noi

Che siamo fatti per te, Signore.

Anche quando ti fuggivamo

Venivamo a te, portandoti

La nostra farina.

Va, Nina: essa gli sara gradita.

Ricordati di chi cammino con te (atto 111, scena settima, p. 1536).

Questa ritornante dimensione lirica sembra stringere significativamente un
cerchio con gli esordi e prospettare anche, nella ricerca di fede, il valore di una
cadenza liturgica.

Teatro e Religione

Che la dimensione religiosa rappresenti qualcosa di molto importante per Betti, al
di 1a della significativa ripresa tematica che si registra ne La fuggitiva, lo dimo-
stra tra I’altro un suo scritto saggistico uscito nel 1953 con I’inequivocabile titolo
Teatro e Religione®. 11 1953 ¢ I’anno in cui Betti non solo si ammala e muore,
ma ¢ anche I’anno della sua profonda crisi spirituale, la dove quel senso della
giustizia, rincorso nell’opera teatrale lungo traiettorie giudiziarie, si allarga a una
visione piu assoluta e trascendente. Betti ribadisce a piu riprese nello scritto Teatro
e Religione la centralita di questa dimensione, 1a dove Cristo ¢ il teatro diventano
tutt’uno in questa ricerca di una verita piu assoluta, e dove finalmente le categorie
di bene e male, sempre molto mobili e intrecciate nella scrittura teatrale, tornano
a specificarsi. Per Betti, Cristo e teatro, religione e teatro, sono valori sempre piu
radicati nella coscienza dell’uomo. La religione ¢ una forza segreta, imperscruta-
bile, misteriosa cui tende fisiologicamente il teatro. Scrive Betti:

E proprio oggi [...] un istinto confuso guida molti autori di teatro e molti spet-
tatori a incontrarsi su argomenti, problemi, figure, vicende che consapevolmente o
no, girano, come ruote di mulino, spinte dal corso di una stessa acqua, visibile o
segreta: la religione. Religione come un bene gia conquistato, da esaltare o asserire;
religione come un bene da conquistare, verso il quale muove se non un preciso pro-
posito, un inquieto desiderio; religione come rielaborazione intima di certi principi,

40 Cfr. U. Betti, Teatro e Religione, in «Teatro-Scenario», a. XVII, n° 17 e 18, 16/30-1X e 1/15-
X-1953.
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per sentirli piu vivi e assimilabili; religione magari come un nemico da aggredire
non senza ricchezza, pero, di turbamenti e rimorsi.

E ancora:

11 mondo sospetta, da qualche tempo, che il vizio e la virtu siano dei prodotti
come il vetriolo e lo zucchero, che certe contrapposizioni morali siano solo conven-
zioni accreditate dai furbi per tenere in riga gli sciocchi. Soprattutto temo che parec-
chie delle mie vicine, o parecchie delle loro amiche, siano piuttosto scettiche su cio
che disse Qualcuno a tutti e a ciascuna di esse: — lo ti dico che oggi tu sarai meco in
Paradiso —. Ho idea che molta gente, oggi, sia scarsamente persuasa di dover risor-
gere dopo la morte per essere giudicata. [...] Temo che ai disperati non sempre sia
possibile e utile parlare di fede e descrivere quella fresca acqua, quella terra fiorita.
Essi non sanno, né forse vogliono sapere, che cosa siano frescura e giardini. Non
abitano quel mondo, o credono di non abitarvi. E invece che essi appartengano ad
esso, ¢ dimostrabile. Ma forse in un solo modo. Si tratta di entrare nel loro rifugio,
e conoscerlo, e scavarvi. Dovremo, per farlo, trasferirci in quella landa pietrosa,
accettarla com’¢. Portarle da fuori non servirebbe. Credo che studiando 1’'uomo
attentamente, si puo scoprire che senza dubbio, come il chicco di grano presuppone
la terra e il pesce I’acqua, I’'uomo presuppone Dio.

L’uomo, dunque (ed ¢ questo I’assunto di fondo di Betti), presuppone Dio.
Affermazione che fa capire la assoluta necessita di partire dalla dimensione
umana, anche da quella piu dolorosa e disperata, per ritrovare, non banalmente,
un segno del divino. Per Betti questa importante e sempre sconvolgente verita ¢
soprattutto un problema di comunicazione. Se nel suo teatro questa presupposi-
zione si ¢, piu di una volta, incagliata sugli scogli di una incomunicabilita, ora
quella stessa presupposizione sembra aprirsi a un sistema comunicativo nuovo,
diverso, che superi la distanza tra I’'umano e il divino, sistema da cui solo I’'uomo
puo guadagnarci. Nel teatro di Betti spesso quel Dio si cala nelle vesti di un vero
e proprio personaggio. Relativamente al tema della incomunicabilita, I’esempio
che ci viene in mente ¢ quello dell’Alto Revisore in Corruzione al Palazzo di
Giustizia, 1a dove il colpevole si avvia verso il gabinetto dell’Alto Revisore per
confessargli finalmente la verita; verita che rimane comunque molto allusiva,
incerta, nel senso che non si sa se quella confessione potra avere luogo. E questo
perché in Betti il dubbio ¢ sempre in agguato, dietro 1’angolo. L’ Alto Revisore
¢ come un Dio, con la sua logica superiore ¢ imperscrutabile. Un Dio, come si
legge nel componimento poetico La terra, della raccolta Canzonette — La morte,
pietoso e capace di chinarsi sugli «abissi» dell’umanita: «Dio con I’occhio cieco
e fisso / guarda le tenebre e I’abisso / Ora sorge fino a Lui / preghiera. La mano
di Dio / Cala giu nei regni bui, / cala verso quel ronzio. / Dio con la sua mano
ghiaccia / tocca la terra come una faccia / ... Ma con gli occhi ciechi e fissi /
Dio sta curvo sugli abissi / ove la terra un di ghiacciata / dalla sua mano sara
scagliatay.

46



La religione soprattutto come un «bene da conquistare», in una apertura cultu-
rale e umana che sembra finalmente ripagare Betti di tanto dolore, di tanta soffe-
renza di cui la sua parola teatrale si ¢ fatta nel corso degli anni ispirata interprete e
portavoce. Nuovi spiragli comunicativi si aprono, dunque, tra I'umano e il divino
nell’ultima fase della vita di Betti. Ecco perché I’affermazione, secondo cui la reli-
gione ¢ un «bene da conquistarey, apre nuovi orizzonti di conquista, di felicita, di
paradiso, e che Betti puo formulare in questi termini proprio perché alla fine di un
lungo e affascinante percorso teatrale in cui ha ingaggiato un drammatico ma anche
provvidenziale corpo a corpo con un senso, sempre aperto e caleidoscopico, della
verita umana. Di qui il grande e irrisolto tema della giustizia: vero focus ispiratore
del teatro bettiano. Figura, Betti, indubbiamente tra le piu originali e importanti del
teatro italiano novecentesco, e di respiro europeo, capace di mettere al centro della
propria avventura artistica i grandi temi della giustizia, della colpa, della condanna,
della responsabilita, della misericordia, della pieta, del bene, del male, della salvez-
za, e soprattutto della sofferenza. Indagata, quest’ultima, con una lingua in continua
fibrillazione emotiva: sofferenza come viatico della consapevolezza.

47



TABELLA RIASSUNTIVA

DATA DI STESURA, PRIMA RAPPRESENTAZIONE, PRIMA PUBBLICAZIONE DEI TESTI TEATRALI

Non sempre gli studiosi sono unanimemente concordi sulla cronologia di stesura
dei lavori teatrali di Betti. Per quanto ci riguarda, il lavoro critico che maggiormen-
te ci ha guidato su questo punto, sulla base di convincenti argomentazioni basate
su appunti e lettere dello stesso Betti, ¢ quello di Antonio Di Pietro, a tutt’oggi uno
degli studi piu importanti ¢ metodologicamente piu strutturati sull’intera opera
bettiana (Cfr. A. Di Pietro, L opera di Ugo Betti, vol. 1, Bari, Edizioni del “Centro
Librario”, 1966; vol. II, Bari, Edizioni del “Centro Librario”, 1968). Si da una
tabella riassuntiva delle date di stesura dei testi teatrali, della prima rappresenta-
zione (vivente 1’autore) e della prima pubblicazione.
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1926

La Padrona (dramma in tre atti)

— Livorno, 14 agosto 1926, «Teatro Politeama», Compagnia di Umberto
Palmarini.

— Torino, Ribet, 1929

1927

La donna sullo scudo (leggenda drammatica)

— Roma, 1° febbraio 1927, «Teatro Valle», Compagnia Pawlova.

— Carro de Tespis, Buenos Aires, 1957, nella traduzione di Alma Bressan e
di Jorge Audiffred.

1928

La casa sull’acqua (commedia drammatica in tre atti)

— Salsomaggiore, 18 giugno 1929, «Teatro Comunale», Compagnia
Benelliana.

— «Comoedia» (Roma), a. XI, n° 8, agosto 1929.

1929

L’Isola meravigliosa (dramma-balletto in tre atti)

— Milano, 3 ottobre 1930, «Teatro Manzoni», Compagnia Donadio-De
Sica-Rissone.

— «Scenario» (Milano), a. V, n° 12, dicembre 1936.



1930

Un albergo sul porto (dramma in tre atti)

— Torino, 23 dicembre 1933, «Teatro Alfieri», Compagnia Pawlova-Picasso.
— «lIl drammay (Torino), a. XIX, n°® 406-407, agosto 1943.

1931

11 Diluvio (farsa in tre atti)

— Roma, 28 gennaio 1943, «Teatro Argentina», Compagnia De Filippo.
— «Il drammay (Torino), a. XIX, n® 397-398, marzo 1943.

1932

Frana allo Scalo Nord (dramma in tre atti)

— Venezia, 28 novembre 1936, «Teatro Goldoni», Compagnia Palmer-
Almirante-Scelzo.

— «Scenario» (Milano), a. IV, n° 1, gennaio 1935.

1935

11 Cacciatore d’anitre (tragedia moderna)

— Milano, 14 gennaio 1940, «Teatro Manzoni», Compagnia dell’Accade-
mia d’Arte Drammatica.

— «Il drammay (Torino», a. XVI, n°® 329, 1° maggio 1940.

1935
Una bella domenica di settembre (commedia in tre atti)
— Genova, 7 dicembre 1937, «Teatro Margherita», Compagnia Maltagliati-

Tofano.
— «lIl drammay (Torino), a. XVI, n°® 330, 15 maggio 1940.

1935-36

Favola di Natale (commedia in tre atti)

— Milano, 16 novembre 1948, «Teatro Olimpia», Compagnia Tofano-Solari.
— U. Betti, Teatro, Bologna, Cappelli, 1955.

1936

1 nostri sogni (commedia in tre atti)

— Parma, 7 novembre 1937, «Teatro Regio», Compagnia Benassi-Morelli.
— «Scenario» (Milano), a. X, n° 7, luglio 1941.

1937

1l paese delle vacanze (idillio in tre atti)

— Milano, 20 febbraio 1942, «Teatro Odeon», Compagnia Tofano-Rissone-
De Sica.
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— «Scenario» (Milano), a. XI, n°® 5, maggio 1942.

1938

Nozze in casa del ricco (tragedia moderna in un prologo e tre atti)

— Roma, 15 novembre 1942, «Teatro Eliseo», Compagnia Renzo Ricci.
— «Scenario» (Milano), a. XI, n° 12, dicembre 1942.

1941

1l vento notturno (dramma in tre atti)

— Milano, 17 ottobre 1945, «Teatro Olimpia», Compagnia degli Artisti Ita-
liani Associati.

— «lIl drammay (Torino), a. XXII, n° 19-20, settembre 1946.

1942-43

Marito e moglie (dramma in tre atti)

— Roma, 21 novembre 1947, «Teatro Arti», Compagnia dell’Istituto del
dramma italiano.

— «Teatro» (Roma), a. I, n° 1, 15 novembre 1949.

1944-45

Corruzione al Palazzo di Giustizia (dramma in tre atti)

— Roma, 7 gennaio 1949, «Teatro Arti», Compagnia dell’Istituto Dramma
Italiano.

— «Sipario» (Milano), a. IV, n°® 35, marzo 1949.

1944-45

Spiritismo nell antica casa (dramma in tre atti)

— Roma, 12 aprile 1950, «Teatro di via Vittoria», Compagnia del Piccolo
Teatro Citta di Roma.

— «Sipario» (Milano), a. V, n° 51, giugno 1950.

1945-46

Ispezione (dramma in tre atti)

— Milano, 11 marzo 1947, «Teatro Odeon», Compagnia Ruggeri-Calindri-
Adani.

— «Sipario» (Milano), a. I, n® 11-12, marzo-aprile 1947.

1946

Delitto all’Isola delle Capre (dramma in tre atti)

— Roma, 20 ottobre 1950, «Teatro Arti», Compagnia Zareschi-Randone-
Alfonsi.

— «Teatro» (Roma), a. II, n° 2, 15 novembre 1950.



1946-47

Lotta fino all’alba (dramma in tre atti)

— Roma, 22 giugno 1949, «Teatro Arti», Compagnia del Piccolo Teatro
Citta di Roma.

— «Sipario» (Milano), a. IV, n°® 40-41, settembre 1949.

1947

Irene innocente (dramma in tre atti)

—Roma, 23 marzo 1950, «Teatro Quirino», Compagnia Maltagliati-Benassi.
— «Teatro» (Roma), a. II, n° 2, 15 novembre 1950.

1948

Acque turbate (dramma in tre atti)

— non rappresentato vivente ’autore.

— U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, L’aiuola bruciata, La fuggiti-
va), Bologna, Cappelli, 1955.

1949

La Regina e gli Insorti (dramma in tre atti)

—Roma, 5 gennaio 1951, «Teatro Eliseo», Compagnia Pagnani-Cervi.
— «Sipario» (Milano), a. VI, n° 31, maggio 1951.

1950

1l giocatore (dramma in tre atti)

—Roma, 21 aprile 1951, «Teatro Valle», Compagnia del Teatro Nazionale.
— «Teatro-Scenario» (Milano-Roma), a. XV, n° 10, 15 maggio 1951.

1951-52

L’aiuola bruciata (dramma in tre atti)

— S. Miniato, 24 settembre 1953, «Chiesa di San Francesco», Compagnia
del Piccolo Teatro Citta di Roma.

— U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, L’aiuola bruciata, La fuggiti-
va), Bologna, Cappelli, 1955.

1952-53

La fuggitiva (dramma in tre atti)

— Venezia, 30 settembre 1953, «Teatro La Fenice», Compagnia del Teatro
d’Arte Italiano.— U. Betti, Teatro postumo (Acque turbate, L’aiuola brucia-
ta, La fuggitiva), Bologna, Cappelli, 1955.
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