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PROSPETTIVE

LUIGI ALICI

DIFFERENZE SENZA DIFFERENZA
L’idolatria nell’epoca postsecolare

1. Le religioni nella società postsecolare

È ormai consolidata la tendenza a caratterizzare il nostro tempo 
come l’epoca dei “post”. All’aggettivo sostantivato “postmoderno” ha 
fatto seguito una ricca fioritura di neologismi: postdemocrazia, postu-
mano, postmetafisica, postmorale... In tale prospettiva si situa anche il 
dibattito sulla cosiddetta società “postsecolare”, che mette in luce il ri-
emergere inatteso, sulla scena pubblica, di un residuo religioso mai del 
tutto assorbito e neutralizzato dal secolarismo moderno, in coinciden-
za con un’eclisse della politica e un indebolimento dei legami sociali. 
Com’è accaduto anche in passato, la fortuna di queste etichette è quasi 
sempre pari alla loro genericità. Per questo il termine “postsecolare” 
dev’essere contestualizzato, senza dimenticare il bilancio intorno alla 
secolarizzazione e al suo slittamento verso il secolarismo, che ha finito 
per legittimare un rapporto inversamente proporzionale fra liberazione 
e credenza religiosa. 

Prendere atto dei nuovi scenari getta retrospettivamente una luce su 
questo processo, che nella modernità ha preso forma attraverso alcu-
ne grandi fasi: anzitutto, una differenziazione fra religione, politica ed 
etica; quindi una forma di privatizzazione della religione e dell’etica; 
infine un vero e proprio declino della religione stessa1. È parte di tale 
dibattito riconsiderare gli effetti destabilizzanti della modernizzazione 
e il loro rapporto con forme più o meno radicali di atomismo sociale, 
determinando una delegittimazione della morale pubblica che la politi-
ca non è più in grado di estrarre da se stessa, secondo una tesi ricordata, 
tra gli altri, anche da Böckenförde («Lo stato liberale secolarizzato vive 

1 È questa la tesi di J. Casanova, Oltre la secolarizzazione. Le religioni alla riconquista della 
sfera pubblica, Il Mulino, Bologna 2000. Cfr. anche P.L. Berger (ed.), The Desecularization of the 
World: Resurgent Religion and World Politics, Eerdmans, Grand Rapids 1999.
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10 Luigi Alici

di presupposti che non può garantire»2). In questo contesto si può altre-
sì collocare l’invito di Taylor a rileggere la secolarizzazione non solo 
come rimozione della religione dallo spazio pubblico o diminuzione 
della credenza, ma anche come «comparsa di nuove condizioni della 
credenza, in una nuova forma dell’esperienza che ci sprona alla creden-
za ed è definita da essa»3. 

Può essere però riduttivo, se non addirittura fuorviante, esaminare 
il riemergere delle religioni soprattutto sul piano dell’etica pubblica, 
in quanto capaci di fornire un collante civile alla vita di relazione; ciò 
rischia di precludere una comprensione più profonda di tale fenome-
no, commisurandolo solo al parametro estrinseco della funzionalità 
strumentale della fede religiosa e misconoscendo ogni riferimento più 
radicale e qualificante alla trascendenza e alla gratuità. Discende da 
qui un’attenzione prevalente al profilo più o meno fondamentalista del 
ritorno delle religioni sulla scena pubblica e alla conseguente possi-
bilità di considerarlo compatibile, in uno scenario dominato da multi-
culturalismo e globalizzazione, con il principio di laicità; un principio 
invocato come unico baluardo per arbitrare i conflitti, privatizzando le 
opzioni etiche e le fedi religiose, e che non di rado può sconfinare in 
atteggiamenti di laicismo non meno aggressivo. In tali approcci s’insi-
nua altresì la tendenza a sovrapporre fondamentalismo e monoteismo. 
Secondo questa tesi, la deriva identitaria non sarebbe addebitabile a un 
irrigidimento contingente delle gerarchie religiose, ma discenderebbe 
in modo univoco dal dogmatismo intrinseco a ogni fede monoteistica in 
quanto tale, frutto di un corto circuito fra fideismo e integralismo, che 
esclude la possibilità di forme plurali di incarnazione storica della fede. 
Il confronto tra monoteismo e politeismo torna così in primo piano, 
ma in modo per lo più obliquo, caricandosi surrettiziamente di valenze 
assiologiche. 

Potrebbe partire da qui il tentativo di riconsiderare la cifra del 
“postsecolarismo” assumendo la chiave di lettura dell’idolatria, grazie 
alla quale appare sotto una luce diversa anche il “politeismo di ritorno” 
del nostro tempo. La cultura tardo-antica ci aveva abituato all’idea del 

2 E.-W. Böckenforde, La formazione dello Stato come processo di secolarizzazione, a cura di 
M. Nicoletti, Morcelliana, Brescia 2006, p. 68.

3 Ch. Taylor, L’età secolare, Feltrinelli, Milano 2009, p. 36.
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Differenze senza Differenza 11

monoteismo come fenomeno storicamente e concettualmente “post-
politeistico”, destinato per ragioni di ordine dottrinale e di costume ad 
egemonizzare l’universo religioso, al punto che l’antitesi moderna alla 
religione è stata in larga misura costruita all’insegna dell’ateismo. La 
cosiddetta postmodernità ci sta invece ponendo dinanzi a uno scenario 
del tutto nuovo, che riattualizza – capovolgendola – l’antica “giganto-
machia” tra paganesimo e cristianesimo. La deriva idolatrica oggi appa-
re un fenomeno pervasivo e dilagante, che sembra godere di una espli-
cita legittimazione culturale. Misurarsi con questa sfida, che precede e 
attraversa persino la differenza fra politeismo e monoteismo, consente 
di riconoscere l’antitesi profonda che investe la dinamica del credere e 
che sotto molti aspetti è più radicale di quella che oppone religione e 
ateismo, introducendo una cesura netta fra l’autenticità di una fede reli-
giosa aperta alla trascendenza e la sua distorsione patologica.

2. Tra nichilismo e disincanto

Il primo passo di questo percorso porta a interrogarsi intorno al sen-
so del ritorno di un neopaganesimo politeistico. Limitandoci al piano 
speculativo e accantonando altre motivazioni di ordine socio-economi-
co e culturale, si possono individuare alle origini del fenomeno due 
diversi nuclei teorici: il primo (e più radicale) è quello elaborato da 
Nietzsche, che inscrive il politeismo in una cornice nichilistica; il se-
condo si sviluppa in una prospettiva “post-weberiana”, nel senso che 
collega il nuovo credito di cui torna a godere il politeismo al tramonto 
dell’“epoca del disincanto”.

La via di Nietzsche è esplicita e provocatoria: «Che il singolo eriga 
il proprio ideale e derivi da esso la sua legge, le sue gioie e i suoi diritti 
è stato fin oggi considerato come la più moderna di tutte le aberrazioni 
e come idolatria in sé [...] Fu nell’arte e nella forza mirabili di plasmare 
dei – il politeismo – che questo istinto poté sgravarsi, purificarsi, giun-
gere e a perfezione, nobilitarsi [...] Il monoteismo, invece, questa rigi-
da conseguenza della dottrina di un uomo normativo e unico – la fede 
quindi in un dio normativo, accanto al quale non ci sono che dei falsi e 
bugiardi – costituì forse il pericolo più grande nel corso dell’umanità 
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12 Luigi Alici

fino ad oggi»4. In un’altra opera lo Zarathustra di Nietzsche immagina 
che gli dei «risero una volta da morire, fino ad uccidere se stessi! Questo 
accadde, quando la più empia delle frasi fu pronunciata da un dio stesso. 
È questa: “Vi è un solo dio! Non avrai altro dio accanto a me!”»5. 

Tali affermazioni presuppongono una forma “attiva” di dissoluzione 
nichilistica della verità e dei valori, che esclude la possibilità di appro-
dare a una radice ultima, comunque intesa: «contro il positivismo, che si 
ferma ai fenomeni: “ci sono soltanto fatti”, direi: no, proprio i fatti non 
ci sono, bensì solo interpretazioni»6. La radicalizzazione di questa tesi, 
slittando dal piano ermeneutico a quello ontologico, si trasforma nella 
inquietante profezia di un mondo fluido, sintetizzabile nel messaggio 
posto al centro del Crepuscolo degli idoli («come il mondo vero alla fine 
è diventato favola»7) e che rappresenta una cifra della postmodernità, 
trovando nel sistema mediatico la sua metafora più inquietante8.

È interessante mettere a confronto questa tesi con quella, piuttosto 
diversa, di Freud, un altro “maestro del sospetto”. Partendo dall’assun-
to che «nella vita del genere umano sia accaduto qualcosa di simile 
a ciò che accade in quella dell’individuo»9, Freud interpreta in termi-
ni conflittuali il rapporto tra Mosè e il popolo ebraico. Il primo è un 
principe egizio, che professa il culto monoteistico di Atòn e organizza 
l’esodo dall’Egitto degli Ebrei; questi però lo uccidono, rinnegano il 
monoteismo, preferendo il culto di Yahweh, «un dio locale, rozzo, di 
animo meschino, violento e assetato di sangue»10. Un omicidio primor-
diale sarebbe dunque all’origine del popolo ebraico, creato da Mosè, 
al quale avrebbe fatto seguito un lungo periodo di latenza, prima che 
il forte divieto monoteistico di venerare Dio in forma visibile potesse 
riemergere: rispetto al politeismo delle religioni naturalistiche primi-

4 F. Nietzsche, Il vantaggio più grande del politeismo, La gaia scienza, in Id., Opere, a cura 
di G. Colli - M. Montinari, V,2, Adelphi, Milano 1967, pp. 137-138.

5 F. Nietzsche, Così parlò Zarathustra, in Id., Opere, cit., VI,1, Adelphi, Milano 1968, p. 222.
6 F. Nietzsche, Frammenti postumi 1885-1887, 7 [60], in Id., Opere, cit., VIII,1, Adelphi, 

Milano 1975, p. 299.
7 F. Nietzsche, Crepuscolo degli idoli (1889), in Id., Opere, cit., VI,3, Adelphi, Milano 1970, 

p. 75. 
8 Cfr. su questo punto anche G. Vattimo, La società trasparente, Garzanti, Milano 1989, p. 14.
9 S. Freud, Mosè e il monoteismo, a cura di R. Finelli - Paolo Vinci, Newton Compton, Roma 

2010, p. 91.
10 Ibi, p. 66.
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tive, il monoteismo universalizza l’idea della divinità, svincolandola 
dall’identificazione con una forza materiale e proclamandone l’onnipo-
tenza. Questo culto ha un effetto positivo sulla vita del popolo ebraico, 
determinando una sorta di “rinuncia pulsionale” e di spiritualizzazione, 
che aiuta ad arginare la rozzezza e l’inclinazione alla violenza; un esito 
che conoscerebbe invece una regressione con il cristianesimo: «La reli-
gione cristiana non si mantenne al grado di spiritualità cui si era innal-
zato l’ebraismo. Essa non era più rigidamente monoteistica, dai popoli 
circostanti assunse nuovi riti simbolici, restaurò la grande Dea madre e 
trovò spazio ove collocare molte figure divine del politeismo, appena 
dissimulate, seppure in posizione subordinata»11. 

Al di là dei contenuti specifici di questa interpretazione e degli 
aspetti di arbitrarietà storica, funzionali all’impianto psicoanalitico 
dell’autore, qui l’antitesi fra politeismo e monoteismo risulta declinata 
per molti versi in modo opposto a Nietzsche e con una prevalente at-
tenzione al versante storico-sociale. Tuttavia, anche in questo caso la 
religione si riduce a una «nevrosi dell’umanità»12; grazie a un processo 
genealogico di decostruzione, viene smascherata una postura antropo-
logica dominata dalla “volontà di potenza”, in cui l’atto di proclamar-
si creatore di dio (o degli dei) libera un’immane e temibile potenza 
spirituale nella storia. A questo punto, la differenza fra politeismo e 
monoteismo, nonostante il tentativo freudiano di segnalarne la diversa 
tonalità psicologica, si ridimensiona drasticamente.

Il processo attraverso il quale l’equivoca commistione fra volontà 
di potenza e genesi del sacro viene ridimensionata nella tensione tita-
nica che la costituisce e nella pretesa nietzscheana di una nichilistica 
“trasvalutazione” di tutti i valori consente l’approdo a una versione più 
“leggera” e speculativamente disimpegnata; una “piccola narrazione” 
che ci avvicina alla cifra più tipicamente postsecolare del fenomeno. 
Sullo sfondo troviamo l’ammonimento di Weber, che collega “politei-
smo dei valori” e “disincanto del mondo”13. In Weber il “politeismo 

11 Ibi, p. 97.
12 Ibi, p. 70.
13 La nozione di “politeismo dei valori” è già presente in Stuart Mill, che antepone l’autoaf-

fermazione pagana all’abnegazione cristiana: «La (cosiddetta) moralità cristiana ha tutti i caratteri 
di una reazione; in gran parte, è una protesta contro il paganesimo. Il suo è un ideale negativo, e 
non positivo; passivo, piuttosto che attivo [...] Nel suo orrore per la sensualità, ha fatto dell’asce-

03 Alici.indd   1303 Alici.indd   13 26/07/12   16.4026/07/12   16.40



14 Luigi Alici

dei valori” allude all’esistenza di una pluralità di sfere valoriali tra loro 
irriducibili e in rapporto d’insuperabile conflittualità. L’ingresso nella 
modernità coinciderebbe con un processo di razionalizzazione, in cui si 
guadagnano nuovi spazi di autonomia rispetto alla sfera della politica 
e dello Stato, in un contesto di fondamentale “disincanto del mondo”; 
con quest’ultima espressione, suggerita da un verso del poeta Hölderlin, 
Weber indica l’azzeramento del soprannaturale rispetto alla religiosità 
antica, magica e piena di misteri, e alle tradizionali convinzioni etiche. 

Quello che Weber non ha potuto prevedere, tuttavia, è il movimen-
to sotterraneo di “controsecolarizzazione” di cui stiamo parlando, che 
finisce con il produrre una sorta di “reincanto”, come sottolinea anche 
Berger14. Charles Taylor discute questa nozione, oltre che nella grande 
opera L’età secolare, già ricordata, in un recente intervento15. Nell’ac-
cezione più immediata e popolare, egli ricorda, si considerava “incan-
tato” un mondo popolato di spiriti e forze morali, in cui il confine tra il 
sé e queste forze appariva estremamente permeabile. Questo modo di 
pensare si collegava, a un livello culturalmente più sofisticato, all’idea 
di una “Grande Catena dell’Essere”, in cui gli oggetti sono in se stes-
si sovraccarichi di significato. Il disincanto, inteso come processo di 
rimozione di questo mondo magico, in realtà nasce primariamente da 
ragioni di ordine religioso, in nome delle quali, secondo Taylor, si de-
legittimano tutte quelle pratiche – ritenute blasfeme (e, si potrebbe ag-
giungere, idolatriche) – che di fatto ignoravano la trascendenza di Dio. 

In ogni caso, il cambiamento fondamentale consisterebbe nel pas-
saggio da un io “poroso”, rispetto a un mondo di significati ritenuti 
realmente “presenti” nelle cose, a un io “schermato” (buffered) e disan-
corato (unencumbered) di cui Taylor ha trattato in Secular Age16, po-

tismo un idolo, via via trasformato, a furia di successivi compromessi, nell’idolo della legalità» 
(J. Stuart Mill, La libertà, in Id., La libertà. L’utilitarismo. L’asservimento delle donne, tr. it. di E. 
Mistretta, Rizzoli, Milano 1999, p. 131). Secondo Taylor «questo fenomeno è collegato, benché 
non identico, alla predilezione per il politeismo» (Ch. Taylor, Gli immaginari sociali moderni, 
Meltemi, Roma 2005, p. 67). Per quanto riguarda Weber si può rimandare a M. Weber, Il politei-
smo dei valori, a cura di F. Ghia, Morcelliana, Brescia 2010.

14 Cfr. P.L. Berger, Una gloria remota. Avere fede nell’epoca del pluralismo, Il Mulino, Bo-
logna 1994. Al riguardo, cfr. anche P. Grassi, La nostalgia del futuro nell’epoca del disincanto, in 
«Dialoghi» I, 2(2011), pp. 6-11.

15 Cfr. Ch. Taylor, Recovering the Sacred, in «Inquiry» LIV, 2(2011), pp. 113-125.
16 Cfr. Ch. Taylor, L’età secolare, cit., p. 44.
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nendolo all’origine del grande “sradicamento” dell’individuo moderno, 
per il quale i significati sono soltanto il risultato di una proiezione del 
soggetto. Non è certamente possibile tornare indietro, continua Tay-
lor; tuttavia, la prospettiva proiettivista autorizzata dal “disincanto del 
mondo” non può azzerare tutte le “valutazioni forti” (strong evalua-
tions17) e quindi i “significati umani” in qualche modo oggettivi, cioè 
non riducibili a opzioni arbitrarie e irrilevanti. Insomma, nel processo 
di declino del sacro qualcosa è stato abbandonato troppo in fretta. Il 
passaggio da una concezione del sacro come saldamente “ancorato” 
in una realtà esterna a una concezione “interstiziale”, tipica del “rein-
canto” postsecolare, in cui il sacro s’insinua fra la nostra esistenza e il 
mondo, non deve far dimenticare l’esistenza di uno spazio ineludibile 
dell’ancoraggio (inescapable place for the anchored). Si può quindi 
parlare di “reincanto” nel senso del ristabilirsi di domande non arbitra-
rie né assimilabili all’outlook proiettivista18. 

È interessante rilevare che anche autori di diverso orientamento su 
questo punto sembrano concordare con Taylor. Gauchet, ad esempio, ri-
conosce il carattere complesso e ambivalente di un processo in cui, per 
un verso, «è venuta meno quella forza di attrazione che, pur da lontano, 
continuava a mantenerci nell’orbita del divino», fino al punto che «sia-
mo divenuti metafisicamente democratici»19; per altro verso, però, «il 
contenuto di alterità che il religioso porta con sé non svanisce come per 
incanto nel momento in cui usciamo da una giustificazione religiosa del 
potere»20. Di conseguenza, «nulla vieta di ritenere possibile la sopravvi-
venza indefinita di libere società di fede e di pensiero all’interno di una 
società interamente svincolata dall’influsso strutturante del credere». 
Anche cancellando ogni residuale funzione collettiva della religione, 
resta «forse una irriducibilità dell’apertura sull’invisibile»21. 

17 Ch. Taylor, Recovering the Sacred, cit., pp. 116-117.
18 «It re-estabilishes the non-arbitrary, non-projective character of certain demands on us, 

which are  rmly anchored in our being-in-the-world. These demands do not juste emanate from 
us, but at the same time, they are not inscribed in the universe (or the Universe and God) indepen-
dently of us. They arise in our world. By contrast, the enchanted world was one inhabited by forces 
that were held to exist independently of us» (Ibi, pp. 117-118).

19 Gauchet, La religione nella democrazia, Dedalo, Bari 2009, p. 20.
20 Ibi, p. 24.
21 M. Gauchet, Il disincanto del mondo. Una storia politica della religione, Einaudi, Torino 

1992, p. 134.
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Questo scarto riapre il confronto tra monoteismo e politeismo. Mol-
te declinazioni postmoderne del politeismo, come quella di Dreyfus e 
Kelly22, difendono, secondo Taylor, una forma di politeismo di tipo “in-
terstiziale”; sarebbe questa la differenza fondamentale rispetto al po-
liteismo antico, di tipo “ancorato”, che s’inquadrava in uno sfondo di 
terrore per il fatto che il singolo si sentiva preda di pretese contrapposte 
e incompatibili avanzate dalle divinità. In ogni caso, un tratto costante 
in tutte queste forme di politeismo è il fatto che esse mettono sempre 
dinanzi a dilemmi insormontabili e impongono un costo sacrificale ai 
propri seguaci. 

Se oggi sentiamo di esserci sottratti a ogni forma di fatalismo asfis-
siante, lo dobbiamo proprio alla “svolta Assiale”, prodotta dalle prin-
cipali religioni che inaugurano una direzione opposta al politeismo: la 
speranza in una piena rigenerazione umana, così come la resistenza a 
ogni ideologia totalitaria nascono da un’apertura all’universalità e all’e-
tica “secolare” dei diritti che si possono considerare una conseguenza 
dell’interiorizzazione di tale “svolta”. Per questo, Taylor prende le di-
stanze da Dreyfus e Kelly, secondo i quali il monoteismo che riconosce 
il sacro come ontologicamente “ancorato” genererebbe intolleranza ed 
esclusione. D’altro canto, egli conclude, la portata sacrificale del poli-
teismo resta drammaticamente attuale anche ai nostri giorni:

«We can’t forget that such “sacrifices” are still exacted today, when the unem-
ployed are forced to propitiate the “gods” of neo-liberalism and the “Washing-
ton consensus”; or when we declare war on the “axis of evil”»23.

Alla luce di questa severa ipoteca critica, sollevata dal pensatore ca-
nadese, risultano messi sotto accusa non solo il radicalismo nietzschea-
no, ma anche le varianti “leggere” di happy polytheism, che s’illudono 
di sbarazzarsi del monoteismo senza assumere gli oneri, speculativa-
mente non meno impegnativi, del nichilismo. Si potrebbero ricordare, 
ad esempio, le parole di Cioran:

«Le polythéisme correspond mieux à la diversité de nos tendances et de nos 
impulsions, auxquelles il offre la possibilité de s’exercer, de se manifester, 

22 Cfr. B. Dreyfus - S. Kelly, All Things Shining, The Free Press, New York 2011.
23 Ch. Taylor, Recovering the Sacred, cit., p. 120.
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chacune d’elles étant libre de tendre, selon sa nature, vers le dieu qui lui con-
vient sur le moment [...] Le monothéisme comprime notre sensibilité: il nous 
approfondit en nous reserrant [...] Nous étions assurement plus normaux avec 
plusieurs dieux que nous ne le sommes avec un seul»24.

Commentando questa riabilitazione, David Miller ha scritto:

«Abbiamo patito una morte di Dio. Ma, passate le prime ombre della dispera-
zione, scopriamo una nuova opportunità proveniente dalla perdita di un centro 
singolo che teneva insieme il tutto. La morte di Dio – egli aggiunge – è stata 
in effetti il decesso di un modo monoteistico di pensare e parlare di Dio e, 
in genere, di un modo monoteistico di pensare e di parlare del significato e 
dell’essere umano generale»25.

Con un passaggio piuttosto disinvolto, Miller denuncia anche le 
conseguenze politiche di queste diverse forme religiose:

«Dal punto di vista sociale, il politeismo si trova eternamente in conflitto col 
monoteismo sociale, che nella sua forma peggiore è fascismo e, nelle sue for-
me meno distruttive, è imperialismo, capitalismo, feudalesimo, monarchia».

Si postula quindi un legame stretto tra la forma politica della demo-
crazia e la forma religiosa del politeismo:

«In una democrazia c’è sempre nascosto un politeismo incipiente. E questo 
politeismo, nella storia della democrazia, verrà sempre alla superficie, a meno 
che la civiltà non soccomba, prima, all’anarchia»26.

Su questa strada si è ormai ad un passo dal raggiungere esiti di una 
ingenuità francamente disarmante; ad esempio, un autore di successo 
che si chiede come “domare gli dei” dichiara di non avere «una parti-
colare preferenza per il politeismo rispetto al monoteismo, pur ricono-
scendo il buon senso di tenere il piede in molte staffe, puntando su più 
di un dio»27.

24 E.M. Cioran, Le mauvais démiurge, Gallimard, Paris 1969, pp. 38-39.
25 D. Miller, Il nuovo politeismo, in D.L. Miller - J. Hillman, Il nuovo politeismo. La rinascita 

degli Dei e delle Dee, Comunità, Milano 1983, p. 33.
26 Ibi, p. 34. Ho cercato di approfondire questo tema nel saggio Bene comune e laicità, in 

P. Donati (ed.), Laicità: la ricerca dell’universale nelle differenze, Il Mulino, Bologna 2008, pp. 
365-414.

27 I. Buruma, Domare gli dei. Religione e democrazia in tre continenti, Laterza, Roma-Bari 
2011, p. XVIII.
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3. Oltre l’ateismo

Com’è noto, il concetto d’idolatria nasce nel contesto polemico 
caratterizzato dalla difesa del monoteismo di Israele, alimentato dalla 
fedeltà al primo e al secondo comandamento, ed energicamente raffor-
zato dalla messa in guardia dei profeti contro le infiltrazioni dei culti 
pagani. Il termine greco eidolon non aveva in origine un significato 
religioso, ma indicava semplicemente una specificazione ulteriore di 
eidos, forma: quindi un simulacro, un’immagine riflessa, un prodotto 
della fantasia. Sarà soprattutto la traduzione biblica dei Settanta che gli 
conferirà un significato peggiorativo, puntualmente ripreso dai Padri28. 
Sulla scorta di Paolo, che considerava l’idolatria un grave peccato, Ter-
tulliano apre così la sua opera De idololatria: «Principale crimen gene-
ris humani, summus saeculi reatus, tota causa iudicii idololatria» (I,1). 

Agostino, come si dirà più avanti, interpreta in senso demonologico 
il contenuto idolatrico del simulacrum. D’altro canto, l’esperienza di 
lento affrancamento dalla gnosi manichea aveva insegnato al vescovo 
d’Ippona a diffidare di ogni tentativo di prolungare il dualismo etico in 
una forma di dualismo metafisico: non è possibile proiettare la matri-
ce originaria del male a livello ontologico, ipostatizzando un Principio 
della tenebre come antagonista del Principio della luce. Non si danno 
due infiniti: né attribuendo ai due principi la “somma” indivisibile delle 
infinite perfezioni (il che li renderebbe perfettamente identici, facendo 
venir meno il dualismo), né immaginando una destabilizzante “con-
trofigura negativa” (che li renderebbe indubbiamente diversi, facendo 
però venir meno la perfezione). 

Secondo la più antica tradizione cristiana, che affonda le radici nella 
Bibbia, l’idolatria è la forma più radicale di antitesi alla fede autentica 
in un Dio unico, infinito e trascendente, che si è rivelato in Cristo nella 
Chiesa: «Non ti farai idolo né immagine alcuna di quanto è lassù nel 
cielo, né di quanto è quaggiù sulla terra, né di quanto è nelle acque sotto 
la terra» (Es 20,4). Per questo la distorsione politeistica dev’essere non 
soltanto denunciata e combattuta, ma anche esplorata nella sua prete-
sa empia e intrinsecamente contraddittoria di moltiplicare l’infinito. In 
senso rigoroso, si deve escludere per principio ogni uso plurale di questo 

28 Cfr. J. Ries, Mito e rito. Le costanti del sacro, Jaca Book, Milano 2008, pp. 361 ss.
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sostantivo, che implicherebbe in ogni caso la regressione in una cattiva 
infinità. Per questo, la questione della verità o falsità si pone inevitabil-
mente nei confronti dell’universo politeistico; senza la distinzione tra 
vero e falso verrebbe anche meno quella tra bene e male29. L’assoluta 
incompatibilità fra politeismo e monoteismo impedisce dunque di con-
siderare la prima prospettiva come più ampia e inclusiva della seconda. 
Il martirio dei cristiani si è consumato, in un certo senso, sulla soglia 
del pantheon, limite simbolico fra politeismo e monoteismo, dal quale 
discendeva anche il rifiuto di bruciare l’incenso all’imperatore; la relati-
vizzazione dei culti presupponeva, infatti, il loro declassamento in senso 
territoriale e quindi l’accettazione di un superiore “contenitore” politico.

Nella modernità tale antitesi tra politeismo e monoteismo appare 
in larga misura ormai lontana. In un contesto culturale naturaliter reli-
gioso l’unica opposizione era tra Dio e gli dei, mentre l’epoca moderna 
conosce – soprattutto a livello filosofico – forme sempre più radicali di 
rifiuto del divino, o meglio di trascrizione della promessa escatologica 
in termini di utopia e di emancipazione storica. Da un certo momento in 
avanti l’ateismo, come rifiuto esibito di Dio, diventa la vera alternativa 
alla fede cristiana e, in questo senso, prende il posto dell’idolatria. 

Una linea di continuità con l’ateismo contemporaneo la si potrebbe 
oggi individuare sul piano epistemologico, nel venir meno di una pre-
sunta “evidenza di Dio”. Questa tesi, rilanciata polemicamente soprat-
tutto da Russell, è ricordata e condivisa, tra gli altri, da Searle, il quale 
ne ricava una conclusione estrema:

«Il fatto che il mondo sia oggi un mondo demistificato, al punto che la re-
ligione non ha più così valore pubblicamente come ne aveva un tempo, non 
testimonia tanto che siamo diventati tutti atei, ma piuttosto che siamo andati 
oltre l’ateismo [...] Di fatto, penso che la migliore osservazione sulla questione 
sia stata fatta da Bertrand Russell, durante una cena cui partecipai da studente 
universitario. Dal momento che questo episodio è entrato nella leggenda e dal 
momento che un episodio simile è avvenuto in un’altra occasione in cui non 
ero presente, penso che dovrei raccontare al lettore ciò che realmente accadde, 
così come lo ricordo.

29 Cfr. J. Ratzinger, Fede, Verità, Tolleranza. Il cristianesimo e le religioni del mondo, Can-
tagalli, Siena 2003, pp. 223-244. Questa critica che Ratzinger rivolge all’interpretazione del poli-
teismo da parte di Assman è ricordata anche da M. Pagano, Politeismo, monoteismo, pluralismo 
religioso, in Unità e pluralità del vero:  loso a, religioni, culture, a cura di L. Alici, in «Archivio 
di  loso a» LXXVIII, 1(2011), p. 75.
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Periodicamente, circa ogni due anni – continua il filosofo americano –, la Vol-
taire Society, un’associazione di studenti di Oxford intellettualmente impegna-
ti, era solita organizzare un banchetto con Bertrand Russell – il presidente uffi-
ciale dell’associazione. Nell’occasione in questione, ci recammo tutti a Londra 
e cenammo con Russell in un ristorante. Allora egli aveva circa ottantacinque 
anni e godeva della reputazione di essere un famoso ateo. Per molti di noi era 
pressante la domanda su che tipo di prospettiva, riguardo all’immortalità, Rus-
sell prendesse in considerazione e, così, gli chiedemmo: “Supponga che Lei si 
sia sbagliato riguardo all’esistenza di Dio. Supponga che l’intera storia sia vera 
e che Lei giunga ai cancelli del Paradiso per venire ammesso da San Pietro. 
Avendo negato l’esistenza di Dio per tutta la vita, che cosa direbbe a[...] Lui?”. 
Russell rispose senza un attimo di esitazione: “Bene, andrei da Lui e gli direi: 
‘non ci hai dato abbastanza evidenza!’”»30.

Sarebbe sin troppo facile chiedere a quale altezza si debba fissare 
l’asticella di un’evidenza accettabile e chi sia abilitato a determinarla 
una volta per tutte. Ma qui vorrei soprattutto riportare il discorso sui ri-
svolti etico-antropologici di questa problematica determinazione dell’e-
videnza, chiamando in causa provocatoriamente un autore come Pascal, 
il quale giunge a conclusioni diametralmente opposte a partire da pre-
messe non troppo dissimili. Searle parla di un “mondo demistificato”, 
ammettendo implicitamente un’antitesi quasi manichea fra conoscenza 
e ignoranza dinanzi a un osservatore imparziale; Pascal parla di “chiaro-
scuro del mondo” non solo come orizzonte culturale, ma anche come in-
superabile dato antropologico, mettendo in guardia contro ogni velleità 
illuministica ante litteram. L’immaginazione, «questa maestra d’errore 
e di falsità» che «segna con il medesimo marchio il vero e il falso», è 
il più subdolo potere mistificante, che destabilizza e obnubila la ragio-
ne: «Questa superba potenza, nemica della ragione, che si compiace di 
controllarla e di dominarla, per dimostrare quanto potere abbia su ogni 
cosa – è ancora Pascal –, ha formato nell’uomo una seconda natura»31.

Dinanzi a quest’ambivalenza irriducibile dell’umano, in bilico tra 
miseria e salvezza, lo scenario religioso cambia completamente; la fede 
non è l’esibizione di un’evidenza né una forma parassitaria dell’oscurità:

30 J.R. Searle, Mente, linguaggio, società. La  loso a del mondo reale, Cortina, Milano 2000, 
pp. 40-41.

31 B. Pascal, Pensieri, 104, (Chevalier), a cura di A. Bausola - R. Tapella, Bompiani, Milano 
20094, pp. 79-81.
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«Tutto istruisce l’uomo intorno alla sua condizione, ma bisogna intenderlo 
bene: perché non è vero che tutto riveli Dio, e non è vero che tutto nasconda 
Dio. Ma è vero, insieme, che Egli si nasconde a quelli che lo tentano, e che si 
rivela a quelli che lo cercano, perché gli uomini sono insieme indegni di Dio, e 
capaci di Dio; indegni per la loro corruzione, capaci per la loro prima natura»32.

In altri termini, «vi è abbastanza luce per quelli che non desiderano 
che di vedere e abbastanza oscurità per quelli che hanno una disposizio-
ne opposta»33. Alla provocazione di Russell si potrebbe allora rispon-
dere con Pascal: «Invece di lamentravi del fatto che Dio si è nascosto, 
ringraziatelo del fatto di essersi tanto rivelato»34.

Se la semioscurità è la condizione insuperabile di un uomo “senza 
luce” in un “universo muto”35, invocare “abbastanza evidenza” può es-
sere addirittura una evasione banalizzante rispetto alla ricerca sofferta 
del “Dio nascosto”, che «si lascia trovare da quanti lo cercano»36. L’im-
possibilità di stare nel chiaroscuro, che sembrerebbe motivare l’opzione 
atea, si risolve quasi immediatamente in una caduta idolatrica, che è 
sempre, in ultima analisi, una forma di “egolatria”. Ancora Pascal: «La 
natura dell’amor proprio e di questo io umano è di non amare che sé e di 
non considerare che sé»; anche senza seguire il nostro autore sulla via 
di un radicalismo giansenista e “iperagostiniano”37, possiamo lasciarci 
ammaestrare almeno da un insegnamento fondamentale:

«In una parola, l’io ha due qualità: è ingiusto in sé, in quanto si fa centro di tut-
to; è scomodo agli altri, in quanto li vuole asservire; infatti ogni io è il nemico 
di tutti gli altri e vorrebbe esserne il tiranno»38.

L’equazione fra monoteismo e intolleranza viene così decostruita in 
modo radicale: la pulsione egocentrica (anche senza riconoscerle, con 
Pascal, la pervasività assoluta di una “seconda natura”) è la radice sot-
terranea che alimenta ogni artificio idolatrico e, proprio per questo, im-

32 Ibi, 603, pp. 359-361.
33 Ibi, 483, p. 273.
34 Ibi, 839, p. 469.
35 Cfr., tra l’altro, il frammento 393: ibi, p. 215.
36 Ibi, XV, p. 473.
37 Sulle radici dell’“iperagostinismo” moderno, cfr. Ch. Taylor, Radici dell’io. La ricostruzio-

ne dell’identità moderna, Feltrinelli, Milano 1993, pp. 147-261.
38 B. Pascal, Pensieri, cit., 136, p. 99. 

03 Alici.indd   2103 Alici.indd   21 26/07/12   16.4026/07/12   16.40



22 Luigi Alici

mette nella convivenza un fattore destabilizzante, dovuto allo scontro 
fra forze individuali originariamente tiranniche. A questo paradossale 
ribaltamento ne consegue un secondo, che inverte il rapporto tradizio-
nale tra ateismo e idolatria: non è l’ateismo la forma di antitesi estrema 
alla fede religiosa, rispetto alla ingenua e primitiva rozzezza dell’ido-
latria; al contrario, l’opposizione più radicale alla fede in un Dio per-
sonale trascendente è proprio la pretesa di una cattura idolatrica cui il 
soggetto umano sembra pronto a inchinarsi, con un atto che celebra la 
superiore autonomia del proprio ego, disposto a onorare solo le divinità 
che egli stesso crea, in una ricerca insaziabile dello specchio adeguato a 
raccogliere e riflettere la proiezione infinita del proprio desiderio. 

Rispetto a questa deriva idolatrica, l’ateismo – inteso soprattutto 
come fenomeno culturale inestricabilmente connesso al secolarismo 
moderno – mantiene viva la questione fondamentale della trascenden-
za, che invece l’atto idolatrico cerca disperatamente (nel senso della 
Malattia mortale di Kierkegaard) di azzerare. Si potrebbe aff ermare 
con Dostoevskij che «l’ateo assoluto sta sul penultimo gradino della 
più perfetta fede (e non si sa se lo varchi, o no), mentre l’indifferente 
non ha più nessuna fede, tranne la cattiva paura, e anche quella di rado, 
se è un uomo sensibile»39. Levinas arriva addirittura ad affermare una 
singolare forma di “prossimità negativa” con il credente: «Sulla via che 
conduce a Dio c’è una stazione senza Dio»; in questo senso, «il vero 
monoteismo deve rispondere alle legittime esigenze dell’ateismo»40. In 
tale prospettiva si comprende il senso dell’antitesi fra fede e idolatria, 
che attraversa da cima a fondo la Bibbia e che non pochi autori contem-
poranei (da Scheler a Bonhoeffer) hanno ripreso, anteponendola all’an-
titesi fra fede e ateismo. 

4. Post-ateismo e idolatria

Contrariamente a quanto pensa Searle, in un’epoca di post-ateismo 
il ritorno degli idoli finisce paradossalmente per essere non solo tolle-
rato sul piano teorico, ma addirittura incoraggiato, beneficiando dello 

39 F. Dostoevskij, I demoni, II, Garzanti, Milano 1973, p. 437.
40 E. Levinas, Amare la Torah più di Dio, in Id., Dif cile libertà. Saggi sul giudaismo, a cura 

di S. Facioni, Jaca Book, Milano 204, p. 180.
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“sdoganamento” postmoderno del politeismo e accreditandosi come 
una forma alternativa di religiosità post-monoteistica. A questo riguar-
do si possono individuare, a titolo esemplificativo, tre diverse linee di 
attenzione specifica a questo fenomeno. 

La prima linea denuncia l’intolleranza che sarebbe alla base di ogni 
critica anti-idolatrica. Secondo Cantwell Smith, ad esempio, la «qualità 
intrinsecamente peggiorativa del nostro concetto di idolo [...] inglobata 
nell’eredità cristiana dai giudei e da san Paolo»41 avrebbe una motiva-
zione fondamentale: «L’incapacità cristiana (e giudaica) nel compren-
dere, e ancor più nell’apprezzare ciò che avviene nella vita spirituale 
delle comunità che si servono di immagini»42.

L’argomento è per molti versi sorprendente: «Il fedele venera non 
“l’idolo”, ma Dio (presente) in quella forma, chiamata “idolo” da colo-
ro che non sanno comprendere»43. Si può semmai accettare tale concet-
to solo in senso traslato, per indicare «l’umano attaccamento a qualcosa 
di mondano»44 in cui viene meno il riferimento al trascendente, adde-
bitabile in realtà a ogni pretesa veritativa ed esclusivista da parte delle 
religioni (compreso il cristianesimo). In ultima analisi, «il cristianesimo 
– per alcuni la teologia cristiana – è stato il nostro idolo»45. 

Si può perciò concludere che «non vi è una differenza fondamenta-
le, di principio, fra una dottrina o una statua»46, anche se, di fatto, non 
tutte le forme di risposta alla trascendenza sono ugualmente efficaci 
o accettabili; perché mai dovrebbe essere idolatrica un’immagine sen-
sibile e non potrebbe esserlo un dogma? Addirittura, sembra di poter 
capire, la pretesa di catturare la trascendenza può essere più subdola 
e pretestuosa in una dottrina che in un pezzo di legno o di marmo. Se 
con questo si vuole semplicemente ribadire il potere del logos rispetto 
alla physis non si può non essere d’accordo, a patto però di assumere 
tale differenza in senso integrale: mentre una statua può veicolare dei 
contenuti positivi o negativi in ragione della intenzionalità semantica 

41 W. Cantwell Smith, L’idolatria. In prospettiva comparativa, in J. Hick - P.F. Knitter, L’unicità 
cristiana: un mito? Per una teologia pluralista delle religioni, Cittadella, Assisi 1994, p. 137.

42 Ibi, p. 138.
43 Ibi, p. 140.
44 Ibi, p. 145.
45 Ibi, p. 150.
46 Ibi, p. 143.
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di cui gli esseri umani possono di volta in volta caricarla, un sistema di 
pensiero gode di un singolare privilegio epistemologico, basato sulla 
capacità di autoaccreditarsi riflessivamente; nel bene e nel male: una 
dottrina totalitaria e razzista non può essere posta sullo stesso piano 
della parabola evangelica del padre misericordioso.

Dinanzi ad ogni idolo – materiale o dottrinale – abbiamo a che fare 
dunque con un’evocazione salvifica impropria; per questo è illusorio 
pensare di poterne disinnescare la carica eversiva, classificandola come 
il frutto di una intolleranza epistemologica, addebitabile soltanto a chi 
vuole in questi modo demonizzare gli “altri”. Al di là di questo, l’ido-
lo può essere prodotto da chiunque intenda incapsulare l’intenzionalità 
trascendente di gesti, pensieri o parole, pretendendo di “addomesticar-
la” e con questo proclamare la propria signoria sull’infinito. Tutto allora 
può essere idolatrico: non solo una statua, non solo l’abuso del dogma 
in senso discriminatorio, ma anche l’atto relativistico in nome del quale 
ci arroghiamo il diritto di neutralizzare qualsiasi intenzionalità religiosa 
e addirittura la pretesa di equiparare una statua e una dottrina (non a 
caso motivata con un’altra dottrina!).

Una seconda linea, per certi versi di segno contrario, tende a ripren-
dere l’ammonimento anti-idolatrico facendone un criterio di liberazione 
da qualsiasi forma di soprannaturalismo religioso e il presupposto per il 
recupero di una religiosità naturale. È il caso del libro di M. Jonhston, 
Saving God. Religion after Idolatry47, al centro del quale sta una preoc-
cupazione di fondo: salvare Dio da ogni nostra pretesa di cattura idola-
trica. Chi adora un idolo lo considera una vera e propria incarnazione di 
Dio, quindi molto più che una sua semplice rappresentazione. Al centro 
delle tre grandi religioni monoteistiche troviamo, è vero, una forte ca-
rica anti-idolatrica, rivolta contro le altre forme di politeismo; tuttavia 
Johnston ritiene che proprio la pregiudiziale anti-idolatrica ci consente 
di purificare i monoteismi tradizionali dal loro soprannaturalismo (cioè 
dalla credenza in interventi spirituali che violano le leggi della natura) 
senza perdere il nucleo più profondo della dimensione religiosa. 

Una visione di Dio purificata dall’idolatria è rintracciabile, secondo 
l’autore, in una prospettiva panenteista, che egli riconosce al culmine di 

47 Cfr. M. Jonhston, Saving God. Religion after Idolatry, Princeton University Press, Prince-
ton-Oxford 2009. 
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un processo di progressivo superamento del politeismo, dell’enoteismo 
(che pone uno degli dei al di sopra degli altri) e del monoteismo (che 
accompagna il culto di tale Dio con la negazione di tutti gli altri). A 
differenza del panteismo, il panenteismo vorrebbe rompere l’alternativa 
tra teismo e panteismo, considerando Dio come l’Essere sommo e la 
forza animatrice che pervade il cosmo e di cui tutte le cose sono co-
stituite. Secondo Johnston, una religione intesa in senso panenteistico 
non supplica il Dio che resta dopo lo svuotamento del pantheon, ma è 
un ritorno a Dio prima degli dei48: cioè all’Essere sommo, inteso come 
automanifestazione che si rende presente alle cose e costituisce il regno 
del senso. Il divieto dell’idolatria insegnerebbe quindi a coniugare la 
trascendenza di tale Essere sommo con una visione del mondo come 
sua manifestazione: Cristo risorto sarebbe il primo frutto di una vittoria 
collettiva sulla morte che rende idolatrica l’attesa di un altro mondo. 
C’è un modo di oltrepassare la morte, quindi, nel rifiuto naturalistico 
dell’anima: esso nasce dalla scoperta che al cuore delle nostre vite non 
ci sono entità mentali separate49. La domanda di salvezza continua dun-
que ad essere legittima, anche a prescindere dai dogmi dei monoteismi 
tradizionali: il panenteismo sarebbe la nuova bandiera di questa forma 
di naturalismo religioso, che sembra mettere tra parentesi lo scandalo 
del male e la irrinunciabile responsabilità della persona umana.

Una terza linea, che si colloca nel solco della tradizione cristiana, 
è stata recentemente rilanciata dal libro di Fabrice Hadjadj, La fede 
dei demoni: ovvero il superamento dell’ateismo, apparso nel 200950. 
L’autore, scrittore e filosofo francese, convertito al cattolicesimo dopo 
un passato ateo e anarchico, mette in guardia contro l’idolatria e invita 
a guardare oltre l’ateismo: in quanto nega l’esistenza di Dio, l’ateismo 
non è il peggior rifiuto possibile di Dio, né, d’altro canto, è facile essere 
atei sul serio. In fondo, si distrugge sempre un idolo per costruirne un 
altro: i soldi, il piacere, l’arte, la scienza... Il rischio però è di sacralizza-
re proprio questo gesto di rottura, in una sorta di integralismo della tra-

48 Cfr. ibi, p. 123.
49 In quanto non è soprannaturalista, il panenteismo pone in termini diversi (non privi di 

suggestioni spinoziane) il problema della sopravvivenza dopo la morte, al quale Johnston dedica 
un’altra opera: cfr. Surviving Death, Princeton University Press, Princeton 2010.

50 Cfr. F. Hadjadj, La fede dei demoni: ovvero il superamento dell’ateismo, Marietti, Genova 
2010.
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sgressione: per un verso, infatti, l’ateo coerente non vorrebbe fare della 
professione di ateismo un altro dio; per altro verso, tuttavia, egli teme la 
sicurezza che denuncia nel credente ed è perciò portato ad oltrepassare 
continuamente tale professione. 

La prima parte del titolo del libro (La fede dei demoni) evoca un 
tema caro ai Padri della Chiesa. La fede autentica è un combattimento 
nel quale il credente deve misurare la propria fede con la fede dei de-
moni, come ci ricorda la Scrittura: «Tu credi che c’è un Dio solo? Fai 
bene; anche i demòni lo credono e tremano!»20 (Gc 2,19). Non esiste un 
solo articolo di fede della cui verità essi dubitino. La vera battaglia si 
combatte dunque sul piano spirituale e “Satan est très spirituel”, anzi la 
spiritualità è “il suo trucco”; l’essere diabolico non è così lontano come 
s’immagina: il demonio che sa e non ama è più vicino al credente che 
non cerca che all’ateo in ricerca. Denunciando la natura letteralmente 
diabolica dell’idolatria, l’autore riporta quindi in primo piano il tema 
scomodo e spinoso della demonologia, invitando a interrogarsi soprat-
tutto intorno alla radice del male che alligna al fondo dell’uomo. Per 
questo, solo attraverso una lotta instancabile contro le idolatrie la nostra 
fede può essere costantemente purificata: la conversione è una prova 
che dura sino alla morte. 

Siamo dunque in presenza di approcci del tutto diversi. Cantwell 
Smith invita a liberarsi dall’ossessione per l’idolatria, in quanto espres-
sione di un cristianesimo dogmatico e intollerante, mentre Johnston 
pensa che proprio l’ammonimento anti-idolatrico possa liberarci dal so-
prannaturalismo cristiano. Hadjadj, infine, si distingue dalle posizioni 
precedenti soprattutto perché sottrae la scelta idolatrica a un’interpreta-
zione in chiave puramente epistemologica o di storia delle religioni, fa-
cendone invece la forma estrema – in questo senso diabolica – di rivolta 
contro Dio. Non uno sbaglio, dunque, ma un vero e proprio peccato; 
anzi il peccato per eccellenza. 

Prima di provare a esplicitare questa tesi, però, merita di essere di-
scusso un nodo di fondo, che è alla base di equivoci ricorrenti, ai qua-
li nemmeno Cantwell Smith e Johnston sembrano sfuggire: di per sé 
l’atto idolatrico non può essere interamente associato alla nozione di 
politeismo né interamente dissociabile dalla nozione di monoteismo. 
Anzitutto, l’idolatria travalica i confini del politeismo. Rispetto al ca-
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rattere prevalentemente descrittivo della semantica politeistica, l’ido-
latria dice di un investimento salvifico sproporzionato sul finito, frutto 
di un atto umano disordinato. Secondo la Bibbia nessuna realtà creata 
è intrinsecamente idolatrica: l’idolo non esiste in natura, ma è sempre 
frutto di prevaricazione umana, individuale o collettiva. 

Può aiutarci a cogliere quest’aspetto un riferimento al modo in cui 
Agostino identifica la nozione di civitas terrena: a differenza della ci-
vitas Dei caelestis, la quale, come la Gerusalemme celeste di cui par-
la l’Apocalisse, de caelo descendit, nella civitas terrena, che nasce e 
muore sulla terra, Dio non precede la civitas, ma è piuttosto la civitas 
che precede e crea i propri dei51. Da questo punto di vista, la dura re-
quisitoria contro il politeismo pagano, alla quale è dedicata la prima 
parte del De civitate Dei52, va letta come la denuncia di un’aberrazione 
antropocentrica in cui viene meno la differenza fra finito e infinito. È 
l’atto idolatrico, dunque, che ha bisogno di una proiezione politeistica 
per legittimarsi, fino al punto da relativizzare il cielo del monoteismo, 
riducendolo a una variabile mistificata e arrogante del politeismo. 

D’altro canto (e per lo stesso motivo), non è il monoteismo in quan-
to tale, nonostante la sua plausibilità epistemologica, che può preserva-
re dall’idolatria. Se è vero che ogni politeismo è idolatrico, è altrettanto 
vero che il monoteismo esclude l’idolatria in linea di principio, ma non 
in linea di fatto: si può adorare il penultimo come se fosse l’ultimo, 
ma anche l’ultimo come se fosse il penultimo! Sul piano del costume, 
il riferimento più immediato è alla distorsione del culto dei santi, che 
assume il riferimento a tali figure perdendone il valore esemplare di 
rimando alla trascendenza; si potrebbe ricordare quanto Erasmo da Rot-
teram scrive a proposito dello stravolgimento del culto mariano nella 
tradizione cattolica:

«Quanta non è la folla di coloro che offrono una candelina alla Vergine Madre 
di Dio, persino a mezzogiorno, senza alcun bisogno, e quanto pochi invece 
coloro che cercano di assomigliarle nella castità della vita, nel pudore, nell’a-
more delle cose celesti?»53.

51 Su questo aspetto cf. anche J. Ratzinger, Popolo e casa di Dio in sant’Agostino, Jaca Book, 
Milano 1971, p. 278.

52 Rimando in proposito al mio saggio The Violence of Idolatry and Peaceful Coexistence. 
The Current Relevance of civ. Dei, in «Augustinian Studies» XLI, 1(2010), pp. 203-218.

53 Erasmo da Rotterdam, Elogio della Follia, § 47, Einaudi, Torino 2002, p. 145.
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Più in generale, in tali casi siamo in presenza di un’assolutizzazione 
del sacro, che diventa un idolo interno alla vita religiosa con il quale 
si cerca di compensare con un eccesso di religione un deficit di fede. 
Come scrive Levinas, «il sacro è [...] la penombra in cui fiorisce quella 
magia che al Giudaismo fa orrore [...] il Niente condensato in misteri, 
bolle del Nulla nelle cose»54. Quando l’homo religiosus autorizza forme 
aggressive di conflittualità, anche nell’ambito di una religione mo  notei-
stica, c’è sempre di mezzo una tentazione idolatrica: l’apparato teologi-
co si trasforma in una gabbia, la tradizione in una tomba, il dialogo in 
un monologo. Si può ancora ricordare Pascal:

«Ci si fa un idolo della stessa verità: perché la verità al di fuori della carità non 
è Dio, essa è una sua immagine e un idolo, che non bisogna amare, né adorare; 
e ancor meno bisogna amare o adorare il suo contrario che è la menzogna»55.

La ragione è sempre la stessa: «L’uomo non è mai la vittima di Dio, 
ma Dio è sempre la vittima dell’uomo»56. 

5. Differenza e differenze

Al di là di ogni particolare congiuntura storica, l’interpretazione 
dell’idolatria solleva dunque una serie di questioni che investono il sen-
so più profondo della riflessione filosofica e teologica. A tre di esse, in 
particolare, vorrei dedicare le ultime pagine di questo intervento. Una 
prima questione è di ordine ontologico-metafisico e investe quella che 
potremmo considerare come una proliferazione indifferenziata delle dif-
ferenze, variamente ripresa e declinata dal pensiero contemporaneo. La 
contrazione degli orizzonti, ben esemplificata dalle metafore postmoder-
ne della disseminazione e delle piccole narrazioni, presuppone non solo 
il drastico ridimensionamento di ogni pretesa di esercitare un controllo 
sull’intero, ma anche la delegittimazione della differenza tra finito e infi-
nito, la quale – proprio per questo – assume in sé il carattere vertiginosa-

54 E. Levinas, Dal Sacro al Santo. Cinque nuove letture talmudiche, Città Nuova, Roma 1985, 
pp. 86-87.

55 B. Pascal, Pensieri, cit., 597, p. 353.
56 R. Girard, Vedo Satana cadere come la polvere, Adelphi, Milano 2001, p. 248. Su quest’a-

spetto rimando al mio libro Cielo di plastica. L’eclisse dell’in nito nell’epoca delle idolatrie, San 
Paolo, Cinisello Balsamo 2009.
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mente metafisico di una differenza infinita; l’indifferenza alle differenze 
è precisamente il prezzo che si è disposti a pagare al relativismo. 

Deleuze, in particolare, ha messo in guardia contro l’illusione di 
poter dominare la differenza, assoggettandola al concetto:

«Per liberare la differenza, occorre un pensiero senza contraddizione, senza 
dialettica, senza negazione: un pensiero che dica sì alla divergenza; un pensie-
ro affermativo il cui strumento è la disgiunzione; un pensiero del molteplice – 
della molteplicità dispersa e nomade che non limiti né raggruppi nessuna delle 
costrizioni dello stesso»57.

Ormai lasciate alle spalle le ambizioni del principio di analogia, 
sempre secondo Deleuze,

«già appare, nell’univocità, che non sono le differenze a essere e a dover dover 
essere. È l’essere che è Differenza, nel senso in cui esso si dice della differen-
za. E non siamo noi ad essere univoci in un Essere che non lo è; siamo noi, è la 
nostra individualità che resta equivoca in un Essere, per un Essere univoco»58.

In questo modo, si può scorgere che

«al di sopra della specie, c’è tutto il brulichio degli individui: questa smisurata 
diversità che sfugge ad ogni specificazione, e cade al di fuori del concetto, 
altro non è se non la ripresa della ripetizione»59. 

Nel venir meno della differenza metafisica entra in crisi di legit-
timazione anche la differenza interpersonale che qualifica i legami di 
reciprocità. Ne è ben consapevole lo stesso Derrida:

«Noi siamo innanzitutto, in quanto amici, amici della solitudine, e vi chia-
miamo a condividere quel che non si condivide, la solitudine. Tutt’altri amici, 
amici inaccessibili, amici soli perché incomparabili e senza misura comune, 
senza reciprocità, senza uguaglianza. Senza orizzonti di riconoscenza o di ri-
conoscimento, quindi. Senza parentela, senza prossimità, senza oikeiótes»60. 

L’idolatria non è altro che un atto di rivalsa nei confronti della steri-
lizzazione metafisica delle differenze e dell’atomismo sociale prodotto 

57 G. Deleuze, Differenza e ripetizione, Il Mulino, Bologna 1971, p. XIII.
58 Ibi, pp. 70 s.
59 Ibi, p. X.
60 J. Derrida, Politiche dell’amicizia, Cortina, Milano 1995, p. 50.
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dal venir meno di una “misura comune”: si reagisce a questi esiti insoste-
nibilmente leggeri – e per questo umanamente insostenibili – producendo 
dei surrogati salvifici, che si moltiplicano a getto continuo per sopperire 
alla loro dichiarata ed effimera inconsistenza. Nell’epoca delle piccole 
narrazioni, ci basta riconoscerci come figli di un dio minore, cercando 
(disperatamente, direbbe Kierkegaard) di compensare la rinuncia al fon-
damento con la moltiplicazione delle scelte. C’è probabilmente una rela-
zione fra differire senza Differenza e idoli senza Trascendenza.

In questa prospettiva si può rileggere il tema nietzscheano della 
morte di Dio. Come ci ricorda anche Marion, il “dio morto” non è altro 
che un idolo concettuale fabbricato da mani di uomo: «Idole: produc-
tion du “dieu/Dieu” (Platon/christianisme) à partir de la vérité, de la 
volonté de vérité comme figure de la volonté de puissance»61. Anche 
secondo Gauchet,

«la morte di Dio non è l’uomo che diventa Dio, riappropriandosi della sua 
assoluta disposizione cosciente di se stesso che Dio gli aveva prestato; è al 
contrario l’uomo espressamente obbligato a rinunciare al sogno della propria 
divinità. Quando gli dei si eclissano, allora si svela realmente che gli uomini 
non sono dei»62.

In questo strato elementare dell’esperienza personale del credere è 
contenuto – “ancorato”, si potrebbe dire con Taylor – l’avvertimento di 
una differenza incolmabile fra umano e divino. 

D’altro canto, come ricorda anche Meyer, le religioni sono di per 
sé una risposta al grande enigma della differenza: «Tale è il fine dei 
riti: consacrare la differenza, renderla efficace immettendo il sacro nel 
profano»63. In questa prospettiva si può interpretare la condanna a mor-
te di Gesù: «La sua differenza offende. Chi crede di essere costui? Il re 
degli Ebrei? Un profeta?»64. Nel nome della Legge, si preferisce invece 
isolare e “addomesticare” ritualmente il sacro, anche se «odiare la diffe-

61 J.-L. Marion, L’Idole et la Distance, Librairie générale française, Paris 1991, p. 50. Questo 
passaggio è ricordato anche da E. Falque, Métamorphose de la  nitude. Essai philosophique sur la 
naissance et la résurrection, Cerf, Paris 2004, p. 66.

62 M. Gauchet, Il disincanto del mondo, cit., p. 292.
63 M. Meyer, Piccola meta sica della differenza. Religione, arte e società, Il Melangolo, 

Genova 2009, p. 41.
64 Ibi, p. 50.
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renza, condannarla a morte, suona come conferma di una colpevolezza 
intrinseca»65. Tutto si gioca allora, in ultima analisi, sulla possibilità di 
resistere a ogni rimozione della differenza:

«Anziché liberare gli uomini dalla differenza, come si sarebbe potuto pensare, 
la religione sembra rafforzarla per mezzo della storia, rendendo la differenza 
più trascendente che mai»66.

Si tratta quindi, anche secondo de Certeau, di liberarci dall’«im-
perialismo sociale dell’identità»67. Del resto, «l’intera Bibbia ci pre-
senta la storia del popolo eletto come la storia di una fedeltà che viene 
risvegliata e approfondita dal pungolo della differenza»68 e «lo stesso 
movimento si sviluppa nel cristianesimo. La differenza resta la molla 
spirituale dell’unione»69. In questo senso, il Vangelo, in quanto «sacra-
mento del Dio Altro», «resiste alla tentazione idolatrica di ridurlo alle 
nostre idee e alle nostre parole»70. Per questo, la fedeltà al mistero cri-
stiano autorizza una risoluta

«apologia della differenza [...] Non c’è cristianesimo là dove viene abolita una 
distanza irriducibile (tra Dio e gli uomini, attraverso quella che ci distingue da 
noi): solo essa ci fa capire la natura dell’unione»71. 

È singolare che un analogo riconoscimento provenga anche da au-
tori che appartengono a una linea di pensiero molto diversa: secondo 
Žižek, ad esempio, a differenza del politeismo, solo nel monoteismo 
cristiano il dogma trinitario assume la differenza come differenza 
“pura”, in quanto tematizza

«il divario in quanto tale, la scissione dell’Assoluto stesso, la scissione che 
non solo separa (l’unico) Dio da se stesso, ma che è essa stessa Dio [...]. È 
per questa ragione che il cristianesimo, proprio a causa della trinità, è il solo 
vero monoteismo: la lezione della trinità è che Dio coincide pienamente con 

65 Ibi, p. 51.
66 Ibi, p. 58.
67 M. de Certeau, Lo straniero o l’unione nella differenza, Vita e Pensiero, Milano 2010, p. 183.
68 Ibi, p. 176.
69 Ibi, p. 177.
70 Ibi, p. 180.
71 M. de Certeau, Mai senza l’altro. Viaggio nella differenza, Qiqajon, Magnano 1993, pp. 

82-83.

03 Alici.indd   3103 Alici.indd   31 26/07/12   16.4026/07/12   16.40



32 Luigi Alici

la scissione tra Dio e uomo, che Dio È questa scissione – questo è Cristo, 
non il Dio dell’aldilà separato dall’uomo da una scissione, ma la scissione in 
quanto tale, la scissione che separa contemporaneamente Dio da Dio e l’uomo 
dall’uomo»72.

Un secondo ordine di questioni investe il piano antropologico.

«Si tratta – è ancora Meyer – della differenza che io sono rispetto a me stesso 
[...] È l’alterità che io sono ma, dal momento che di alterità si tratta, io nel 
contempo non lo sono»73.

In questo senso

«la differenza si è imposta [...] come problema stesso dell’uomo o, in altri 
termini, dell’umano come problema. Negoziare la differenza è la sola strada 
praticata dall’io per costruire se stesso. Con ciò ne va dell’individuo come 
della società»74.

Siamo così passati alla ricerca di un riscontro antropologico della 
differenza; o, se si vuole, come ci ricorda anche Otto, della differenza 
fra rivelazione interiore e rivelazione esterna:

«Qualsiasi religione che voglia essere qualcosa di più che semplice fede nella 
tradizione e nell’autorità, puntando invece, come fa in particolare il cristianesi-
mo a differenza di tutte le altre religioni, alla convinzione, a un convincimento 
intimo e personale, vale a dire alla conoscenza interiore della sua verità, deve 
presupporre dei principi conoscitivi in base ai quali essere riconosciuta auto-
nomamente come vera»75.

Alla fine, tutto si riporta al cuore della differenza che l’essere uma-
no è a se stesso e deve misurarsi, come ci ricorda Housset, con la que-
stione posta da Paolo: «Che cosa possiedi che tu non l’abbia ricevuto?» 
(1Cor 4,7). Per questo,

«contre les idoles du moi toujours renaissantes, le devenir soi consiste à laisser 
travailler en soi cette question tranchante, pour comprendre peu à peu, avec 

72 S. Žižek, Il cuore perverso del cristianesimo, Meltemi, Roma 2006, p. 33.
73 M. Meyer, Piccola meta sica della differenza, cit., p. 25.
74 Ibi, p. 31.
75 R. Otto, Il sacro. L’irrazionale nell’idea del divino e il suo rapporto con il razionale, a cura 

di A.N. Terrin, Morcelliana, Brescia 2011, p. 211.
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chaque d’événement, que c’est là où je m’oublie dans la réponse à l’ailleurs 
que je me trouve: être, c’est aimer, et aimer, c’est être cette démesure de 
l’intériorité»76.

Rispetto all’antitesi tra fede e ateismo, assunte come opzioni in 
qualche modo “esterne” nei confronti di una presunta neutralità dello 
statuto antropologico, fede e idolatria si collocano agli antipodi nella 
medesima scala del credere e per questo confermano l’intenzionalità 
religiosa come condizione costitutiva dell’umano. Il divario tra fede 
monoteistica e fede idolatrica attesta che non si può non credere e nello 
stesso tempo rimanda a una fondamentale “anomalia antropologica”: 
più che spettatore passivo dinanzi allo scenario esteriore delle differen-
ze “piccole”, l’essere umano è in sé abitato da una “Differenza grande”, 
che ne identifica la costituzione fondamentale e la vocazione originaria. 
La persona è l’unico essere in cui finito e infinito si toccano. L’incontro 
con colui che è «interior intimo meo et superior summo meo»77 attesta 
la “capienza infinita” dell’interiorità spirituale, caratterizzata da una 
sproporzione metafisica che sfugge a qualsiasi cattura rappresentativa: 
«Si comprehendere potuisti, aliud pro Deo comprehendisti»78.

In quest’invito ad assumere la differenza come strutturalmente co-
stitutiva dell’umano s’incontra anche Kierkegaard, secondo il quale 
«l’uomo è una sintesi d’infinito e di finito, di tempo e di eternità, di 
possibilità e di necessità, insomma una sintesi». Solo lo spirito, secondo 
il filosofo danese, riesce a “contenere” questa sintesi paradossale, fon-
data su un dislivello assolutamente asimmetrico. L’infinito non è quindi 
una dimensione “esterna”, alla quale un io compiutamente autosussi-
stente può aprirsi o meno, indifferentemente; l’io è il «terzo positivo», 
in quanto «il rapporto si mette in rapporto con se stesso»79. La “malattia 
mortale” è figlia della disperazione, in quanto nasce dal vano tentativo 
di negare l’io come punto d’incontro di finito e infinito:

«Il disperato vuole separare il suo io dalla potenza che l’ha posto. Ma questo, 
nonostante tutta la sua disperazione, egli non lo può fare [...] Essere un io come 
lo vuole lui, sarebbe [...] tutta la sua gioia; ma venir costretto a essere un io 

76 E. Housset, L’intériorité d’exil. Le soi au risque de l’altérité, Cerf, Paris 2008, p. 371.
77 Agostino d’Ippona, Confessiones III,6,11.
78 Agostino d’Ippona, Sermones 52,6,16.
79 S. Kierkegaard, La malattia mortale, Sansoni, Firenze 1970, p. 215.

03 Alici.indd   3303 Alici.indd   33 26/07/12   16.4026/07/12   16.40



34 Luigi Alici

com’egli non vuol essere, è il suo tormento, il tormento di non poter sbaraz-
zarsi di se stesso»80. 

In quest’avvertimento del filosofo danese è implicito il passaggio 
all’ultima questione. In quanto si consuma “davanti a Dio”, l’atto ido-
latrico è molto di più che un errore epistemologico o una riduzione 
inadeguata dell’orizzonte antropologico: è un inganno diabolico in cui 
si riflette e amplifica la prima rivolta delle creature angeliche contro 
Dio. Questo giustifica la tensione dolorosa che investe, nell’Antico Te-
stamento, la vocazione del profeta:

«L’assoluto di Dio, sul quale il profeta fonda la sua vita, non può essere affer-
mato e testimoniato agli uomini se non nella totale rinuncia a qualsiasi altro 
valore, in nome della fedeltà all’unico bene. Chi è cosciente di essere stato 
inviato da Dio sa che egli domanda di esporsi senza difese al giudizio che può 
provocare la morte»81.

Questa minaccia drammatica è riconosciuta, tra gli altri, anche da 
Agostino, che su questo punto incrocia la meditazione delle Scritture 
con la demonologia neoplatonica, attribuendo alla figura di Cristo una 
discontinuità assoluta rispetto a qualsiasi altra forma di mediazione tra 
il divino e l’umano. Il De divinatione daemonum affronta in modo spe-
cifico la quaestio intorno al potere divinatorio dei demoni, in linea con 
la tradizione ebraica, che intendeva i demoni come veri e propri agenti 
del male, una diabolica corte di Satana, costituitasi con la ribellione a 
Dio. Nell’epistola 102 a Deogratias, Agostino parla di dii falsi, hoc est 
daemones, qui sunt praevaricatores angeli, i quali non avrebbero mai 
chiesto per sé alcun sacrificio se non avessero saputo che essi sono do-
vuti all’unico vero Dio; proprio questo è il discrimine fra vera religio 
e noxia superstitio82, al quale corrisponde l’antitesi fra pia humilitas e 

80 Ibi, p. 225.
81 P. Bovati, “Così parla il Signore”. Studi sul profetismo biblico, EDB, Bologna 2008, p. 84.
82 «Hoc sane nec in ista brevitate praetereundum est, quod templum, sacerdotium, sacri -

cium, et alia quaecumque ad haec pertinentia, nisi uni vero Deo deberi nossent dii falsi, hoc est 
daemones, qui sunt praevaricatores angeli, numquam haec sibi a cultoribus suis, quos decipiunt, 
expetissent. Verum haec cum exhibentur Deo, secundum eius inspirationem atque doctrinam, vera 
religio est: cum autem daemonibus, secundum eorum impiam superbiam, noxia superstitio» (ep. 
102,18).
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impia superbia, sive hominum, sive daemonum83, che rappresenta una 
chiave ermeneutica fondamentale del De civitate Dei. Al primato di 
ordine epistemologico del monoteismo si collega il primato della vera 
religione rispetto all’idolatria. Anche ridimensionando le ingenuità 
demonologiche di Agostino, alla base del suo pensiero resta un riferi-
mento forte, che invita a prendere sul serio il senso drammaticamente 
diabolico di ogni culto idolatrico, frutto di un atto di empietà che si con-
suma contro Dio, destinato a ritorcersi in modo autolesionistico contro 
il suo autore. Non potendo rovesciare l’ordine creaturale, l’atto stesso 
del rovesciamento provoca la caduta del peccatore: è questa la radice 
nihilistica del male, in cui la creatura sperimenta una sorta di rovescia-
mento autodistruttivo dell’ordo amoris. 

Come scrive Marion,

«telle est en effet la loi de l’idolatrie: je deviens toujours ce que je vise et 
possède; si donc je vise moins que Dieu, je deviendrai moins que Dieu, je de-
viendrai moins que lui, donc moins que moi»84.

Anche Maria Zambrano conferma questa deriva:

«Il divino eliminato come tale, cancellato sotto il nome familiare e conosciuto 
di Dio, appare nella storia come molteplice, irriducibile, avido, diventando in 
definitiva un “idolo”. Poiché la storia sembra divorarci con la stessa insaziabile 
e indifferente avidità degli idoli più remoti. Avidità insaziabile perché indiffe-
rente. L’uomo si sta rimpicciolendo, ridotto nella sua condizione a semplice 
numero, degradato alla categoria della quantità»85.

Dunque l’opzione idolatrica non è un atto facoltativo e indolore 
rispetto a un presunto “grado zero” dell’umano, ma un vero e proprio 
azzeramento dell’io, frutto di una profanazione autodistruttiva della 
Differenza. Se la differenza fra monoteismo e politeismo può spesso 
ridursi a un’alternativa fra opposti paradigmi religiosi, nessuno può 
contemplare la differenza tra fede e idolatria come uno spettatore disin-
teressato: essa riveste un ineludibile carattere autoimplicativo, in cui il 
soggetto si scopre costantemente messo in gioco. La battaglia decisiva 

83 Cfr. ep. 102,20.
84 J.-L. Marion, Au lieu de soi. L’approche de Saint Augustin, PUF, Paris 2008, p. 178.
85 M. Zambrano, L’uomo e il divino, Edizioni Lavoro, Roma 2001, p. 18.
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si combatte proprio su questo terreno e nessuno può illudersi di sottrar-
visi in modo indolore. Ancora Pascal: «Gesù sarà in agonia fino alla 
fine del mondo: non bisogna dormire fino a quel momento»86. 

ABSTRACT

A “return of polytheism”, typical of our era, seems to be legitim-
ated by the postmodern acceptance of polytheism, which bears it out as 
an alternative form of post-monotheistic religiosity. This challenge rais-
es a number of arguments that precede the distinction between poly-
theism and monotheism: at ontological level, the neutralization of the 
metaphysical difference between finite and infinite corresponds to the 
undifferentiated proliferation of differences. At anthropological level, 
the antithesis between faith and idolatry confirms the religious inten-
tionality as part of human status, which is constituted by the Difference. 
Finally, at ethical-religious level, the idolatrous act is a self-destructive 
resetting of that status rather than an external possibility against a sup-
posed zero-degree of the human being.

Il “politeismo di ritorno”, tipico del nostro tempo, appare legitti-
mato dall’avallo postmoderno del politeismo, che lo accredita come 
forma alternativa di religiosità post-monoteistica. Questa sfida pone 
una serie di questioni che precedono la stessa distinzione fra politei-
smo e monoteismo: sul piano ontologico, alla proliferazione indiffe-
renziata delle differenze corrisponde la neutralizzazione della Diffe-
renza metafisica fra finito e infinito; sul piano antropologico, l’antitesi 
tra fede e idolatria attesta l’intenzionalità religiosa come costitutiva di 
uno statuto umano abitato dalla Differenza; sul piano etico-religioso, 
l’atto idolatrico, più che una possibilità esterna rispetto a un presunto 
“grado zero” dell’umano, rappresenta un azzeramento autodistruttivo 
di tale statuto.

86 Pascal, Pensieri, cit., 736, p. 413.
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