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O FEMININO NO THRILLER DOMÉSTICO 

Um estudo de caso de The Girl on the Train, de Paula Hawkins 

 

MÔNICA REIS PINTO SEMÊDO 

 

 

RESUMO 

 

Historicamente, o papel das mulheres nos thrillers limitou-se ao de vítimas, figuras 

passivas da dinâmica da narrativa. Quando exerciam papel preponderante, surgiam de 

forma pouco realista, como artifício do autor para criar uma narrativa pouco credível ou 

como uma personagem sedutora e maligna. Vítimas ou culpadas, as figuras femininas no 

thriller raramente ganhavam voz, instrumentos da sociedade patriarcal em que se 

inseriam. Hoje, no século XXI, esse modelo está em transformação: as mulheres aos 

poucos têm abandonado o papel que tradicionalmente lhes é atribuído para assumir outro: 

o de agentes da história. Porém, não sem antes passarem-se como loucas, perturbadas, 

desequilibradas e emocionalmente instáveis. A fim de demonstrar esse percurso, o 

presente trabalho faz um estudo de caso de The Girl on the Train, de Paula Hawkins, um 

exemplo de como a narrativa feminina triunfa no fim, apesar da fragilidade e descrédito 

de suas protagonistas. Para além da análise editorial da estrutura, da caracterização e do 

cenário, é demonstrado como questões como casamento e maternidade são abordadas sob 

uma nova perspectiva, segundo a qual a esfera privada, outrora refúgio feminino por 

excelência, torna-se opressora. Reflexo de uma sociedade em transformação, na qual o 

masculino e o feminino afirmam seus novos papéis. 

  



 
 

ABSTRACT 

 

Historically, the role of women in thrillers has been limited to that of victims, passive 

figures in the dynamics of the narrative. When they played a leading role, they appeared 

in an unrealistic way, either as author's artifice to create an unreliable narrative or as a 

seductive and evil character. Victims or culprits, the female figures in thrillers rarely had 

a voice of their own, instruments of the patriarchal society in which they were in. Today, 

in the 21st century, this model is changing: women have gradually abandoned the role 

traditionally assigned to them to assume another one: agents of history. However, not 

without being considered crazy, disturbed, unbalanced and emotionally unstable. In order 

to demonstrate this path, the present work makes a case study of The Girl on the Train, 

by Paula Hawkins, an example of how the female narrative triumphs in the end despite 

the fragility and discredit of its protagonists. In addition to the editorial analysis of the 

structure, characterization and scenario, it is shown how issues such as marriage and 

motherhood are approached from a new perspective, according to which the private 

sphere, once a feminine refuge par excellence, becomes oppressive. It is reflection of a 

society in transformation, in which the masculine and the feminine affirm their new roles. 
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INTRODUÇÃO 

 

A literatura, como todas as outras formas de expressão da subjetividade humana, reflete 

o contexto social em que se insere. Um autor não vive isolado em uma redoma; suas 

experiências, influenciadas pelo meio, pelos costumes, pelas pessoas com quem convive, 

contribuem para que sua obra ganhe vida. Nem sempre uma obra cumpre os padrões 

estéticos capazes de lhe conferir o status de arte, mas quando um livro vende milhares de 

cópias há ali um fenômeno também social. O enredo e os personagens deixam de ser 

apenas produto da experiência e da imaginação do autor; os leitores identificam-se, há ali 

o compartilhamento de uma mesma realidade.  

Quando, em 2015, The Girl on the Train foi lançado e chegou à lista dos mais 

vendidos do New York Times, um fenômeno social já estava em andamento desde o fim 

do século XVIII: a luta feminista. As mulheres cada vez mais questionam os papéis que 

tradicionalmente lhes são imputados e desejam assumir outro: o de agentes da História. 

Inúmeros direitos foram conquistados: trabalhistas, reprodutivos, políticos. A diferença 

agora, na segunda década do século XXI, é que a luta por direitos deixou determinados 

círculos restritos para ganhar cada casa com acesso à internet. Isso fez com que a 

identificação do público feminino com o universo daquelas personagens fosse imediata, 

traduzindo-se em sucesso de vendas.  

Foi assim que o thriller, um gênero essencialmente masculino, repleto da violência 

que, segundo os estereótipos, repugna as mulheres, chegou à esfera privada, 

transformando o lar em um território opressor e desconhecido. Partindo dessas 

afirmações, a premissa a ser analisada é a de que a ascensão do thriller doméstico guarda 

estreita relação com as questões abordadas pela luta feminista, especialmente em sua 

quarta onda. Para tanto, escolheu-se como método de estudo uma revisão bibliográfica 

sobre o tema, com destaque para os estudos de Patricia Craig e Mary Cadogan no campo 

do romance policial e Simone de Beauvoir e Judith Butler na área das questões de gênero 

enquanto transformadoras da sociedade. Para efeito de exemplificação, é feito um estudo 

de caso a partir de The Girl on the Train, de Paula Hawkins, um dos thrillers domésticos 

mais significativos e populares dos últimos anos, no qual é possível aplicar 

conhecimentos teóricos importantes. 

 Assim, no primeiro capítulo desta dissertação, é traçado um panorama de como a 

figura feminina foi construída nos romances policiais e nos thrillers ao longo dos tempos. 
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Enquanto os homens ocupam o lugar do protagonista forte e heroico, muitas vezes ainda 

que problemático, as mulheres limitam-se a ser figuras passivas da dinâmica da narrativa. 

Mesmo quando ocupam papel de destaque, encontram seu final feliz nos braços protetores 

de uma figura masculina. Ao longo dos anos, porém, seu discurso tem ganhado voz, mas 

não sem antes passarem-se como loucas, perturbadas, desequilibradas e emocionalmente 

instáveis.  

 No segundo capítulo, é abordado um breve histórico das lutas feministas, as 

chamadas “ondas”, e alguns conceitos-chave para a compreensão deste fenômeno social. 

Da Revolução Francesa aos dias atuais, o feminismo ganhou popularidade, deixou de ser 

apenas uma luta pela igualdade com os homens – na qual eles ainda permaneciam sendo 

o centro da questão – em uma luta por direitos das mulheres enquanto seres de vida 

própria, capazes de escolher os papéis que exercem.   

 Já o terceiro capítulo analisa The Girl on the Train sob a luz desse fenômeno 

social. Em um primeiro momento, são avaliados os aspectos editoriais, como construção 

dos personagens, cenário e estrutura narrativa; posteriormente, abordam-se os aspectos 

de gênero, como casamento, maternidade, sororidade e padrões de beleza. O objetivo aqui 

é mostrar o quanto os personagens e os dramas narrados no livro têm estreita relação com 

o feminismo, com a relação que as mulheres têm entre si e com a dominação masculina 

como um todo.  

 O tema é extenso, e a presente dissertação é apenas uma gota em um oceano 

revolto e muito pouco explorado. Esse trabalho pretende, dessa forma, voltar os olhos da 

Academia a um ramo pouco estudado e, por isso, pouco conhecido. É uma iniciativa 

tímida, visto que focada somente em alguns aspectos e em um estudo de caso entre muitos 

outros possíveis, mas que deve ser o ponto de partida para a compreensão desse novo 

espaço não apenas enquanto literatura, mas também enquanto movimento social. 
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CAPÍTULO 1 

MULHERES E O GÊNERO POLICIAL 

 

1.1: Uma questão de gênero (literário)  

 

Quando um leitor opta por um romance policial, ele espera que toda uma série de regras 

básicas tenham sido cumpridas dentro daquela história e que apresente uma estrutura 

organizada e que lhe é familiar. Há, via de regra, um crime, que pode ser ou não um 

assassinato, um pequeno círculo de suspeitos que tem motivos para cometer o delito, um 

detetive, amador ou profissional, que busca decifrar o enigma e, por fim, um desfecho 

que deve ser minimamente plausível e lógico e reunir todas as pistas deixadas ao longo 

da história. Eis uma definição simples, mas também engessada. 

 Nem sempre o vilão está dentro de um círculo restrito de suspeitos. Nem sempre 

todas as pistas são fornecidas ao leitor. Nem sempre a solução do crime é plausível e 

lógica – que o diga os serial killers lunáticos, por exemplo, em que o motivo mais banal 

pode ser o suficiente para matar. No entanto, o que não muda é que há um mistério central, 

que é decifrado nas últimas páginas. A forma como os personagens reagem a esse mistério 

e o modo como o autor apresenta e esconde as peças do puzzle é o que se chama hoje de 

crime fiction. 

 Sem dúvida é um gênero bem-sucedido. A verdade é que desde sempre a 

sociedade se interessa pelos aspectos mais obscuros da natureza humana: o medo, a 

empatia pela vítima, o desejo de punir o agressor e ao mesmo tempo o fascínio por ele, 

por ter tido coragem de transgredir a mais simples das convenções sociais, que é pôr fim 

à vida de alguém. Apenas isso já é capaz de gerar uma série de obras com o que há de 

mais elaborado na imaginação humana, e não à toa a crime fiction é um gênero que se 

transforma continuamente em busca de elementos que acrescentem inovação à sua 

narrativa.  

Talvez por isso, embora seja muito recente, esse gênero tenha se desdobrado em 

inúmeros subgêneros ao longo do tempo, dependendo do foco que se dá a determinados 

aspectos da narrativa e do contexto histórico e social em que se inserem. Não é de se 

estranhar, por exemplo, que Sherlock Holmes tenha surgido em um período ainda de 
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consolidação da força policial inglesa, o que se traduzia em poucos recursos técnicos e a 

necessidade de se confiar no intelecto de um detetive amador. Ou que um período 

marcado pela corrupção e pelos gângsters da Lei Seca norte-americana, na década de 

1930, tenha permitido o nascimento dos chamados hard-boiled detectives, os detetives 

durões criados por Dashiell Hammett e Raymond Chandler, que enfrentavam diretamente 

a criminalidade das ruas, sem qualquer romantismo sobre o que é o trabalho policial. Ou 

que o período entreguerras tenha dado origem a um personagem como Hercule Poirot, o 

detetive amador que circula entre as classes média e alta da sociedade inglesa a fim de 

reestabelecer o status quo e manter a ilusão de que nada de fato está acontecendo no 

mundo. 

 O romance policial, portanto, à medida que se desenvolve, torna-se a semente de 

uma série de ramificações, como por exemplo o thriller jurídico, o thriller policial, o 

thriller erótico e o thriller psicológico. Em comum entre eles, o fato de irem além do 

clássico whodunit e acrescentarem à narrativa elementos de reviravolta inerentes ao 

mistério principal capazes de prender ainda mais a atenção do leitor. No thriller jurídico, 

como se pode deduzir, a reviravolta é relacionada ao ambiente de tribunal, ao julgamento 

de um caso e à comprovação de inocência de determinado suspeito; no thriller erótico, 

adicionam-se elementos relacionados ao romance e à sexualidade dos personagens. No 

thriller psicológico, no entanto, o personagem deixa de fazer parte do mistério, deixa de 

ser motor da ação, para se tornar o mistério em si: o puzzle não existe dentro do espaço-

tempo comum, mas sim dentro da mente dos personagens. É esse aspecto que o torna 

assunto deste trabalho enquanto elemento de compreensão de uma transformação social 

profunda. 

 

1.2: Das origens à década de 1950 

 

Quando Edgar Allan Poe publicou The Murders in the Rue Morgue, em 1841, dificilmente 

podia prever o alcance que o romance policial teria enquanto gênero literário. Ao instituir 

a ideia básica de um puzzle que precisa ser montado para que um mistério, em geral um 

crime, seja resolvido, Poe nos oferece a premissa original das histórias de detetive, uma 

fórmula repetida ao longo dos anos com sucesso e que deu origem a diversas variações e 

subgêneros. Portanto, a história do thriller psicológico ─ e de como as figuras femininas 
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são retratadas nesse gênero ─ está intimamente entrelaçada com a própria história do 

romance policial.  

 Assim como alguns historiadores relacionam a criação da Força Policial ao 

nascimento das histórias de detetive (JAMES, p. 18), talvez fosse possível pensar que a 

presença de detetives do sexo feminino esteja relacionada à própria aceitação das 

mulheres na instituição. No entanto, a literatura policial parece ter atuado enquanto motor, 

não consequência, dessa transformação social. Outra possibilidade plausível seria pensar 

que a primeira protagonista em um romance policial tenha nascido pelas mãos de uma 

mulher, mas também não foi o caso: Anna Katherine Green, considerada a mãe do 

romance policial, deu vida, em 1897, a Amelia Butterworth, uma precursora do tipo 

“solteirona intrometida” que mais tarde serviria de inspiração para a Miss Marple de 

Agatha Christie. A verdade é que, antes mesmo de Sherlock Holmes dar novas dimensões 

às histórias de detetive, levando-a a um novo patamar em termos de forma e conteúdo, 

W. S. Hayward publica The Revelations of a Lady Detective, em 1861. A primeira 

detetive mulher nasce, portanto, pelas mãos de um homem, não da necessidade de 

representação ou igualdade. 

 Aqui é inevitável questionar os motivos pelos quais um escritor usaria 

personagens femininas como protagonistas de um romance ou conto policial em uma 

época em que o papel da mulher na sociedade era tão restrito. No entanto, seria ingênuo 

pensar que isso, por si só, configuraria um passo rumo ao feminismo, uma vez que estas 

histórias apresentam um conteúdo passional que, na verdade, reforçam o estereótipo 

feminino em vez de quebrá-lo. A ideia, neste primeiro momento, é parecer progressista, 

não sê-lo de fato, e usar o estereótipo como recurso para atrair o interesse do público pela 

história. Cabe ressaltar que estereótipos são usados pela literatura desde sempre, e 

também em The Girl on the Train, que é objeto deste estudo; no entanto, o objetivo ao 

longo da história do feminismo passa a ser superá-los. 

 O primeiro estereótipo relacionado à figura feminina é o da curiosidade. A 

intromissão é qualidade essencial de um bom detetive e, ao mesmo tempo, considerada 

inerente às mulheres. Mulheres em geral intrometem-se onde não são chamadas e acabam, 

muitas vezes sem querer, por descobrir segredos capazes de solucionar um mistério. A 

isso, junta-se uma segunda característica considerada inerente às mulheres e que é 

bastante abundante nesses primeiros romances policiais com protagonistas femininas: a 

intuição. Ambas são usadas como artifício para justificar um método de investigação 



6 

 

pouco ortodoxo e pouco trabalhoso para o autor (CRAIG & CARDOGAN, p.13), o que 

no fundo reforça a ideia de que as mulheres possuem pouca capacidade de raciocínio 

lógico. Isso as transforma nas pessoas menos prováveis para solucionar um crime, o que 

confere certo efeito dramático à história. 

 A liberdade de criação, portanto, que uma protagonista feminina confere ao 

enredo é algo que atrai os autores da época e que não os obriga a manter o mesmo 

compromisso com a realidade que teriam caso optassem por detetives homens. Uma 

mulher pode ter um viés cômico ou fantasioso, as histórias são mais leves, nunca 

envolvem um perigo real. Até os anos 1920, os temas relacionavam-se a chantagem, 

fraude, roubo. Havia pouco trabalho investigativo: a intuição e a coincidência eram as 

grandes responsáveis pelo sucesso das primeiras detetives que, embora se vangloriassem 

de sua inteligência, nunca a usavam de verdade. 

 É importante destacar que este retrato feminino feito pelos olhos de autores 

masculinos acaba por ser uma forma de preservar o status quo. De acordo com Ferreira,  

 

A mulher, até então, só é vista pelos olhos do outro, do homem, e tem 

discursos produzidos sobre si sem produzir discursos ela mesma – ela é 

muda, e está no mundo para ser observada. (…) Essas correntes 

artísticas de pensamento coexistem com uma sociedade patriarcal de 

opressão e negação às mulheres, que eram privadas da educação formal 

e não tinham uma vida possível além do casamento e da domesticidade. 

(FERREIRA, 2018) 

 

 E é essa ideia de vida impossível fora do casamento e da domesticidade que 

confere dois aspectos importantes às trajetórias das primeiras heroínas das histórias de 

detetive. O primeiro é que muitas dessas personagens tornam-se detetives para livrar um 

parente do sexo masculino da prisão ou provar sua inocência. Em 1875, Wilkie Collins 

publicou The Law and the Lady, protagonizado por Valeria Woodville, o primeiro de uma 

série de livros que abordam o tema. Apesar de se transformar em detetive por acaso, 

Valeria baseia-se em deduções, adota o mais próximo do que conhecemos como método 

investigativo tradicional, mas é constantemente lembrada de suas “limitações” femininas, 

impostas não pela sociedade, mas por elas mesmas. “As mulheres são incapazes de 

concentrar sua atenção em uma tarefa de cada vez, por qualquer período de tempo. Suas 

mentes sempre irão vagar para outra coisa”, diz Dexter, amigo do marido de Valeria 
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(CRAIG & CADOGAN; p. 22). Uma vez solucionado o caso familiar, a carreira da 

detetive chega ao fim.  

O segundo aspecto é o casamento. A experiência detectivesca apresenta-se como 

o apogeu da liberdade feminina, a qual encerra-se no altar. Não são raras as histórias que 

terminam com o casamento da protagonista, o final sentimental que faz o público da 

época, especialmente o feminino, suspirar. Eis a ideia de final feliz para a heroína: a 

felicidade doméstica. 

A virada do século XIX para o XX não traz grandes diferenças na estrutura dessas 

histórias, embora a Primeira Guerra Mundial permita às mulheres ocupar diferentes 

posições na sociedade. A partir daí, algumas tornam-se profissionais, se não como 

detetives, como assistentes ou mesmo enfermeiras. O papel que exercem, no entanto, não 

muda muito: permanecem na esfera doméstica, casando-se ao fim com os detetives que 

auxiliam, com os pacientes cujas vidas salvam, restabelecendo a honra de pais, noivos, 

maridos e irmãos. Ganham a forma de belas jovens que usam muito mais a intuição do 

que a inteligência e, com isso, ganham admiradores que acabam por se tornar um futuro 

par, ou de senhoras de meia-idade que já não precisam se preocupar com o casamento. 

É nesse ponto que se pode constatar que as primeiras autoras do gênero não tinham 

um viés propriamente revolucionário: a já citada Anne Katherine Green, por exemplo, era 

contra o sufrágio universal, numa época em que a literatura, embora estivesse se 

popularizando, ainda era pouco acessível ao público. Sua Amelia Butterworth, assistente 

do detetive Gryce, mostra-se como frágil e subserviente, e os crimes que são o fio 

condutor da história sempre apresentam motivação pouco plausível. Não há, portanto, 

grande diferença em termos de autoria: a personagem feminina, aqui, mais uma vez, é 

usada como recurso dramático. 

Algumas variações surgiram pouco antes do período que é considerado a Era de 

Ouro da chamada crime fiction. No período entreguerras, espiãs sedutoras inspiradas em 

Mata Hari ganharam popularidade, mulheres traiçoeiras que usavam sua sexualidade para 

cumprir seus objetivos e, por isso, eram punidas com um fim trágico ou acabavam por se 

apaixonar por algum diplomata e terminar com o mesmo destino de suas antecessoras: o 

casamento. A ideia geral é de que “a espionagem é um trabalho essencialmente masculino 

e deplorável para as mulheres”. (CRAIG & CADOGAN, p. 58). Além delas, histórias 

publicadas em formato de folhetim atraíam o público jovem, trazendo detetives amadoras 

ainda em idade escolar, sendo Nancy Drew a mais famosa delas. A relativa independência 



8 

 

com que agem e solucionam seus casos parece um passo na direção de uma representação 

mais significativa da figura feminina no gênero; no entanto, as personagens possuem 

pouquíssima verossimilhança. Em geral, essas jovens começam por auxiliar um familiar, 

detetive, em seus casos. Para tanto, dispõem de todos os recursos possíveis para suas 

aventuras, recursos que servem apenas para equiparar suas habilidades às dos homens. 

Além disso, facilitam mais uma vez a narrativa rocambolesca, que não deve muitas 

explicações ao leitor. 

A maior parte das histórias de crimes e detetives até então era escrita por homens 

sob pseudônimos femininos, mas a Era de Ouro do pós-guerra muda isso. Com a evolução 

do gênero literário surge uma presença maior de autoras, entre elas Agatha Christie e 

Dorothy L. Sayers. Contudo, isso não necessariamente representa uma presença maior de 

protagonistas femininas nem um avanço no papel social que elas exercem. P.D. James, 

uma das maiores escritoras do gênero do século XX,  ressalta que  

 

Em geral as personagens femininas que se esgueiram pelas histórias de 

detetive são coadjuvantes ou companheiras dos heróis, servindo como 

um Watson, um interesse amoroso ou ambos. Uma exceção óbvia é a 

Miss Marple de Agatha Christie, que não apenas trabalha totalmente 

sozinha, sem a ajuda de um Watson, como também é evidentemente 

mais inteligente que os policiais que cruzam seu caminho. (JAMES, p. 

62) 

 

 Agatha Christie é, sem dúvida, o grande expoente feminino desse período que 

marca o auge da popularidade do romance policial, mas mesmo ela lançou mão de seus 

estereótipos. Tuppence, que com seu marido Tommy solucionou muitos mistérios 

publicados pela escritora inglesa, é um exemplo de como o papel da mulher evoluiu de 

certa forma, uma vez que ela nesse momento sai da esfera privada e ocupa os círculos 

sociais, mas é limitada por sua inexperiência no ramo investigativo, não por seu 

sentimentalismo ou sua intuição. Tommy e Tuppence são casados; ela, portanto, é mais 

do que sua assistente. As aventuras do casal são uma válvula de escape para ela, que 

sempre reclama de uma vida enfadonha. Ao longo do enredo, ela sempre se mostra 

incapaz de recuar quando a razão manda. Nenhuma limitação detém Tuppence, com 

exceção da maternidade: depois de anunciar sua gravidez ao marido, ela só reaparece 

depois um período de doze anos, depois dos quais os gêmeos já estão crescidos (CRAIG 

& CADOGAN, p. 81). 
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 É possível perceber diferenças nesse ponto entre a literatura policial inglesa e a 

norte-americana, na qual nesse período faz sucesso os hard-boiled, detetives que, diante 

da Lei Seca e da crise financeira que assola os Estados Unidos, acabam por se deparar 

com cenários mais violentos e com o crime nas esferas urbanas. Para Sam Spade, o 

protagonista de Dashiell Hammett, por exemplo, não há lugar para esposas ou assistentes 

inteligentes: elas são sexualmente atraentes e tentadoras, mas envolver-se com elas vai 

contra sua ética de trabalho (JAMES, p. 78). O próprio Dashiell Hammett, no entanto, 

escreveu sua versão de Tommy e Tuppence na pele de Nick e Nora Charles, mas Nora 

não chega a assumir um papel significativo como detetive: ela apenas se ocupa de 

estimular o raciocínio do marido. 

 De volta a Miss Marple, a ideia de que a fofoca, considerada um dos hábitos 

essencialmente femininos, possa ser usada para uma finalidade nobre é um dos méritos 

de Agatha Christie. Na figura de Miss Marple temos uma senhora aparentemente dócil, 

que nunca é levada a sério pelos detetives que investigam seus casos. Uma figura solitária 

em sua St. Mary’s Mead, o vilarejo inglês ideal para um crime, Miss Marple repudia a 

intuição feminina e atribui sua capacidade de solucionar mistérios ao seu conhecimento 

da vida e da natureza humana. Inofensiva, assume o papel feminino típico da senhora 

idosa que tricota e joga conversa fora, mas transforma-se completamente quando se 

depara com seu oponente, o assassino em questão. Tal personagem em plena década de 

1950 pareceria subversiva; afinal a uma mulher que nunca se casou e que já está no fim 

de sua vida é atribuído um grande conhecimento e capacidade de dedução, sem que 

dependesse de qualquer figura masculina para tal. No entanto, Miss Marple não tem 

interesse em assumir um papel mais progressista na sociedade. No fundo, fica o 

questionamento: as habilidades de Miss Marple são eficazes dentro da esfera do 

estereótipo que é St. Mary’s Mead e seus personagens, o círculo restrito que é reproduzido 

nos diferentes locais que servem de cenário para as histórias de Marple; fora do vilarejo, 

será que obteria o mesmo respeito e sucesso? 

 Na década de 1950, o movimento sufragista e o período pós-Guerra foram 

essenciais para que o feminismo se tornasse mais popular, e as mulheres já ocupavam 

postos dentro da força policial pelo menos desde 1918. Contudo, não eram papéis ativos: 

tinham a função de patrulhar as ruas e conduzir os bêbados à esquadra, muitas vezes sob 

a hostilidade de seus colegas do sexo masculino. Uma personagem que marca essa 

transição da detetive do sexo feminino para a esfera profissional é Mrs. Pym, de Nigel 
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Morland. Inicialmente masculinizada, Mrs. Pym tem métodos pouco lógicos e atribui seu 

êxito à boa memória e ao instinto. Ela se recusa a cumprir determinadas regras da polícia, 

um desvio de conduta que justifica a escolha de uma personagem feminina como 

protagonista – um homem cumpriria as regras da instituição. Nesse ínterim, 

 

A protagonista do sexo feminino está sempre em conformidade com as 

regras impostas ao próprio sexo ou desviando-se delas; nunca há 

dúvidas de que qualidades sexualmente determinadas podem ser 

erroneamente rotuladas. Náusea provocada pela visão de um corpo é 

“náusea feminina”, encontrar uma ligação entre coisas que não se 

encaixam e que desafiam a imaginação é “pura intuição feminina”. (…) 

É um método muito simples de se aplaudir o estranho, o peculiar, o 

inexplicável, além de oferecer certo charme ao leitor. (CRAIG & 

CADOGAN, p. 99) 

 

Histórias como as de Mrs. Pym tornaram-se possíveis apenas porque, ao lado da 

expansão dos papéis femininos na sociedade há certa aversão ao feminismo. Já é 

impossível negar o avanço das mulheres, mas a questão da igualdade de direitos ainda é 

jogada para debaixo do tapete diante de um tenso cenário pós-Guerra. Ainda assim, o 

momento é delicado, pois é impossível que a mulher volte ao papel que exercia antes. A 

presença da mulher na esfera pública torna-se inevitável. Em resumo, os estereótipos são 

reproduzidos, o feminismo é constantemente deixado em segundo plano, mas chega-se a 

um ponto em que torna-se impossível retratá-las da mesma maneira. 

 

1.3: Década de 1970 à contemporaneidade 

 

Por fim, a luta pela liberdade sexual e pela autoridade sobre o próprio corpo traz uma 

nova onda feminista, e com ela nascem as primeiras detetives lésbicas, que necessitam de 

um contexto mais elaborado para caírem no gosto do público. David Galloway, escritor 

norte-americano nascido em Hollywood, publica em 1979 o único livro protagonizado 

por Lamaar Ransome. Em um primeiro momento, já não há mais a ideia de que um 

homem surgirá para salvar a mocinha sexualmente atraente, uma vez que sua opção 

sexual não permite este tipo de desfecho. Além disso, Lamaar encarna uma personagem 

à margem da sociedade, discriminada, papel que, em um cenário mais amplo, já foi 

representado pelas mulheres ao longo da história. No entanto, ela… 



11 

 

 

…direciona um olhar meio irônico, meio zombeteiro à sociedade. A 

raiva, a ira e a amargura já não existem. A personagem principal, uma 

mulher de seu tempo, não questiona mais suas diferenças; ela as assume 

e ignora o ambiente hostil. É uma mulher em paz consigo mesma. 

(COY, p. 2) 

 

 Eis um indício de que as protagonistas femininas começam a ganhar contornos 

credíveis. Desde a década de 1960 a profissão de detetive já é suficientemente comum 

entre as mulheres para que elas tenham uma abordagem realista, o que acontece quando 

finalmente são tiradas da esfera doméstica e vão ganhar a própria independência. O 

interesse amoroso passa a ser inexistente ou fica em segundo plano, o foco da personagem 

é a solução do caso, nem que para isso precise superar obstáculos para provar seu valor. 

Seu estado de espírito, sua visão do enigma que se apresenta, o medo, a ansiedade: o que 

se passa na mente de uma detetive? A protagonista finalmente torna-se uma mulher 

comum, que trabalha, que não possui todos os recursos ao seu dispor, às vezes divorciada, 

às vezes solteira, não masculinizada nem desnecessariamente rude como forma de se pôr 

no mesmo nível de seus pares, mas pronta para rebater críticas e preconceitos.  

Um exemplo bastante emblemático nesse sentido é O Silêncio dos Inocentes, de 

Thomas Harris. Publicada em 1988, a história de Clarice Starling e Hannibal Lecter 

tornou-se popular ao se transformar em filme vencedor de cinco Oscars. Clarice treina 

para se tornar agente do FBI e passa a ser a única mulher a participar da investigação dos 

crimes cometidos por Buffalo Bill, um serial killer que arranca a pele de mulheres com 

sobrepeso e abandona seus corpos em um rio. Isso por si só já provocaria a “náusea 

feminina” em muitas detetives do passado, mas Clarice é uma profissional como outra 

qualquer. Para traçar o perfil do assassino, ela pede ajuda a Lecter, e cresce entre os dois 

uma relação de respeito mútuo que não evolui para o interesse amoroso. No fim, Clarice, 

que está acostumada a ser subestimada por seus colegas do sexo masculino, mata o 

assassino sozinha, gradua-se no FBI e não teme a fuga de Lecter da prisão. É irônico 

pensar que um assassino canibal é o homem que melhor trata Clarice e que a faz se sentir 

menos ameaçada em todo o livro. (FERREIRA, 2018) 

 O thriller psicológico, subgênero do romance policial em que se insere O Silêncio 

dos Inocentes, tem se popularizado nos últimos anos e traz consigo um elemento que 

enriquece a narrativa: o suspense. E a relação com o medo favorece a criação de 
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personagens mais complexas, tirando de vez as mulheres (não apenas as profissionais) do 

campo da superficialidade. Do que as mulheres têm medo, afinal? Como reagem a ele? 

Um movimento interessante que conduziu ao boom dos thrillers psicológicos na segunda 

década dos anos 2000, e que traz consigo algo surpreendente: a mulher, agora, está de 

volta ao ambiente doméstico, mas para mostrar todo o seu descontentamento com as 

relações familiares. O casamento, finalidade última das primeiras heroínas do romance 

policial, agora é a origem da inquietação feminina. O ambiente familiar – e muitas vezes 

a opressão masculina nesse ambiente –, antes fonte de segurança, passa a ser fonte de 

medo e transtornos psicológicos, bases fundamentais para a construção de narradoras e 

personagens não confiáveis. 

 Joyce Caroll Oates, em artigo para a New Yorker, afirmou que os chamados 

thrillers domésticos são 

 

Uma parábola triunfante do movimento “MeToo”1: a de que mulheres 

com falhas, menosprezadas, desacreditadas, incompreendidas e 

subestimadas têm testemunhos inicialmente rejeitados, mas que depois 

revelam-se corretos.2 

 

É nesse mesmo ambiente em que o movimento MeToo se popularizou que as 

ideias feministas tomam novo fôlego, deixando de ser restritas à pesquisa acadêmica. A 

rede social faz com que a ideia de luta por igualdade de gênero e de direitos deixe de ser 

algo radical e violento e se torne acessível, ao mesmo tempo em que a autoria feminina 

consolida-se como algo normal, sem a necessidade de pseudônimos ou anonimato 

(FERREIRA, 2018). A experiência feminina, portanto, passa a ser o centro da narrativa, 

transformando as protagonistas em ícones da opressão patriarcal, figuras que geram 

identificação com um público cada vez mais amplo, mas cansado de ser rotulado. 

 É neste contexto que se insere o objeto de estudo deste trabalho, The Girl on the 

Train, e muitos outros livros que entraram para a lista de mais vendidos e que ganharam 

adaptações cinematográficas de grande sucesso.  

  

 
1 Movimento contra o abuso e agressão sexual que ajudou a condenar o produtor de filmes norte-
americano Harvey Weinstein e que ganhou dimensões mundiais por meio das mídias sociais. 
2 “The Domestic Thriller is Having a Moment”, disponível em 
https://www.newyorker.com/magazine/2018/02/26/the-domestic-thriller-is-having-a-moment 
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CAPÍTULO 2 

MULHER E SOCIEDADE – UM OLHAR SOBRE O FEMINISMO 

 

Quando a experiência feminina passa a ser o centro da narrativa, faz-se primordial tentar 

entender de que forma as ideias feministas contribuíram para que isso acontecesse. É 

correto dizer que o feminismo hoje vive um momento de popularidade sem precedentes, 

embora seu conceito muitas vezes seja incompreendido, especialmente pelos mais 

conservadores. Há quem diga que nele é intrínseca a ideia de dominação feminina quando, 

na verdade,  

 

o feminismo pode ser definido como o movimento social que reivindica 

a melhoria das condições de vida das mulheres e reconhece que homens 

e mulheres, apesar de suas diferenças, são equivalentes (CARDOSO, 

SILVA, 2018) 

 

 A busca pela igualdade de direitos, portanto, é o princípio-chave das ideias 

feministas, e isso explica o contexto em que vieram à tona. A chamada primeira onda 

feminista marca seu próprio surgimento, fruto de uma reflexão sobre o liberalismo e o 

iluminismo advindos da Revolução Francesa. Diante da declaração de que todos os 

homens são iguais, as mulheres que participaram ativamente da revolução, outrora 

confinadas ao espaço privado do lar e do casamento, publicam os primeiros manifestos 

reivindicando os mesmos direitos concedidos aos homens. Olympe de Gouges e seu 

Direitos da Mulher e da Cidadã fundam os princípios básicos do feminismo; na 

Inglaterra, Mary Wollstonecraft escreve Reivindicação dos Direitos da Mulher, também 

em resposta à Declaração dos Direitos do Homem e do Cidadão de 1789. Porém, apesar 

de terem ganhado certa popularidade, não houve grandes avanços. De Gouges, inclusive, 

foi guilhotinada no auge da revolução, por seus escritos e atitudes considerados 

subversivos.  

 É importante notar que a Revolução Francesa não foi a única ocasião em que o 

movimento feminista, a fim de ganhar força e credibilidade, uniu-se a outras causas. O 

abolicionismo nos Estados Unidos também teve o apoio da causa feminista, obtendo 

sucesso. Os direitos das mulheres, no entanto, não avançaram muito, com a causa vindo 

a de fato ganhar notoriedade já no século XIX. Era um feminismo essencialmente branco, 
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defendido por mulheres de elite que acreditavam que uma educação equivalente à dos 

homens era a chave para se obter direitos iguais e que o casamento gerava relações 

assimétricas (SILVA, CARMO, RAMOS, 2021). Por outro lado, proletárias lutavam pelo 

fim das desigualdades salariais, e esse momento histórico culminou no sufragismo e no 

direito ao voto, no começo do século XX. 

 Em uma clara ilustração do conceito de “onda”, esse movimento de avanço e 

retrocesso que caracteriza a luta feminista, assiste-se ao período da Segunda Guerra 

Mundial, no qual as mulheres ganham o espaço público mais uma vez ao irem para o 

mercado de trabalho. Porém,  

 

Infelizmente essa valorização termina junto com a guerra: quando há o 

retorno da força de trabalho masculina, a ideologia que valoriza a 

diferenciação de papéis por sexo, atribuindo à condição feminina o 

espaço doméstico, é fortemente reativada, no sentido de retirar a mulher 

do mercado de trabalho para que ceda seu lugar aos homens. 

(CARDOSO, SILVA, 2018) 

 

 Obter direitos iguais perante a lei, portanto, não foi o suficiente; na prática, ainda 

existia opressão e a ideia de que a mulher deve ser confinada ao ambiente doméstico. A 

segunda onda feminista surge, portanto, da necessidade de se questionar os motivos pelos 

quais essa igualdade não é posta em prática e a própria ideia do que é ser mulher. Muito 

mais reflexiva, filosófica e radical, tem em O Segundo Sexo, de Simone de Beauvoir, seu 

grande pilar. A autora questiona a raiz da desigualdade entre homens e mulheres e propõe, 

pela primeira vez, a ideia de sexo enquanto construção cultural, não biológica. “Não se 

nasce mulher, torna-se mulher” é uma das frases mais revolucionárias do feminismo: o 

corpo feminino é ditado por uma série de comportamentos-base que se espera de uma 

mulher, independentemente de sua diversidade e pluralidade, comportamentos estes que 

a torna desigual perante os homens. Surge então a ideia de patriarcado, de uma sociedade 

cuja autoridade masculina é universal e absoluta, na qual a palavra “homem” designa não 

apenas os seres do sexo masculino, mas a humanidade como um todo. Beauvoir lembra: 

“Ele é o Sujeito, é o Absoluto: ela é a Alteridade”. 

 A existência da mulher, portanto, segundo Simone de Beauvoir, é condicionada 

ao que dela se espera, e essa predisposição para agradar faz com quem suas possibilidades 

de realização individual sejam reduzidas, uma vez que há insegurança e medo quando seu 
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sucesso não vai de encontro ao que dela se espera enquanto mulher. Não há exercício da 

liberdade, sujeito ativo, há um objeto passivo que depende sempre da aprovação do outro. 

 A segunda onda feminista veio também na esteira dos movimentos pelos direitos 

civis e de contracultura, que representaram dois grandes avanços: no primeiro caso, tem-

se a luta sindical por melhores condições de trabalho e igualdade salarial; no segundo, a 

autonomia pelo próprio corpo com a criação da pílula anticoncepcional. Os direitos 

reprodutivos agora cabem à mulher, e abrem uma série de discussões sobre violência 

doméstica e legalização do aborto (SILVA, CARMO, RAMOS, 2021). 

 A ampliação do feminismo a outros campos políticos e a presença cada vez maior 

de mulheres nas esferas de poder dá origem à terceira onda, por volta da década de 1990. 

A interseccionalidade transforma o feminismo em feminismos, unindo-o ao movimento 

negro, homossexual, transexual, entre outros, a fim de lutar por demandas específicas. 

Entre outros teóricos, Judith Butler é um marco desse período com Problema de Gênero, 

fundando um debate sobre até que ponto o gênero estabelece atitudes de exclusão, 

preconceito e violência. Para ela, reafirmar a identidade da mulher enquanto sujeito do 

feminismo contribuiria para manter as relações de hierarquia entre o masculino e o 

feminino. Além disso, 

 

A presunção de uma identidade feminina pode, inintencionalmente, 

excluir sujeitos que não se enquadram nas exigências normativas da 

categoria. Afinal, quem é “a mulher”? Como defini-la? Qualquer que 

seja a resposta, a definição levará a um engessamento identitário no 

interior das relações engendradas pelo sistema de poder-saber ao que o 

feminismo pretende se opor. Nesse sentido, uma ação política 

comprometida com o desmantelamento das relações de hierarquia 

deveria focar não nas identidades – produtos ou efeitos do poder – mas 

nos processos de produção dessas identidades e manutenção das 

relações entre elas. (FIRMINO, PORCHAT, 2016) 

 

 Segundo Butler, a formação de um único sujeito feminista encontra-se dentro da 

estrutura de poder-saber que o nega e, por isso, é necessário criar um novo tipo de política 

feminista que tome a construção variável da identidade como um pré-requisito 

metodológico e normativo (BUTLER, p. 23). No “tornar-se mulher” de Simone de 

Beauvoir haveria sempre um imperativo cultural que impõe aos sexos como se comportar, 

uma escolha que é feita dentro de um regime de poder heterossexual, em que o binarismo 

masculino-feminino é a única forma de existência. Para Butler, o princípio de que os 
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gêneros masculino e feminino seriam construídos inevitavelmente sobre corpos macho e 

fêmea torna o sexo biológico mais uma vez inescapável (ALMEIDA, 2008).  

 Separar sexo de gênero – este último enquanto estilização do corpo, performance 

– foi um dos grandes questionamentos das teorizações queer. A ideia principal é de que 

é necessário escapar à categoria “mulher”, que por si só é inerente ao patriarcado, para 

construir um novo feminismo realmente eficaz, que supere a ideia de um feminismo 

branco, de classe média e heterossexual e atenda as demandas da diversidade. 

 No campo do feminismo negro, Kimberlé Crenshaw é uma das principais 

estudiosas sobre a interseccionalidade e as teorias de gênero e raça. Em seus escritos, ela 

defende que todas as mulheres estão sob o jugo da discriminação, mas que fatores como 

etnia, religião, cor e orientação sexual impactam a forma como elas experimentam essa 

discriminação. Não há uma hierarquia; esses fatores interagem entre si de igual modo 

para a manutenção das desigualdades (PEREZ, RICOLDI, 2019). 

  A interseccionalidade ganha força com o advento das redes sociais e o 

ciberativismo, que os acadêmicos consideram como fundador da quarta onda feminista.   

As ideias feministas saem de círculos restritos como a Academia e pequenos grupos mais 

radicais e ganham popularidade entre as mulheres, em seu dia a dia. A internet passa a 

ser o novo território de ação política: os conceitos e a própria história do feminismo 

tornam-se acessíveis a todos e são debatidos em grupos virtuais, ao mesmo tempo em que 

mulheres comuns passam a partilhar suas próprias experiências e, com isso, identificar 

pequenos abusos e opressões que antes eram normalizados. Esse novo mecanismo de fala 

dá origem a coletivos feministas, grupos que, diante do fracasso dos governos em garantir 

o cumprimento de políticas voltadas para as mulheres, por exemplo com relação a temas 

como aborto ou violência doméstica, distanciam-se de partidos políticos e surgem de 

forma autônoma, sem mediações institucionais.  

 O feminismo, dessa forma, entra na casa das mulheres e em seus locais de 

trabalho, fazendo-as enxergar que o casamento e a esfera doméstica podem ser 

desafiadores. Os maridos e parceiros, por outro lado, em grande parte frutos de uma 

educação patriarcal, por vezes ainda estão aprendendo a lidar com esse novo momento de 

questionamento de sua autoridade masculina, com a mulher ganhando muito mais do que 

os espaços públicos físicos, mas também os virtuais. Não à toa, é nesse momento em que 

a mulher conquista uma liberdade nunca antes vista que a literatura resgata um gênero 
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comum no período pós-Segunda Guerra Mundial, marcado igualmente pela conquista 

feminina dos espaços de trabalho, os marriage thrillers. 

 

O noir doméstico se origina nos primeiros marriage thrillers populares 

na época da Segunda Guerra Mundial, um período caracterizado por 

(…) doenças mentais em homens que retornavam da guerra. Os homens 

voltaram com uma série de mudanças de personalidade, muitas vezes 

manifestando-se em ansiedade e paranoia, mas também em violência e 

agressão. Os marriage thrillers e, mais recentemente, os noirs 

domésticos, acabam por questionar a centralidade do relacionamento 

heterossexual, considerando-o estranho, em vez de natural: os cônjuges 

tornam-se irreconhecíveis, os casamentos sofrem mudanças 

irreparáveis.3 

 

 A diferença aqui é que a internet oferece à mulher espaços para exercer seu 

ativismo, e isso reflete-se também na literatura. Diante de suspeitas de traição, abusos, 

desaparecimentos repentinos, mortes e memórias pouco confiáveis, as protagonistas 

mulheres nunca se colocam como vítimas indefesas, e sim como engrenagens ativas de 

investigações. Reflexo, certamente, do aumento de uma consciência militante, que gerou 

todo um público-alvo capaz de se identificar com uma opressão histórica. Como a própria 

autora de The Girl on the Train, Paula Hawkins, diz: 

 

Desde cedo somos ensinadas a olharmos para nós como vítimas 

potenciais. Aprendemos o que devemos saber e fazer para evitar sermos 

vítimas de um crime. Não acredito que ensinem coisas assim para 

homens, que digam: não beba demais, não pegue táxi, não volte 

andando para casa, não use roupa curta. Talvez a gente tenha uma 

relação diferente com esses livros porque nos vemos na pele de 

diferentes personagens.4 

 

 Cabe, portanto, um olhar sobre esse tipo de literatura de forma a entendê-la 

enquanto um fenômeno mais amplo, que alteraram de modo definitivo os papéis de 

homens e mulheres na sociedade.  

  

 
3 “The Origins of Domestic Noir”, National Centre of Writing. Disponível em 
https://nationalcentreforwriting.org.uk/article/the-origins-of-domestic-noir/ 
4 “Escritores Paula Hawkins, Clare Mackintosh e J P Delaney falam sobre o noir doméstico”. Disponível 
em https://cultura.estadao.com.br/noticias/literatura,escritores-paula-hawkins-clare-mackintosh-e-jp-
delaney-falam-sobre-noir-domestico,70001844903 
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CAPÍTULO 3 

THE GIRL ON THE TRAIN – UM ESTUDO DE CASO 

 

3.1 A garota no trem / A rapariga no comboio 

 

Publicado no começo de 2015, The Girl on the Train, da escritora britânica Paula 

Hawkins, foi um fenômeno de vendas desde seu lançamento. Assumiu a posição número 

1 entre os mais vendidos do New York Times já na primeira semana e persistiu no posto 

nas treze semanas seguintes. Foi escolhido o livro do ano de 2015 pelo USA Today e 

ganhou uma adaptação cinematográfica com a premiada atriz Emily Blunt no papel da 

protagonista Rachel Watson. Três anos antes, Gone Girl, de Gillian Flynn, havia 

alcançado sucesso equivalente ao contar a história de uma mulher que desejava escapar 

do casamento, conquistando um público feminino bastante amplo e abrindo caminho para 

o sucesso do gênero. 

 Livros como Gone Girl e The Girl on the Train apenas tornaram-se possíveis 

graças a três fatores. O primeiro deles, já dito anteriormente, é a popularização das ideias 

feministas pela internet, que tirou o feminismo da Academia e o integrou ao dia a dia das 

mulheres comuns. A partir de conceitos acessíveis, as mulheres como um todo passaram 

a identificar os diferentes tipos de abuso que sofrem, dentro e fora do casamento. O 

segundo deles é consequência do primeiro: o aumento do público feminino enquanto 

consumidor de literatura, dotado de sua própria fonte de renda. Sintoma desse fenômeno, 

o sucesso dos romances eróticos nos anos 2010-2015 sugere uma busca por libertação 

sexual, ainda que isso seja plenamente discutível. E o terceiro é a normalização da autoria 

feminina sem pseudônimos, em que J. K. Rowling torna-se o melhor exemplo possível. 

O sucesso da saga Harry Potter fala por si. 

 Paula Hawkins e sua protagonista, Rachel Watson, são parte desse fenômeno. 

Hawkins começou sua carreira sob o pseudônimo de Amy Silver escrevendo romances 

românticos. Segundo ela, a inspiração para esse tipo de literatura “nunca veio 

naturalmente”, mas ainda assim assinou quatro livros como Amy Silver antes de se 

repaginar totalmente e escrever The Girl on the Train. Hawkins afirma que ficou tão 

cansada desse tipo de literatura que  
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Passei a tentar escrever sobre pessoas que são ambivalentes sobre o 

casamento e os filhos, e tenho evitado escrever sobre homens e bebês 

que passam a ser o suficiente para tornar uma mulher feliz. Depositar 

todas as esperanças em um relacionamento é provavelmente uma 

péssima ideia.”5 

 

 Sua protagonista, Rachel, ilustra esse pensamento, e por isso tornou-se tão 

emblemática. Mais adiante serão apresentados os aspectos que levaram à caracterização 

dessa personagem, no entanto, os abusos que ela sofre do ex-marido e a pressão para 

engravidar, o que acaba por não acontecer e por ser o primeiro passo para sua decadência, 

são assuntos com os quais muitas mulheres se identificam e que hoje estão na ordem do 

dia das discussões feministas. 

 A partir do momento em que se torna também um ponto de ruptura para a autora, 

The Girl on the Train apresenta aos leitores, e especialmente às leitoras, uma nova 

abordagem sobre o que é esperado das mulheres na sociedade.  

 

3.2: O enredo 

 

Para efeitos de compreensão do presente trabalho, faz-se necessário traçar brevemente e 

em linhas gerais o enredo de The Girl on the Train. O livro conta a história de Rachel 

Watson, uma mulher por volta dos 30 anos que passou por um divórcio traumático e 

deixou a casa que comprou com o agora ex-marido, Tom, em Witney, num subúrbio 

idílico de Londres. Alcoólatra, Rachel continua a fazer todo o dia o trajeto de comboio 

até Londres, passando por Blenheim Road. Todos os dias ela vê, do comboio, os fundos 

de sua antiga casa, agora habitada por Anna, a atual esposa de Tom e sua ex-amante. Ao 

casar-se com ele, abandonou o emprego e passou a dedicar-se apenas à casa e à filha, 

Evie.  

 Ao passar todos os dias pelo seu antigo bairro, Rachel observa não apenas sua 

antiga casa, mas também uma residência alguns metros adiante na mesma rua, pertencente 

 
5 “Paula Hawkins: The woman behind The Girl on the Train”. Disponível em 
https://www.theguardian.com/books/2016/apr/29/paula-hawkins-woman-behind-the-girl-on-the-train-
interview 
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a um casal que, em sua mente, batizou de Jason e Jess, mas que na verdade são Scott e 

Megan. Rachel costuma imaginar a vida deles pelas janelas do comboio; para ela, são um 

casal sempre feliz. No entanto, um dia, ela observa Jess/Megan no terraço de sua casa 

sendo beijada por outro homem que não Jason/Scott. Alguns dias depois, Megan 

desaparece, e Rachel sente que deveria contar a polícia a cena que presenciou, embora 

sua aparência e seu discurso desconexo suscitem pouca empatia e mesmo desconfiança 

por parte dos investigadores. 

 Ao longo da narrativa, Rachel acaba por descobrir que o casamento de Scott e 

Megan não era assim tão perfeito. Ao mesmo tempo, passa a se lembrar de fragmentos de 

acontecimentos do dia do desaparecimento de Megan. Bastante alcoolizada, ela se 

recorda de ter ido a Blenheim Road, mas não se lembra de mais nada.  

 Um corpo é encontrado em um bosque, e de fato é Megan, grávida de um filho 

que não era do marido. Alguns segredos vêm à tona, inclusive que ela, sem querer, matou 

por acidente uma filha de um relacionamento anterior. Ao mesmo tempo Rachel consegue 

aos poucos recuperar algumas recordações de sua vida com Tom. Nelas, o ex-marido 

surgia como um homem abusivo, que chegou a agredi-la fisicamente. 

 Por fim, Rachel finalmente se lembra do que aconteceu momentos antes do crime: 

Megan entrou no carro de Tom. Descobre-se que Tom e Megan eram amantes, que ele 

era o pai do bebê e o assassino de Megan. Rachel vai à casa da Blenheim Road em busca 

do apoio de Anna e acaba por matar Tom com um saca-rolhas em um gesto de autodefesa. 

A morte do ex-marido funciona como uma libertação para Rachel, que não volta a beber 

e parece buscar uma vida mais feliz. 

 

3.3: Da edição e do texto 

 

A edição de um thriller psicológico requer elementos próprios de seu gênero para 

potencializar o efeito do suspense e as reviravoltas necessárias para conquistar a atenção 

do leitor. Para efeito de análise, serão usados aqui os três pilares considerados por P.D. 

James como essenciais para se contar uma história: cenário, ponto de vista e 

caracterização. O equilíbrio entre esses três pilares é fundamental, pois, segundo a famosa 

escritora, 
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Muitos leitores, se questionados, escolheriam a caracterização como o 

elemento vital da ficção e, de fato, se os personagens não são 

convincentes o romance não passa de uma narrativa sem vida e nada 

satisfatória. Mas o cenário é onde os personagens vivem, movem-se e 

existem, e nós precisamos respirar o mesmo ar que eles, ver com seus 

olhos, andar por onde andaram e habitar as casas que o autor mobiliou 

para eles. (JAMES, p. 109-110) 

 

 O ponto de vista, por sua vez, assume uma importância intrínseca à caracterização 

quando se trata de um narrador em primeira pessoa: se um personagem não for credível, 

será difícil também acreditar em sua narrativa. Ao mesmo tempo, o narrador em terceira 

pessoa traz uma onisciência que em parte contribui para a própria falta de identificação e 

credibilidade da história, pois, especialmente em um thriller psicológico, é quase 

impossível que se saiba tudo sobre todos os personagens (WOOD, p. 16), e isso ainda 

diminuiria o suspense da história. Em resumo, o ponto de vista fornece ao leitor os 

detalhes que ele precisa ter para a compreensão do enredo, e a escolha do narrador marca 

o próprio ritmo da narrativa. 

 

3.3.1: Cenário 

 

Nem sempre o cenário é descrito com todos os detalhes pelos autores; no entanto, alguns 

são tão fundamentais que passam a ser determinantes para o desenrolar da história. 

Embora tenha levado seu detetive Harry Hole a alguns lugares do mundo, Jo Nesbø 

transformou Oslo em um personagem: o frio, a neve, as relações impessoais, a depressão 

de um inverno prolongado: tudo isso cria a atmosfera própria dos serial killers que fez 

sucesso entre os fãs do autor. O cenário traz credibilidade aos eventos narrados, influencia 

os personagens, estabelece o estado de espírito da história. Num thriller, funciona como 

elemento capaz de intensificar o suspense e o horror, de tornar eventos dramáticos 

tangíveis e de auxiliar na caracterização a partir da interação dos personagens com o meio. 

 Num thriller doméstico como The Girl on the Train, é natural que parte do cenário 

onde se passa os acontecimentos seja a casa dos personagens e o bairro onde vivem. 

Witney é um bairro residencial nos arredores de Londres, e aqui é possível traçar algum 

paralelo com St. Mary’s Mead, o local idílico onde Agatha Christie ambientou boa parte 
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de seus romances. Um local onde o crime parece improvável, perfeito para famílias e para 

uma vida tranquila de classe média, mas que esconde os segredos assustadores de seus 

moradores. Esse contraste entre o cenário idílico e um crime tão hediondo quanto um 

assassinato é um recurso interessante para intensificar a sensação de horror do leitor, ao 

mesmo tempo em que restringir o local da ação e o círculo de suspeitos torna mais fácil 

para o autor ter a narrativa sob controle, explorando cada personagem de forma credível. 

 P. D. James ressalta que um dos momentos-chave em um romance policial é a 

descoberta do corpo e o cenário em que ele se encontra, um local sempre capaz de gerar 

desconforto, seja pelo contraste, conforme dito no parágrafo anterior, como um corpo em 

uma biblioteca, seja pela repulsa em si. Em The Girl on the Train isso não é exceção, e 

Hawkins consegue misturar as duas coisas. Até metade do livro, Megan Hipwell é uma 

beldade desaparecida, e este é o fio condutor da história. Quando o corpo é encontrado, 

está soterrado na lama, já não é possível mais reconhecê-lo. Uma descrição repulsiva, se 

não fosse pelo contraste estabelecido pelo bosque idílico e pelo cheiro de terra da chuva 

dos últimos dias. 

Certos cenários são tão importantes que fazem parte inclusive do título do livro. 

Aqui, é o caso do comboio, de onde Rachel observa diariamente quase, se não todos, os 

outros cenários da história. Ela vê todos os dias os fundos da casa de Scott e Megan, o 

número 15 de Blenheim Road e, por imaginar sempre a felicidade do casal e associá-la à 

sua própria, descreve seu exterior com detalhes, afirmando conhecer “esta casa de cor e 

salteado (…) cada tijolo.” (p. 20) Algo semelhante ao que se passa quando ela encontra 

Scott pela primeira vez: o cenário é novamente responsável por traçar um paralelo entre 

o casamento aparentemente feliz de Scott e Megan e o divórcio mal resolvido de Rachel 

e Tom. A familiaridade que Rachel demonstra ao conhecer o interior da casa é quase um 

saudosismo, uma nostalgia do espaço físico em que foi feliz com o marido. 

 

Na sala atingiu-me uma sensação de déjà vu tão forte, que chegava a 

ser assustadora. Reconheci a lareira flanqueada por nichos na parede da 

frente, a maneira como a luz entrava da rua por entre as persianas 

fechadas (…) Não subi ao primeiro andar, mas sei que, se tivesse 

subido, iria encontrar um patamar com uma grande janela de guilhotina 

(…).Porém, só porque conheço a casa por dentro e por fora, não quer 

dizer que lá já estivesse estado. (p. 125) 
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No extremo oposto, quando se trata de descrever aquela que foi de fato sua antiga 

casa e símbolo de sua infelicidade, Rachel não consegue fornecer detalhes: ela diz apenas  

 

Morei no nº 23 de Blenheim Road durante cinco anos, anos de uma 

felicidade absoluta e de uma miséria completa. Agora não consigo olhar 

para lá. (…) Ainda que me lembre perfeitamente do que senti naquela 

vez em que olhei para cima e reparei que as persianas beges do quarto 

do primeiro andar tinham desaparecido, substituídas por umas cortinas 

quaisquer cor-de-rosa claras. (p.22) 

 

 Ou seja, o primeiro contato que o leitor tem com o cenário doméstico revela, de 

pronto que o ambiente é usado para demonstrar o sentimento de usurpação de Rachel com 

relação à atual esposa do ex-marido, Anna. Daí em diante, na maior parte das vezes, a 

casa de Tom e Anna é quase sempre referida por Rachel como “a minha casa”. Quando, 

no fim do livro, o embate entre Tom e Rachel torna-se iminente, a personagem apega-se 

a elementos do cenário doméstico ao mesmo tempo como válvula de escape e choque de 

realidade: 

 

Estou sentada na poltrona de couro que comprámos no Heal’s logo a 

seguir ao casamento. Foi a primeira peça de mobília que comprámos 

oficialmente como casal. (…) Lembro-me de me enroscar nele, de me 

sentir segura e feliz, a pensar: Então casamento é isto – segurança, 

calor e conforto. (p.308) 

 

 É interessante observar aqui o quanto o cenário doméstico nesse tipo de thriller 

pode ser opressor e, ao mesmo tempo, nostálgico e familiar. O cenário que desconstrói 

para Rachel seu conceito de casamento é o mesmo que lhe traz a familiaridade necessária 

para encontrar, no mesmo lugar de sempre, o saca-rolhas que usa para se defender do 

ataque do ex-marido. Nessa cena, em especial, o cenário atua de modo determinante para 

a criação do suspense: Rachel está caída, no chão, aparentemente indefesa, e à medida 

que Tom se aproxima para atacá-la, o som do comboio aumenta de intensidade, 

aproximando-se, e seu barulho torna-se ensurdecedor quando Rachel finalmente põe fim 

à vida do ex-marido. 

 Não é por acaso que os comboios são tão importantes para a narrativa a ponto de 

surgirem mesmo no título; a linha férrea funciona também como um reflexo do estado de 
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espírito da protagonista. Rachel a descreve como “velha e decrépita, cheia de falhas de 

sinalização e obras intermináveis”, e em um dos prédios vê-se inclusive uma pichação: 

“fim da linha”. Essa inscrição traduz perfeitamente o ponto em que chegou a protagonista: 

alcoólatra, desempregada, implorando pela atenção do ex-marido, incapaz de realizar o 

sonho de ser mãe. Ou seja, uma pária para a sociedade. 

 Anna, como a boa dona de casa que é, restringe-se muito ao cenário doméstico e 

descreve sua casa e seu bairro como um pequeno paraíso, reflexo de sua própria felicidade 

familiar (p. 121). A não ser por um detalhe: os comboios que Rachel tanto aprecia e que 

tornam-se quase insuportáveis depois que os jornais noticiam o incidente entre Megan e 

a filha. Ao se deparar com a desconstrução da maternidade, com a ideia de que uma mãe 

é capaz de, mesmo sem querer, fazer mal ao seu filho, Anna entra em pânico, e a relação 

que tem com a casa e o bairro onde vivem muda completamente. O cenário de sossego 

doméstico finalmente dá lugar ao horror.  

 

Então a paranoia instalou-se, aquela sensação que não me largou desde 

que vim viver para esta casa, a de estar sendo observada. Ao princípio, 

costumava culpar os comboios. Todas aquelas pessoas sem nome a 

olharem para a janela, a olharem para nós, deixavam-me arrepiada (p. 

206) 

 

Assim, a interação com o cenário doméstico reflete o estado de espírito dos 

personagens, ganhando contornos mais obscuros à medida que a casa e seu entorno 

transformam-se em fonte de angústia e sofrimento.  

É importante notar que, embora o livro tenha três narradoras, a maior parte dos 

cenários fora da esfera doméstica chega ao leitor pelos olhos de Rachel. É por meio dela 

que temos acesso aos locais onde se passa a ação e com os quais os personagens 

interagem, e isso vai de encontro ao que James Wood definiu como a técnica narrativa 

intitulada flaneurismo (WOOD, p. 41-42; 47-48). O flaneur caminha pelas ruas sem 

pressa, observando e refletindo sobre as coisas ao seu redor. Um tipo que se tornou 

conhecido a partir dos escritos de Baudelaire e que é um artífice ou quase um substituto 

para o autor, responsável por selecionar os detalhes que considera mais relevantes da 

ação/cenário e desprezar o restante, dando um tom realista à história. E, naturalmente, é 

em suas viagens de comboio que Rachel aplica a técnica à perfeição, especialmente no 

que se refere a sua obsessão pela vida de Jason e Jess/ Scott e Megan e pela própria visão 
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que tem de si mesma. O trecho seguinte, por exemplo, oferece ao leitor detalhes 

aparentemente pouco importantes sobre um passageiro em uma de suas viagens de 

comboio. Como um flaneur, Rachel o observa e seleciona as características que serão 

apresentadas. O objetivo final, no entanto, por meio dessa descrição do cenário é reforçar 

sua caracterização, destacando sua baixa autoestima. 

 

Olho para o homem sentado à minha frente. Deve ter a minha idade, 30 

e poucos anos, com o cabelo preto, já um pouco grisalho de lado. Um 

ar macilento. Trazia um fato vestido, mas tirou o casaco e poisou-o no 

banco a seu lado. Tem um MacBook finíssimo aberto à frente dele. É 

lento a escrever (…) Talvez esteja nervoso. Ou só a pensar 

profundamente. A escrever um e-mail importante para um colega no 

escritório em Nova York, ou a medir bem as palavras para acabar com 

a namorada. Levanta a cabeça de repente e surpreende-me o olhar, fita-

me de cima a baixo (…). Desvia os olhos. Há qualquer coisa na 

expressão da boca dele que sugere desagrado. Acha que sou 

desagradável. (p. 26) 

 

O comboio, portanto, além de ser um cenário de peso, presente sempre nos 

principais momentos da história e fator influenciador do ânimo dos personagens, torna-

se também um artifício narrativo usado pela autora para mostrar o mundo pelos olhos de 

Rachel. 

 

3.3.2: Estrutura e ponto de vista 

 

Pelos olhos de quem o leitor vai conhecer a história? A narrativa em primeira pessoa tem 

uma série de vantagens em termos de técnica de escrita: gera identificação e empatia pela 

voz do personagem e dá credibilidade às reviravoltas do enredo, uma vez que são 

explicadas pelo personagem envolvido, e que é quase sempre o mais querido pelo leitor. 

Até mesmo o que aparentemente é uma grande desvantagem ─ o leitor só tem acesso às 

informações passadas pelo narrador ─ no thriller é revertido em prol do suspense, 

tornando-se um elemento que intensifica a tensão. 

O que James Wood chamou de flaneurismo é o fio condutor da narrativa em 

primeira pessoa de Rachel; no entanto, ela não é a única narradora. O livro é dividido em 

capítulos narrados por três personagens, três mulheres que, como o leitor descobrirá ao 
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final do livro, relacionam-se com Tom e mostram várias faces do vilão: a ex-mulher, a 

atual esposa e a amante/vítima. Rachel, Anna e Megan não têm qualquer simpatia entre 

si, odeiam-se às vezes, mas uma acaba por trazer realismo e credibilidade à narrativa da 

outra. Um recurso necessário, uma vez que ao longo do livro a autora nos oferece diversos 

motivos para duvidar do ponto de vista das personagens: Rachel sofre amnésia alcoólica, 

Anna é a femme fatale que, pelo menos em teoria, roubou o marido de outra e Megan é a 

bela mulher emocionalmente instável. O constante questionamento desses pontos de vista 

reforça a ideia do discurso feminino enquanto discurso descredibilizado. Afinal, como 

confiar nessas mulheres? 

 A narrativa em primeira pessoa de Rachel, ao mesmo tempo que é mais rica em 

detalhes, é a mais desacreditada, sendo as lacunas e a confusão provocadas pelo 

alcoolismo o artifício encontrado pela autora para guardar o mistério central até o fim. 

Por vezes nem Rachel acredita na história que está contando ao leitor, e confia mais nas 

versões do ex-marido, no discurso masculino, para os acontecimentos de que ela não se 

recorda. É quando finalmente encontra sua própria voz que ela consegue conquistar a 

confiança do leitor. A partir daí inicia uma narrativa mais segura, sem hesitações, a ponto 

de, ao apontar Tom como assassino, o público não ter mais nenhuma dúvida de que ela 

está certa. 

 Dessa forma, o alcoolismo de Rachel enquanto instrumento narrativo determina, 

em grande parte, a forma como a história é contada e, principalmente, a divisão de cada 

capítulo em pequenos trechos intitulados por data e período do dia (manhã, tarde ou 

noite). De acordo com Wood, 

 

A forma está relacionada à história como uma multidão está relacionada 

às pessoas que dela fazem parte. A forma, até certo ponto, determina a 

história, assim como uma multidão pode ganhar vida própria e afetar as 

atividades e o estado de espírito de cada um dos seus indivíduos. (…) 

Todo romancista sabe que a decisão de escrever em primeira pessoa 

desencadeia uma cadeia de consequências narrativas, um cálculo dos 

benefícios e das perdas; uma escolha formal que tem efeito 

determinante no conteúdo. (WOOD, p. 133-134) 

 

 Assim, a divisão em datas e períodos do dia permitem que o leitor tenha acesso 

apenas aos momentos de sobriedade de Rachel e, para tentar suprir as perdas narrativas 

provocadas pela falta de credibilidade da personagem, Paula Hawkins utiliza Anna e 
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Megan também como narradoras. No entanto, a narrativa de Anna acaba por servir como 

mais uma fonte de desconfiança do leitor em torno de Rachel, pois ela a considera 

completamente louca. É pelos olhos de Anna que Tom, o grande vilão, surge como o 

marido amoroso e leal, um homem que suporta os rompantes da ex-esposa e ainda tenta 

ajudá-la, uma imagem distante do abusador e assassino que ele de fato é. Com Tom, Anna 

tem uma vida perfeita, o que de certa forma faz o leitor pensar que sim, Rachel é 

emocionalmente instável. Anna é a esposa e mãe confiável, sexy, que ama o marido. Uma 

fonte credível, segundo os papéis que tradicionalmente são impostos às mulheres. 

 Surpreendentemente, o principal ponto que faz minar a confiança na narrativa de 

Anna é o fato de ela ter sido amante de Tom. A questão da empatia, especialmente por 

parte do público feminino, entra em ação: o sofrimento de Rachel torna-se compreensível. 

Aos poucos a figura da esposa perfeita é minada pela sombra da mulher adúltera. O mais 

interessante é que o leitor não culpa Tom em momento algum: ele é visto como a vítima 

de Rachel, não tinha outra saída além de ter um caso extraconjugal. É Anna quem põe 

fim ao casamento dele. O leitor passa a entender parte das atitudes de Rachel após ter 

acesso a essa informação e a identificar-se com elas. 

 No entanto, novamente é Anna quem confere ainda mais sentido ao conceito de 

“thriller doméstico”, é ela quem põe em evidência, por meio de seu ponto de vista, a 

insatisfação com relação aos papéis femininos tradicionais: a maternidade, a falta de uma 

vida profissional, o fato de não se sentir valorizada, a prisão que um casamento pode ser, 

a ânsia por ter vida própria.  

 

Ainda assim quando finalmente acabámos, e ela estava a brincar muito 

animada sozinha, deixei-me chorar um bocado. Preciso destas lágrimas 

esporádicas, quando o Tom não está, só alguns momentos para deitar 

tudo cá para fora. Depois, quando estava a lavar a cara, quando vi quão 

cansada parecia, cheia de olheiras e desmazelada e horrível, voltei a 

sentir o mesmo: aquela ânsia de pôr um vestido e calçar saltos altos, 

esticar o cabelo e maquilhar-me e descer a rua sob os olhares gulosos 

dos homens. (p. 240) 

 

 É nessa insatisfação que reside a essência do thriller doméstico. Não por acaso, é 

nesse mesmo capítulo, algumas páginas adiante, que Anna se dá conta de que Tom a 

enganou, plantando uma semente de desconfiança em seu casamento que, algumas 

páginas depois, evolui para a solução do mistério central. Ao sentir que abriu mão de sua 
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vida por um marido que a traiu, Anna revira o saca-rolhas no pescoço do marido, 

certificando-se de que ele de fato morra. 

 A narrativa de Megan também é centrada em relatar em primeira pessoa, do ponto 

de vista feminino, um casamento abusivo, mas ela está longe de sentir a felicidade 

conjugal de Anna. Desde o começo Megan sabe que seu casamento não vai bem. Como 

vítima no mistério central da história, seu ponto de vista tem por objetivo revelar quem 

ela é e o porquê de sua morte. Talvez por isso sua narrativa tenha início um ano antes da 

de Rachel e dos acontecimentos que rondam a trama principal.  

Via de regra, uma vítima é um personagem que desperta o que há de pior em outro 

personagem, a ponto de sua vida tornar-se um risco. No caso de Megan, seu ponto de 

vista marca sua tentativa de ser “simplesmente uma esposa”, objetivo que reconhece não 

conseguir cumprir, e sua necessidade de buscar alternativas ao casamento sufocante. 

A jornada de Megan é uma busca por autoconhecimento e pelo controle de sua 

vida, ao mesmo tempo em que tenta se recuperar dos traumas pela morte da filha. Enfim, 

o background que nos permite entender porque, num thriller doméstico, ela representa 

um perigo para uma sociedade patriarcal: ela sabe que não se conforma com os papéis 

tradicionais que lhe são atribuídos. Enquanto artifício narrativo, Megan é a maior 

responsável por confundir o leitor ao narrar seus encontros extraconjugais sem revelar a 

identidade de seu amante, com a edição levando-o a crer que se tratava de outro 

personagem. No fim descobrimos que cobrar a responsabilidade do homem sobre a 

paternidade foi, afinal, a causa de seu assassinato. 

O ponto de vista de Megan, portanto, nada mais é do que um perfil da vítima, um 

personagem que morre “por quem é, pelo que é, por onde esteve ou pelo poder destrutivo 

que exerce, sabido ou secreto, na vida de pelo menos um inimigo desesperado” (JAMES, 

p. 126). Ao narrar suas aventuras fora do casamento e a necessidade de extrapolar os 

limites, Megan ajuda a construir o suspense em torno de sua morte. Usá-la como narrador 

em primeira pessoa evidencia o fato de que a resposta para seu assassinato reside muito 

mais em sua personalidade e na forma como reage aos acontecimentos do que em suas 

atitudes.  

 Dessa forma, é interessante notar que Paula Hawkins usa três narradoras 

problemáticas para dar sua história a conhecer. A estrutura do romance é montada de 

modo a não permitir que o leitor confie nas figuras femininas, que o confundem 
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totalmente. As peças do quebra-cabeça são apresentadas tão fragmentadas, tanto pelas 

lacunas deixadas por Rachel quanto pela cronologia não linear, que o leitor precisa ter 

extrema atenção para que a reviravolta final – a descoberta de Tom como assassino – seja 

verossímil. 

 

3.3.3: Caracterização 

 

É pelos personagens que as pessoas se apaixonam. Um personagem monótono e sem 

empatia não desperta o interesse do leitor, por mais que o enredo seja genial. A literatura 

de ficção trabalha com emoções, identificação, imaginação. Por isso, criar personagens e 

seus dramas é a tarefa mais difícil e complexa que um autor pode ter. 

 Especialmente quando se leva em consideração que personagens são um problema 

linguístico, pois não existem fora das palavras. Eles representam pessoas, mas não são 

pessoas, e cabe ao autor utilizar os artifícios capazes de inventar seres que se confundem 

com seres humanos, mas que não existem na vida real.  

 Como, portanto, um autor conquista o leitor a partir de seus personagens? Sem 

sombra de dúvida muito do que se vê nos personagens parte da própria experiência e 

vivência do autor. Segundo Assis Brasil, um autor pode estar fisicamente distante de seu 

público, mas algo que é real nele atravessa sua obra, alcançando o leitor e gerando nele 

afetividade e afinidade, uma vez que ambos partilham da mesma humanidade. No caso 

de Paula Hawkins, a experiência de abandonar os romances românticos após o fracasso 

de vendas e chegar ao fim da linha do ponto de vista financeiro certamente contribuiu 

para acentuar a instabilidade de suas personagens. Sua vontade de não ter filhos6, por 

exemplo, com certeza perpassa toda a questão da maternidade mal-resolvida das 

protagonistas femininas, algo que será explorado mais adiante. Ou seja, experiências 

partilhadas com o leitor geram engajamento em seu público-alvo e o mantém preso ao 

enredo.  

Criar um personagem, portanto, assemelha-se a um quebra-cabeças, no qual 

encaixam-se elementos e vivências que visam torná-lo verossímil. De acordo com Beth 

 
6 “Paula Hawkins: The woman behind The Girl on the Train”. Disponível em 
https://www.theguardian.com/books/2016/apr/29/paula-hawkins-woman-behind-the-girl-on-the-train-
interview 
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Braith, o processo de criação de um personagem é semelhante à composição do retrato de 

uma celebridade de Hollywood, citando como exemplo as fotografias de Marlene Dietrich 

por A.L. Schafer. Manipulam-se elementos como luz e maquiagem e combinam-se 

recursos para se obter um resultado que parece reproduzir a realidade, mas que não é a 

realidade em si. O resultado é uma representação do mundo artístico, dos ideais de sonho 

e glamour, uma criação de uma imagem, não seu registo.  

 

 

SCHAFER, A. L. Whitey. Retrato de Marlene Dietrich, 1947. A imagem acima parece, em um 

primeiro momento, um retrato comum, uma reprodução da realidade. No entanto, a luz no topo 

da cabeça da artista, a maquiagem, a roupa cintilante e o rosto voltado para cima conferem à atriz 

um ar quase divino. (Disponível em https://www.chayette-cheval.com/lot/14993/2815527?) 
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Criar personagens, portanto, é combinar elementos e recursos linguísticos de 

forma a dar vida a seres que se assemelham ao real, mas não o são. É ainda muito 

disseminada a ideia de caracterização enquanto descrição física dos personagens, com ou 

sem pormenores, acompanhada de um detalhe ou outro que evidencia um traço de 

personalidade e que tem por função ir além de um retrato estático. No entanto, cada vez 

mais os personagens são definidos por seus pensamentos e ações, passando as descrições 

exaustivas a serem pouco envolventes para o leitor. Essa ideia é algo que, desde o século 

XIX, vem passando por um processo de transformação, tornando-se algo mais fluido. 

 

Sobretudo a partir dos romances de Dostoievsky, esta tendência para o 

retrato minucioso das personagens, segundo um padrão mais ou menos 

pré-determinado, dá lugar a um maior dinamismo na composição das 

personagens. A indeterminação do retrato permite ao escritor não se 

prender com os problemas da psicologia das personagens (…). O 

romance do século XX vai explorar esta indeterminação do retrato das 

personagens, fazendo suceder ao herói tipificado o anti-herói 

desfigurado e sem identidade própria.7 

 

 Em um thriller psicológico, especialmente naqueles escritos em primeira pessoa, 

a ausência do que se chama de caracterização autoral direta – quando o autor revela 

detalhes descritivos de seus personagens – nada mais é do que um recurso narrativo que 

visa priorizar a imagem mental que os personagens têm uns dos outros, criando 

caricaturas e distorções. Um retrato expressionista e pouco fiável. Além disso, a empatia 

por um personagem passa a estar muito mais relacionada aos seus conflitos internos e a 

suas atitudes do que a um traço físico ou de personalidade. 

 Em The Girl on the Train, a caracterização dos personagens é pautada por 

diferentes olhares, uma vez que, via de regra, a figura do narrador constitui o meio 

essencial pelo qual um personagem é conhecido, sendo, dessa forma, um dos principais 

recursos para sua criação. Logo, os conflitos entre as três narradoras influenciam 

diretamente a caracterização. Um exemplo disso é a quantidade de vezes em que Rachel 

é referida como gorda. “A gorda da Rachel”, diz Anna em diversos momentos de sua 

narrativa. No entanto, só sabemos que Rachel é gorda pelos olhos de Anna, que 

certamente não descreverá o físico da protagonista com boa vontade, dada a rivalidade 

 
7 E-Dicionário de Termos Literários, de Carlos Ceia, disponível em 
https://edtl.fcsh.unl.pt/encyclopedia/caracterizacao-de-personagens/ 



32 

 

entre as duas. Ao ver Jason/Scott do comboio, Rachel refere que o braço dele é 

musculoso, mas ela o vê como o exemplo de marido ideal, protetor. Seria ele tão forte 

assim?  

 Em última instância, cabe ao leitor interpretar as narrações, as descrições, os 

discursos e diálogos fornecidos pelo autor para criar os personagens. Anna pode ser uma 

femme fatale, a amante e destruidora de lares, ou apenas mais uma vítima, uma mulher 

diminuída pelas artimanhas de Tom. Scott, por sua vez, pode ser um marido preocupado, 

ainda que em excesso, com a saúde mental frágil da mulher ou um marido controlador. 

No fim, o personagem se constrói no leitor, e cabe a ele processar todos os elementos 

dados pelo autor para dar vida a esses seres de papel.  

 

3.3.3.A. Rachel 

 

Se o alcoolismo é a grande chave narrativa para que o mistério de The Girl on the Train 

se mantenha até o fim, não é surpreendente que a caracterização de Rachel utilize recursos 

que a relacionam fortemente com o conceito de decadência implícito no consumo 

excessivo de álcool. Conforme dito anteriormente, a relação íntima que a personagem cria 

com uma linha férrea decrépita contribui para sua caracterização, como se ambas fossem 

uma só e Rachel não existisse fora de sua vida no comboio. Nas primeiras páginas, mesmo 

ali ela está sempre acompanhada de uma bebida, de modo a não deixar dúvidas sobre seu 

consumo de álcool e sua condição. Seu flaneurismo, portanto, é quase sempre exercido 

com a mente já deturpada, condicionando sua própria caracterização e, principalmente, 

como veremos mais tarde, a de Scott e Megan. 

 Paula Hawkins utiliza pouquíssimas descrições físicas para seus personagens, mas 

a baixa autoestima e o aspecto repugnante é uma constante sempre associada à figura de 

Rachel. A autora marca na personagem o fato de ter sido rejeitada e de como isso 

influencia seu arco na história, utilizando vocábulos como “desagradável”, “repelente”.   

 

Tenho a camisa desagradavelmente apertada, os botões espremidos 

contra o peito, com manchas de suor pegajoso debaixo dos braços. (…) 

É verdade que não sou a rapariga que era dantes. Já não sou apetecível, 

tornei-me de certa forma repelente. Não se trata apenas do peso que 

ganhei, ou de ter a cara inchada de toda a bebida e falta de sono; é como 
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se as pessoas conseguissem ver à primeira vista que caí em desgraça.” 

(p. 26) 

 

 É interessante perceber como outros personagens também dão vazão à 

repugnância em torno de Rachel, reforçando sua caracterização. Conforme dito 

anteriormente, Anna muitas vezes refere-se à protagonista como “a gorda da Rachel”, 

como se não cumprir esse determinado padrão de beleza fosse quase um xingamento. No 

entanto, é na comparação com as duas outras narradoras/ protagonistas da história que 

temos a dimensão do quanto a aparência de Rachel é marginalizada. Ao cogitar uma 

possível volta do marido para a ex-mulher, Anna diz: “Quero dizer, se nos compararem 

as duas, lado a lado, não há um único homem na Terra que não me escolhesse em vez 

dela.” (p. 267) Scott, por sua vez, diante da possibilidade de um relacionamento com 

Rachel, compara-a com sua esposa e ironiza: “Um relacionamento contigo! Cristo. Eu 

perguntei-lhe se por acaso tinha visto como era minha mulher. Era passar de cavalo para 

burro.” (p. 254) Damien, o namorado de sua amiga Cathy, ao ser questionado sobre se 

poderia apresentá-la a algum amigo, responde: “Desculpa lá, Cath, mas acho que não 

conheço ninguém assim tão desesperado.” (p. 26) 

 Um artifício peculiar de que a autora lança mão para acentuar o aspecto 

repugnante na caracterização de Rachel, já presente na citação anterior, é o uso de fluidos 

corporais. Nas primeiras páginas, ao ser apresentada ao leitor, Rachel está sempre 

enxugando o suor do rosto ou com “uma película de suor a cobrir cada centímetro 

quadrado da minha pele” (p. 29), ou “suores frios debaixo dos braços e no fundo das 

costas” (p. 254). Urina e vômito também são constantemente associados à personagem, 

contribuindo para aumentar a aversão do leitor à protagonista socialmente repudiada. 

 

As minhas calças de ganga e a roupa interior estão mesmo ao lado, 

amontoadas: consigo sentir o cheiro a urina do fundo das escadas. (…) 

A náusea reaparece, agora mais forte; sinto a bílis no fundo da garganta 

e desato a correr, mas não consigo chegar à casa de banho e vomito na 

alcatifa a meio das escadas, (p. 53) 

 

A narrativa de Rachel vai ganhando mais credibilidade na mesma proporção em 

que sua aparência física vai ganhando contornos mais normais. Ao ficar sem beber por 

três dias, ela diz ter “a pele mais luminosa, os olhos mais brilhantes” (p. 108). Ao visitar 
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Scott pela primeira vez com informações sobre a desaparecida Megan, Rachel se 

preocupa com a aparência, lavando o cabelo e maquiando-se, e “não estava mal de todo”. 

(p. 124) A estratégia da caracterização aqui é dar crédito à Rachel na medida em que ela 

vai se tornando uma pessoa mais lúcida e apresentável. O ponto alto disso é quando, ao 

finalmente se libertar das amarras de Tom, Rachel repudia uma dose de uísque e decide 

não beber mais. (p. 323) É um marco para a protagonista: ao provar que sua narrativa 

desacreditada mostrou-se afinal verídica, ela finalmente se dissocia da aversão de todos 

e do alcoolismo. 

 

3.3.3.B. Anna 

 

Enquanto com Rachel a ideia é tornar a personagem repulsiva fisicamente, a fim de que 

sua narrativa torne-se a menos confiável possível, com Anna passa-se o oposto. A 

personagem é construída de forma a ser vista como a esposa, mãe e dona de casa perfeita. 

Das narradoras em primeira pessoa, Anna é a menos presente; são poucos e curtos os 

capítulos contados por ela, e o primeiro contato que temos com a personagem dá-se nas 

palavras de Rachel: Anna é uma usurpadora. Em mais um caso em que o cenário atua 

como reflexo da caracterização dos personagens, Rachel diz, ao descrever sua antiga casa: 

 

ainda que me lembre da dor que senti ao ver Anna a regar as roseiras 

junto à cerca, com a t-shirt esticada por cima de sua grande barriga, e 

de ter mordido o lábio até fazer sangue. (p. 22)   

 

 Ou seja, é reforçada aqui a ideia já referida no tópico relativo ao cenário, de que 

Anna usurpou o lugar de Rachel em sua antiga casa. O ato de regar as plantas oferece ao 

leitor a ideia da perfeição da vida doméstica que está sempre presente na personagem de 

Anna: uma esposa grávida, uma mãe, cuidando da casa, um idílio. 

 É interessante ressaltar aqui que, em diversos momentos da narrativa, Anna afirma 

gostar da casa em que vive, com exceção da proximidade dos comboios. Não é de se 

estranhar, uma vez que, conforme dito anteriormente, os comboios e Rachel são uma 

espécie de simbiose: uma aversão aos comboios, no fim, significa uma aversão a tudo que 

Rachel representa. 
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 Apesar disso, a vida familiar de Anna e Tom é feliz, e a princípio muito do 

erotismo que envolve a personagem limita-se forçosamente ao casamento. No primeiro 

capítulo narrado por Anna, ela ganha de aniversário de Tom uma lingerie, com ele 

vestindo apenas um avental após preparar o café (p. 120). Ela ainda sente um 

“formigueiro” no corpo quando o vê (p. 121). Anna é dotada de um erotismo impossível 

de se enxergar em Rachel. Ela achava divertido ser a amante, sente falta disso e é algo 

que não lhe causa qualquer remorso. E, embora não haja uma descrição física da 

personagem ao longo de todo o livro, apenas o fato de ela se considerar “irresistível” (p. 

240) oferece ao leitor a ideia de uma femme fatale, de que foi impossível para Tom não 

ceder aos seus encantos.  

Anna, afinal, é construída de forma a ilustrar como a dominação masculina pode 

ser restritiva. A amante irresistível que se deixa subjugar, tornando-se uma esposa fiel e 

mãe dedicada, porém farta das birras da filha e cada vez mais desconfiada do marido. É 

essa desconfiança, por sinal, que conduz as personagens de Anna e Rachel a um mesmo 

ponto. Ambas são construídas de modos totalmente opostos – uma quase repelente, a 

outra, exalando sex appeal –; contudo, unidas pela traição de Tom, tornam-se quase uma 

só. 

 

Estou a fazer o mesmo que ela: a beber sozinha e a espiá-lo. As coisas 

que ela fazia e que ele odiava. (…) Se ele está disposto a mentir-me, 

então também tenho de o vigiar. (p. 248) 

 

É interessante notar aqui que a bebida alcóolica passa a ser usada pela autora como 

artifício de empatia entre as duas personagens. A caracterização impacta a ação: não à 

toa, a arma com que matam Tom e finalmente livram-se da opressão provocada por ele é 

um saca-rolhas, uma ironia difícil de passar despercebida. No fim, a psicologia das 

personagens as une: embora antagonistas, ambas se subordinaram a Tom e ambas 

puseram fim nele, tornando-se cúmplices improváveis. 
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3.3.3.C. Megan 

 

Das três protagonistas, Megan é a única cuja caracterização é dotada também do aspecto 

físico. Enquanto Anna e Rachel são figuras mais abstratas aos olhos do leitor, Megan é 

descrita até com certo nível de detalhe. Segundo Rachel, ela é uma excelente pintora, tem 

beleza e atitude, usa vestidos e tênis Converse e é… 

 

… uma daquelas mulheres pequeninas, uma boneca com a pele 

branquíssima e o cabelo louro bastante curto. Tem uma estrutura óssea 

que lhe permite esse género de corte, com as maçãs do rosto salientes 

salpicadas de sardas e um queixo bem desenhado. (p. 20) 

 

No entanto, cinco páginas depois, é possível identificar nessa descrição a 

influência da imaginação de Rachel, uma vez que ela, na verdade, não apresenta o leitor 

à Megan, mas sim à Jess. Rachel confessa que “Não sei se ela pinta mesmo (…), ou se a 

Jess tem as maçãs do rosto bonitas. Não lhe consigo ver bem a cara daqui.” (p.25). Ainda 

assim, o leitor tem a ideia de um ser angelical, uma improvável vítima de assassinato. A 

caracterização de Megan, portanto, é marcada pela dicotomia entre o que ela de fato é – 

uma mulher atormentada, reprimida pela tentativa sem sucesso de ser uma boa esposa e 

superar os traumas do passado – e o que Rachel imagina que ela seja – uma mulher feliz, 

linda e plenamente realizada no casamento.  

É importante destacar este ponto comum entre a caracterização de Anna e a de 

Megan. Anna abre mão de sua carreira e se submete aos papéis femininos tradicionais de 

boa vontade, apesar de sentir falta de sua liberdade. Megan, ao contrário, sabe que falta 

algo em sua relação com Scott e tem dificuldades de se encaixar no papel que 

tradicionalmente lhe é exigido. Não à toa, a personagem é permeada por uma quase 

histeria. Sua instabilidade é notada já em seu primeiro capítulo narrado em primeira 

pessoa, em que ela passa, em poucas páginas, da sensação de ter os dias vazios e a vontade 

de procurar um trabalho, algo absolutamente normal, para inquitação constante, insônia, 

comichões, a vontade de rapar o cabelo e fugir (p. 36).  

Megan atribui as dificuldades da relação conjugal única e exclusivamente a si 

mesma, e a princípio não tem motivos para trair Scott. No entanto, ao mesmo tempo em 

que diz amar o marido, vive livremente sua sexualidade, acabando por encontrar nela um 
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escape do casamento. Inicialmente, a falta de remorsos nesse sentido não facilita a que o 

leitor sinta simpatia por Megan, e quando, aos poucos, a natureza abusiva de Scott vem à 

tona e o leitor começa a pensar que pode ter sido injusto com a personagem, surge a 

revelação de que, anos antes, Megan matou a própria filha. Aliamos aqui a mulher que 

não se importa em ter casos extraconjugais e a mulher que acabou por matar a própria 

filha e pronto, na cabeça do leitor, talvez ela tenha merecido seu destino. Uma vítima, 

porém, não torna-se vítima por ser perfeita: é necessário haver nela qualquer coisa que 

desperte antipatia, uma vez que provocou no assassino um ódio capaz de levá-lo a matar.  

A narrativa em primeira pessoa de Megan evidencia seu espírito livre e sua 

indiferença a determinadas convenções. No entanto, após seu desaparecimento, outra voz 

ganha peso na caracterização da personagem: os jornais. Em um primeiro momento, 

Megan é vista como vítima: 

 

MORADORA DE WITNEY CONTINUA DESAPARECIDA 

A polícia de Buckinghamshire mostra-se cada vez mais apreensiva com 

o desaparecimento de uma mulher de 29 anos de idade, Megan Hipwell 

(…) O desaparecimento da mulher “não é minimamente habitual da 

parte dela”, disse o Sr. Hipwell (…) Tem 1,62 m, o cabelo loiro e olhos 

azuis e é de constituição magra. (p. 67) 

 

 A seguir, as notícias dão conta de um perfil mais desajustado, com uma fotografia 

da vítima de biquíni, sexualizada, uma mulher não tão inocente assim: 

 

Uma amiga de escola entrevistada pelo jornal diz que “era muito 

divertida, muito bonita e completamente estouvada”. A estouvadice 

parece ter sido agravada pela morte do irmão, Ben, de quem era muito 

chegada. (…) A Megan fugiu de casa três dias após o funeral. Foi presa 

duas vezes: uma por furto e outra por aliciamento de clientes. A relação 

com os pais, explica-me o Mail, ficou completamente destruída. (p. 98) 

 

 Megan, portanto, passa de vítima de desaparecimento a uma mulher 

desequilibrada. No entanto, a personagem é vista de outra forma quando a morte de sua 

filha é descoberta pela imprensa, com um tabloide chamando-a de “assassina de bebés” 

(p. 203) e os jornais sugerindo que talvez ela merecesse o destino que teve (p.224). O 

julgamento é imediato: em sua narrativa, Rachel diz que afinal Megan “não era sequer 

uma boa pessoa. Era uma mentirosa e uma traidora”. (p. 217) Em seguida, porém, o leitor 
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logo descobre a versão de Megan: tudo foi um acidente que deixou traumas profundos. O 

artifício da autora de justapor essas duas versões da história é certeiro: vai-se da revolta 

à pena da personagem em questão de algumas meras páginas. 

 Das três protagonistas femininas de The Girl on the Train, Megan é construída de 

modo a melhor representar a inadequação feminina com os papéis que socialmente lhe 

cabem. Ela não deseja ser mãe, não consegue ser apenas uma esposa, busca o 

autoconhecimento e viver sua sexualidade. É sintomático, portanto, que seja a vítima. 

 

3.3.3.D. Tom e Scott 

 

Embora Tom e Scott sejam coadjuvantes de The Girl on the Train – cujo foco está nas 

personagens femininas –, é muito claro ao longo de todo o livro que a ação e os conflitos 

giram em torno da relação que eles estabelecem com Rachel, Anna e Megan. Em comum 

entre os dois está o fato de não saberem (ou ignorarem) que são abusivos. Ambos são 

produto da sociedade machista por excelência: a relação de poder que têm com as 

personagens femininas é tão natural que sequer questionam suas atitudes. 

 Assim como acontece com Megan, o primeiro contato que se tem com Scott é 

fruto da mente de Rachel. Dos comboios, ela lhe atribui o nome Jason porque “ele é bonito 

ao estilo de uma estrela de cinema inglesa, não como um Depp ou um Pitt, mas sim como 

um Firth ou um Jason Isaacs”. (p. 25) Em outro trecho, ela afirma que “ele é meigo e 

forte, tudo o que um marido deve ser”. (p.29) Scott incialmente é construído como um 

ideal de marido dedicado, porém, sua preocupação é revestida por abusos, como vasculhar 

o histórico do browser da esposa (p. 72). Embora Megan afirme que o fato de o marido 

ser ciumento e possessivo não a impede de gostar dele, certamente a tentativa de Scott de 

controlá-la o tempo todo acentua a sensação que ela tem do casamento enquanto prisão. 

 Ao longo do texto, Paula Hawkins dá sinais da verdadeira natureza de Scott e de 

como, aos poucos, a própria Rachel, à medida que descobre que ele não é quem parece 

ser, passa a ter aversão a ele.  O sentimento de idealização e atração que Rachel tem por 

ele dá lugar ao terror diante da violência física, um traço comum nos thriller domésticos.  
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Ele começa a arrastar-me para a porta da frente. (…) Só que ele não me 

põe na rua: continua a arrastar-me, a cuspir palavrões. Puxa-me pelas 

escadas lá para cima (…). Estou cega pelas lágrimas e por pavor. Ele 

atira-me para dentro de um quarto e fecha a porta atrás de mim. A chave 

roda na fechadura. Sinto a bílis subir-me pela garganta e vomito na 

alcatifa. (…) Devo ter terror nos olhos, porque ele desata a rir-se às 

gargalhadas. (p. 255-257) 

 

 Para deixar claro que esse episódio de violência não foi uma exceção ou apenas 

algo momentâneo, a autora, próximo do fim do livro, relata, em retrospectiva, a reação de 

Scott quando Megan diz a ele ter tido um caso com outro homem. Ele a asfixia e depois 

chora a pedir desculpas, e Megan, que sempre coloca a culpa pelo fracasso do casamento 

em si própria, como o fazem muitas mulheres, diz que esperava por isso (p. 291). 

 Scott vê seu controle sobre Megan como uma forma de protegê-la, e não sabe, ou 

ignora o fato de que a sufoca. No caso de Tom, o comportamento abusivo – que só é 

descoberto nas últimas páginas do livro e é responsável por fundamentar todo o suspense 

da história – vai além da violência e do controle. Em suas próprias palavras, Tom é 

descrito como “um bom mentiroso” (p. 246), o que permeia toda a criação do personagem. 

Ao longo de toda a história, ele manipula os fatos a fim de posicionar-se como vítima, 

tirando vantagem da amnésia alcoólica de Rachel e fabricando mentiras para preencher 

as lacunas na mente da ex-esposa, um clássico exemplo de gaslighting8. A relação com 

Rachel ao longo do livro oscila entre o bem e o mal e evidencia o caráter manipulador de 

Tom, com ele sempre sendo cordial com Rachel quando precisa dela e atacando-a quando 

atrapalha seus planos. 

A personalidade vitimista de Tom é uma constante na narrativa de Rachel. Ela 

acredita que a culpa pelo fim do casamento foi dela própria, que a incapacidade de gerar 

um filho e o consequente alcoolismo tornaram a vida de Tom insuportável. Diante da 

narrativa pouco confiável de Rachel, o leitor agarra-se a essa versão dos fatos e acredita 

que Tom seja um pai de família íntegro, um homem que consegue ser afável até com a 

mulher que supostamente destruiu sua vida. No entanto, há escondidos no texto dois 

aspectos que parecem inocentes, mas que no fim deixam recair certa suspeita sobre o 

 
8 Gaslighting é um tipo de violência psicológica em que o abusador faz com que a vítima não confie em 
sua própria percepção da realidade, duvidando de sua sanidade mental. O termo em inglês vem de um 
filme homônimo, no qual o marido manipula a mulher a fim de que ela acredite estar louca. Fonte: 
https://g1.globo.com/fantastico/quadros/isso-tem-nome/noticia/2021/10/31/isso-tem-nome-entenda-
o-que-e-gaslighting-um-tipo-de-violencia-psicologica.ghtml 
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personagem. O primeiro relaciona-se ao uso da frase “Não esperes que eu seja sensato, 

não sou capaz, não contigo”, presente no email em que Rachel descobre a traição de Tom 

com Anna (p. 44). Ela diz: 

 

Vou dizer-lhe (a Anna) que ele já usava comigo a mesma frase de 

engate – “Não esperes que eu seja sensato” –, também ma escreveu 

numa carta a declarar sua paixão eterna. A frase nem sequer é dele: 

roubou-a ao Henry Miller. (p. 47-48) 

 

O uso da mesma frase para conquistar as duas mulheres parece algo ingênuo e que 

passa facilmente despercebido pelo leitor, mas que, em retrospectiva, diante da revelação 

da real personalidade de Tom no fim do livro, dá a ideia do calculismo com que ele age 

em suas relações pessoais. O segundo momento está presente já no primeiro capítulo 

narrado por Anna. Mesmo ciente de que Rachel havia descoberto a traição do marido 

através de um email, o leitor deixa-se confundir pelo relato de felicidade conjugal de 

Anna e acaba por não se dar conta de que, muito provavelmente, Tom está traindo a 

esposa mais uma vez ao fechar apressado a tampa do laptop à chegada da esposa (p. 121). 

Diante da insistência de Anna, Tom alega que foi um problema com Rachel. O leitor 

acredita nele, envolto no ambiente doméstico feliz do casal, mas Tom, como ele mesmo 

se descreve, é um bom mentiroso.   

Anna é a principal responsável por atestar o papel de bom marido e bom pai que 

Tom busca desempenhar, e sua narrativa tem por função corroborar o caráter vitimista do 

personagem. A culpa é sempre da outra mulher, de quem o homem precisa ser “salvo”. 

 

Quando olho para o Tom, dou graças a Deus por que ele me tenha 

encontrado, e também por que eu tenha estado lá para o salvar daquela 

mulher. Ela teria acabado por enlouquecê-lo: ter-lhe ia sugado todas as 

forças, até o transformar num fantasma de si próprio. (p. 122) 

 

 O vitimismo com que Tom é construído chega ao seu auge nas últimas páginas, 

quando o mistério sobre o assassinato de Megan finalmente é solucionado. Tom coloca-

se como vítima do próprio crime, tendo sido levado a isso pela insubordinação da amante, 

e afirma que, apesar de todas as agressões, ainda foi bom para a ex-esposa.  
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“Eu fui bom para ti. Às vezes… bem, às vezes forçavas-me a mão. Mas 

eu fui bom para ti. Tomei conta de ti”, diz ele, e é só então que 

finalmente me atinge: ele mente a si próprio da mesma forma que me 

mente a mim. Ele acredita no que está a dizer. (p. 309) 

 

 Em resumo, Tom incorpora o disfarce de pai de família que dá vazão a seu 

comportamento abusivo legitimado pela sociedade. Junto com Scott, exemplifica a 

dicotomia culpar a mulher/ protegê-la de si mesma que, ao longo da História, caracteriza 

a opressão à figura feminina, à sua busca por identidade e por sua própria voz. 

 

3.4. Das questões de (identidade de) gênero  

 

Se há algo que o thriller doméstico faz com maestria é expor as disparidades dos 

relacionamentos entre homens e mulheres. E isso por um motivo bastante evidente: como 

o próprio nome diz, ele se utiliza das relações mais íntimas entre marido e mulher, pais e 

filhos, como fonte do suspense. A ideia é que, por mais que se conviva com uma pessoa, 

ela nunca é quem diz ser, e nisso está a origem de todo o mistério inerente a esse gênero 

literário. 

 Historicamente os papéis femininos são restritos ao ambiente doméstico; a 

desigualdade de gêneros pôs a mulher nesse lugar, para quem o casamento é a única saída 

e a maternidade a realização completa. Ser esposa e mãe, por muitos séculos, foi a única 

forma de existência feminina dentro da sociedade, e a tentativa de fuga desses papéis 

tradicionais implica numa perda não apenas da dominação masculina, mas também do 

status quo. The Girl on the Train expõe essas questões de forma concreta; o conflitos 

entre a opressão masculina, a tentativa de escapar dessa opressão e a insatisfação feminina 

estão no cerne de todo livro. Afinal, trata-se de um suspense no qual uma mulher foi morta 

justamente por se rebelar, por não se conformar em assumir o papel que a sociedade 

patriarcal espera de si. 

 Faz-se, portanto, imperativo avaliar de que forma a edição aborda os temas que 

rondam a experiência feminina e de que forma são desconstruídos ao longo da narrativa. 
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3.4.1. O casamento 

 

De modo geral, o conceito de casamento pressupõe uma livre união entre pessoas que se 

amam, mas, como já nos afirma Simone de Beauvoir em O Segundo Sexo, a liberdade só 

é possível por dois meios: a não dependência financeira e o fim da ideia de que o 

casamento é o único destino para as mulheres, que, por isso, veem-se obrigadas a escolher 

um marido ou, como acontecia antigamente, aceitar o que a família escolhia para si. 

Segundo Beauvoir, ao homem é dada a opção de avaliar vantagens e inconvenientes do 

casamento; ele existe fora do ambiente doméstico, e casar não é seu projeto fundamental. 

À mulher não é concedida essa liberdade: não casar e não ter filhos ainda hoje causa certa 

estranheza na sociedade, pois iria contra sua natureza voltada à perpetuação da espécie.  

 É interessante observar que, em The Girl on the Train, os casamentos retiram as 

personagens femininas de suas esferas sociais, confinando-as justamente ao ambiente 

doméstico. Antes do casamento com Tom, Anna era corretora de imóveis; Megan 

trabalhava em uma galeria de arte antes de se casar com Scott. Ambas deixaram seus 

empregos para viverem exclusivamente no universo de seus maridos. Anna mostra-se 

saudosa de sua vida antiga, mas não insatisfeita, e talvez por isso Tom a enxergue até o 

fim como uma esposa perfeita, mesmo tendo-a traído: Megan, ao contrário, sente-se vazia 

e afirma, repetidas vezes, que não consegue ser simplesmente uma esposa. “Não há 

literalmente nada a fazer além de esperar. Ficar à espera de que um homem volte para 

casa e nos ame. Ou isso, ou andar às voltas à procura de outra distração.” (p. 37) 

 O confinamento ao ambiente doméstico leva a uma consequência importante, que 

reforça o controle do marido sobre a mulher: o privilégio econômico. Segundo Beauvoir, 

isso faz com que ela passe a existir apenas no universo do esposo, e somente por ele 

chegue à coletividade. 

 

Economicamente ele é o chefe da comunidade, é portanto ele quem a 

encarna aos olhos da sociedade. Ela toma-lhe o nome, associa-se a seu 

culto, integra-se em sua classe, em seu meio; pertence à família dele 

(…); mais ou menos brutalmente ela rompe com o passado, é anexada 

ao universo do esposo (…), ao homem, o casamento outorga 

precisamente a síntese feliz; em seu ofício, em sua vida política, ele 

conhece o progresso, a mudança (…); e quando se cansa desse 

vagabundear, funda um lar, fixa-se, ancora no mundo; à noite, retorna 

à casa onde a mulher cuida dos móveis e dos filhos, do passado que ela 
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armazena. Mas esta não tem outra tarefa senão a de manter e sustentar 

a vida em sua pura e idêntica generalidade; ela perpetua a espécie 

imutável, assegura o ritmo igual dos dias e a permanência do lar cujas 

portas conserva fechadas; não lhe dão nenhuma possibilidade de influir 

no futuro nem no universo. (BEAUVOIR, p. 169-170) 

  

 Anna leva essa ideia de anexação à vida do marido ao extremo ao se mudar para 

a mesma casa em que ele morava com a ex-mulher, sem sequer fazer qualquer alteração. 

Anna de fato anexa-se à vida de Tom, que já existia muito antes dela; está ali para 

literalmente cuidar de seus móveis, de sua casa e de sua filha apenas, sem qualquer papel 

social significativo.  

 No caso de Scott e Megan, a dependência financeira reforça o controle que o 

marido busca exercer sobre a mulher, considerando-a um mero objeto de seus desejos. 

Ele inicialmente não quer que ela trabalhe sob a desculpa de um esgotamento emocional; 

segundo Megan, “O Scott está sempre a dizer que não tenho com que me preocupar com 

o trabalho, que deveria limitar-me a descansar. Como uma incapaz!” (p. 58) No entanto, 

a situação muda quando ela se propõe a ser babá da filha de Tom e Anna, uma vez que o 

trabalho dela poderia ajudá-lo a realizar sua própria vontade de ser pai e, porque não, 

restringi-la ainda mais à esfera doméstica com a criação de um filho.  

 

Foi o Scott quem me incentivou: ficou radiante quando eu falei no 

assunto. Acha que, se eu passar algum tempo com bebés, vou ficar 

ansiosa por ter um. Na verdade, está a ter o efeito contrário: venho a 

correr para aqui mal saio da casa deles, ansiosa por tirar as roupas e me 

enfiar no duche e me livrar daquele cheiro a bebé. (p. 34) 

 

 O privilégio econômico, portanto, reforça a posição de desigualdade que as 

personagens femininas ocupam em seus casamentos. Anna e Megan são confinadas pelo 

casamento à esfera do lar, e reagem a isso de modos diferentes. Para usar as palavras de 

Simone de Beauvoir, Anna “transforma essa prisão em reino” (BEAUVOIR, p. 196), e 

sua felicidade se materializa também no cuidado da casa que não foi escolhida por ela, 

mas que o casamento lhe trouxe. Ocupar a casa em que seu marido morou com Rachel 

sem realizar qualquer modificação é um ato simbólico: implica conquistar também o 

território da ex-mulher, sua felicidade conjugal. Logo no primeiro capítulo narrado por 

Anna, o leitor a vê planejar o almoço segundo as preferências do marido (p. 121). Nas 

páginas seguintes, lava a loiça, arruma a sala, organiza os brinquedos da filha, pensa no 



44 

 

jantar e confessa que, até bem pouco tempo, teria odiado passar o aniversário a cozinhar, 

mas que agora parece perfeito (p. 122). No segundo capítulo da narração de Anna, tem-

se um passeio em família, em um dos poucos momentos em que ela se ausenta de casa, e 

ela caminha em uma “bolha de felicidade”, com Tom a empurrar o carrinho da bebé Evie 

como um pai exemplar. (p. 149) 

 Megan, no entanto, reage à casa como a prisão que ela pensa ser; o espaço físico 

em si e o casamento confundem-se.  

 

Ainda pensei em deitar-me no divã do quarto de hóspedes, mas ele 

(Scott) odeia acordar e não me encontrar, e acabamos sempre a discutir 

coisas como: para que é que devia servir o quarto de hóspedes; ou em 

quem é que eu estava a pensar ali deitada sozinha. Às vezes só me 

apetece gritar-lhe “Por que é que não me deixas em paz? Deixa-me 

respirar.” (…) para onde quer que me vire encontro um beco sem saída: 

(…) a linha ao fundo do jardim com seus comboios, sempre a (…) 

lembrarem-me uma e outra vez, constantemente, uma dúzia de vezes ao 

dia, que eu estou parada no mesmo lugar. (p. 171-172) 

 

 O ambiente doméstico sufocante deve-se ao caráter ciumento e possessivo do 

marido, que não parece ver ou se importar com o que faz à esposa; ele reveste o controle 

com uma capa de proteção e amor. No entanto, ainda Simone de Beauvoir lembra que 

 

Não se trata para o marido de ser amado e sim de não ser enganado. Ele 

não hesitará em infligir à mulher um regime debilitante, vedando-lhe o 

acesso a qualquer cultura, embrutecendo-a com o único fim de 

salvaguardar a honra. Trata-se ainda de amor? (BEAUVOIR, p. 180) 

 

Regime debilitante também define o casamento já terminado de Tom e Rachel. 

Ele impõe à então esposa uma série de narrativas mentirosas que preenchem sua amnésia 

alcoólica com o objetivo de esconder seu caráter abusivo. Ela, por sua vez, sequer 

questiona a versão dele dos fatos, até que finalmente consegue lembrar-se de tudo. Ou 

seja, Tom torna-se facilmente a consciência do casal; pode-se mesmo dizer que ele pensa 

por Rachel, preencheu sua memória; sua palavra, ainda que mentirosa, torna-se a verdade. 

 Um ambiente doméstico insatisfatório invariavelmente resulta em casos 

extraconjugais: é o caso de Megan, mas não de Tom. Megan sente-se pressionada e 

controlada pelo marido; Tom aparentemente tem uma vida feliz com Anna e não tem a 
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menor intenção de deixá-la. No entanto, ele a culpa por traí-la, pois tem olhos apenas para 

a filha recém-nascida. Isso acontece porque 

 

O homem, hoje, casa para ancorar na imanência, mas não para nela se 

encerrar; quer um lar, mas conservando a liberdade de se evadir dele 

(…); não despreza a felicidade mas não faz dela um fim em si; a 

repetição aborrece-o; procura a novidade, o risco, resistências que lhe 

caiba vencer. (BEAUVOIR, p. 209) 

 

 Justamente por estarem confinadas ao espaço doméstico, as insatisfações do 

casamento têm muito mais peso para as personagens femininas do que para as masculinas. 

Rachel é o caso exemplar. O divórcio transformou-a numa pária; sua casa, seu reino foi-

lhe tirado. Ela alega ter começado a beber por não conseguir engravidar; seu alcoolismo 

reflete todas as falhas em cumprir os papéis que a sociedade espera dela enquanto esposa 

e mãe. Segundo Rachel, quando casada com Tom, tinha um trabalho irrelevante, o que a 

coloca em pé de igualdade com Megan e Anna, com o homem enquanto principal 

provedor do lar e chefe da família. 

 

Sentia-me sozinha na minha infelicidade. Tornei-me solitária, por isso 

bebia um bocado (…) Gostava do meu trabalho, mas não tinha uma 

carreira fulgurante, e, mesmo que tivesse, sejamos honestos: as 

mulheres só são verdadeiramente apreciadas por duas coisas – a sua 

aparência e o seu papel como mães. Não sou propriamente bonita e não 

posso ter filhos, portanto o que é que isso faz de mim? Uma inútil. (p. 

91)  

 

 A questão levantada por Rachel é bastante complexa. Enquanto esposa e 

integrante produtiva da cadeia de trabalho, a mulher é subjugada; a maternidade, porém, 

eleva-a, valoriza-a perante a sociedade. Faz-se necessário, portanto, observar a 

maternidade do ponto de vista do objeto deste estudo de caso. 

 

3.4.2. A maternidade 

 

A maternidade historicamente é considerada o grande objetivo fisiológico das mulheres; 

elas são feitas para conceber, seu organismo é preparado para gerar outro ser humano. 
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Quando grávidas, a sociedade que outrora relegava as mulheres a um plano secundário 

reveste-as de uma aura quase divina; afinal, ela está ali cumprindo sua função-maior de 

ter filhos. É uma espécie de recompensa por assumir o papel que lhe é esperado.  

 Foi na década de 1960, com o advento da pílula anticoncepcional e a liberação 

sexual, que o feminismo passou a centrar-se na mulher enquanto sujeito, e com isso a 

maternidade ganhou uma nova abordagem. Deixou de ser vista como um destino social 

baseado no determinismo biológico e passou a ser compreendida como uma construção 

social, responsável por reforçar o lugar da mulher na família e a dominação do marido 

sobre a mulher. A gestação, o parto, a amamentação e os cuidados com a criança 

determinam sua ausência do espaço público, confinando-a à esfera privada. (SCAVONE, 

2001).  

 Eis um dos motivos pelos quais as perssonagens de Megan e Anna lidam de forma 

tão diferente com a maternidade. Para Megan, a ideia de ter um bebé torna-se um 

pesadelo, porque a ligaria ainda mais à prisão da casa e do casamento. Megan aqui 

encarna um primeiro momento da luta feminista, o de subverter a dominação masculina 

por meio da recusa à maternidade. Ao longo do livro, o leitor percebe que esse não será 

o único motivo para Megan recusar-se à conceber; este também está relacionado ao mito 

da mãe má, um ponto que será retomado mais adiante. Já Anna representa um segundo 

momento dessa relação entre a maternidade e o feminismo: o reconhecimento de que há 

uma escolha pela maternidade; a maternidade torna-se, afinal, a função de sua vida por 

opção própria. Mesmo com Megan como babá, Anna está sempre por perto (p.34) e 

algumas páginas depois alega que nunca mais deixará a filha aos cuidados de outra pessoa 

(p. 241). Em comum entre essas duas teorias está o determinismo biológico: a negação 

ou a escolha por algo que apenas o corpo feminino é capaz de dar. Mais tarde, com o 

advento do conceito de gênero enquanto construção social, a teoria feminista 

contemporânea compreenderá a maternidade enquanto fenômeno social cujo significado 

é atribuído pelas relações de dominação entre homens e mulheres.  

 

É possível afirmar que um dos aspectos mais evidentes na 

transformação da maternidade foi o rompimento com seu determinismo 

biológico. Este rompimento levou à separação definitiva da sexualidade 

com a reprodução, seja pela contracepção medicalizada, seja pela 

reprodução artificial, e desconstruiu a equação mulher=mãe, 

construindo uma outra equação mais complexa, onde entram em cena 

também a classe médica e as novas tecnologias. (SCAVONE, 2001) 
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  A relação das personagens de The Girl on the Train com a maternidade é um das 

molas impulsionadoras do enredo. O principal artifício narrativo responsável por manter 

o suspense do livro – o alcoolismo de Rachel – é motivado por sua falha em não conceber. 

Em sua mente, deposita em si mesma toda a culpa por não engravidar, apesar de os 

médicos nunca terem de fato apontado os motivos de ela não ter concebido. No entanto, 

é a pressão social por não ter engravidado, por não ter cumprido seu papel primordial, 

que faz Rachel afundar por completo. 

 

O grande problema de ser estéril é que não nos deixam fugir ao assunto. 

(…) A mim passavam a vida a fazer a pergunta. A minha mãe, os nossos 

amigos, os colegas no trabalho. Quando chegaria a minha vez? A dada 

altura, o facto de ainda não termos filhos tornou-se um tópico aceitável 

de conversa aos almoços de fim de semana (…) Eu ainda era nova, 

tínhamos imenso tempo, mas o fracasso envolveu-me como um manto 

pesado, a esmagar-me e arrastar-me para o fundo até eu perder toda a 

esperança. Na altura ficava ofendida, porque pelos vistos toda a gente 

achava que a culpa era minha, que era eu quem não estava a cumprir a 

sua obrigação. (p. 90) 

  

No caso de Anna, a maternidade é o centro de sua existência, opta por vivê-la em 

exclusividade, não a concilia com qualquer outro trabalho. Ainda assim, há momentos 

em que se sente frustrada, “desmazelada e horrível”. Diz não sentir falta do antigo 

emprego como consultora imobiliária, mas sim do que o trabalho significava para ela 

“naquele último ano de mulher independente, quando conheci o Tom” (grifo meu), e 

anseia por ter uma vida própria. Vê-se aqui claramente que a maternidade, embora 

recebida e vivida de bom grado por Anna, acaba por ser reconhecida como uma situação 

de dependência, o que reafirma a dominação do marido. Anna aceita e naturaliza isso, 

pois segundo ela, “não há trabalho algum mais importante do que educar um filho, o 

problema é ninguém valorizar o suficiente” (p. 239).  

  Mesmo dedicando-se exclusivamente à maternidade, Anna traz consigo algo que 

é bastante comum às mães: a culpa materna. O ideal de perfeição que é cobrado das mães 

deposita nelas toda a responsabilidade pela criação dos filhos, são o alvo do julgamento 

social; mais do que isso, julgam-se entre si. Quando os jornais noticiam que, há alguns 

anos, Megan foi a responsável pela morte da própria filha, Anna é julgada por suas amigas 

pelo fato de ter confiado nela para ser a babá de Evie. No entanto, quem contratou Megan 
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foi Tom; Anna a princípio não queria uma babá. Ele, porém, escapa ileso, sem receber 

qualquer olhar condenatório, e Anna, como mãe, internaliza a culpa. Recorda-se, 

inclusive, de sentir-se julgada por Megan quando babá de Evie: “sempre pensei que ela 

estivesse de olho em mim, a julgar minhas capacidades como mãe, a acusar-me de não 

conseguir aguentar-me por mim própria” (p. 206). É interessante observar que o 

julgamento nunca parte do homem, sempre de outras mulheres, o que será abordado no 

próximo tópico, sobre o conceito de sororidade. 

Embora Rachel tenha falhado em conceber e isso, juntamente com o divórcio e 

consequente alcoolismo, lhe confira um estatuto de pária, é Megan quem sofre o maior 

dos julgamentos públicos: em um acidente, ela matou a própria filha. A maternidade lhe 

foi dada, e ela, negligente, desprezou-a por completo, cometendo assim o maior dos 

crimes. De vítima de assassinato, Megan rapidamente passou a assassina. Segundo 

Simone de Beauvoir, a mistificação começa quando a religião da maternidade proclama 

que toda mãe é exemplar. 

 

O grande perigo que nossos costumes fazem o filho correr é que a mãe, 

a quem o confiam de pés e mãos amarrados, é quase sempre uma mulher 

insatisfeita: sexualmente é fria ou irrealizada; socialmente, sente-se 

inferior ao homem; não tem domínio sobre o mundo e o futuro; 

procurará compensar através do filho todas as suas frustrações. 

(BEAUVOIR, p. 280) 

 

 A questão aqui é que Megan não mata a filha por ser uma mãe má, uma vez que 

sua ação não é proposital, mas assume para si essa identidade a partir do momento que 

recusa-se a conceber novamente, assombrada pelo fantasma da maternidade perdida e do 

casamento sufocante. Utiliza sua sexualidade como válvula de escape, não consegue 

limitá-la ao casamento nem o deseja. “Não vejo qualquer razão para ter de me impor 

limites; muita gente vive bem sem eles. Os homens, por exemplo.” (p. 59) Ainda segundo 

Beauvoir, esse aspecto cruel da maternidade, de que nem toda a mãe é boa para o seu 

filho, sempre foi conhecido, mas para livrar-se dele a sociedade inventou o conceito da 

madrasta, a mulher que atormenta o filho de uma boa mãe. 

 Já foi dito aqui que Megan tornou-se vítima de assassinato por recusar-se a aceitar 

o papel de amante submissa; ela carrega em si o fruto de sua infidelidade. O caso com 

Tom faz com que Megan seja mãe novamente, e dessa vez ela decide fazer tudo da forma 
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“correta”. No entanto, ao procurar o amante, depara-se com a total indiferença dele. “Faz 

um aborto”, diz Tom, mas o que provoca a ira de Megan não é a ordem para que ela se 

livre da criança. “Davas uma péssima mãe, Megan.” 

 A questão do aborto materno é intimamente associada à conquista dos direitos da 

mulher; no entanto é sobre ela que pesam todas as consequências dessa atitude. Os 

homens, embora também possuidores do feto, tendem a encarar o aborto com 

displicência, como um percalço da natureza feminina. Ao destacar de que forma o aborto 

tornou-se um método comum na França, Beauvoir ressalta que 

 

Com efeito, repetem à mulher desde a infância que ela é feita para 

engendrar e cantam-lhe o esplendor da maternidade; os inconvenientes 

de sua condição — regras, doenças etc. — o tédio das tarefas caseiras, 

tudo é justificado por esse maravilhoso privilégio de pôr filhos no 

mundo. E eis que o homem, para conservar sua liberdade, para não 

prejudicar seu futuro, pede à mulher que renuncie a seu triunfo de 

fêmea. (…) Estes proíbem universalmente o aborto; mas aceitam-no 

singularmente como solução cômoda. (BEAUVOIR, p. 256-257) 

 

 A maternidade, para Megan, torna-se questão de vida ou morte; Tom não se 

importa, simplesmente. Diante da recusa dela em abortar e das ameaças de expôr todo o 

caso para sua esposa, Tom não enxerga outro meio de se livrar do problema e ter de volta 

sua vida tranquila e feliz junto de Anna e Evie. A maternidade é, muitas vezes, 

considerada o papel primordial das mulheres na sociedade; escolher a maternidade sem 

o apoio da figura masculina é um ato de rebeldia.  

 

3.4.3. Sororidade 

 

O conceito de sororidade está cada vez mais em voga; a quarta onda feminista, com o 

crescente uso das redes sociais, foi responsável por popularizar o termo como uma 

tradução livre de sororité, uma variação da fraternité da Revolução Francesa. Vinda do 

latim soror, irmã, pode-se dizer que sororidade está relacionada à ideia de irmandade 

entre as mulheres, de união. Apenas através dessa união, baseada na empatia e no 

companheirismo, seria possível alcançar objetivos em comum e realizar conquistas 

sociais relevantes. Segundo as ideias feministas, para que isso aconteça, é necessário 
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deixar de lado a rivalidade e a competição femininas, fomentadas culturalmente, e pôr-se 

no lugar umas das outras, apoiando-se de forma saudável. 

 As rivalidades entre as protagonistas femininas de The Girl on the Train são 

palpáveis, seus conflitos perpassam toda a história. Obviamente é natural que uma mulher 

guarde ressentimentos contra quem interfere em sua felicidade conjugal, e é o que 

acontece aqui: Rachel foi casada com Tom, Anna tornou-se amante dele, ambos se 

casaram, e Megan afinal tem um caso com Tom. Sororidade não é aceitar a amante apenas 

por ela ser mulher. No entanto, trata-se sempre de culpabilizar apenas a mulher pelo fim 

do relacionamento, quando o homem escapa ileso: sua responsabilidade e compromisso 

são totalmente desconsiderados. Conforme dito anteriormente, ele é sempre vítima.  

 

A verdade é que nunca tive pena de Rachel, nem sequer antes de saber 

do problema dela com álcool, de quão insuportável ela era nem de como 

estava a fazer um inferno da vida dele. Ela não era real para mim, e de 

qualquer maneira eu estava a divertir-me demasiado. (p. 240) 

 

 Além de vitimizar Tom, isentando-o da responsabilidade de trair a mulher, Anna 

não sente qualquer empatia por Rachel por ela “não ser real”. A empatia pressupõe, de 

fato, um reconhecimento do lugar do outro, de entender o que o outro faria em 

determinada situação. Algumas páginas depois, ao desconfiar da traição do marido, Anna 

finalmente experimenta esse sentimento. 

 

Agora dou por mim a comportar-me tal como ela se comportava: a 

acabar com a meia garrafa de vinho que sobrou do jantar de ontem e a 

vasculhar-lhe o computador. Torna-se mais fácil entender o 

comportamento dela quando nos sentimos assim. Não há nada mais 

doloroso, mais corrosivo, do que a desconfiança. (p. 269) 

 

 Ao ver-se no lugar de Rachel, Anna finalmente a compreende; Rachel torna-se 

real a partir do momento em que Anna vê-se na mesma situação, a de mulher traída. Cabe 

destacar que, como amante, Anna não é uma grande vilã; ela escolhe ser cúmplice do 

desrespeito que Tom tem pela parceira, e no fim acaba provando do mesmo veneno. Se 

sororidade é a união e o apoio entre mulheres, Anna quebra esse contrato, e isso justifica 

toda a raiva que Rachel sente por ela. Raiva, inclusive, que foi historicamente negada às 

mulheres traídas ao longo dos séculos; sempre foi cobrado delas a superioridade moral de 
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não exibir emoções negativas, aceitando muitas vezes a amante em silêncio. Nesse 

contexto, tanto a sororidade quanto a raiva podem ser analisadas como formas de 

resistência à ordem dominante.  

 

Por um lado, a primeira desafia o principio de rivalidade entre mulheres 

e a expectativa de que elas reajam de maneira histérica à uma traição, 

diminuindo a importância de suas relações com os homens e 

aumentando a de seus laços com mulheres. Por outro, a raiva desafia as 

exigências de placidez e de abnegação historicamente dirigidas a esse 

gênero e resiste a novos poderes que o discurso sobre a sororidade possa 

engendrar, evitando que as mulheres deixem o peso da sensibilidade 

feminina para carregar o fardo de personificarem a bondade feminista. 

Essas conclusões, aparentemente contraditórias, explicitam a 

complexidade das relações entre sentimentos, moralidade e poder, que 

impedem a definição de um veredicto sobre qual seria a maneira correta 

de sentir diante das vivências femininas. (LEAL, 2019) 

 

 Quando a traição parte do homem, a amante é vista como culpada e usurpadora; 

quando a traição é feminina, acaba por acontecer o mesmo. No começo do livro, ao ver, 

do comboio, Megan/Jess dar um beijo em seu terapeuta, Rachel é tomada por um ataque 

de fúria. Ela sequer conhece Megan, não sabe nada da vida dela que justifique a raiva que 

sente ao vê-la trair Scott/Jason na varanda de casa, mas pensa: “Se eu visse aquela mulher 

agora, se eu encontrasse a Jess, haveria de lhe cuspir na cara. Arrancar-lhe-ia os olhos.” 

(p. 44)  

É interessante observar que, ao longo do livro, não há qualquer apoio ou senso de 

união entre as personagens; quando isso acontece, elas finalmente rompem com o que as 

oprimia. Anna e Rachel, apesar de todas as desavenças, acabam por matar Tom em 

conjunto. Contudo, mesmo quando as mulheres organizam-se em torno de uma causa 

comum, a sororidade não existe; exemplo disso ocorre quando uma das mães do National 

Childbirth Trust, organização de apoio à gravidez, nascimento e primeiros anos de vida 

da criança, conta a Anna que Megan matou a própria filha. Não é com preocupação que 

o faz, uma vez que Megan foi babá de Evie: é mesmo com ar de reprovação mal 

disfarçado. “Estava a gozar do prato, dava para ver” (p. 204), diz Anna.  

 A falta de empatia entre as mulheres no que toca à maternidade é algo que atinge 

Anna ao longo de todo o livro. Ela se sente sempre julgada por suas capacidades maternas, 

e o é de fato. Sobre Anna, Megan diz: 
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Falar sobre nada seria bastante melhor do que as minhas conversas com 

a Anna. É tão estúpida! Dá a ideia de que ela em tempos já foi capaz de 

ter uma conversa decente, mas agora gira tudo à volta do bebé. (p. 34) 

 

 As relações entre as personagens são revestidas por esse desprezo por suas 

escolhas e atitudes, esse pré-julgamento que as impede de ter empatia umas pelas outras. 

No fim, ao ser colocada, por Tom, no mesmo patamar que Rachel, Anna se revolta: “Não 

me metas no mesmo saco que ela.” (p. 301) Preferir aceitar que o marido seja mentiroso 

e assassino a ser comparada à ex-mulher do marido diz muito sobre a falta de sororidade 

feminina em The Girl on the Train.  

 

3.4.4. Padrões de beleza 

 

A segunda onda feminista trouxe avanços significativos para as mulheres em termos de 

ocupação de vagas no mercado de trabalho e controle da natalidade. No entanto, à medida 

que elas avançaram nos espaços de poder, o mito da beleza foi o meio encontrado pela 

sociedade patriarcal para reforçar os meios de controle masculinos. Desde que a ideia de 

casamento burguês têm lugar após a Revolução Industrial, a beleza é considerada um 

bem, e aquelas que não a tem são socialmente prejudicadas. (WOLF, 2018) Na 

contemporaneidade, o casamento e a maternidade passam cada vez mais a serem 

considerados opcionais para as mulheres; a beleza, essa é determinante para o sucesso 

feminino em todas as áreas, seja profissional, seja pessoal. 

 

A qualidade chamada “beleza” existe de forma objetiva e universal. As 

mulheres devem querer encarná-la, e os homens devem querer possuir 

mulheres que a encarnem. Encarnar a beleza é uma obrigação para as 

mulheres, não para os homens, situação esta necessária e natural por ser 

biológica, sexual e evolutiva. (…) A beleza da mulher precisa 

corresponder à sua fertilidade; e como esse sistema se baseia na seleção 

sexual, ele é inevitável e imutável. (WOLF, 2018) 

 

 É interessante observar que tanto Megan quanto Anna, cujas caracterizações 

enquadram-nas satisfatoriamente em um padrão de beleza, foram capazes de gerar filhos; 
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a beleza aqui correspondeu à fertilidade. Já Rachel, uma mulher comum que se depara 

com a decadência física no alcoolismo, não encontra o mesmo destino. Além disso, deve-

se também pontuar aqui a relação entre a beleza e o mercado de trabalho. Antes do 

casamento, Anna e Megan trabalharam com vendas de objetos caros; a primeira vende 

casas; a segunda, obras de arte. Profissões de grande visibilidade nas quais a beleza é 

utilizada sob o pretexto de convencimento e credibilidade, e das quais as personagens só 

abrem mão para dedicarem-se à família. Rachel, ao contrário, perde o emprego em 

relações públicas; o alcoolismo é, em parte, tido como o culpado, mas as consequências 

desse problema em seu corpo certamente não a coloca em vantagem.   

  No trecho deste trabalho relativo à caracterização dos personagens, é 

mencionada a forma como Anna refere-se a Rachel mais de uma vez como “gorda”, “a 

gorda da Rachel”. Na página 246, o uso do termo apresenta uma ligeira diferença. “Ela 

pode ter sido atraente um dia (…), mas agora não passa de uma gorda.” (grifo meu) Anna 

reduz Rachel ao seu corpo, à sua aparência; ser gorda vai além de quase um xingamento 

e torna-se um fator limitador: ela não passa de uma gorda. Não consegue ir além de sua 

aparência. 

É importante notar que não há qualquer trecho no livro em que Anna e Megan 

estejam cuidando da aparência: o fato de serem casadas já torna-as belas e socialmente 

aceitas. Rachel, ao contrário, está sempre lutando com a própria aparência. Sua roupa está 

sempre manchada de suor ou de bebida, com aspecto desmazelado; o fato de estar 

“demasiado cansada para tomar um duche ou lavar a merda do cabelo” (p. 302) foi 

inclusive apontado por Tom como um dos motivos pelos quais ele arrumou uma amante. 

No entanto, para encontrar Scott pela primeira vez e convencê-lo de que conhecia sua 

esposa desaparecida, Rachel lava o cabelo, usa maquiagem e veste-se bem, pois para ela 

isso importava “muito mais do que deveria”. (p. 124) Contudo, o cuidado com a aparência 

passa bem longe do próprio Scott, que “cheirava a suor e tinha o cabelo preto empastado, 

como se não tomasse banho há algum tempo”. (p. 125) Rachel sente-se corar, acha-o 

atraente; o inverso seria inaceitável. 

A questão é que há de fato um sistema de dois pesos e duas medidas que não avalia 

os homens por sua aparência; no caso das mulheres a beleza é capaz de determinar seu 

lugar na sociedade, no mercado de trabalho, seu ordenado e mesmo seu nível de 

credibilidade. No caso dos homens, isso é obtido por outros meios que nada (ou pouco) 

têm a ver com a aparência. Um fator determinante que apenas reforça as relações de poder 
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entre homens e mulheres, contudo, o mais pérfido deles, uma vez que, para a maior parte 

das mulheres, encaixar-se nos padrões de beleza que a sociedade exige é algo inatingível. 
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CONCLUSÃO 

 

O primeiro contato que tive com The Girl on the Train foi em 2015, quando ainda era 

assistente do Grupo Editorial Record no Rio de Janeiro. Naquele momento foi tratado 

como um dos grandes lançamentos do ano; já prometia ser o sucesso que de fato foi. 

Durante a minha primeira leitura, o que mais chamou minha atenção não foi sequer o 

mistério central da trama, mas o fato de a personagem principal, uma mulher jovem e 

bonita, afundar no alcoolismo por causa de um casamento infeliz e tentativas mal-

sucedidas de ser mãe. E perguntei a mim mesma: em pleno século XXI, o quanto a 

sociedade ainda cobra das mulheres que sejam esposas e donas de casa bem-sucedidas? 

Ao mesmo tempo, o quanto nosso esforço em outras áreas é valorizado?  

Ao escolher analisar a representação da figura feminina no thriller doméstico, 

procuro evidenciar também a busca das mulheres por ganhar sua própria voz, seu próprio 

espaço. É um movimento que parece já bastante avançado, mas livros como The Girl on 

the Train nos mostram que não, que mesmo hoje seus discursos são desacreditados, seus 

objetivos relegados a segundo plano diante da dinâmica familiar, que os lugares 

destinados a elas são os de espectadoras, não de agentes.  O tema é delicado e complexo, 

e tomá-lo como objeto de estudo foi um grande desafio. O thriller doméstico enquanto 

gênero literário é um fenômeno recente e amplo, que conta com escasso material de apoio 

e ainda pode ser estudado de muitas formas, não apenas no campo dos estudos literários, 

mas também no das ciências sociais. Um tipo de literatura que ainda tem muito a dizer 

sobre a busca de homens e mulheres por novos papéis a serem exercidos, ao mesmo tempo 

em que dá às mulheres a oportunidade de partilhar seus dramas e insatisfações. 

 Após todo o trabalho de revisão bibliográfica e estudo de caso realizado para esta 

dissertação, é possível concluir que, se o thriller doméstico é hoje sucesso de público e 

crítica, isso se deve ao fato de que seu público-alvo aprendeu, ao longo dos muitos séculos 

do movimento feminista, a identificar nele determinadas situações diante das quais não 

pretende mais se calar. A violência física sempre foi mais visível, óbvia e condenatória, 

mas os abusos psicológicos, outrora velados, restritos à esfera privada, ganharam outra 

dimensão com o advento da internet. O senso de pertencimento tomou forma, a frase 

“mexeu com uma, mexeu com todas” evidencia essa tomada de consciência coletiva.  
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 Considerar The Girl on the Train como referência para este estudo, analisando 

seus aspectos editoriais e de gênero, é apenas um passo na direção da compreensão dessa 

transformação social em andamento. É um livro que coloca bem o dedo na ferida social 

da desigualdade de gênero. Mais que isso, é um livro cujos personagens masculinos 

sequer se dão conta de que são abusadores, que apenas reproduzem o status quo.  

 Muito ainda deve ser estudado sobre os impactos sociais desse tipo de literatura, 

que elementos atuam na identificação do público com os personagens, de que forma 

outros livros do gênero abordam as questões que hoje são primordiais dentro do 

feminismo, etc. Esse tipo de literatura desperta também interesse dentro do público 

masculino? De que forma os homens reagem a essas questões identitárias? A extensão do 

tema, inclusive, foi um dos grandes desafios deste trabalho: com tantos questionamentos 

e tantos livros de sucesso do gênero, como focar o tema de forma que a dissertação não 

se transformasse em um monstro. O estudo de caso, nesse ponto, foi considerada a opção 

mais viável, embora deixe de fora muitos pontos ainda inexplorados.  

Em termos bibliográficos, apesar da importância do assunto abordado, ele ainda 

encontra-se trabalhado de forma bastante dispersa. Simone de Beauvoir, Judith Butler e 

Naomi Wolf são nomes que considerei primordiais em termos de teoria feminista, e, 

portanto, não poderiam estar ausentes para ilustrar os diferentes momentos do feminismo 

ao longo dos anos. P.D. James chamou minha atenção por ser uma escritora de suspense 

a falar sobre o gênero, oferecendo-nos o olhar da autoria feminina por trás do romance 

policial. Em seu How Fiction Works, James Wood, crítico da revista New Yorker, detalha 

os pormenores do romance, um guia de como a magia da ficção acontece, algo importante 

para um trabalho que demonstra também como a estrutura, a caracterização, os diálogos 

e a narrativa como um todo funcionam como peças-chave dentro do thriller doméstico. 

Diante de abordagens tão isoladas, foi um desafio encontrar um elo que relacionasse todos 

os temas, e nisso a dissertação de Lara Freitas Costa Ferreira pela Escola de Comunicação 

da Universidade Federal do Rio de Janeiro, “Gritando em código: níveis femininos de 

significado na literatura do medo” foi uma grata surpresa.  

Por fim, é importante enfatizar o caráter embrionário do presente trabalho, espécie 

de pontapé inicial para um estudo mais aprofundado do thriller doméstico enquanto 

produto social. O tema ainda carece de novos horizontes de pesquisa, mas espera-se que 

as páginas precedentes possam contribuir para a construção de novos espaços de reflexão 

dentro das universidades. Afinal, conforme dito, esse gênero tem ampla visibilidade entre 
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os leitores e a mídia e pode contribuir ainda mais para a popularização das ideias 

feministas, sempre discutidas de forma veemente e aprofundada nos laboratórios e 

corredores teóricos da Academia. 
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