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Anne Muxel, L’Autre a distance.
Quand une pandémie touche a l'intime

Sylvain Beck

REFERENCE

Anne Muxel, L’Autre a distance. Quand une pandémie touche a l'intime. Paris, Odile Jacob,
2021, 302 p., notes bibliogr.

Cet ouvrage se veut étre une « chambre d’écho a plusieurs voix d’un vécu collectif de la
pandémie » de Covid-19 (p. 11) et des répercussions que cette derniére a pu avoir sur la
vie intime de chacun. 1l procéde ainsi d’une forme de catharsis en produisant un travail
de mémoire a partir d’'un précieux recueil d’informations, recensant les différentes
étapes des restrictions sanitaires tout autant que les bouleversements qu’elles
induisirent sur le quotidien durant cette période extraordinaire et traumatisante. Mais
cet ouvrage offre davantage qu'une somme de connaissances sur I'intime, il souléve
également plusieurs paradoxes méthodologiques et épistémologiques. Tout d’abord, la
méthode employée par Anne Muxel interroge ce que nous avons ’habitude d’appeler
un « terrain » en anthropologie sociale, dans la mesure ot 'enquéte se déroule a partir
de « chez soi » et du moment vécu. Si le terrain dit « du proche » était déja largement
en usage avant la pandémie?, il s’est ici encore rétréci en raison du confinement, réduit
a une « enquéte en chambre » ou le recueil de données n’a pu se faire que par
messagerie électronique et appels téléphoniques, ne donnant accés qu’a des discours au
détriment de 'observation des pratiques. Cette proximité se retrouve également chez
les enquétés qui, faisant partie de I'entourage élargi de l'autrice, ne présentent pas
forcément un profil socioculturel suffisamment diversifié2. Ensuite, la temporalité de la
situation d’enquéte liée a un sujet d’actualité, concernant qui plus est la quasi-totalité
des habitants de la planéte, pose aussi la question de la difficulté a porter un regard
distancié sur des événements en train de se faire. Mais la subjectivité de 'autrice est
assumée ; elle justifie sa méthode par la nécessité qui s’est imposée a elle d’« essayer d’y
voir plus clair dans le brouillage de nos affects, pour contrecarrer 'absence de visibilité
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des conséquences » de cet événement incontrdlable (p. 19). Son point de vue est donc
pragmatiste : face a une situation indéterminée, la réflexion collective est un outil
d’enquéte visant a la clarification dans une démarche compréhensive plutdt
qu’explicative.

Puisant depuis longtemps dans les sphéres de I'intime pour étayer ses travaux de
recherches dans le champ de la sociologie politique?, Anne Muxel met ici encore en
évidence a quel point le politique régit nos vies intimes, en replacant les conséquences
des mesures publiques, en l'occurrence sanitaires, au coeur des habitudes et des
comportements individuels : accablante réalité que la population a éprouvée avec une
intensité inégalée hors périodes de guerre. Elle montre ainsi avec rigueur en quoi des
réponses politiques telles que les confinements, couvre-feux, gestes barriéres et
distanciation « sociale » ont pu toucher tous les domaines de I'existence : la famille, le
travail, le couple, le rapport au temps et a I'espace, I’éducation, les apprentissages, les
savoirs et la connaissance, la relation a soi et a I'autre, et enfin, le rapport au soin, a la
santé et a la mort. Ce sont autant de pistes de recherches suivies dans les onze
chapitres de cet ouvrage pour mesurer les inflexions et les ruptures, les permanences
et les changements que la pandémie de coronavirus a induits pour les années a venir.
Ce compte rendu abordera plus particuliérement trois de ces chapitres, ceux qui m’ont
paru les plus significatifs d’un point de vue anthropologique : « Un nouveau rapport a
I'espace et au temps » (chap. II), « Etre soigné, mourir » (chap. X) et « Se rencontrer,
s’aimer » (chap. I1I).

Dans le deuxiéme chapitre, Anne Muxel analyse 'impression de rétrécissement de
I'espace et de dilatation du temps en période de confinement. Il s’agit d’une
redéfinition des frontiéres de I'intime et de I'identité. L’ordinaire enfermé est vécu
comme une expérience extraordinaire. On s’accorde des marges de liberté dans ce
cadre contraint ou il est interdit de circuler, que ce soit pour éviter les contréles ou
transgresser 'autorisation de sortie. La perception du temps, étiré par la répétition des
jours, est altérée. Prendre le temps équivaut a prendre soin, de soi, de son intérieur,
mais libére aussi 'ennui ou 'angoisse. Dans sa dimension anthropologique, la crise
sanitaire interroge donc le rapport a soi et les fagons d’habiter 'espace et le temps. Le
confinement a troublé I'identité et la place de chacun dans la société. Les paramétres
sociaux et économiques ont également été révélateurs de profondes inégalités. Aussi,
qu'est-ce que le « chez soi » ? S’agit-il d'un espace de sécurité, de confort et de bien-
étre, ou bien d’un lieu de danger et de mal-étre ? Lorsque ce besoin particulier d’espace
a soi a été satisfait, la connexion avec les autres par les écrans a pu aider a conjurer
I'absence et la séparation. Mais I'imprévisibilité de la situation n’a cessé de laisser un
sentiment d’incertitude, comme un vertige existentiel qui nous a emportés sans savoir
ou nous allions, car la contrainte ultime de I'enfermement généralisé est désormais
entrée dans le champ des possibles.

Dans le chapitre X, « Etre soigné, mourir », Anne Muxel revient sur I’évolution de la
fonction anthropologique de la mort. Face a nos sociétés contemporaines
thanatophobes qui révent de I'éradiquer, la pandémie de Covid-19 a ramené la mort au
centre des préoccupations collectives, notamment en mettant en évidence la
vulnérabilité de notre systéme hospitalier : tri et isolement des malades, soins effectués
a distance. La encore, des différences territoriales ont révélé des inégalités sociales et
économiques. Pourtant, cette mort omniprésente a été maintenue dans une mise a
distance sous l'effet du déluge quantitatif de graphiques, courbes et autres taux de
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variation permanents du nombre des décés anonymisant les victimes. Le rituel
d’accompagnement lui-méme a été empéché par les restrictions sanitaires et
I’encombrement, ce qui restera, selon I'autrice, comme un traumatisme et un « choc
anthropologique majeur » (p. 236), « une transgression venant [...] fracturer ’ordre de
la vie méme » (Id.). La mort, omniprésente donc symboliquement, a été déréalisée,
désincarnée par son invisibilisation.

Dans un style plus littéraire, le chapitre XI « Se rencontrer, s’aimer » est introduit par
la description d’une performance de l'artiste Marina Abramovié, pionniére de I'art
corporel, dans laquelle elle regarde dans les yeux chaque visiteur venant s’asseoir en
face d’elle (p. 245)*. Pour Anne Muxel, cet exemple illustre la fagon dont 'intensité et
I’émotion par le regard permettent d’instaurer la présence a I'autre sans la réunion des
corps. Il renvoie donc a la distanciation physique imposée en temps de pandémie, qui a
bouleversé les frontiéres de I'intimité et les modes d’expression de l'altérité. Les
témoignages recueillis par 'autrice montrent que I'inaccessibilité de I'intime a été
renforcée par les peurs plus ou moins rationnelles liées au virus si bien qu’il a fallu
s’adapter pour se rencontrer sans contact, s’embrasser sans risque, faire 'amour « sans
arriére-pensées » (p. 248). S'il ressort que le baiser n’a pas disparu, la communion des
corps amoureux n’a pas été favorisée par ce contexte anxiogéne et hygiéniste,
entrainant une baisse de I’activité sexuelle corroborée par le recul des naissances. On a
en outre assisté au développement d’une forme de numérisation de la sexualité pour
que l'alchimie de la relation opére virtuellement, via les écrans (sites de rencontre,
sexting, chats vidéo...). Aussi la rencontre en tant que fruit du hasard et de I'imprévu a-
t-elle été hypothéquée par une gestion de I'intime bouleversant les cadres sociaux et
affectifs qui la rendaient possible: « 'omniprésence et les diktats du principe de
précaution [ont freiné] les élans » (p. 258).

Ce virus a donc ébranlé nos vies intimes et nos pratiques, il « nous a traqués dans tous
les recoins de nos existences » (p. 260). Et Anne Muxel de conclure que la prise de
conscience de notre vulnérabilité, voire de notre finitude, a entrainé une vision du
«monde d’aprés» dominée par le pessimisme. L'enjeu écologique est devenu
prioritaire : il apparait désormais urgent de prendre soin de la planete et de ses
écosystémes, des populations, de ne plus surexploiter les ressources humaines et
naturelles ni accélérer les rythmes de production, de repenser nos loisirs et leurs
impacts. Cette quéte de sens collective s’apparente 3 un point de bascule, mais
également a une rupture générationnelle puisqu’il s’agit de réparer les dégits des
décennies d’un capitalisme outrancier. Par ailleurs, si on peut miser sur un « retour a
I'intime aussi salvateur qu’une résilience collective » (p. 264), Anne Muxel constate une
requalification de I'altérité : le golit pour I'aventure et I'attrait pour les rencontres
fortuites ont été altérés. L’enfermement dans nos espaces domestiques et le
rétrécissement de nos cercles de sociabilités peuvent faire craindre des formes de repli
sur soi et de méfiance, mais ce rappel collectif de notre vulnérabilité peut aussi nous
inviter a penser a lexistence et a la mort autrement, avec moins
d’hyperindividualisation et davantage d’altruisme.
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NOTES

1. Cf. Laura Nader, « Up the Anthropologist : Perspectives Gained from Studying Up »,
in Dell Hymes, ed., Reinventing Anthropology, New York, Random House, 1969 : 285-311.
Je pourrais aussi citer Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden
City, Doubleday, 1959, ou Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986
(« Textes du xx¢ siécle ») et Une ethnologie de soi. Le temps sans dge, Paris, Le Seuil, 2014
(« La Librairie du xxi€ siécle »). Ou encore : Nicolas Jounin, Voyage de classes. Des étudiants
de Seine-Saint-Denis enquétent dans les beaux quartiers, Paris, La Découverte, 2014
(« Cahiers libres ») ; Fabien Truong, Jeunesses frangaises. Bac+5 made in banlieue, Paris, La
Découverte, 2015 (« L'Envers des faits ») ; et, plus récemment, Benoit Coquard, Ceux qui
restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2019 (« L'Envers des
faits »).

2. Dans I'avant-propos et dans une note, Anne Muxel indique qu’elle a ainsi recueilli
46 témoignages de 27 femmes et de 19 hommes 4gés de 20 a 80 ans, invités par courriel
a « écrire un texte suivant une consigne simple ». Son message a été envoyé de proche
en proche pour obtenir des réponses par effet « boule de neige », dans différentes
régions francaises et au-deld, sans davantage de précisions sur les lieux ou sur les
origines sociales des répondants, si ce n’est qu’ils dépassaient « les spheres sociales
habituelles dans lesquelles [elle] évolue ». Elle ajoute que les données et les analyses des
journalistes ont également été « abondamment sollicité[e]s » pour nourrir son enquéte.

3. Cf., parmi les nombreuses publications de cette autrice : « La politique a-t-elle sa
place dans le couple ? », in Piero Ignazi & Dominique Reynié, eds, La Vie politique. Pour
Pascal Perrineau, Paris, Presses de Sciences Po, 2021 (« Académique »): 423-437;
« L’expérience démocratique au prisme de I'intime », in Pascal Perrineau & Luc Rouban,
eds, La Démocratie de l'entre-soi, Paris, Presses de Sciences Po, 2017 (« Académique ») :
103-118; « La politisation par lintime: parler politique avec ses proches », Revue
frangaise de science politique, 2015, 65: 541-562; Anne Muxel, ed., La Vie privée des
convictions. Politique, affectivité, intimité, Paris, Presses de Sciences Po, 2014
(« Académique »).

4. 1l s’agit d’'une performance intitulée The Artist Is Present et réalisée au Museum of
Modern Art de New York entre mars et mai 2010. Durant trois mois, Marina Abramovié
a ainsi rencontré 750 000 personnes, restant chaque jour sept heures et demie face a ses
visiteurs, sans boire ni manger, et sans se lever.
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