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Anne Muxel, L’Autre à distance.
Quand une pandémie touche à l’intime

Sylvain Beck

RÉFÉRENCE

Anne Muxel, L’Autre à distance. Quand une pandémie touche à l’intime. Paris, Odile Jacob,

2021, 302 p., notes bibliogr.

1 Cet ouvrage se veut être une « chambre d’écho à plusieurs voix d’un vécu collectif de la

pandémie » de Covid-19 (p. 11) et des répercussions que cette dernière a pu avoir sur la

vie intime de chacun. Il procède ainsi d’une forme de catharsis en produisant un travail

de mémoire  à  partir  d’un précieux recueil  d’informations,  recensant  les  différentes

étapes  des  restrictions  sanitaires  tout  autant  que  les  bouleversements  qu’elles

induisirent sur le quotidien durant cette période extraordinaire et traumatisante. Mais

cet ouvrage offre davantage qu’une somme de connaissances sur l’intime, il  soulève

également plusieurs paradoxes méthodologiques et épistémologiques. Tout d’abord, la

méthode employée par Anne Muxel interroge ce que nous avons l’habitude d’appeler

un « terrain » en anthropologie sociale, dans la mesure où l’enquête se déroule à partir

de « chez soi » et du moment vécu. Si le terrain dit « du proche » était déjà largement

en usage avant la pandémie1, il s’est ici encore rétréci en raison du confinement, réduit

à  une  « enquête  en  chambre »  où  le  recueil  de  données  n’a  pu  se  faire  que  par

messagerie électronique et appels téléphoniques, ne donnant accès qu’à des discours au

détriment de l’observation des pratiques. Cette proximité se retrouve également chez

les enquêtés qui,  faisant partie de l’entourage élargi  de l’autrice,  ne présentent pas

forcément un profil socioculturel suffisamment diversifié2. Ensuite, la temporalité de la

situation d’enquête liée à un sujet d’actualité, concernant qui plus est la quasi-totalité

des habitants de la planète, pose aussi la question de la difficulté à porter un regard

distancié sur des événements en train de se faire. Mais la subjectivité de l’autrice est

assumée ; elle justifie sa méthode par la nécessité qui s’est imposée à elle d’« essayer d’y

voir plus clair dans le brouillage de nos affects, pour contrecarrer l’absence de visibilité

Anne Muxel, L’Autre à distance. Quand une pandémie touche à l’intime

L’Homme, 243-244 | 2022

1



des conséquences » de cet événement incontrôlable (p. 19). Son point de vue est donc

pragmatiste :  face  à  une  situation  indéterminée,  la  réflexion  collective  est  un  outil

d’enquête  visant  à  la  clarification  dans  une  démarche  compréhensive  plutôt

qu’explicative.

2 Puisant  depuis  longtemps  dans  les  sphères  de  l’intime  pour  étayer  ses  travaux de

recherches dans le champ de la sociologie politique3,  Anne Muxel met ici encore en

évidence à quel point le politique régit nos vies intimes, en replaçant les conséquences

des  mesures  publiques,  en  l’occurrence  sanitaires,  au  cœur  des  habitudes  et  des

comportements individuels : accablante réalité que la population a éprouvée avec une

intensité inégalée hors périodes de guerre. Elle montre ainsi avec rigueur en quoi des

réponses  politiques  telles  que  les  confinements,  couvre-feux,  gestes  barrières  et

distanciation « sociale » ont pu toucher tous les domaines de l’existence : la famille, le

travail, le couple, le rapport au temps et à l’espace, l’éducation, les apprentissages, les

savoirs et la connaissance, la relation à soi et à l’autre, et enfin, le rapport au soin, à la

santé  et  à  la  mort.  Ce  sont  autant  de  pistes  de  recherches  suivies  dans  les  onze

chapitres de cet ouvrage pour mesurer les inflexions et les ruptures, les permanences

et les changements que la pandémie de coronavirus a induits pour les années à venir.

Ce compte rendu abordera plus particulièrement trois de ces chapitres, ceux qui m’ont

paru les plus significatifs d’un point de vue anthropologique : « Un nouveau rapport à

l’espace et au temps » (chap. II), « Être soigné, mourir » (chap. X) et « Se rencontrer,

s’aimer » (chap. III).

3 Dans  le  deuxième  chapitre,  Anne  Muxel  analyse  l’impression  de  rétrécissement  de

l’espace  et  de  dilatation  du  temps  en  période  de  confinement.  Il  s’agit  d’une

redéfinition des  frontières  de l’intime et  de l’identité.  L’ordinaire enfermé est  vécu

comme une  expérience  extraordinaire.  On  s’accorde  des  marges  de  liberté  dans ce

cadre contraint où il est interdit de circuler, que ce soit pour éviter les contrôles ou

transgresser l’autorisation de sortie. La perception du temps, étiré par la répétition des

jours, est altérée. Prendre le temps équivaut à prendre soin, de soi, de son intérieur,

mais  libère aussi  l’ennui  ou l’angoisse.  Dans sa  dimension anthropologique,  la  crise

sanitaire interroge donc le rapport à soi et les façons d’habiter l’espace et le temps. Le

confinement a troublé l’identité et la place de chacun dans la société. Les paramètres

sociaux et économiques ont également été révélateurs de profondes inégalités. Aussi,

qu’est-ce que le « chez soi » ? S’agit-il d’un espace de sécurité, de confort et de bien-

être, ou bien d’un lieu de danger et de mal-être ? Lorsque ce besoin particulier d’espace

à soi a été satisfait, la connexion avec les autres par les écrans a pu aider à conjurer

l’absence et la séparation. Mais l’imprévisibilité de la situation n’a cessé de laisser un

sentiment d’incertitude, comme un vertige existentiel qui nous a emportés sans savoir

où nous allions,  car la contrainte ultime de l’enfermement généralisé est désormais

entrée dans le champ des possibles.

4 Dans le chapitre X, « Être soigné, mourir », Anne Muxel revient sur l’évolution de la

fonction  anthropologique  de  la  mort.  Face  à  nos  sociétés  contemporaines

thanatophobes qui rêvent de l’éradiquer, la pandémie de Covid-19 a ramené la mort au

centre  des  préoccupations  collectives,  notamment  en  mettant  en  évidence  la

vulnérabilité de notre système hospitalier : tri et isolement des malades, soins effectués

à distance. Là encore, des différences territoriales ont révélé des inégalités sociales et

économiques.  Pourtant,  cette  mort  omniprésente  a  été  maintenue dans  une mise  à

distance sous l’effet  du déluge quantitatif  de graphiques,  courbes et  autres taux de
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variation  permanents  du  nombre  des  décès  anonymisant  les  victimes.  Le  rituel

d’accompagnement  lui-même  a  été  empêché  par  les  restrictions  sanitaires  et

l’encombrement, ce qui restera, selon l’autrice, comme un traumatisme et un « choc

anthropologique majeur » (p. 236), « une transgression venant […] fracturer l’ordre de

la  vie  même »  (Id.).  La  mort,  omniprésente  donc  symboliquement,  a  été  déréalisée,

désincarnée par son invisibilisation.

5 Dans un style plus littéraire, le chapitre XI « Se rencontrer, s’aimer » est introduit par

la  description  d’une  performance  de  l’artiste  Marina  Abramović,  pionnière  de  l’art

corporel, dans laquelle elle regarde dans les yeux chaque visiteur venant s’asseoir en

face d’elle (p. 245)4. Pour Anne Muxel, cet exemple illustre la façon dont l’intensité et

l’émotion par le regard permettent d’instaurer la présence à l’autre sans la réunion des

corps. Il renvoie donc à la distanciation physique imposée en temps de pandémie, qui a

bouleversé  les  frontières  de  l’intimité  et  les  modes  d’expression  de  l’altérité.  Les

témoignages  recueillis  par  l’autrice  montrent  que  l’inaccessibilité  de  l’intime  a  été

renforcée par les peurs plus ou moins rationnelles liées au virus si bien qu’il a fallu

s’adapter pour se rencontrer sans contact, s’embrasser sans risque, faire l’amour « sans

arrière-pensées » (p. 248). S’il ressort que le baiser n’a pas disparu, la communion des

corps  amoureux  n’a  pas  été  favorisée  par  ce  contexte  anxiogène  et  hygiéniste,

entraînant une baisse de l’activité sexuelle corroborée par le recul des naissances. On a

en outre assisté au développement d’une forme de numérisation de la sexualité pour

que l’alchimie de la relation opère virtuellement,  via les écrans (sites de rencontre,

sexting, chats vidéo…). Aussi la rencontre en tant que fruit du hasard et de l’imprévu a-

t-elle été hypothéquée par une gestion de l’intime bouleversant les cadres sociaux et

affectifs  qui  la  rendaient  possible :  « l’omniprésence  et  les  diktats  du  principe  de

précaution [ont freiné] les élans » (p. 258).

6 Ce virus a donc ébranlé nos vies intimes et nos pratiques, il « nous a traqués dans tous

les  recoins de nos existences »  (p. 260).  Et  Anne Muxel  de conclure que la  prise  de

conscience de notre vulnérabilité,  voire de notre finitude,  a  entraîné une vision du

« monde  d’après »  dominée  par  le  pessimisme.  L’enjeu  écologique  est  devenu

prioritaire :  il  apparaît  désormais  urgent  de  prendre  soin  de  la  planète  et  de  ses

écosystèmes,  des  populations,  de  ne  plus  surexploiter  les  ressources  humaines  et

naturelles  ni  accélérer  les  rythmes  de  production,  de  repenser  nos  loisirs  et  leurs

impacts.  Cette  quête  de  sens  collective  s’apparente  à  un  point  de  bascule,  mais

également  à  une  rupture  générationnelle  puisqu’il  s’agit  de  réparer  les  dégâts  des

décennies d’un capitalisme outrancier. Par ailleurs, si on peut miser sur un « retour à

l’intime aussi salvateur qu’une résilience collective » (p. 264), Anne Muxel constate une

requalification de  l’altérité :  le  goût  pour  l’aventure  et  l’attrait  pour  les  rencontres

fortuites  ont  été  altérés.  L’enfermement  dans  nos  espaces  domestiques  et  le

rétrécissement de nos cercles de sociabilités peuvent faire craindre des formes de repli

sur soi et de méfiance, mais ce rappel collectif de notre vulnérabilité peut aussi nous

inviter  à  penser  à  l’existence  et  à  la  mort  autrement,  avec  moins

d’hyperindividualisation et davantage d’altruisme.
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NOTES

1. Cf. Laura Nader, « Up the Anthropologist : Perspectives Gained from Studying Up »,

in Dell Hymes, ed., Reinventing Anthropology, New York, Random House, 1969 : 285-311.

Je pourrais aussi citer Erving Goffman, The Presentation of Self in Everyday Life, Garden

City, Doubleday, 1959, ou Marc Augé, Un ethnologue dans le métro, Paris, Hachette, 1986

(« Textes du XXe siècle ») et Une ethnologie de soi. Le temps sans âge, Paris, Le Seuil, 2014

(« La Librairie du XXIe siècle »). Ou encore : Nicolas Jounin, Voyage de classes. Des étudiants

de  Seine-Saint-Denis  enquêtent  dans  les  beaux  quartiers,  Paris,  La  Découverte,  2014

(« Cahiers libres ») ; Fabien Truong, Jeunesses françaises. Bac+5 made in banlieue, Paris, La

Découverte, 2015 (« L’Envers des faits ») ; et, plus récemment, Benoît Coquard, Ceux qui

restent. Faire sa vie dans les campagnes en déclin, Paris, La Découverte, 2019 (« L’Envers des

faits »).

2. Dans l’avant-propos et dans une note, Anne Muxel indique qu’elle a ainsi recueilli

46 témoignages de 27 femmes et de 19 hommes âgés de 20 à 80 ans, invités par courriel

à « écrire un texte suivant une consigne simple ». Son message a été envoyé de proche

en proche  pour  obtenir  des  réponses  par  effet  « boule  de  neige »,  dans  différentes

régions  françaises  et  au-delà,  sans  davantage  de  précisions  sur  les  lieux ou sur  les

origines sociales des répondants,  si  ce n’est  qu’ils  dépassaient « les sphères sociales

habituelles dans lesquelles [elle] évolue ». Elle ajoute que les données et les analyses des

journalistes ont également été « abondamment sollicité[e]s » pour nourrir son enquête.

3. Cf.,  parmi les nombreuses publications de cette autrice :  « La politique a-t-elle sa

place dans le couple ? », in Piero Ignazi & Dominique Reynié, eds, La Vie politique. Pour

Pascal  Perrineau,  Paris,  Presses  de  Sciences  Po,  2021  (« Académique ») :  423-437 ;

« L’expérience démocratique au prisme de l’intime », in Pascal Perrineau & Luc Rouban,

eds, La Démocratie de l’entre-soi,  Paris, Presses de Sciences Po, 2017 (« Académique ») :

103-118 ;  « La  politisation  par  l’intime :  parler  politique  avec  ses  proches »,  Revue

française  de  science  politique,  2015,  65 :  541-562 ;  Anne  Muxel,  ed.,  La  Vie  privée  des

convictions.  Politique,  affectivité,  intimité,  Paris,  Presses  de  Sciences  Po,  2014

(« Académique »).

4. Il s’agit d’une performance intitulée The Artist Is Present et réalisée au Museum of

Modern Art de New York entre mars et mai 2010. Durant trois mois, Marina Abramović
a ainsi rencontré 750 000 personnes, restant chaque jour sept heures et demie face à ses

visiteurs, sans boire ni manger, et sans se lever.
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