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NATASCIA MATTUCCI - GIANLUCA VAGNARELLI

INTRODUZIONE

Alla tradizionale domanda posta dalla fi losofi a politica su come il discor-
so di verità possa fi ssare i limiti di diritto al potere, Foucault contrappone 
quella relativa a quali siano le regole di diritto cui i rapporti di potere dan-
no corpo per produrre verità1. La teoria moderna del diritto, storicamente 
centrata sul problema della legittimazione, ha, infatti, mascherato e neutra-
lizzato il tema della dominazione. L’invalsa modalità giuridico-negativa di 
“leggere” il potere è sostituita da un’analisi tecnico-positiva che va oltre 
la centralità del principio di sovranità, e che origina dall’emersione di una 
nuova forma di potere – un biopotere – articolato in due distinte tecnolo-
gie: l’anatomo-politique2, mirante ad ottenere l’assoggettamento dei corpi 
individuali e la biopolitique3, quale potere che si esercita sulla popolazio-
ne, sull’essere umano come specie vivente. A partire dal XVIII secolo, la 
popolazione è indagata nei termini di produttrice di ricchezza, di beni e di 
uomini, mentre l’individuo acquista rilevanza vieppiù per la sua natura bio-
logica. Si comprende, dunque, perché sia necessario controllare tutti quei 
fattori che possano infl uenzarne la vita e la salute. Se la caratteristica del 
potere sovrano era stata la signoria assoluta sul diritto alla vita e alla morte, 
con la biopolitica si afferma una gestione calcolatrice dei processi vitali che 
implica la caduta di quell’insieme di mediazioni che nella modernità si in-

1 Cfr. V. Sorrentino, Il pensiero politico di Foucault, Meltemi, Roma 2008, p. 68. 
2 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1994, p. 183.
3 Si rinvia, in questo senso, ai corsi tenuti da Foucault al Collège de France (Id.,“Il 

faut défendre la société”. Cours au Collège de France. 1975-1976, Gallimard-
Seuil, Paris 1997; Id., Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 
1977-1978, Gallimard-Seuil, Paris 2009; Id., Naissance de la biopolitique. Cours 
au Collège de France. 1978-1979, Gallimard-Seuil, Paris 2004), nonché a La vo-
lonté de savoir.
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terponevano tra le sfere della vita e del potere, producendo un dominio inte-
grale dell’uno sull’altra o una loro altrettanto indistinta sovrapposizione4. 

Il biopotere, inoltre, articolandosi non sulla base del modello della legge e 
della repressione ma su quello della normazione e della normalizzazione, ri-
chiede una griglia di intelligibilità che sia emancipata da un’idea di potere in-
teso quale decisione/intenzione, proibizione/repressione. Occorrerà esplorarne 
le pieghe in maniera ascendente, muovendo dalle sue ramifi cazioni estreme e 
capillari, dalle pratiche reali ed effettive che si producono nei suoi corpi mol-
teplici e periferici. Il potere non può, infatti, essere ridotto ad una dominazione 
massiva e omogenea ma transita attraverso gli individui e i loro corpi. Nell’otti-
ca foucaultiana, un’analisi concreta dei rapporti di potere esige l’abbandono del 
modello statocentrico in favore di una “fi sica” in grado di mappare l’insieme 
di lotte, confl itti e resistenze che contribuiscono a descrivere la geografi a dei 
micropoteri sui quali il macropotere dello Stato si fonda. 

Con approccio multidisciplinare e sguardo multiprospettico, questo vo-
lume intende collocarsi nel solco di un lavoro ricognitivo della moderna 
genealogia del potere, nell’intento di offrire altresì un’analisi delle varie 
modalità che la misura e la normalizzazione del vivente assumono nella 
contemporaneità, muovendosi nella direzione tracciata dagli studi foucaul-
tiani. Più in dettaglio, l’insieme dei contributi qui presentati documenta 
l’esito di un convegno, organizzato con il supporto della Facoltà di Scienze 
Politiche e del Dipartimento di Scienze della Comunicazione dell’Univer-
sità di Macerata, che ha chiamato a rifl ettere intorno al tema “Medicalizza-
zione, sorveglianza e biopolitica in Foucault” studiosi di varia provenienza, 
al fi ne di sviluppare un’indagine critica degli scritti dell’autore francese in 
grado di essere, al tempo stesso, un’ermeneutica della sua opera ma anche 
un’“ontologia del presente”, nel tentativo di discernere alcuni processi pro-
duttivi di soggettività e/o assoggettamento.

I saggi qui raccolti offrono un’analisi di alcuni temi cardine dell’opera fou-
caultiana, quali la biopolitica, la governamentalità, la sicurezza, la medicaliz-
zazione e, in armonia con quell’istanza attualizzatrice che attraversa diagonal-
mente la sua produzione, ne impiegano la potenza critica, sia in senso analitico 
che decostruttivo, per cogliere gli esiti di una biologia politica supportata da 
prose razziali, per mettere in luce come l’anormalità incontri trascrizioni nella 
letteratura, per leggere vecchi e nuovi dispositivi di controllo. Riguardo ai con-
tributi che si muovono più spiccatamente, se non esclusivamente, nella vasta 
mole dell’opus foucaultiana, la rifl essione iniziale analizza il diffuso impiego 

4 Cfr. R. Esposito, Prefazione a L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. Biopolitica ed 
economia, Laterza, Bari 2006, p. VIII.
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dell’ipotesi biopolitica come critica del reale in termini di dominazione, nella 
cornice di un potere che si esercita sull’individuo e sulla popolazione5. Questo 
approccio sembra muovere da un presupposto trascendente – la verità della po-
litica – che, impiegato come criterio normativo di denuncia dei sintomi di do-
minazione, rinvia, in buona sostanza, alla questione della legittimità del potere 
politico. Intesa, invece, come critica analitico-genealogica del potere, l’ipotesi 
biopolitica non è che il nome dato alla razionalità che struttura i dispositivi 
di sapere-potere applicati alla vita. Declinata in senso analitico-strategico, la 
biopolitica reclama un esame dei meccanismi normativi e normalizzanti, di-
sciplinari e regolatori delle pratiche di controllo e dei regimi di veridizione ad 
essi associati. A partire dai richiami metodologici foucaultiani, una disamina di 
situazioni polemiche e instabili, ove si decidono identità e norme che investo-
no il vivente sul piano individuale-sociale e si producono differenze, implica 
un esercizio politico intrinseco alle pratiche di veridizione. Si tratta allora di 
riarticolare la comprensione della politica all’interno di una critica intesa come 
discernimento e valutazione immanente.

A questa mappatura degli usi e delle appropriazioni che la nozione di 
biopolitica ha generato segue un’analisi di quella dimensione produttiva 
della soggettività, centrale in Foucault, che coinvolge nelle sue pieghe pro-
cessuali relazioni pratiche di potere6. La sua appare come una fenomeno-
logia delle modalità applicative del potere-sapere nel circuito dei rapporti 
sociali. In una prospettiva focalizzata sull’arte di governo liberale quale al-
veo cui ricondurre la biopolitica, l’imporsi dell’economia mercantile come 
misura di relazioni sociali accrescibili è legata all’affermarsi, a detrimento 
della tradizionale funzione sovrana, di un paradigma di potere gestionale-
manageriale, di una certa tecnologia di governo. Segno di questo compe-
netrarsi di economia e politica è l’instaurarsi di un regime governamentale, 
che funziona tenendo insieme dispositivi normativi e regolativi, che pre-
senta similitudini con l’idea di governance.

Queste ricognizioni incentrate su una perimetrazione del biopotere, inter-
na alla produzione foucaultiana, si chiariscono ulteriormente alla luce di una 
rilettura del rapporto tra potere e vita che guarda alle sue possibili strategie 
positivo-esplicative7. A partire dal ruolo assunto dal rapporto Lalonde quale 
punto di snodo dei cambiamenti della modalità di declinare il paradigma bio-

5 Cfr. F. Caeymaex, Le concept de biopolitique est-il un concept critique? nel pre-
sente volume.

6 Cfr. R. Martini, La “misura del valore vivente”. Politica e diritto nell’era dell’am-
ministrazione economica della società, nel presente volume.

7 Cfr. G. Vagnarelli, Medicalizzazione e colpevolizzazione: la biopolitica d’incita-
zione del vivente, nel presente volume.
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politico, si sottolinea come Foucault abbia colto il mutamento di prospettiva 
che stava per investire il sistema di tutela della salute, spostando l’attenzione 
dalla funzione terapeutica della medicina a quella preventiva che coinvolge 
prevalentemente gli stili di vita. In questa conversione si inscrive una medi-
calizzazione che negli ultimi decenni si caratterizza più per un’incitazione 
quasi agonistica del vivente che per una protezione della vita tout court. I 
meccanismi migliorativi della vita si confi gurano entro una biopolitica che, 
attraverso una responsabilizzazione del singolo rispetto alla propria salute, 
intende sempre più mettere a profi tto comportamenti autonormati. 

All’interno di possibili impieghi positivi della biopolitica, ci si interroga 
altresì sulla pertinenza di questo concetto per pensare a nuove strategie di 
prevenzione dell’Aids8. Prendendo le distanze da una visione fatalista del 
rapporto tra potere e vita come controllo tentacolare dell’uno sull’altra, si 
mette in luce come, in merito alle strategie succitate, siano stati introdotti 
nuovi modelli di riduzione dei rischi a completamento dei tradizionali mo-
delli di prevenzione. Si tratta di pensare il biopotere “al di là del bene e del 
male”, per la semplice ragione che esso non è un’entità già data ma una 
confi gurazione sempre precaria le cui condizioni di possibilità non sono 
ontologiche ma polemiche. L’impiego del biopotere in termini di sola de-
nuncia non appare appropriato per mostrare ciò che occorre in una situazio-
ne data. A tale riguardo, un approfondimento della storia della lotta contro 
l’HIV mostrerebbe che i concetti foucaultiani hanno permesso di pensare, 
in senso forte, ciò che stava accadendo nell’attualità.

Le piste tracciabili a partire da queste istanze critiche conducono, ri-
spetto al presente, ad un’analisi della burocratizzazione del razzismo nella 
cornice moderna, al cui interno si possono situare la declinazione ideolo-
gico-totalitaria di Arendt e quella socio-biologica di Foucault9. L’aspetto 
razionale-legale assunto dalle prose razziali nel corso di alcuni regimi no-
vecenteschi, specie quello nazista, costituisce il punto di tangenza delle 
rifl essioni di due pensatori nella cui produzione, tuttavia, il rapporto tra 
vita e politica ha avuto sviluppi ben diversi. Nella visione arendtiana l’ide-
ologia della razza rappresenta la camicia di forza logica attraverso cui un 
regime totalitario può emettere condanne a morte già insite nelle leggi della 
Natura. Per Foucault, invece, il razzismo funge – in un sistema di biopotere 
– da principio di frammentazione biologico, meglio ancora da condizione 

8 Cfr. J. Pieron, Le concept de biopolitique est-il pertinent pour penser les nouvelles 
stratégies de prévention du VIH/sida?, nel presente volume.

9 Cfr. N. Mattucci, Ideologia totalizzante e frammentazione biologica. Il razzismo 
in Arendt e Foucault, nel presente volume.
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di accettabilità della messa a morte, impiegato al fi ne di proteggere la so-
cietà. Il discorso razzista ha così offerto al nascente bio-potere un’unità di 
misura per effettuare smistamenti nel continuum biologico.

A questo intreccio di prospettive attorno ad un tema, quale il razzismo, 
che continua ad essere oggetto di analisi nella contemporaneità, segue uno 
studio che getta uno sguardo sulla possibile trascrizione dell’archeologia 
foucaultiana nella letteratura, a testimonianza di come i suoi concetti abbia-
no modifi cato in questi anni lo statuto dei saperi10. Si rintracciano così zone 
foucaultiane nell’opera di Gianni Celati, soprattutto in quel lavoro arche-
ologico di recupero di quanto è stato lasciato ai margini dal logocentrismo 
moderno e di quanti non hanno avuto voce nella Storia. La costellazione 
dei personaggi celatiani è popolata da antieroi: disappartenenti, dislocati, 
falliti, vagabondi e folli. Dinanzi a un potere disciolto in una microfi sica di 
relazioni, il prosatore potrà tutt’al più “secernere” storie meno corrotte per-
ché appartenenti a disadattati e a “uomini infami”, in un’incessante dialet-
tica tra norma e anormalità, come accade nella Pecora nera di Celestini.

Il volume si conclude con un doppio sguardo, di carattere storico e so-
ciologico, agli istituti e dispositivi di sicurezza del passato fi no alle più raf-
fi nate forme post-panottiche contemporanee, rimarcandone la progressiva 
biologizzazione. La prima rifl essione, richiamando lo slittamento eviden-
ziato da Foucault nella giustizia penale ottocentesca dalla vendetta sovrana 
alla difesa sociale, prende le mosse da una nuova economia punitiva che 
avrà al centro una “norma” sempre più riferita alla natura del criminale11. 
Alla luce di una nuova “sobrietà punitiva”, sarà l’orizzonte della devianza 
o dell’anormalità a fornire criteri di giudizio da utilizzare nel campo pena-
le. In uno scenario in cui è la vita stessa ad offrire segni premonitori di un 
eventuale gesto criminale, una ricognizione degli istituti repressivi adottati 
nell’Italia liberale prima e nel fascismo poi – segnatamente il soggiorno co-
atto e il confi no politico – mostra sintomi evidenti di quella nuova penalità 
inscritta nel dato biologico.

La seconda analisi, richiamando gli studi che Foucault dedica alla sicu-
rezza e alla razionalità governamentale, documenta come i saperi prodotti 
dalla raccolta di dati riguardanti la vita di una popolazione siano sempre 
più trattati ai fi ni della produzione e rappresentazione di una certa proba-
bilità di rischio (di ammalarsi, guarire, morire, essere vittima o autore di 

10 Cfr. A. Rondini, Devianza e letteratura da Gianni Celati ad Ascanio Celestini, nel 
presente volume.

11 Cfr. C. Di Sante, Soggiorno coatto e confi no politico: controllo e isolamento dei 
corpi nell’Italia liberale e durante il fascismo, nel presente volume.
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un reato)12. Sottolineando il passaggio che si è compiuto, nelle retoriche 
e nelle politiche sociali, dalla nozione di pericolosità a quella di rischio, 
si evidenzia come questo nuovo stile di pensiero incrementi dispositivi di 
controllo e di prevenzione che si avvalgono di tecnologie biometriche. A 
ciò si aggiunga che, con lo sviluppo delle neuroscienze, tornano a ripropor-
si imperativi in forma evoluta che esigono la ricerca dell’origine biologico-
genetica di caratteristiche e condotte dei singoli. Questi dati, raffi nati e rac-
colti in banche, sono pienamente all’opera, nella modalità dell’identifi care 
per prevedere, all’interno di politiche e pratiche che riguardano una map-
patura della criminalità e una garanzia della sicurezza. A più di un secolo 
dal sogno coltivato dall’antropologia criminale di individuare segni incon-
trovertibili di degenerazione negli individui, si affi dano progressivamente 
alla criminologia biologica, rivitalizzata dalla scoperta e dall’impiego del 
DNA, strategie preventive per identifi care individui antisociali, lascian-
do immaginare i possibili impieghi futuri di questa “norma”. Quelli qui 
presentati sono solo alcuni dei passi percorribili lungo i numerosi sentieri 
tracciati dalle ricerche che Foucault ha dedicato alle modalità di misurare 
e valutare il vivente.

12 Cfr. A. Molteni, La biologizzazione della “sicurezza”, nel presente volume.
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FLORENCE CAEYMAEX1

LE CONCEPT DE BIOPOLITIQUE
EST-IL UN CONCEPT CRITIQUE?

Derrière la question “le concept de biopolitique est-il un concept criti-
que?”, nous voulons en réalité demander: à quelles conditions le concept 
de biopolitique peut-il avoir une portée à la fois critique et politique? 
Comment la critique se noue-t-elle à la politique, lorsque l’on fait usage 
du concept de “biopolitique”? Si nous posons cette question, c’est qu’il 
y a selon nous deux manières distinctes d’en faire usage. Ces deux ma-
nières ou ces deux usages de la notion de biopolitique s’appuient bien 
évidemment sur les hypothèses de Foucault et se réclament l’un(e) et 
l’autre d’une intention critique polarisée sur l’émancipation. Mais nous 
voudrions montrer qu’il y a entre ces deux usages une différence irré-
ductible; que nous avons en réalité là deux conceptions de la critique 
différentes, qui débouchent sur deux manières de penser la politique “en 
contexte biopolitique”.

Pour distinguer ces deux modalités de la critique, nous proposons de 
qualifi er la première simplement de “critique de la domination” et la secon-
de de “critique analytique (ou généalogique) du pouvoir”, en donnant, di-
sons-le d’emblée, l’avantage à la seconde. La première, on le verra, adopte 
une perspective qui est celle de “l’enquête en légitimité”2 à l’égard de la 
domination; la seconde relève de “l’analyse stratégique” des systèmes de 

1 Florence Caeymaex est chercheur qualifi é du F.R.S.-FNRS à l’Université de 
Liège.

2 Nous choisissons ce terme qui est employé par Foucault lui-même dans la com-
munication intitulée “Qu’est-ce que la critique? [Critique et Aufklärung]”, présen-
tée devant la Société Française de Philosophie le 27 mai 1978. Voir Bulletin de la 
Société Française de Philosophie, t. LXXXIV, 1990, p. 48. Dans cette conférence, 
Foucault s’efforce de distinguer la procédure d’analyse issue du criticisme kan-
tien et l’attitude “critique” issue de l’Aufklärung; il qualifi e la première comme 
“enquête en légitimité” fi xée sur la connaissance et la domination, pour lui oppo-
ser une pratique historico-philosophique centrée sur les agencements de savoir-
pouvoir et les “conditions d’acceptabilité” internes à ces agencements. Ce sont 
les enjeux propres de l’archéo-généalogie qui sont placés ici sous la référence à 
l’Aufklärung.
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savoir-pouvoir. Nous rappellerons à cette occasion que “l’hypothèse bio-
politique” ne se résume pas à l’identifi cation d’une nouvelle “nature” du 
pouvoir, mais qu’elle relève de la critique au sens philosophique: elle se 
tourne, non pas seulement vers une réalité sociale tenue pour “donnée”, 
mais tout autant vers nos catégories de pensée. Dans la mesure où des 
conditions historiques singulières requièrent des modes d’intelligibilité 
spécifi ques, le geste critique est indissociable de fortes exigences de mé-
thode. Ce n’est pas ici une théorie de la connaissance qui est en jeu, mais 
une autre “entente” ou compréhension de la politique.

Nous tenterons de montrer en effet que ces deux modalités distinctes 
de la critique – qui se réclament l’une et l’autre de l’hypothèse biopoli-
tique – débouchent sur deux modalités de problématisation de la politi-
que. D’une part, nous observons une critique de la domination qui prend 
pour objet une réalité socio-historique donnée et les effets idéologiques 
qu’elle engendre; elle suppose une position transcendante depuis laquelle 
se délimitent a priori les coordonnées de ce qu’est “la politique” et son 
sujet. C’est une critique subordonnée à une Vérité. D’autre part, nous 
voyons une critique qui s’effectue comme analytique des dispositifs de 
savoir-pouvoir, qui appelle une évaluation immanente. Comme généalo-
gie coordonnée à une histoire des véridictions, elle n’entend plus poser, ni 
la vérité du social ou du pouvoir, ni la vérité de la politique. La politique 
n’est alors rien d’autre que la tâche, toujours à renouveler, qui consiste à 
produire, dans une situation donnée, une différence entre assujettissement 
et désassujettissement.

Bien que fondée dans l’hypothèse foucaldienne de la biopolitique, la 
critique au premier sens ne renonce-t-elle pas en réalité aux exigences 
“épistémologiques” d’une approche analytique ou généalogique? Si c’est 
le cas, son problème n’est pas en soi son infi délité à l’esprit de l’analytique 
foucaldienne (on peut toujours trahir un auteur), mais peut-être qu’elle se 
prive de la possibilité de saisir les stratégies réelles, effectives, où se jouent 
les assujettissements et les désassujettissements en contexte biopolitique; 
en somme, qu’elle se rend impuissante à faire ce que Foucault appelait 
l’“ontologie de notre actualité”.

L’hypothèse biopolitique

L’une et l’autre critique dont nous parlons sont toutes deux appuyées 
sur l’hypothèse biopolitique que Foucault a formulée au milieu des années 
soixante-dix. Sans entrer dans les détails de l’élaboration de cette hypo-
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thèse – et de son abandon d’ailleurs assez rapide3 – que Foucault formule 
en 1976, retenons quelques grandes lignes. Au terme d’une analytique de 
la pénalité moderne (naissance de la prison) et d’une étude sur le dispositif 
de la sexualité, Foucault avance l’idée qu’émerge une nouvelle forme de 
pouvoir, un bio-pouvoir qui articule deux technologies distinctes, présentes 
“à tous les niveaux du corps social”4. L’une, qu’il assimile à des disciplines 
visant à obtenir l’assujettissement des corps individués (l’anatomo-politi-
que); l’autre qui, par le biais de divers contrôles régulateurs, vise à l’opti-
misation de la vie des populations (la bio-politique au sens strict ou étroit): 
“Les disciplines du corps et les régulations de la population constituent les 
deux pôles autour desquels s’est déployée l’organisation des pouvoirs sur 
la vie”5. Bien que Foucault emploie préférentiellement le terme de biopoli-
tique pour la régulation des populations et que l’on puisse discuter la ques-
tion de savoir quel type de technique prime selon les situations historiques 
singulières, nous nous permettons d’utiliser le terme de biopolitique pour 
désigner ce pouvoir qui s’exerce dans les deux dimensions de l’individuali-
té et de la totalité, c’est-à-dire à la fois sur l’individu et sur la population. 

Comme Foucault a pu le dégager à partir de l’analyse du dispositif de 
la sexualité – qui articule justement ces deux dimensions, ces deux tech-
nologies distinctes –, on peut dégager quelques caractéristiques communes 

3 Le terme apparaît à la fi n du cours de 1976 (“Il faut défendre la société”, Gal-
limard-Seuil, Paris 1997) et est repris dans le premier volume de Histoire de la 
sexualité (1976). L’investigation au sujet du bio-pouvoir prend rapidement une 
autre orientation, dans laquelle la rationalité du biopouvoir sera référée à une 
question plus large, relançant le travail historique et généalogique, sur les arts 
de gouverner. Foucault remonte alors au pouvoir pastoral tel que pensé dans la 
sphère chrétienne, puis à l’émergence de la rationalité à l’œuvre dans les doctrines 
de la raison d’Etat. Foucault montre dans Omnes et singulatim (M. Foucault, Dits 
et écrits, IV, Gallimard, Paris 1994, p. 134), faisant suite au cours de 1977-1978, 
qu’avec la technologie de “police” (doctrines de la Polizeiwissenschaft du 18e 
siècle), la gouvernementalité (ou art de conduire les conduites) confi ée à l’Etat 
retrouve la dualité caractéristique du pastorat, à la fois totalisant et individualisant 
(M. Foucault, Dits et écrits, III, cit., p. 161), par le biais de l’administration d’une 
population vivant sur un territoire donné. La Polizei a pour but de faire coïncider 
l’amélioration de la vie de la société (ou de la population) et de la vigueur de l’Etat 
(ivi, p. 159). Le biopouvoir revient donc, mais sans être analysé pour lui-même; 
il est référé ensuite à l’instance du social, qui devient, dans la rationalité ou la 
gouvernementalité libérale, le levier d’une limitation interne du gouvernement, 
c’est-à-dire du pouvoir d’Etat.

4 M. Foucault, Histoire de la sexualité I, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 
[1976] 1994, p. 185.

5 Ivi, p. 183.
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à ces deux techniques, puisqu’il s’agit selon Foucault d’une “technologie 
à double face”6. Nous reprenons ici celles qui font le cœur de l’hypothèse 
biopolitique telle qu’elle sera utilisée plus tard, comme grille d’analyse de 
l’exercice du pouvoir dans la société contemporaine. 

Premièrement: la biopolitique désigne une procédure ou une pratique de 
gouvernement, apparue au XVIIIe siècle, qui se donne pour fonction de “gé-
rer la vie”; une nouvelle logique dans l’exercice du pouvoir, qui “entreprend 
de la gérer, de la majorer, de la multiplier, d’exercer sur elle des contrôles 
précis et des régulations d’ensemble”7. Ce pouvoir sur la vie obéit à une 
rationalité inverse à celle du pouvoir souverain – non pas que l’un succède 
à l’autre, mais bien que cette nouvelle rationalité transforme l’exercice de 
la souveraineté8: il substitue un “pouvoir de faire vivre ou de rejeter dans 
la mort” au “droit de faire mourir ou de laisser vivre”, et se donne ainsi un 
nouveau point d’application: la vie et ses processus entrent réellement dans 
les calculs explicites du pouvoir, qui s’exerce “positivement” sur elle.

Deuxièmement: ce “faire vivre” est à comprendre “positivement”, c’est-
à-dire comme une tentative de majorer les forces ou les aptitudes. C’est un 
pouvoir qui, dit Foucault, investit les corps et les processus biologiques. 
Il ne s’applique pas à eux de l’extérieur mais prend appui sur des forces 
préexistantes pour les transformer: “pouvoir-savoir comme agent de trans-
formation de la vie humaine”9. Ce pouvoir n’agit pas comme celui de la loi 
qui réprime ou arrête une action, qui qualifi e selon la dualité du légitime 
et de l’illégitime, mais laisse toute sa place au jeu de la norme, qui corrige 
et régule, mesure, évalue, apprécie, hiérarchise, distribue et, pourrait-on 
ajouter, incite et produit10.

Troisièmement: par le fait que le pouvoir “passe à l’intérieur des corps”, 
se déploie comme vecteur de transformation de la vie humaine, on peut le 
dire “producteur” de subjectivité. D’une certaine manière, ce sont les rela-
tions d’assujettissement qui fabriquent les sujets et non les sujets qui sont 
confrontés à des assujettissements possibles11. Il n’y a de sujet qu’assujetti. 

6 Ivi, p. 183.
7 Ivi, p. 180.
8 Voir la mise au point de J. Terrel à partir du cours de 1976 (Politiques de Foucault, 

PUF, Paris 2010, pp. 55-56) et ce cours (M. Foucault, “Il faut défendre la société”, 
cit., p. 214).

9 M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p. 188.
10 Nous passons ici sur les différences entre les normes disciplinaires et les normes 

«statistiques» de la biopolitique au sens strict.
11 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, cit., p. 26: “comment est-ce que les 

choses se passent […], au ras de la procédure d’assujettissement, ou dans ces pro-
cessus continus et ininterrompus qui assujettissent les corps […] chercher à savoir 
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Ce point qui concerne la subjectivité est évidemment parfaitement illustré 
par l’analytique du dispositif de la sexualité: à la croisée des technologies 
disciplinaires et régulatrices, l’instance du “sexe” est un facteur puissant 
de subjectivation, l’un des foyers où se jouent l’identité du sujet moderne, 
dans sa double dimension de corps individué et de vivant.

Quatrièmement: les trois aspects relevés (“faire vivre et laisser mourir”, 
transformation positive par le jeu des normes – qu’il s’agisse de normalisa-
tion ou de normation –, production de sujet ou de subjectivité) exigent une 
nouvelle grille d’intelligibilité du pouvoir, affranchie du modèle “juridico-
discursif” qui conceptualise négativement le pouvoir comme une force de 
barrage ou de répression. Le pouvoir, dans le contexte “biopolitique” (ou 
bien du “biopouvoir”), c’est d’abord une multiplicité de rapports de force, 
de luttes et d’affrontements, constitutifs de l’organisation des domaines où 
ils s’exercent12. Le pouvoir est donc omniprésent, non pas comme domi-
nation à foyer unique ou central, mais au sens d’une activité immanente 
aux rapports sociaux, ceux-ci pouvant être compris comme des “situa-
tions stratégiques complexes”. Ces rapports de pouvoir sont immanents 
aux rapports économiques, familiaux, de connaissance, sexuels, etc., dans 
lesquels ils jouent un rôle producteur. En privilégiant l’analogie physique 
que convoquent les termes de “rapports de force” (action-réaction), et peut-
être, en fi ligrane, l’analogie biologique13, Foucault affi rme aussi que pou-
voir implique résistance (“là où il y a pouvoir, il y a résistance”14), mais que 
les résistances “ne sont jamais en position d’extériorité par rapport au pou-
voir” (“il n’y a donc pas par rapport au pouvoir un lieu du grand Refus”15): 
le pouvoir est ainsi “sans dehors”. Les cours consacrés au libéralisme16 
prolongent cette thèse en des termes nouveaux: l’art libéral de gouverner, 
qui constitue le cadre d’intelligibilité de la biopolitique, doit se comprendre 
non pas à partir de la présupposition des libertés individuelles et des droits 
comme principe de limitation du pouvoir – perspective juridico-discursive 
–, mais comme pratique de production, c’est-à-dire aussi de régulation et 

comment sont […], réellement, matériellement constitués les sujets […], à partir 
de la multiplicité des corps, des forces, des énergies, des matières, des désirs, des 
pensées, etc”.

12 M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p. 122.
13 C’est-à-dire de la vie comme puissance à la fois normée et normative (la vie 

comme normativité), telle qu’elle a été pensée par Canguilhem.
14 M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p. 126.
15 Ibidem.
16 M. Foucault, Naissance de la biopolitique (1978-1979), Gallimard-Seuil, Paris 

2004.
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de contrôle, des libertés. La liberté, individuelle ou collective, n’est donc 
plus donnée, ainsi qu’elle l’était dans les théories classiques, ni comme une 
propriété des sujets, ni comme un point d’extériorité et d’opposition poten-
tielle au pouvoir, mais comme l’un des ressorts de la nouvelle rationalité 
gouvernementale17.

Nous allons montrer comment ces quatre thèses, et en particulier la der-
nière, ont servi de point d’appui à certains développements contemporains 
qui ont emprunté à Foucault son hypothèse biopolitique tout en en mo-
difi ant, en profondeur, la portée critique. Selon nous, les limites de ces 
développements tiennent au fait qu’ils ont été trop exclusivement centrés 
sur l’ontologie des biopouvoirs proposée par Foucault, au détriment des 
considérations méthodologiques et épistémologiques nombreuses qui ja-
lonnent les analyses foucaldiennes18 – et qui donnent à celles-ci leur portée 
critique et politique spécifi que. 

La domination biopolitique comme antipolitique 

Il existe une forme de critique de la biopolitique qui fonde son argu-
mentation sur une opposition nette entre la réalité du gouvernement des 
vivants, de l’exercice des biopouvoirs – mais aussi l’idéologie qui l’ac-
compagne – et l’exigence d’une autre politique, d’une véritable politique. 
Cette opposition ne se trouve pas seulement dans les argumentations de la 
philosophie politique néo-classique19, mais également chez des penseurs 
attachés à la critique radicale.

On trouve un exemple de cette position, de ce type de critique, dans le 
livre stimulant du philosophe français Alain Brossat20. Son analyse consiste 
à identifi er les pratiques et les discours qui aujourd’hui relèvent de la biopo-
litique, qu’il appelle plus volontiers le “gouvernement des vivants”. Toute 
une série hétérogène de phénomènes sociaux contemporains, placés sous 
l’enseigne du “droit à la vie”, témoignent de l’extension quasi illimitée 
d’une gouvernementalité biopolitique: la médicalisation qui ne se contente 

17 “C’est l’apparition, aussi, dans ce nouvel art de gouverner, de mécanismes qui ont 
pour fonction de produire, d’insuffl er, de majorer des libertés, d’introduire un peu 
plus de liberté par un plus de contrôle et d’intervention”, ivi, p. 69.

18 Notamment dans les cours au Collège de France.
19 Entendons par là, de manière sans doute trop approximative, les théories nor-

matives qui renouvellent le paradigme libéral moderne, où le modèle juridique 
d’intelligibilité joue un rôle prépondérant.

20 A. Brossat, Droit à la vie?, Seuil, Paris 2010.
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plus de soigner mais d’améliorer la vie, la promotion généralisée de la 
jouissance, les manipulations génétiques, la mobilisation pour les droits 
des animaux, les nouveaux modes de surveillance et de contrôle policier, 
la gestion de l’immigration, etc. Toutes ces “réalités” trouvent à s’expli-
quer par l’existence d’une gouvernementalité biopolitique qui obéit prio-
ritairement à un “souci de la conservation de la vie”21, voire à l’injonction 
“élaborer et intensifi er notre rapport au vivant”22. Corrigeant la thèse de La 
volonté de savoir, Brossat note que le ressort du gouvernement contempo-
rain des vivants réside non pas tant dans le “faire vivre et laisser mourir”, 
mais plutôt dans la réinvention constante et des modalités du faire vivre et 
des modalités du “faire mourir” – ou, plus exactement, de la “production en 
série de la vie mutilée”23. Selon cette analyse, les dispositifs de valorisation 
et d’immunisation de la vie ont pour envers caché des dispositifs de mort; 
la biopolitique a pour corrélatif une “thanatopolitique”:

la malice de l’enveloppement de la vie gouvernée par le slogan du “droit 
à la vie”: l’impératif protecteur et immunitaire posé comme irrécusable (“il 
faut sanctuariser la vie”) a pour effet de rendre indétectable ce qui, dans les 
conséquences de sa mise en œuvre, organise le retour des fl ux de mort au cœur 
des ces dispositifs même. […] Ce ne sont pas là des pannes ou des défaillances 
partielles du système. C’est bien plutôt quelque chose comme son économie 
secrète qui s’y dévoile, son paradoxe constitutif: une formidable machine à 
“faire vivre” un mécanisme multipolaire d’incitation et d’encadrement de la 
vie, mais de toutes parts infi ltré par une puissante pulsion de mort24.

Pour cet auteur, le gouvernement des vivants s’exprime aujourd’hui dans 
le principe d’un “droit à la vie” illimité qui annule ou neutralise toute pos-

21 Ivi, p. 45.
22 Ivi, p. 36.
23 Ivi, p. 57. Le paradigme du “faire vivre et laisser mourir” laisse entrevoir un puis-

sant pouvoir ségrégatif et immunisant dont l’exercice consiste à tracer, dans le 
continuum biologique, dans les vivants, partout où c’est possible, des lignes de 
partage, des césures (voir M. Foucault, “Il faut défendre la société”, p. 227) en-
tre les vies qui méritent de vivre et celles qu’on peut laisser mourir. Ce schéma, 
suggéré par Foucault dans son analyse “fonctionnelle” du racisme d’Etat et de la 
biopolitique nazie, semble avoir gardé toute son actualité. Brossat, propose dans 
cette perspective, une analyse percutante et séduisante des paradoxes de la société 
contemporaine, où la surprotection de la vie des uns a pour revers la production de 
la vie jetable pour les autres, où la biopolitique apparaît liée en son essence – de 
manière non accidentelle mais essentielle – à une thanatopolitique. Voir encore 
p. 66: “L’âge de l’immunisation du vivant est, aussi bien, celui de l’exposition 
maximale de la vie”).

24 A. Brossat, op. cit., p. 67.
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sibilité oppositionnelle entre gouvernants et gouvernés, pour installer entre 
eux une sorte de cercle vicieux (ou une spirale sans fi n): par exemple, l’ex-
tension quasi illimitée du pouvoir médical à la fois suscite et répond à une 
demande de bien-être et de jouissance. Autrement dit, le “gouvernement” 
s’apparente ici à une simple gestion de la vie où se répondent, comme en 
miroir, une offre et une demande d’immunisation maximale et où la liberté 
du sujet paraît se rétrécir au seul pouvoir de consentir:

La stratégie générale du gouvernement des vivants a pour présupposé que 
ceux-ci participent activement et positivement à l’entretien et à l’amélioration 
de leur capital-vie; elle les invite à se porter responsables de leur propre “droit 
à la vie”, lequel tend à se renverser, de ce fait même, en devoir de vivre selon 
des normes et des conventions établies par le gouvernement sanitaire et sécuri-
taire. Ce mode de gestion et d’encadrement du vivant implique l’établissement 
d’interactions constantes et multiples entre gouvernants et gouvernés […] ces 
adaptations mobilisent constamment, sinon la réfl exion, du moins l’acquiesce-
ment au consentement […]25.

Saisir les enjeux de cette argumentation requiert un petit détour par les 
analyses que Foucault a consacrées (après La volonté de savoir) à la ratio-
nalité politique moderne (la “gouvernementalité”) qui donne son sens au 
“pouvoir sur la vie”. Dans ses cours de l’année 77-78, Foucault avait avan-
cé l’idée que les dispositifs de régulation biopolitiques – en particulier ceux 
appliqués à la population – relevaient d’une technologie et d’une logique 
de sécurité qu’il devait ensuite (78-79) faire apparaître comme indissocia-
ble du libéralisme26. L’originalité de Foucault revenait, une nouvelle fois, à 
délaisser le paradigme juridico-discursif au profi t d’une approche centrée 
sur les pratiques (discursives ou non), sur l’art de gouverner. Dans cette 
perspective, le libéralisme n’est pas la doctrine de la limitation juridique 
du pouvoir d’Etat par les droits et libertés fondamentales des individus (les 
“sujets de droit”), mais se défi nit comme une pratique d’autolimitation du 
gouvernement. Celle-ci se présente comme une autorégulation effectuée au 
nom de la “mécanique interne et intrinsèque”27 de processus économiques 
tenus pour spontanés ou naturels, dont le gouvernement d’Etat se doit de 
maximiser l’utilité sociale. Si le libéralisme, d’après Foucault, n’est pas 
d’abord une théorie politique, il n’est pas davantage la simple doctrine 

25 Ivi, p. 151.
26 M. Foucault, Sécurité, territoire, population (1977-1978), Gallimard-Seuil, Paris 

2004.
27 M. Foucault, Naissance de la biopolitique (1978-1979), cit., p. 63.
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économique du laisser-faire28: c’est une pratique du pouvoir indissociable 
d’une réfl exivité sur les limites de son intervention, eu égard aux dynami-
ques naturellement présentes dans le social. 

Cette perspective modifi e en profondeur le rôle que l’on peut prêter à la 
liberté, voire la conception de sa nature. En effet, de la même façon qu’il peut 
se défi nir comme l’art, réfl échi et prudent, de différencier et d’agencer les 
puissances de l’artifi ce avec celles des processus naturels du social (le mar-
ché, la population, etc.), le libéralisme peut se défi nir comme un mécanisme à 
double détente, qui produit de la liberté et qui la contrôle en même temps, qui 
la produit en la contrôlant. Car la sollicitation de la liberté ne va pas sans le 
contrôle: elle suppose des “stratégies de sécurité”29qui doivent en quelque sor-
te assurer le jeu des libertés contre ses propres dérives et nuisances. De sorte 
que le libéralisme apparaît comme un gouvernement qui introduit “un plus de 
liberté par un plus de contrôle et d’intervention”, dans lequel le contrôle “n’est 
plus simplement […] le contrepoids nécessaire à la liberté”, mais son “prin-
cipe moteur”30. Foucault prolongeait ici la thèse d’un pouvoir “sans dehors” 
en récusant, comme il l’avait déjà fait dans La volonté de savoir, l’idée d’un 
sujet libre préexistant aux rapports de force; il ne s’agissait plus seulement de 
dire que le sujet est nécessairement “assujetti”, mais que c’est la liberté elle-
même qui devient le vecteur de l’exercice du pouvoir moderne. 

Brossat, pour sa part, affi rme dans la même veine que le “ gouvernement 
des vivants” n’est pas une servitude au sens classique, c’est-à-dire l’aliéna-
tion d’une liberté ontologiquement première à une puissance extérieure31. 
Mais il ajoute une nuance nouvelle en affi rmant que la gouvernementalité 
biopolitique – celle qui par exemple invite le sujet à devenir “l’administra-
teur de sa propre santé” et à consentir aux normes sociales – détruit jusqu’à 
cette liberté contrôlée dont parlait Foucault, et réduit la subjectivité à un 
“souci de soi mutilé”32, de sorte que les individus sont “associés à leur 
propre gouvernement”33. Renouvelant ainsi l’esprit de certaines gloses sur 
les “sociétés de contrôle”34, Brossat affi rme au fi nal que lorsque le souci 

28 Ivi, p. 121: “il ne s’agit pas seulement de laisser l’économie libre. Il s’agit de 
savoir jusqu’où vont pouvoir s’étendre les pouvoirs d’information politiques et 
sociaux de l’économie de marché”.

29 Ivi, p. 67.
30 Ivi, p. 69.
31 A. Brossat, op. cit., pp. 150-151.
32 Ivi, p. 154.
33 Ivi, p. 153.
34 Terme suggéré par Deleuze en référence à Foucault, et qu’il oppose aux sociétés 

disciplinaires (G. Deleuze, Pourparlers (1972-1990), Minuit, Paris 1990/2003, 
pp. 229 sq.).
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de soi se tient au niveau de l’intérêt que les individus portent à leur propre 
vie – dans ses différentes dimensions: bien-être, jouissance, santé, etc. –, 
responsabilité, autonomie, capacité de décision ou de choix deviennent les 
instruments du contrôle et la liberté, complice de sa propre neutralisation.

Au-delà de leur caractère de dénonciation – caractère absent de la criti-
que foucaldienne –, ces analyses s’inscrivent explicitement dans un appel 
à “repolitiser” les questions du vivant35. Les développements que nous ve-
nons d’exposer visent ainsi à démontrer que la gouvernementalité biopo-
litique n’est pas et ne peut pas être une politique, dans la mesure où elle 
détruit les conditions de possibilité de la politique; une société structurée 
autour de la gestion de la vie serait donc par nature une “anti-politique”36, 
et exposée de ce fait à une forme sophistiquée de la domination.

L’argumentation déployée ici sur l’anti-politique fait fond sur des pos-
tulats fondamentaux qui valent la peine d’être identifi és, dans la mesure 
où ils défi nissent, tantôt implicitement, tantôt explicitement, quelles sont 
les conditions de possibilité de la politique. Soulignons d’emblée qu’il ne 
s’agit pas pour Brossat d’opposer aux stratégies du biopouvoir les argu-
ments “juridico-discursifs”(le sujet de droit, “la souveraineté populaire ap-
pareillée par l’Etat de droit et renforcée par les droits de l’homme”), ni d’en 
appeler à une “mobilisation morale”37. Deux autres éléments défi nissent les 
conditions de toute politique.

D’une part, la politique repose sur la formation de “lignes de front”, sur 
“l’apparition de ‘scènes’ autour desquelles des positions en présence sont 
susceptibles de se confronter”38. La politique ne se manifeste pas d’abord 
dans la production d’une communauté de vie, mais “prend racine là où se 
forment des confi gurations dans lesquelles des différences et des opposi-
tions sont appelées à produire des effets structurants”39. Manière de dire 
que le biopouvoir se présente au contraire comme la tentative de neutraliser 
le confl it et la division – et donc l’émergence de sujets politiques – par un 
mouvement d’inclusion et de reconnaissance sous les espèces de l’impéra-
tif général du “droit à la vie” en apparence indifférencié40.

35 A. Brossat, op. cit., pp. 48-49.
36 Ivi, p. 197.
37 Ivi, p. 48.
38 Ivi, p. 49.
39 Ivi, p. 198.
40 Car en effet, ces processus d’inclusion tendent à dissimuler que la prise sur les 

vivants n’opère que par des procédés de différenciation et de hiérarchisation des 
formes de vie, procédés qui inscrivent la “thanatopolitique” au cœur de la gouver-
nementalité biopolitique, comme nous l’avons indiqué plus haut.
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Il s’agit alors – et nous arrivons ici à la deuxième condition – de rompre 
avec la logique unitaire et unifi ante du “droit à la vie” par la soustraction de 
l’homme à son identifi cation comme vivant. Autrement dit, la restauration 
de la politique ne peut s’opérer que par le dépassement de l’animal humain, 
de l’humain comme espèce vivante ou individu vivant. Pris au contraire 
dans sa dimension d’être vivant, l’humain est voué à la domination d’un 
gouvernement pastoral qui réduit la société à un troupeau d’élevage, la po-
litique à la gestion sanitaire de la vie, et les individus à des entités offertes à 
la manipulation technique, médicale, commerciale, institutionnelle. Toutes 
les pratiques qui mettent en jeu, soit pour les potentialiser, soit pour les 
affaiblir, les puissances du vivant humain, procèdent à une naturalisation 
de l’homme qui, en le réduisant à ses seules propriétés biologiques, lui en-
lève sa capacité proprement politique. Bien qu’il reconnaisse à Derrida et à 
quelques autres le mérite d’avoir mis en question la tradition philosophique 
opposant la vie animale “pauvre en monde” et l’exceptionnalité de la vie 
humaine seule “qualifi ée”, Brossat n’en dénonce pas moins les diverses 
tentatives d’inclure les vies animales dans les communautés humaines. Se-
lon lui, ces tentatives relèvent en effet typiquement de la gouvernementa-
lité biopolitique qui s’efforce de produire de la communauté sur la base du 
postulat d’un continuum vital indifférencié. Si “la vie” est la “totalité poli-
tiquement anomique”41, la politique trouvera a contrario sa condition dans 
l’affi rmation d’une différence anthropologique irréductible. D’une certaine 
manière, on peut dire que c’est ce présupposé normatif qui commande à 
toute la critique, menée par Brossat, de la domination biopolitique, critique 
qui prend donc ici l’allure d’une “enquête en légitmité”.

Vérité de la politique

Nous reconnaissons là un geste philosophique au fond très classique. 
Il est vrai que, comme l’admet notre auteur, nul ne peut être réduit à sa 
“pure vie biologique” et que l’idée même d’une “réduction au biologique” 
demeure scientifi quement douteuse. Mais l’important est qu’il dise: la po-
litique doit lutter contre le biopouvoir et les éléments idéologiques qui le 
soutiennent dans la mesure où il est antipolitique. Le biopouvoir ou l’anti-
politique apparaissent ici comme la Vérité de notre réalité socio-historique 
– c’est la domination réelle dans notre société, qu’il entreprend de dénon-
cer –, Vérité qu’on juge et mesure depuis un point de vue d’extériorité qui 

41 Ivi, p. 208.
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pose une Vérité transcendante de la politique, ses conditions de possibilité 
a priori ou ses fondements. Cette Vérité veut, par exemple, que la politique 
trouve son lieu d’abord dans le confl it, mais elle veut surtout et avant tout 
que l’homme soit autre chose qu’un animal, soit un non-animal ou qu’il 
soit être envisagé à part de son animalité; elle paraît récuser, plus généra-
lement, toute possibilité d’investissement politique, c’est-à-dire émancipa-
teur, des préoccupations vitales.

Cette exigence politique, qui consiste au fond à dénoncer la réalité des 
biopouvoirs et l’idéologie biopolitique comme antipolitiques par nature, 
est à mon avis limitée et ceci pour trois raisons qui tiennent à notre actualité 
politique:

1. Un usage de la notion de biopolitique qui affi rme que la “politisation” 
ou la “repolitisation” passe par une dénaturalisation de l’homme (c’est-
à-dire par l’affi rmation d’une différence anthropologique irréductible) est 
impuissante à penser la force politique de toute une série de savoirs, de 
pratiques et de revendications politiques contemporaines qui s’appuient 
justement sur la contestation du principe univoque de la différence anthro-
pologique. Pensons par exemple à tous les efforts qui ont été entrepris, en 
éthologie, en philosophie et en anthropologie pour repenser la condition 
animale et proposer de nouvelles formes de fraternisation appuyées jus-
tement sur l’intrication des vies animales et humaines. Pensons aussi, du 
côté de l’écologie (aussi bien scientifi que que politique) aux tentatives de 
penser à nouveaux frais notre insertion dans le milieu “naturel” et notre 
responsabilité à l’égard des diverses formes de vie, dans le contexte des 
bouleversements environnementaux etc. Loin de présupposer un concept 
de vie “politiquement anomique”, nombre d’entre elles ont fait émerger 
le fait que la différence anthropologique n’est jamais donnée, et que c’est 
précisément dans les litiges engendrés par les différenciations des formes 
de vie ou d’existence que se nichent les possibilités de politisation.

2. Par ailleurs, cette analyse reste aveugle aux combats et aux victoires 
politiques réelles, à la complexité des luttes qui ont justement pour enjeu 
les questions vitales, le “faire vivre et laisser mourir”, notamment dans le 
domaine médical42. 

3. Enfi n le troisième problème, le plus important peut-être, est que cette 
vision de la biopolitique risque de rendre au fi nal indiscernables l’éman-
cipation et la domination, les assujettissements et les désassujettisse-
ments. Elle rend indiscernables, comme autant d’effets du biopouvoir, des 

42 Voir, dans ce livre, l’article de Julien Pieron, Le concept de biopolitique est-il 
pertinent pour penser les nouvelles stratégies de prévention du VIH/Sida?.
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constructions historiques aussi différentes que l’assurance-maladie ou les 
politiques de santé publique (comme la prévention et la vaccination) et les 
tentatives eugéniques de l’Allemagne nazie, ou encore la demande de prise 
charge sociale d’une maladie, la reconnaissance d’un handicap et l’achar-
nement thérapeutique. Entendons-nous bien: nous ne disons pas que nous 
pouvons connaître et mesurer a priori les effets assujettissants et les effets 
désasujettissants d’une pratique, mais que nous devons, en chaque cas sin-
gulier les évaluer et faire la différence. L’explication par le paradigme de 
la biopolitique, qui tient ces pratiques et ces revendications pour des mani-
festations ou des expressions parentes (ou jumelles) du “gouvernement des 
vivants” annule toute possibilité d’évaluation de ce qui fait la différence 
entre eux. En les reconduisant indifféremment, comme autant de manifes-
tations paradoxales, à la Vérité univoque du “gouvernement des vivants”, 
elle les identifi e comme les symptômes d’une même domination, dont la 
critique s’apparente à une dénonciation. Elle se prive alors, dans le même 
geste, de la possibilité d’une critique immanente qui s’efforce de discerner, 
dans la polyvalence des discours et des pratiques, leurs effets précaires et 
mobiles d’assujettissement et de dés-assujettissements43. 

Foucault: critique analytique et généalogique

Selon nous, l’hypothèse biopolitique de Foucault offre non seulement 
des ressources pour penser ces trois problèmes ou questions mais aussi une 
tout autre conception de la politique, qui repose sur un sens spécifi que de 
la critique. Chez des auteurs comme celui dont nous avons parlé, l’hypo-
thèse biopolitique se présente essentiellement comme une critique du réel: 
la société en régime biopolitique, la gouvernementalité biopolitique. Cette 
critique, qui consiste à analyser et à dénoncer une modalité inédite de la 
domination, met en œuvre un jugement qui présuppose une Vérité de la 
politique (ce que doit être la politique). 

Or il nous semble que la critique, chez Foucault, a un sens tout différent, 
qui porte non pas seulement sur une réalité, mais en même temps sur celle-
ci et sur notre pensée, c’est-à-dire sur les types de rationalité qui articulent 
des pouvoirs et des savoirs, des pratiques et des discours. De cette manière, 

43 On pourrait même ajouter qu’elle se prive peut-être de possibilités ouvertes par la 
gouvernementalité libérale, par le “comment ne pas être trop gouverné?” qui, loin 
d’être la propriété des dominants ou des appareils d’Etat, défi nit l’êthos réfl exif 
anonyme, donc appropriable par n’importe qui, de la modernité (ou du présent).
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on peut dire que la critique qui anime l’hypothèse biopolitique n’a pas 
pour fi nalité première la dénonciation d’une réalité historico-sociale, mais 
bien d’interroger et de redéfi nir les conditions d’intelligibilité du pouvoir 
en régime biopolitique. Selon les termes de Foucault dans La volonté de 
savoir, il s’agit d’éclairer les “conditions de possibilité du pouvoir”, c’est-
à-dire ce qui permet de “rendre intelligible son exercice”44. Les conditions 
de possibilité ne sont pas des causes réelles, mais des conditions d’intelli-
gibilité; et celles-ci ne valent pas pour “le pouvoir en général”, mais bien 
pour des singularités historiques. A cet égard, toutes les considérations de 
méthode présentes dans les cours de Foucault [Il faut défendre la société 
(1976), Sécurité, territoire, population (1977-1978) ou encore Naissance 
de la biopolitique (1978-1979)] sont déterminantes, et intrinsèques à la 
démarche. Nous en dégageons quatre points essentiels: 

1. Analytique stratégique (rapports de force versus domination): le pou-
voir se fragmente en une multiplicité de rapports de forces. Rendre in-
telligible l’exercice du pouvoir dans ces conditions, c’est considérer qu’il 
n’y a pas “le pouvoir” mais des situations stratégiques complexes, où les 
rapports de force sont instables, mouvants, et jouent à des niveaux diffé-
rents (hétérogénéité). Le pouvoir est, dit Foucault, “le nom qu’on prête à 
une situation stratégique complexe dans une société donnée”45, et ce sont 
ces situations stratégiques qu’il s’agit d’éclairer. Le pouvoir n’est pas un 
“système général de domination exercé par un élément du groupe sur un 
autre dont les effets traverseraient le corps social tout entier”46, ni “un phé-
nomène de domination massif et homogène– domination d’un individu sur 
un autre, d’un groupe sur les autres, d’une classe sur les autres”47.

2. Cette analytique stratégique porte sur des rapports de force qui sont à 
la lettre des rapports entre des forces qui donc se déplacent, se transforment 
etc. Il n’y a pas de résistance de quelque chose hors pouvoir. Les résistan-
ces ne viennent pas d’un donné “hors pouvoir” (par exemple d’un sujet 
préexistant, ou de l’autonomie de l’individu), mais ce sont des forces en 
elles-mêmes. Cela veut dire, non pas que les résistances sont toujours déjà 
récupérées – liberté et responsabilité au service du “système” ou “complice 
du système” –, mais que les rapports de pouvoir existent en fonction d’une 
multiplicité de points de résistance, dans des luttes locales, situées, où se 
décident les assujettissements et les désassujettissements.

44 M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p. 122.
45 Ivi, p. 123. Nous soulignons.
46 Ivi, p. 121.
47 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, cit., p. 26.
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3. La rationalité commune à ces rapports de force doit être pensée à 
partir d’eux, selon une analyse ascendante du pouvoir:

faire une analyse ascendante du pouvoir, c’est-à-dire partir des mécanismes 
infi nitésimaux, lesquels ont leur propre histoire, leur propre trajet, leur propre 
technique et tactique, puis voir comment ces mécanismes de pouvoir, qui ont 
donc leur solidité et, en quelque sorte leur technologie propre, ont été et sont 
encore investis, colonisés, utilisés, infl échis, transformés, déplacés, étendus, 
etc., par des mécanismes de plus en plus généraux […] Ce n’est pas la domina-
tion globale qui se pluralise et se répercute jusqu’en bas48.

Dans cette perspective, le biopouvoir (ou “gouvernement des vivants”) 
ne constitue pas un principe d’explication global des mécanismes locaux 
du pouvoir, mais une rationalité transversale qui s’explique à partir d’eux. 

4. Nominalisme: C’est pour cette même raison que Foucault, en 1979, plai-
de pour une forme de nominalisme, distinct de l’historicisme. Déjà en 1976 
il disait, comme nous venons de le rappeler, que le pouvoir est “le nom qu’on 
prête à une situation stratégique complexe dans une société donnée”49, enten-
dant par là neutraliser les universaux de l’analyse sociologique, historique ou 
philosophique (tels l’Etat, le Peuple, la Société civile, le Sujet de droits ou 
autres), pour partir des pratiques concrètes et examiner les manières dont cel-
les-ci se rationalisent. Il ne s’agit pas cependant de dénoncer les universaux 
comme des erreurs au nom des réalités empiriques, mais de voir quelle his-
toire on peut faire sans présupposer ces universaux, en essayant au contraire 
de voir comment ils prennent consistance dans l’agencement des dispositifs 
de savoir-pouvoir. Nous croyons que “la biopolitique” doit faire l’objet d’un 
traitement similaire: elle ne peut être envisagée comme un concept général 
sous lequel on subsume des cas particuliers. La biopolitique n’existe pas. 
Comme Foucault le dit, plus loin dans le cours de 79, de l’économie ou de 
la politique, mais aussi de la sexualité, on peut dire de la biopolitique que ce 
ne sont pas “ni des choses qui existent, ni des erreurs, ni des illusions, ni des 
idéologies. C’est quelque chose qui n’existe pas et qui pourtant est inscrit 
dans le réel, relevant d’un régime de vérité qui partage le vrai et le faux”; ni 
“une illusion puisque c’est précisément un ensemble de pratiques réelles qui 
l’a établi et le marque ainsi impérieusement dans le réel”50.

Ces quatre exigences se rassemblent en défi nitive sous la proposition fou-
caldienne d’une généalogie. Dès 1971, Foucault avait placé sous l’enseigne 

48 Ivi, p. 27.
49 M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p. 123 (Nous soulignons).
50 M. Foucault, Naissance de la biopolitique (1978-1979), cit., p. 22.
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de Nietzsche le projet d’un usage de l’histoire affranchi du “déploiement 
métahistorique des signifi cations idéales et des indéfi nies téléologies”51. 
Contre la science historique traditionnelle, la généalogie délaisse la re-
cherche de l’origine (Ursprung), qui ramène la prolifération disparate des 
événements à une identité ou une essence – donc à l’unicité d’un “sens” 
–, au profi t d’une sensibilité à la “fi lière complexe de la provenance”52 
(Herkunft), au règne de l’accident, aux rapports de force singuliers et aux 
asservissements qui déterminent les émergences (Entstehung(en)). Cette 
perspective détermine les analyses, qui, plus tard, viseront à combattre 
“l’effet inhibiteur propre aux théories totalitaires […] aux théories enve-
loppantes et globales”53.

La généalogie, précisera Foucault en 1976, en refusant les totalisations 
englobantes des historiens et des philosophes, n’entend cependant pas leur 
opposer, ni un empirisme, ni un positivisme, en se réclamant de la multi-
plicité concrète des faits ou d’une connaissance plus vraie. La généalogie 
propose de soustraire la critique de sa subordination à une Vérité – qu’il 
s’agisse de la volonté d’établir une Vérité socio-historique, la Vérité trans-
temporelle d’un concept (l’essence de la politique), ou une Vérité scienti-
fi que –, pour lui confi er la tâche d’interroger les “régimes de véridiction” 
qui accompagnent les rapports de pouvoir. Analyser les régimes des dis-
cours où se produisent les partages entre le vrai et le faux, c’est interro-
ger les droits que s’arrogent les savoirs parlant au nom de la Vérité et les 
effets de la prétention au Vrai; c’est par conséquent aussi faire valoir les 
“savoirs assujettis”54, savoirs locaux et mineurs. Et entrer par cette voie 
dans le champ de la politique: “Pour que l’analyse ait une portée politique, 
il faut qu’elle porte non pas sur la genèse des vérités ou sur la mémoire 
des erreurs […] c’est l’histoire de la véridiction qui a politiquement son 
importance”55.

Le recours à l’hypothèse biopolitique qui fait l’économie de cette exi-
gence analytique et généalogique confère au “gouvernement des vivants” 
le statut d’instance transcendante d’un régime unitaire de domination, et 
l’établit comme principe d’explication général. En dernière analyse, nous 

51 M. Foucault, «Nietzsche, la généalogie, l’histoire» (1971), dans Id., Dits et écrits, 
II, cit., pp. 136-137.

52 Ivi, p. 141.
53 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, cit., p. 7. Ces exigences de méthode 

sont au nombre de 4 dans VS, 5 dans “Il faut défendre la société”. Nous les refor-
mulons ici pour notre propre compte.

54 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, cit., p. 8.
55 M. Foucault, Naissance de la biopolitique (1978-1979), cit., p. 38.
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l’avons vu, elle confère à la critique un pouvoir de juger ordonné à la Vérité 
de la politique – et le pouvoir de dénoncer le gouvernement des vivants 
comme intrinsèquement antipolitique. C’est pourquoi nous pourrions la 
désigner comme “enquête en légitimité”.

Si, au contraire, la biopolitique n’est que le “nom” donné à la rationalité 
qui agence les uns aux autres les dispositifs de savoir-pouvoir appliqués à 
la vie, elle réclame alors une analytique des petits mécanismes normatifs, 
normalisants, disciplinaires ou régulateurs, des pratiques de contrôle, et des 
régimes de véridiction qui leur sont associés. Pour elle, ceux-ci ne consti-
tuent pas des instanciations de la domination biopolitique, mais autant de 
situations polémiques et instables, de luttes où se jouent – et donc où se 
décident –, les différences, les identités et les normes qui investissent le 
vivant et la vie sur le double plan de l’individu et du social. C’est en ce sens 
qu’il s’agit d’une analytique stratégique. La politisation des questions qui 
touchent à la vie en général et à la vie humaine en particulier, dans cette 
perspective, ne dépend pas de “conditions de possibilité” ou de fondements 
intangibles de la politique; elle se profi le précisément dans les situations 
polémiques, toujours locales et déterminées, où l’on entreprend de pro-
duire une différence entre assujettissement et désassujettissement — ce que 
la critique de la domination tend, justement, à rendre indiscernables. La 
critique est ce discernement, et ainsi un exercice politique immanent aux 
pratiques de véridiction (savantes ou non).

Ainsi articulée à une critique immanente, la politique est sans doute, non 
pas rare, mais fondamentalement précaire, voire constamment exposée à 
son abolition ou à son impossibilité: réassujettissements, désubjectivations, 
violence pure constituent en effet les dérives toujours possibles d’une po-
litique qui ne peut plus défi nir a priori ni qui est son sujet, ni quel est son 
objet. Rien ne permet de dire à l’avance que l’identité de victime d’un 
viol, ou que le sentiment de fraternité à l’égard des bêtes, ou encore que 
le souci de certains à l’égard de leur maladie, est ou n’est pas politisable. 
Sans doute les philosophies traditionnelles n’apprécient-elles guère cette 
incertitude de la politique. Pourtant, elle est peut-être un élément constitu-
tif de la gouvernementalité libérale qui est encore nôtre et qui se distingue, 
selon Foucault, par son êthos politique réfl exif – “comment ne pas être trop 
gouverné?”, dans lequel la politique est pour elle-même un problème.
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ROMANO MARTINI1

LA “MISURA DEL VALORE VIVENTE”.
POLITICA E DIRITTO NELL’ERA

DELL’AMMINISTRAZIONE ECONOMICA
DELLA SOCIETÀ

Assumiamo una procedura epistemologica apparentemente scorretta, se 
non, da un punto di vista foucaultiano, scandalosa: poniamoci su di un 
piano di astrazione. 

Non tradirebbe l’operare mediante astrazioni, in effetti, gli insegnamenti 
e la metodologia di Foucault? Non rinvia forse una procedura di astrazione 
a una costruzione gerarchica di proposizioni, che dall’infi mo dettaglio, da 
una rarità sale su fi no a una più eminente “verità universale”, con una dele-
gata facoltà di ordinare un discorso? Mediante astrazioni, non si rischiereb-
be di mettere a regime altre proposizioni subordinate per valutare, normare 
e misurare il dicibile/enunciabile? Per manipolare, con una specifi ca “illu-
minazione”, un campo del “visibile”, così razionalizzando un determinato 
regime di verità, e con ciò attualizzarlo e giustifi carlo al tempo stesso?

Ponendoci queste domande, siamo in realtà già del tutto interni a me-
todologia e problematiche tipicamente foucaultiane, ovvero stiamo già 
collocando un tema, una questione in un piano di assoluta immanenza 
nel quale si intrecciano tattiche e strategie di enunciati e dispositivi di 
sapere-potere. In effetti, “non esiste relazione di potere senza correlativa 
costituzione di un campo di sapere, né di sapere che non supponga e 
non costituisca nello stesso tempo relazioni di potere”.2 Una relazione 
di potere, qualora non la si pensi più meramente nei termini di violenza, 
coercizione o repressione – come Foucault ci dice –, riguarda la desi-
gnazione di uno spazio e l’organizzazione di un tempo all’interno di un 
ordine, ossia entro uno specifi co luogo gerarchizzato, segmentato ove 
vengano assegnate identità, mediante processi di oggettivazione; oppure, 

1 Romano Martini, dottore di ricerca in teoria del diritto e della politica, collabora 
con la cattedra di fi losofi a del diritto dell’Università degli Studi di Macerata.

2 M. Foucault, Survelleir et punir. Naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; 
trad. it. Sorvegliare e punire. Nascita della prigione, Einaudi, Torino 1976, p. 
31. Inoltre, cfr. M. Foucault, L’ordre du discours, Gallimard, Paris 1971; trad. it. 
L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino 2004, pp. 3-40.
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in altri termini, la medesima relazione risulta essere una procedura di 
iscrizione ed ascrizione a una grande Oggettività. Se, perciò, il potere 
altro non è che questo esercizio, ovvero questa esecuzione, in virtù di 
un ordine da conferire alle “cose” del mondo, il sapere allora non ne è 
che il regolamento, quale principio di razionalizzazione discorsiva che, 
correlativamente e coestensivamente alla relazione di potere dis-pone, 
ripartisce, divide, gerarchizza, attualizzando e giustifi cando al contempo 
il potere-sapere medesimo (sebbene l’ordine del discorso possa manife-
starsi come dis-ordine di un dispositivo anomico).

Il dispositivo della relazione potere-sapere assume mutevolmente carat-
teri che, di volta in volta, possono risultare inediti in seno a una variabilità 
storica (eventi e discontinuità). È un divenire che il metodo foucaultiano 
coglie, non tanto o non soltanto quale storia di mentalità o di comporta-
menti, quanto piuttosto come storia delle condizioni entro cui tali menta-
lità e comportamenti divengono uno specifi co paradigma – un regime di 
veridizione – di visibili ed enunciabili, attuando determinati processi di 
soggettivazione3. 

Per quanto concerne l’aspetto del sapere, non si tratterebbe più di pre-
tendere di conoscere un Oggetto, bensì si tratterebbe di conoscere quella 
relazione, quella procedura che si istituisce con un determinato oggetto il 
quale, per i propri particolari aspetti, si offre alla conoscenza in un dato 
momento. La volontà di sapere appare, in prima battuta, quale assunzione 
di uno specifi co gioco tra soggetti e oggetti, nel loro essere sottoposti a un 
divenire; nell’incontro tra domanda e offerta – di potere-sapere, di visibile 
non ancora visto, di enunciabile non ancora enunciato –, secondo deter-
minati codici di uno specifi co regime/paradigma di verità/veridizione4. Il 
sapere agisce in relazione con determinate tecnologie di potere da doversi 
effettuare, da doversi rendere effettive ed affettive (capaci cioè di affezioni, 
attive o reattive)5. Nella prospettiva foucaultiana, si tratta di comprendere 
come le produzioni di sapere siano derivabili non già da una storia della 
conoscenza (come ad esempio quella delle “scienze umane”) per legittima-
re “indiscutibili autorità” o “grandi verità” rivelate in passato, accumulate 
in codici cognitivi, da doversi commentare e/o ripetere per consentire una 

3 Cfr. P. Veyne, Foucault révolutionne l’histoire, Éditions du Seuil, Paris 1979; trad. 
it. Michel Foucault. La storia, il nichilismo e la morale, Ombre Corte, Verona 
1998, pp. 7-65.

4 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir. Histoire de la sexualité I, Gallimard, Paris 
1976; trad. it. La volontà di sapere, Feltrinelli, Milano 1978.

5 Cfr. G. Deleuze, Foucault, Éditions de Minuit, Paris 1986; trad. it. Foucault, Cro-
nopio, Napoli 2002, pp. 98-99.
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lettura del presente6. Si tratta bensì di comprendere come le stesse produ-
zioni di sapere possano rendere attuali tecnologie e pratiche politiche, eser-
citandosi – esecutivamente – nella propria funzione di razionalizzazione/
regolamentazione discorsiva7.

Così, siamo già pienamente transitati da tradizionali teorie costruite su di 
un piano analitico che affrontano la questione del potere-sapere, ascriven-
dola a dimensioni trascendenti/trascendentali di un intangibile potere so-
vrano, a un piano immanente di viva fenomenologia che analizza – e critica 
–, fi no negli infi mi, rari e apparentemente irrilevanti dettagli, il funziona-
mento effettivo dei dispositivi pratici di potere-sapere, in quanto produzio-
ni di specifi ci regimi di verità/veridizione. Dispositivi esercitati, effettuati, 
secondo una determinata arte di governo del vivente sociale. Trattiamo di 
rapporti di potere-sapere quali presupposti di forme trascendenti/trascen-
dentali di integrazione, quale può essere la forma-Stato. Il governo delle 
molteplici forme del vivente sociale precede quale effettivo esercizio rego-
larizzante la stessa “formalizzata” forma di uno specifi co potere-sapere e 
dei suoi apparati (con la ripetibilità identitaria e la riproducibilità normaliz-
zante del vivente sociale medesimo).

Conoscenza e produzione di soggettività

Produzione è sapere-potere. Conoscere è, allora, produzione di sogget-
tività: una soggettività produttiva della o nella conoscenza, come soggetti-
vità attiva o passiva, come soggettivazione o come assoggettamento nella 
riduzione a mero oggetto del conoscere8. Ebbene, una soggettività esiste 
solo in relazione a un’enunciazione e a un dispositivo di potere-sapere che 
possano produrla o meno, sulla base di determinati paradigmi storici che 
sottostanno e formano diversi e specifi ci “tipi di tecnologia” praticati nel 
governo degli uomini e delle loro condotte. Foucault ne indica quattro fon-
damentali: 

6 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, cit.
7 Cfr. F. Ewald, Anatomie et corps politiques, in «Critique», n. 343, dicembre 1975; 

trad. it. Anatomia e corpi politici. Su Foucault, Feltrinelli, Milano 1979.
8 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 69 sgg., dove la “soggettivazione” è letta come 

“piegamento” e specifi ca “curvatura”, nei diagrammi del potere e del pensiero, di 
un “fuori”. Inoltre, si rinvia ai lavori di Antonio Negri, del quale segnaliamo in 
questa sede M. Hardt, A. Negri, Empire, Harvard University Press, Cambridge 
(MA) 2000; trad. it. Impero. Il nuovo ordine della globalizzazione, Rizzoli, Mila-
no 2001, pp. 228 sgg.
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1) le tecnologie della produzione, dirette a realizzare, trasformare o mani-
polare gli oggetti; 2) le tecnologie dei sistemi di segni, che ci consentono di 
far uso di segni, signifi cati, simboli, signifi cazioni; 3) le tecnologie del potere, 
che regolano la condotta degli individui e li assoggettano a determinati scopi o 
domini esterni, dando luogo a una oggettivazione del soggetto; 4) le tecnologie 
del sé, che permettono agli individui di eseguire […] un certo numero di opera-
zioni sul proprio corpo o sulla propria anima – dai pensieri, al comportamento, 
al modo d’essere – e di realizzare in tal modo una trasformazione di se stessi9. 

L’interdipendenza tra queste tecnologie del dominio sugli altri e le tec-
nologie del sé sarà espressa con il termine Governamentalità10.

Il concetto di soggettività non sarà perciò assunto nel tradizionale senso 
conferitogli dalla fi losofi a moderna (il soggettivismo paranoico del volon-
tarismo nelle forme giuridico-politiche del potere o quello speculare delle 
azioni contro il potere o il “soggetto pensante”, quale cardine di una teoria 
generale della conoscenza; o, ancora, il soggetto del cosiddetto “umani-
smo”). Se sapere e potere sono in rapporto coestensivo e correlativo, allora 
la domanda “come si costituiscono le relazioni di potere?” non è disgiun-
gibile da quella “come ci costituiamo in quanto soggetti di e/o del sapere-
potere?”. Ridefi nendo il potere, Foucault riformula anche la questione del 
“soggetto”. Così come l’analisi del potere serve a “tagliare la testa dei re”, 
a farla fi nita con l’idea di “sovranità”, parimenti il concetto di soggetto è 
sottoposto a un medesimo processo di destrutturazione. Non ci sono es-
seri umani che sono soggetti “per natura” o sono soggetti in via di una 
rifl essione a partire da inquestionabili “universali”. Gli esseri umani di-
vengono soggetti (oppure, va da sé, oggetti). Il processo di soggettivazione 
comporta tutto un sistema di tagli, ricuciture, piegature e sovrapposizioni11. 
Come forse diverrà più chiaro nel prosieguo, potere e resistenze si coap-
partengono, per cui, all’interno del dispositivo potere-sapere, risulta più 
corretto parlare di processi di costituzione di soggettività o di processi di 
assoggettamento. “L’idea fondamentale di Foucault è una dimensione della 
soggettività che deriva dal potere e dal sapere, ma non ne dipende”12. Così 
sarà anche per ciò che concerne la conoscenza quale produzione di sogget-
tività di potere-sapere, ossia conoscere diviene produzione di soggettività. 
Nell’intima relazione che il sapere intrattiene con le pratiche del potere, 
la conoscenza non è mai da ritenersi in assoluto una semplice rifl essione 

9 M. Foucault, Tecnologie del sé: un seminario con Michel Foucault, Bollati Borin-
ghieri, Torino 1992, p. 13 (enfasi mie).

10 Cfr. ivi, p. 14.
11 Si veda G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 97 sgg. (in particolare, p. 138).
12 Ivi, p. 135.
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cognitiva, un mero esame del sé, poiché in virtù di un tale intimo rapporto 
è essa stessa coinvolta quale pratica nei processi produttivi di soggettività. 
Nella prospettiva foucaultiana non vi è posto per la nozione di libero vo-
lere né per quella deterministica relativa al “soggetto”13. La soggettività 
va colta come prodotto di un processo sociale, ovvero deve defi nirsi, al 
contempo, sia nella sua produttività che nella sua producibilità, e cioè tanto 
nel suo poter produrre relazioni, quanto nel suo poter essere prodotta da 
relazioni (che sono sempre relazioni pratiche di potere). Così, come in altri 
termini Deleuze sosteneva, il

sapere, il potere e il Sé sono la triplice radice di una problematizzazione del 
pensiero. Prendendo il sapere come problema, pensare signifi ca innanzitutto 
vedere e parlare, ma il pensare si attua nel fra, nell’interstizio o nella disgiun-
zione tra il vedere e il parlare […]. Poi, in funzione del potere come problema, 
pensare signifi ca produrre singolarità, lanciare i dadi […]. Pensare non è innato 
né acquisito […]. Il colpo di dadi esprime […] il più semplice rapporto di forze 
o di potere, quello che si viene a stabilire tra singolarità uscite a caso (i numeri 
delle facce del dado)14. 

Quindi, ecco la domanda cruciale: “Che cosa siamo noi nella nostra 
realtà?”15. Non si interrogano “universali”, bensì si esprime il problema 
dell’esistenza di singolarità prodotte da un divenire molteplice della realtà 
stessa in divenire e non sussumibile sotto “eterne” leggi (della conoscenza, 
della Storia, delle codifi cazioni normativo-giuridiche). Questa irriducibi-
lità di una singolarità molteplice, ossia di differenze nei confronti delle 
Identità di ordini e regimi normalizzatori/normativi, mi pare bene espressa 
da Foucault quando parla di una “esteriorità selvaggia”, che appare come 
“mostruosa” di fronte al discorso sulla “verità”, prodotto dal dispositivo 
di potere-sapere di una determinata epoca16. Si tratta di un’anomalia, una 
singolarità irregolare, che resiste ai tipi di normalizzazione e razionaliz-
zazione giudicati indispensabili, ovvero necessari a realizzare una certa 
normativizzazione razionale, sulla base di una certa visione di forma o sul-
la scorta di una certa misura (di regolarità-regolarizzazione), secondo un 

13 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., pp. 28-30.
14 G. Deleuze, Foucault, cit., p. 155.
15 Cfr. M. Foucault, La tecnologia politica degli individui, in Tecnologie del sé, cit., 

pp. 135-153.
16 “È sempre possibile dire il vero nello spazio di una esteriorità selvaggia; ma non si 

è nel vero se non ottemperando alle regole di una ‘polizia’ discorsiva che si deve 
riattivare in ciascuno dei suoi discorsi”, M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., 
p. 18.
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“più” o un “meno”, un “eccesso” o un “difetto”. È un’anomalia che, in 
questo rapporto, va a confondersi con un’anormalità, una qualità e, soprat-
tutto, una quantità che eccede (in eccesso o in difetto) la presunta “giusta” 
misura di un ordine. Un’anomalia, infi ne, che perturba la stabilità di corpi 
(biologici e/o politici, individuali e/o sociali: in defi nitiva, biopolitici) di 
cui occorre prendersi cura in quanto devono poter mantenersi e riprodur-
si nel loro presunto ordine pre-stabilito, ossia devono potersi governare17. 
Questa anomalia è quindi soprattutto una varietà di singolarità in divenire. 
E, si badi bene, in questo divenire, in questa capacità di mutazione della 
molteplicità irregolare, viene coinvolto lo stesso dispositivo di normaliz-
zazione/regolamentazione/razionalizzazione, che perciò può trasformarsi 
ed essere trasformato. In questa prospettiva, si può senz’altro convenire 
con la tesi argomentata da Deleuze secondo cui, nella coappartenenza di 
potere e resistenze, nel gioco di “azioni su azioni” e, infi ne, nel rapporto 
di forze con forze, la “resistenza è prima”18. Ed è “prima” poiché si trova 
in rapporto diretto con un “fuori”, il quale esiste già anteriormente – e 
potenzialmente sempre oltre – a una sua possibile cattura in apparati di 
potere. Si tratta, per dirla con altre parole, di quella “mostruosità”, di quella 
“esteriorità selvaggia” che esiste prima dell’ordine e che resiste – o può, 
come potenza, resistere, “pensare altrimenti” – alle pratiche dispiegate di 
regolamentazione e/o ordinamentazione.

Il metodo foucaultiano vieta di pensare all’eminenza di una soggettività 
che pre-sussiste all’atto conoscitivo. È attraverso una genealogia del pre-
sente19, della singolarità, del “dettaglio”, della “rarità” in quanto produzio-
ni di potenza – e potenza della produzione –, che Foucault ci consegna una 
ricca fenomenologia degli enunciati e dei dispositivi di sapere-potere. È, 
altresì, la trascrizione di una curva di eventi, tracciata su punti singolari, i 
quali si dispongono e si riproducono in un campo di enunciazione, secondo 

17 Per queste argomentazioni, cfr. G. Canguilhem, Écrits sur la médicine, Éditions 
du Seuil, Paris 2002; trad. it. Sulla medicina. Scritti 1955-1989, Einaudi, Torino 
2007; nonché il saggio ivi annesso di F. Dagognet, Georges Canguilhem. Filosofo 
della vita, pp. 69-101.

18 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 120.
19 “Il genealogista […] traccia le linee di discendenza intellettuale a partire dal pre-

sente e procedendo a ritroso nel passato senza cercare di verifi care gli inizi formali 
dei modelli intellettuali che lo interessano. E siccome le spiegazioni teoriche delle 
azioni sono per Foucault delle semplici razionalizzazioni, spesso accade che i 
modi attuali del discorso vadano genealogicamente connessi con loro incarnazio-
ni passate assolutamente irriconoscibili”. P.H. Hutton, Foucault, Freud e le tec-
nologie del sé, in Foucault, Tecnologie del sé, cit., p. 122. Cfr. anche G. Deleuze, 
Foucault, cit., pp. 13-65.
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una regolarità che però non descrive una “legge”, una media, una misura-
zione come postulati normativi di emanazione gerarchica da un Soggetto 
trascendente, bensì esprime singolarità di una molteplicità d’essere20. In-
fi ne, è una fenomenologia che indaga i punti di applicazione del potere-
sapere, le modalità e le tecnologie attraverso le quali questo agisce sopra il 
circuito dei rapporti sociali.

In un materiale processo di soggettivazione – o meglio in un processo 
di costituzione di soggettività –, sono sempre in gioco relazioni di potere-
sapere, rapporti di forze, ovvero di azioni che agiscono su azioni, di corpi 
che agiscono su corpi. Rientra nello stesso perimetro del gioco di forze, an-
che “l’evento” sempre possibile e che tutto può modifi care nell’ordine co-
stituito, ciò che Foucault designa come “materialismo dell’incorporeo”21. 
In questa maniera, viene a confi gurarsi una microfi sica del potere22 che 
preleva, incita, suscita, combina, disciplina, controlla. Ma, soprattutto, 
emerge anche una consistenza ontologica di singolarità – esteriorità sel-
vagge – che resistono, creano, innovano e immaginano nuove produzioni 
di essere, oltre una determinata misura normativa/normalizzatrice imposta 
e accumulata con tecnologie di potere, esprimendo un’effettiva dismisura 
della potenza di produzione dell’essere.

Riassumendo, nel conoscere, né una semplice dialettica della contrad-
dizione, con la possibilità di opporre sempre un “vero” a un altro “vero”, 
né una mera astrazione su di una realtà ricostruita per analogia (attraverso 
proposizioni su proposizioni, con un ente eminente e superiore, normati-
vo per il proprio rappresentare unità, totalità o universalità che dominano 
sull’intero processo costruttivo della conoscenza), entrano con fondamen-
tale assolutezza e astrattezza nella costituzione del campo della cono-
scenza stessa. Il piano appena descritto non rinvia a una statica analogia 
dell’“essere nel mondo” con un ente gerarchicamente superiore (come, ad 
esempio, potrebbe accadere con un pensiero teologico/teleologico). Non 
si rimanda neppure a un’analogia dinamica che si esplica attraverso de-
terminati schemi logici – altrettanto eminenti e superiori –, ossia mediante 
negazioni e affermazioni che sempre rinviano le une alle altre: negazioni 
che si conservano, opposti che si integrano e si sussumono sotto una “me-

20 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., pp. 13-37.
21 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 29.
22 L’importanza che assume il prendersi cura, da parte del potere-sapere, di minuzio-

sità e corpi “qualunque” dice di “un certo modo di investimento politico e detta-
gliato del corpo, una nuova ‘microfi sica’ del potere”, M. Foucault, Sorvegliare e 
punire, cit., p. 151.
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diazione universale”23 o sotto una misura che media tra una “qualità” e una 
“quantità” (come accade con la dialettica, di cui si denuncia il carattere in-
trinsecamente totalizzante, riduzionistico e, infi ne, identitario)24. “In breve, 
non sarebbe l’attività del soggetto di conoscenza a produrre un sapere utile 
od ostile al potere, ma, a determinare le forme ed i possibili campi della 
conoscenza sarebbero il potere-sapere, e i processi e le lotte che lo attraver-
sano e da cui è costituito”25.

Ecco così un piano costituito tra rapporti di forze, che dice di azioni su 
azioni, esperendone funzionalità specifi che. È il diagramma del funziona-
mento di una macchina astratta – e di una coestensiva/correlativa mac-
china concreta – per poter giungere a cogliere la materialità degli effetti 
dei dispositivi da questa dispiegati26. Ma con una ulteriore specifi cazione: 
nella correlatività/coestensività del potere-sapere, la resistenza primaria 
diviene produzione di soggettività, esprimendo una potenzialità costituente 
e di liberazione. Questa soggettività che si produce e che produce nuova 
materialità, nuovo essere, non può, in nessun caso e in nessun modo, essere 
pensata (oppure colta nel suo agire), come fosse un calco o l’epifania di un 
“Soggetto Universale della Storia”. La metodologia di Foucault ci insegna 
piuttosto a guardare con estrema attenzione al divenire – immanente, ma-
teriale e pratico – delle soggettività, nonché alle produzioni di singolarità 
e di eventi che si esprimono nei processi di costituzione di queste stesse 
soggettività27.

A questo punto, sembra possibile tratteggiare un parallelo tra Marx e 
Foucault. Nella sua Einleitung del 185728, Marx propone un uso creativo 
della Logica di Hegel. Nell’illustrare il proprio metodo, egli sosteneva la 
necessità di dover “salire dall’astratto al concreto”, essendo quest’ultimo 
“sintesi del molteplice”. L’astrazione risulta “sensata” poiché assume una 
funzionalità per il processo conoscitivo, in quanto capace di evitare ripeti-
zioni, combinando i molteplici dati reali nel percorso intellettuale. Tuttavia 
tale astrazione non può pretendere di sanzionare la stessa molteplicità del 
reale secondo “eterne/naturali” leggi scientifi che, ovvero ritenute essere 

23 Cfr. M. Foucault, L’ordine del discorso, cit., p. 25.
24 Cfr. F. Ewald, op. cit., pp. 21 sgg.
25 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 31.
26 Cfr. G. Deleuze, Foucault, cit., p. 59 e pp. 97-162.
27 Si iniziano così a collegare “l’emergenza di nuove forme di lotta alla produzione 

di nuove soggettività”, G. Deleuze, Foucault, cit., p. 153.
28 K. Marx, Grundrisse der Kritik der politischen Ökonomie (Rohentwurf) 1857-

1858, Berlin 1953; trad. it. Lineamenti fondamentali della critica dell’economia 
politica 1857-1858, 2 voll., La Nuova Italia, Firenze 1997, pp. 3-40.
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tali (specialmente quelle proprie alla disciplina dell’economia politica). 
Sennonché, una specifi ca modalità di rapporto sociale del capitalismo ri-
sulta effettivamente operante quale relazione astratta – il lavoro astratto a 
fronte del concreto lavoro vivente –, risulta cioè essere un “praticamente 
vero”. Si tratta allora, nel modo capitalistico di produzione, di un’astrazio-
ne determinata, reale, sensata che consente di cogliere un effettivo modo 
di realizzazione di un certo regime, per cui il concreto reale, risulta essere il 
prodotto di molteplici mediazioni astratte – una sintesi appunto (benché ef-
fettivamente ipotetica/ipotecata, dal punto di vista capitalistico) –, che in-
tervengono a determinarlo in una specifi ca maniera. Per rompere il funzio-
namento di una macchina meramente ideologica dell’astrazione, in quanto 
forma del pensiero – sebbene, come detto, effettivamente pratica nelle sua 
funzionalità di determinare una rappresentazione del reale e di se stessi in 
quanto agenti nella realtà –, occorre, per Marx, una prassi per intervenire 
nel processo di formazione – nonché di trasformazione – del concreto stes-
so, pena la ricaduta nella chiusura di un pensiero idealistico, che avanza le 
proprie pretese di normatività e di misura imposte sopra la molteplicità del 
reale lavoro sociale vivente29. Resistenza e potenza del lavoro vivente di 
contro al potere delle astrazioni capitalistiche. Dismisura dell’“esteriorità 
selvaggia” del “lavoro vivo” di contro alle misurazioni astratte imposte dal 
“lavoro morto”30. Nei rapporti e nelle relazioni sociali, accumulate sotto 
il comando del capitale, prodotte per la valorizzazione della misura ca-
pitalistica della produttività del vivente sociale, ridotto a oggetto, ovvero 
oggettivato come capitale – “variabile”, “morto” o “fi sso” – si producono 
altresì le resistenze della soggettività del lavoro vivente, che in virtù della 
sua potenza può rifi utare la subordinazione e/o confl iggere apertamente 
contro il dominio e il rapporto di potere capitalistico. Così Marx: 

L’unica cosa differente dal lavoro oggettivato è il lavoro non oggettivato ma 
ancora da oggettivare, il lavoro come soggettività. Oppure il lavoro oggettiva-
to, ossia spazialmente presente, può essere contrapposto, come lavoro passato, 
al lavoro temporalmente presente. Nella misura in cui deve essere presente 

29 “Hegel cadde nell’illusione di concepire il reale come risultato del pensiero, che 
si riassume e approfondisce in se stesso, e si muove spontaneamente, mentre il 
metodo di salire dall’astratto al concreto è solo il modo, per il pensiero, di appro-
priarsi il concreto, di riprodurlo come qualcosa di spiritualmente concreto. Ma 
mai e poi mai il processo di formazione del concreto stesso”. Ivi, p. 27.

30 A proposito della “resistenza primaria” della “rude razza pagana”, ossia la sog-
gettività della classe lavoratrice, si rinvia a M. Tronti, Operai e capitale, Einaudi, 
Torino 1971, pp. 162 sgg.
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temporalmente, come lavoro vivo, esso può esserlo soltanto come soggetto 
vivo, in cui esiste come capacità, come possibilità; perciò, come operaio31. 

Non sarà diffi cile, secondo l’impostazione data fi n qui al discorso, co-
gliere il “parallelo” marxiano con le tematiche foucaultiane. Il riferimento 
va innanzitutto (ma non solo) al diagramma del potere descritto in Sor-
vegliare e punire; di un paradigma di potere cioè che si effettua ed eser-
cita attraverso una ripartizione nello/dello spazio, un’organizzazione del/
nel tempo, ovvero attraverso e mediante una composizione dello spazio-
tempo, dove è proprio il tempo a collocarsi nel “fuori”, nella “esteriorità 
selvaggia” della soggettività32.

Una logica dell’immanenza

Come Deleuze sosteneva nel suo ultimo brevissimo scritto, un soggetto 
può prodursi di fatto solo simultaneamente al suo oggetto. Contestualmen-
te, egli distingueva il trascendente dal campo del trascendentale (a cui la 
coscienza è solo coestensiva, ma non si rivela con esso), introducendo il 
proprio fondamentale concetto di immanenza assoluta: “solo quando l’im-
manenza non è altro che immanenza a sé si può parlare di un piano di imma-
nenza […]. Diciamo che la pura immanenza è una vita, e nient’altro. Non è 
immanenza alla vita, ma l’immanente che non è in niente è una vita”33. 

Non la vita, bensì una vita è quindi un piano d’immanenza. Il vivente 
qualunque, che ha consistenza in una singolarità, è ciò che esprime una 
propria potenza che un dispositivo di potere-sapere può imbrigliare entro 
molteplici relazioni determinate.

È il concetto di biopolitica che descrive, per Foucault, la circolarità del 
potere stesso entro un tessuto produttivo di relazioni molteplici. La doman-
da che egli si pone non è “cos’è il potere?”, né “cosa o come si legittima il 
potere?”, bensì è “come funziona il potere?” (e “come si resiste alla rela-
zione di potere?”).

31 K. Marx, op. cit., pp. 251-252.
32 G. Deleuze, Foucault, pp. 97 sgg. A proposito del “tempo” che “diventa sogget-

to”, scrive Deleuze che “per molto tempo Foucault aveva pensato il fuori come 
estrema spazialità più profonda del tempo; nelle ultime opere ritrova invece la 
possibilità di collocare il tempo nel fuori e di pensare il fuori come tempo, sotto la 
condizione della piega”, ivi, p. 143.

33 G. Deleuze, L’immanance: una vie…, in «Philosophie», n. 47, 1995, pp. 3-7; trad. 
it. Cos’è immanenza? Una vita, Mimesis, Milano-Udine 2010, p. 9.
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Il dispositivo disciplinare del Panopticon “è il diagramma di un mec-
canismo di potere ricondotto alla sua forma ideale”34; è cioè una funzione 
di potere, dice Foucault, “polivalente nelle sue applicazioni”, isolata da 
usi o sostanze specifi che, ovvero da specifi ci contenuti su cui si esercita; 
una forza di affezione attiva o reattiva. Essa avrà a che fare “con una mol-
teplicità di individui cui si dovrà imporre un compito o una condotta”35. 
Ma se questa molteplicità di individui riguarda qui ancora una “anatomo-
politica”, ovvero un esercizio di potere su di un “corpo qualunque”, in 
Volontà di sapere la molteplicità è quella abbastanza “numerosa”, tale 
cioè da costituire una popolazione. In altri termini, si tratta di una bio-
politica su di una molteplicità qualunque e di un bio-potere che si pre-
occupa di gestire e controllare la vita di una popolazione qualunque36. 
In questo nuovo diagramma entra prepotentemente in gioco il calcolo 
probabilistico – nella demografi a, nelle discipline mediche, nei dispo-
sitivi di sicurezza sociale –, secondo i “formali” di una pura disciplina 
economica, quale nuova funzione di potere egemone per il governo delle 
società. L’universalità del “soggetto di diritto”, dell’“uomo”, in defi ni-
tiva della fi gura su cui ruotavano le Costituzioni politiche, subisce una 
trasformazione che produce altri rapporti di forza, altre composizioni, 
nuove soggettività. Ciò 

che si rivendica e serve da obiettivo è la vita […]. È la vita, molto più del 
diritto, che è diventata allora la posta in gioco delle lotte politiche, anche se 
queste ultime si formulano attraverso affermazioni di diritto. Il “diritto” alla 
vita, al corpo, alla salute, alla felicità, alla soddisfazione dei bisogni […], que-
sto “diritto” così incomprensibile per il sistema giuridico classico37. 

L’ordine immanente dell’economia dei poteri

È importante procedere in questa direzione per fornire una perimetra-
zione dei concetti di biopolitica/biopotere. Prendiamo dunque spunto dalla 
ricerca avviata da Agamben a riguardo della “teologia economica”. Indi-
cando nella teologia cristiana una matrice genealogica, egli sostiene che da 
quest’ultima derivano due paradigmi politici in senso lato:

34 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 224.
35 Di qui la somiglianza tra ospedali, scuole, caserme con la prigione. Cfr. ivi, p. 

247.
36 Cfr. M. Foucault, La volontà di sapere, cit.
37 Ivi, pp. 128-129.
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la teologia politica, che fonda nell’unico Dio la trascendenza del potere so-
vrano e la teologia economica, che sostituisce a questa l’idea di una oikonomìa, 
concepita come ordine immanente […]. Dal primo derivano la fi losofi a politica 
e la teoria moderna della sovranità; dal secondo, la “biopolitica” moderna fi no 
all’attuale trionfo dell’economia su ogni aspetto della vita sociale38. 

E più avanti: 

oikonomìa […] in greco designa innanzitutto l’amministrazione della casa. 
Ma l’oikos, la casa greca è un organismo complesso, in cui si intrecciano rap-
porti eterogenei [corsivo mio], che vanno da quelli parentali in senso stretto, a 
quelli padrone-schiavi e alla gestione di un’azienda agricola spesso di ampie 
dimensioni. Ciò che tiene insieme queste relazioni è un paradigma che potrem-
mo defi nire “gestionale”: si tratta cioè di un’attività che non è vincolata a un 
sistema di norme né costituisce una episteme, una scienza in senso proprio, ma 
implica decisioni e disposizioni di volta in volta diverse per far fronte a pro-
blemi specifi ci. In questo senso, una traduzione corretta del termine oikonomìa 
sarebbe, come suggerisce il Liddell-Scott, management39. 

Economia e biopolitica; governo immanente degli uomini e del mondo 
anziché “regno” sopra gli uomini e il mondo; extra-giuridicità di un model-
lo amministrativo-gestionale, manageriale, non normativo e, conseguente-
mente, sostanziale a-nomia del paradigma economico. Un agire informa-
to da un pragmatismo capace di tener uniti dispositivi e rapporti sociali 
eterogenei, che sembrano soggiacere all’attuale primato nomico/a-nomico 
dell’economico, rafforzandolo, e che ne assicurano l’apparente trionfo sul-
le sfere del politico e del giuridico, nel governo e nell’ordinamentazione 
delle società.

Altrettanto interessanti sono infi ne i rilievi che Agamben mette in evi-
denza nel sottolineare il rapporto che la biopolitica foucaultiana intrattiene 
con l’economia politica moderna40.

A un certo punto il concetto di “oikonomìa si fonde con quello di prò-
noia, di provvidenza”41. Ciò indica una traccia e un infl usso riscontrabili 
nel concetto di “mano invisibile”42, formulato da Adam Smith, predicando 
l’idea di combinare, al contempo, la prosperità economica e il “buon go-

38 G. Sacco, Intervista a Giorgio Agamben: dalla teologia politica alla teologia eco-
nomica, in «Rivista della Scuola superiore dell’economia e delle fi nanze», n. 4, 
2004, p. 11.

39 Ivi, p. 12.
40 Cfr. ivi, p. 14.
41 Ivi, p. 13.
42 Cfr. ivi, pp. 14-15.
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verno” delle nazioni (Political Economy) con il perseguimento della pace 
e dell’ordine garantiti dalla jurisprudence, della quale il “prudent man”, 
in quanto medietà sociale, costituisce la fi gura centrale43. Tale concezione 
“provvidenziale” si reggerebbe e ordinerebbe in modo immanente la civil 
society, attraverso automatismi di funzionamento del mercato costituentesi 
con il libero agire di individui. Quest’ultimi, benché perseguenti i propri 
interessi particolari, sarebbero, secondo l’ottimismo morale smithiano, al-
tresì animati da un’innata “sympathy”. 

È questa senz’altro un’idea che diviene tanto più signifi cativa quanto più 
si rivolga lo sguardo ai tentativi di conciliazione tra una concezione giuridi-
co-politica della razionalità della norma e la cosiddetta “legge economica”. 
Tali tentativi, infatti, hanno perimetrato un ipotetico e problematico ambito 
di rifl essione e di pratiche, dai quali le diverse argomentazioni delle prin-
cipali dottrine della modernità occidentale, in merito all’ordinamentazione 
sociale, hanno preso le mosse. Per cui, per un verso, sulla base di una “retta 
ragione” e di una “fi nzione giuridica” del “contratto sociale”, si dovrebbe 
accettare l’imperativo della cessione di libertà a un sovrano – la rinuncia di 
diritti da parte di un singolo individuo, in cambio della promessa di sicu-
rezza –. Per un altro verso, si dovrebbe lasciare libera scelta all’individuo 
e alla sua specifi ca razionalità, perfi no egoistica e possessiva. Di certo, alla 
luce odierna, è senz’altro il primato nomico della razionalità economica 
che appare aver raggiunto una certa supremazia sulle istituzioni politico-
giuridiche. Nella prospettiva biopolitica, questo assunto diviene centrale. 
Lo stesso concetto “provvidenziale” di un ordine immanente che si esplica 
attraverso una razionalità economica, può subire diverse declinazioni: si 
pensi a quando la “mano invisibile”, in un certo periodo, è divenuta “mano 
visibile” dello Stato nell’amministrazione dei rapporti che contrassegna-
no la vita sociale, a quando cioè la forma-Stato assume i caratteri di uno 
“Stato-provvidenza”44.

Governamentalità biopolitica

Da quando Foucault ha avviato la rifl essione sul concetto di biopolitica45, 
perimetrando il campo di ricerca nell’analisi dell’“arte di governo liberale” 

43 Cfr. A. Zanini, Filosofi a economica. Fondamenti economici e categorie politiche, 
Bollati Boringhieri, Torino 2005, pp. 21-135.

44 Cfr. F. Ewald, L’Etat Providence, Grasset, Paris 1986.
45 Facciamo riferimento ai corsi tenuti da Foucault al Collège de France. Si veda in 

particolare M. Foucault, Naissance de la biopolitique (1978-1979), Gallimard-
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(e neoliberale), il termine è vieppiù venuto a svolgere un ruolo preponde-
rante nelle rifl essioni contemporanee, subendo anche una certa indetermi-
nazione. Tesi di fondo sulla quale si sviluppa la ricerca foucaultiana è quella 
relativa all’imporsi della centralità dell’economia mercantile come esclusi-
vità di valore per misurare i rapporti sociali, modulando una nuova forma 
di governo che sottrae tradizionali prerogative attribuite alla sovranità mo-
derna. Se quest’ultima si contraddistingue specialmente per la possibilità 
di decidere sulla vita, con un potere discrezionale e sanzionatorio di pena 
di morte nei confronti dei sudditi, la biopolitica liberale si esercita come 
governo di rapporti/relazioni sociali che occorre sollecitare, far crescere e 
far proliferare. Tale biopotere (la governamentalità) riguarda una diversa 
economia dei poteri. Si tratta, in breve, di un potere che si esercita attraver-
so tecnologie di governo, anziché mediante atti sovrani. Queste tecnologie 
predispongono le regole (più che le leggi) di un contesto ove azioni reali o 
possibili, di singoli e di gruppi sociali possano aver luogo, in modo tale da 
poterle vigilare, sorvegliare, amministrare: regole di promozione del libe-
ro scambio sul mercato, dell’incontro domanda-offerta, della concorrenza, 
della regolazione dei prezzi ecc. Si tratta quindi di un paradigma gestionale 
(manageriale) del potere, anziché di un vero e proprio paradigma giuspo-
litico normativo; si tratta, appunto, di una diversa economia dei poteri, che 
deriva da un “fuori”, da una razionalità “esteriore” alla tradizionale logica 
giuridico-politica ed esteriore anche all’effi cacia di funzionamento conferi-
ta alle capacità prescrittive proprie all’economia politica.

In effetti, il governo di cui Foucault parla è una determinata “tecnolo-
gia umana” che il moderno Stato liberale eredita dalla tecnica “pastora-
le” cristiana, modifi candola e adattandola perciò a “le gouvernament des 
homme”. Governare signifi ca chiedersi come condurre condotte altrui, vale 
a dire come agire su soggetti considerati “liberi”; e cioè, ancora, come 
esercitare un’azione su azioni possibili. L’homo oeconomicus che Foucault 
analizza è un diverso tipo di soggetto rispetto all’homo juridicus tradizio-
nale. Mentre i soggetti di diritto si integrano in un corpo costituito da altri 
soggetti con diritti mediati, attraverso una dialettica di rinuncia (le costi-
tuzioni presuppongono un trasferimento, una delega di diritti a un corpo 
sovrano); i soggetti economici, diversamente, si integrano nel corpo di altri 
soggetti parimenti economici, attraverso una moltiplicazione di interessi e 
senza una specifi ca rinuncia e/o trasferimento di diritti (un’eterogeneità tra 
le costituzioni giuridico-politiche e le costituzioni economico-sociali).

Seuil, Paris 2004; trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al Collège de France 
(1978-1979), Feltrinelli, Milano 2005.
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In tale quadro, la società civile, o anche semplicemente la società o il so-
ciale, divengono la controparte delle tecniche governamentali. La società 
civile non deve intendersi – seguendo la concezione relazionale del potere 
consegnataci da Foucault – quale spazio per lo sviluppo dell’autonomia 
dallo Stato, bensì, appunto, come il correlativo di certe tecniche governa-
mentali. La società civile risulta pertanto essere una realtà costituentesi e 
costituita su molteplici transazioni (le quali possono riguardare interessi 
strettamente economici, così come la sessualità, la follia); ovvero essa si 
situa all’incrocio di molteplici relazioni di potere. In defi nitiva, possiamo 
così riassumere il concetto foucaultiano di società civile: è un prodotto, ab 
origine, della natura umana in quanto questa è storica, ed è storica in quan-
to è sociale; è una sintesi spontanea nella quale gli individui si associano 
soprattutto attraverso il legame economico, senza che un patto di sogge-
zione intervenga a costituire una sovranità; è una formazione spontanea di 
potere che precede istituzioni giuridicamente defi nibili come sovranità; è 
motore della storia che trova un equilibrio attraverso il confl itto tra i mol-
teplici interessi i quali, inoltre, ne sollecitano il continuo rinnovamento. In 
questi termini, la società civile è una sorta di “Stato nello Stato”, entro il 
quale il diritto non è chiamato a neutralizzare i confl itti sociali, né il po-
litico può rappresentarsi semplicemente nello Stato quale autocoscienza 
e realizzazione etica della società46. Situandosi nel punto di giunzione tra 
molteplici relazioni di interessi e di potere, la società civile rappresenta una 
sorta di interfaccia tra governanti e governati; una dimensione da doversi 
amministrare, gestire – “arte di governo” –, in vista dello scopo per cui 
“individui liberi” devono essere governati “quanto meno possibile”. 

Il sistema di governo liberale, a cui Foucault riconduce la nascita della 
biopolitica, deve dunque agire secondo una determinata “giusta” misura 
– “governare meno o governare di più” – ovvero entro una zona di sospen-
sione, correlativa all’interfaccia sociale, a partire dalla quale può valutare 
l’eccesso o il defi cit che le diverse condotte umane possono determinare. 
Se la società civile è percorsa da egoismi individuali che provocano tensio-
ni ingestibili, allora la governamentalità deve agire attraverso modalità di-
sciplinari e di controllo, producendo relazioni di potere. Tuttavia, essa deve 
sapersi astenere da una tale produzione, ossia deve garantirsi le condizioni 
per poter ritrarre il proprio eventuale interventismo che potrebbe nuocere o 
bloccare l’autopoiesi sociale, la quale piuttosto deve essere continuamente 
sollecitata, alimentata, fatta proliferare allo scopo di riprodurre, il regime 
della “domanda e dell’offerta”, oppure quello della “competitività”, quali 

46 Cfr. M. Foucault, Nascita della biopolitica, cit., pp. 237-258.
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misure della messa a valore, della valorizzazione delle azioni e delle con-
dotte umane. Questa due opzioni della governamentalità appena descritte, 
rimandano proprio alla funzione “pastorale” del governo e cioè a un ruolo 
di “pastore” che lascia pascolare le greggi, osservandole e intervenendo 
soltanto qualora delle regole o dei limiti siano ritenuti essere intransigibili 
o invalicabili.

Nella governamentalità biopolitica, i dispositivi giuridico-politici e 
quelli economico-sociali non sono tra loro contraddittori nel senso di una 
dialettica che, concependoli come opposti, ne addita un elemento omoge-
neo di fondo in vista di una loro possibile riconciliazione. Il sistema di go-
verno del liberalismo, ma anche e soprattutto quello del neoliberalismo47, 
considera tali dispositivi come eterogenei, vale a dire forieri di continue 
tensioni, frizioni, reciproche incompatibilità. Ciò signifi ca che essi richie-
dono continui aggiustamenti, i quali possono risultare più o meno effi caci. 
Le leggi e norme, i diritti e le libertà trovano, nel quadro dell’agire go-
vernamentale, una ri-connessione sempre precaria attraverso una logica 
di tipo strategico ed entro un quadro generale d’azione improntato a un 
certo tipo di pragmatismo che usa sempre il “mercato” e, di volta in volta, 
il “laissez-faire”, la “concorrenza/competitività”, la “imprenditoria di se 
stessi” quali principali criteri di misura per le strategie che pone in ese-
cuzione. Un metro per tante misurazioni, come la commedia “Misura per 
misura” di Shakespeare evocava.

Con questa genealogia del liberalismo, Foucault tratteggia una teoria 
dei micropoteri attraverso i quali è possibile spiegare anche fenomeni di 
macroeconomia. Se le tecnologie disciplinari intervenivano su corpi indi-
vidualizzati, la biopolitica si rivolge a una molteplicità, a “popolazioni”.

Si tratterebbe, perciò, di un passaggio di paradigma, attraverso la cre-
azione di una “grande tecnologia a due facce – anatomica e biologica, 
agente sull’individuo e sulla specie, volta verso le attività del corpo e 
verso i processi della vita – [che] caratterizza un potere la cui funzione 
più importante ormai non è forse più di uccidere ma di investire intera-
mente la vita”48.

Con la razionalità biopolitica – e l’esercizio di un biopotere –, si svilup-
pa quindi tutta un’ampia serie di nuovi saperi (dalla statistica all’igienisti-
ca, dal marketing alla profi lassi), chiamati ad intervenire in una dimensione 
sistemico-ambientale, allo scopo di rendere effi cace le azioni di governo e 

47 Ivi, pp. 73 sgg., in particolare laddove Foucault tratta a più riprese il neoliberismo 
tedesco (specie gli “Ordoliberisti”) e americano (specie la “Scuola di Chicago”). 

48 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p.123.



R. Martini – La “misura del valore vivente” 47

di ordinamentazione sociali. Azioni queste che, pertanto, si estendono dal 
radicamento socio-biologico della “specie” alla “opinione pubblica”, allo 
scopo di controllare modi di agire, comportamenti, opinioni e scelte sog-
gettive, determinanti tanto nell’economia quanto nella politica.

Secondo Foucault, questa nuova modalità di controllo poggia su tecno-
logie di potere che estendono, modifi cano e al contempo perfezionano i di-
spositivi disciplinari. È uno specifi co paradigma che trova una propria ori-
gine in quello della Polizeiwissenchaft, ovvero in quella disciplina relativa 
alle “società di sicurezza”, al prendersi cura degli individui di una società49. 
Mentre la pura e semplice “disciplina” si esercita fi ssando limiti, “confi ni” 
e “blocchi”, il dispositivo di “sicurezza” assicura invece una circolazione, 
incita, favorisce, produce. Così, “il potere poliziesco deve vertere ‘su tut-
to’: tuttavia non è la totalità dello Stato né del regno come corpo visibile 
e invisibile del monarca; è la polvere degli avvenimenti delle azioni, delle 
condotte, delle opinioni […]; l’oggetto della polizia sono quelle ‘cose di 
ogni istante’”50.

Quanto la mera disciplina muove in senso centripeto, tanto la sicurezza 
si estende in modo centrifugo, allargando la sfera d’azione del governo e 
integrando in essa sempre nuovi elementi. Così, ad esempio, se la malattia 
è, secondo le tecniche puramente disciplinari, trattata con misure atte a 
isolare e separare i “malati” dai “non-malati”, onde evitare il contagio; 
con le tecniche dei dispositivi di sicurezza, che benefi ciano dell’ausilio di 
nuovi saperi e conoscenze (mediche, statistiche, demografi che), si adotte-
ranno altre misure come quelle della “vaccinazione”. In quest’ultimo caso, 
quindi, si tratterà più di calcoli, di curve disegnate sulle popolazioni e i loro 
andamenti, sui comportamenti individuali, su azioni possibili – il fuori, 
l’esteriorità – più che su veri e propri “fatti”. In defi nitiva, si tratta di una 
vera politica della vita, di un potere che investe totalmente la vita in ogni 
suo aspetto: un biopotere.

Se così è, allora è solo apparente il paradosso per cui un potere così 
interessato a salvaguardare la vita delle popolazioni e degli individui può 
altrettanto esercitarsi muovendo guerre di ogni sorta contro altre vite. La 
morte può ben presentarsi come una inevitabile conseguenza di una dispie-
gata razionalità biopolitica volta a conservare la vita di una popolazione, 
qualora questo equivalga a garantirne la sopravvivenza a fronte del “con-

49 Per un effi cace e sintetico quadro sulla questione si veda Foucault, La tecnologia 
politica degli individui, cit., pp. 135-53. A suo modo, ciò fu effi cacemente evi-
denziato da G. Deleuze, La Société du Contrôle, in Id., Pourparlers (1972-1990), 
Minuit, Paris 1990, pp. 240-247.

50 M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 233.
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tagio”, del “pericolo” che potrebbero derivare da nemici interni o esterni a 
una nazione51.

Note conclusive

Con la governamentalità la compenetrazione tra economia e politica 
sembra divenire completa. Il mercato diviene il luogo fondamentale di “ve-
ridizione” continua di un determinato paradigma di potere, di un determi-
nato regime governamentale. Quest’ultimo non si basa su di una logica di 
rinuncia e delega di alcuni diritti a un sovrano – che “può regnare ma non 
governare” –, bensì funziona in modo immanente tenendo insieme eteroge-
nei dispositivi, al contempo giuridici, politici e, soprattutto, economici. 

Il management, la principale tecnica dell’economico, investe e informa 
di sé l’agire politico-giuridico, che vieppiù assume i caratteri dell’ammi-
nistrazione del corpo vitale delle società. In altre parole, si assiste a un 
progressivo adeguamento della politica del diritto a un paradigma di tipo 
gestionale, ossia a criteri normativi capaci di orientarsi nella realtà, sulla 
base di concrete situazioni e specifi cità, anziché lasciarli agire sulla real-
tà, secondo i tradizionali criteri di “generalità/universalità” e “astrattezza” 
delle norme52.

Sebbene il concetto di governamentalità non possa propriamente so-
vrapporsi a quello di governance53, vanno tuttavia rilevate fra i due forti 
similitudini. Entrambi i concetti, in effetti, dicono di una crisi che inve-
ste le principali categorie giuspolitiche fondanti la modernità occidentale 
(forma-Stato, democrazia rappresentativa, supremazia della legge, divi-
sione dei poteri). Inoltre, essi rinviano a un effettivo “primato nomico” 
dell’economia (primato, invero, sempre in bilico tra iconomia delle rap-
presentazioni giuridico-politiche e vera e propria eco-anomia, socialmente 
deresponsabilizzanti). 

Tanto governance quanto governamentalità evocano un modello istitu-
zionale “aperto e fl essibile”, privo di un determinato centro di potere e 
affi dato a dispositivi eterogenei di produzione normativo e/o regolativo, 
potenzialmente sempre forieri di competizioni e confl itti tra gli stessi in-

51 Cfr. G. Agamben, Homo sacer. Il potere e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995.
52 Cfr. P. Napoli, Le droit effi cace. Aux origenes de la rationalité gestionaire, in 

«Rivista della Scuola superiore dell’economia e delle fi nanze», n. 4, 2004, pp. 
48-75.

53 Sul concetto di governance si veda M.R. Ferrarese, La governance tra diritto e 
politica, il Mulino, Bologna 2010.
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teressi, norme e ordinamenti. In questa cornice, quindi, occorre chiedersi 
se il termine governance possa rappresentare un reale aggiustamento della 
moderna democrazia liberale. Oppure, occorre domandarsi se non ne suoni 
piuttosto il rintocco funebre. Nato in seno a studi sulla grande impresa, il 
concetto di governance doveva indicare ed indirizzare pratiche manageriali 
rivolte alla soluzione consensuale dei confl itti scaturenti dai rapporti di la-
voro, tra lavoratori salariati e quadri dirigenziali. In seguito adottato dalle 
discipline urbanistiche, il termine diviene soprattutto sinonimo di strategie 
di ottenimento del consenso riguardo a politiche del territorio. Con il neoli-
beralismo governance assume una connotazione di senso che sembra signi-
fi care le pratiche dispiegate da parte di una determinata amministrazione 
dei rapporti sociali esistenti a fronte della crisi della democrazia rappre-
sentativa. Tale polisemia segnala una forte ambiguità. Di certo, se il mini-
mo comun denominatore di senso del termine governance è rintracciabile 
nell’idea di costruire un consenso sociale a fronte di confl itti esprimenti 
istanze, rivendicazioni e/o diritti, diviene necessario comprenderne meglio 
il ruolo e la funzione per un’ordinamentazione sociale. In breve, se la co-
siddetta “quarta rivoluzione industriale” è concentrata sulla riproduzione 
virtuale dell’interazione/comunicazione sociale e sulla riproduzione arti-
fi ciale della vita – bio-logia –, come può il controllo dell’infosfera e della 
conoscenza, del cosiddetto “capitale umano” esercitarsi nella società? Il 
confl itto entro questa dimensione deve essere ricomposto in forme cripto-
autoritative della rappresentazione dell’economico, ovvero nell’egemonia 
organizzativa dello stesso anche sul terreno simbolico, o piuttosto non ri-
sulta più procrastinabile una ricomposizione sociale e potente di un gene-
ral intellect54, già pienamente in opera nelle società del “capitale umano” 
o, detto altrimenti, nelle società della Knwoledge-based Economy e della 
“valorizzazione” della persona?

Quando Marx parla di “forza-lavoro o capacità di lavoro”, si riferisce 
all’“insieme delle attitudini fi siche e intellettuali che esistono nella cor-
poreità, ossia nella personalità vivente d’un uomo”55. Qui, non si rinvia 
esclusivamente a doti fi siche né si designano specifi che facoltà, bensì sono 
chiamate in causa tutte quelle generiche potenzialità e quelle generali pos-
sibilità produttive che il capitale evoca e mette a lavoro, imponendo la 
misura del valore. Ancor più, quando nei Grundrisse Marx parla di lavoro 

54 Il concetto di general intellect è stato introdotto da Marx, cfr. Id., Lineamenti per 
la critica dell’economia politica, II, cit., p. 403.

55 K. Marx, Das Kapital. Kritik der politischen Oekonomie. Erster Band. Buch I: 
Der Produktionsprozess des Kapitals, Hamburg 1867; trad. it. Il capitale. Critica 
dell’economia politica, I, Editori Riuniti, Roma 1994, p. 200.
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vivo o vivente, ci dice di una potenza non riducibile in toto ai rapporti di 
capitale. Inoltre, introducendo il concetto di general intellect, ci parla di un 
lavoro immediatamente sociale e socializzato – non più cioè solo mediato 
dall’organizzazione capitalistica della produzione sociale –, di un lavoro 
cognitivo, relazionale e cooperativo che, per tali caratteristiche, rende “mi-
serabile” la misura del suo valore sulla base della distinzione tra un “tempo 
di produzione” e un “tempo di riproduzione”, ovvero tra un “tempo di lavo-
ro” e un “tempo di vita”. Le misure del vivente produttivo saltano quando 
tutte le capacità del vivere sono sottomesse nei rapporti capitalistici per 
la messa a valore di ogni relazione sociale, di una vita qualunque. Sono 
pertanto possibili resistenza e liberazione a fronte di questo onnipervasivo 
biopotere? Forse occorrerebbe avviare un ragionamento in tal senso; e, for-
se, proprio a partire dai possibili paralleli tra Marx e Foucault.
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GIANLUCA VAGNARELLI1

MEDICALIZZAZIONE E COLPEVOLIZZAZIONE: 
LA BIOPOLITICA DELL’INCITAZIONE

DEL VIVENTE

Nel rintracciare la genealogia della categoria di biopolitica, Esposito ne 
ha richiamato diversi signifi cati2 sottolineando come la rifl essione foucaul-
tiana sulla biopolitica si caratterizzi per aver operato un ribaltamento di 
queste visioni, manifestatosi nella presa della politica sulla vita3. La con-

1 Gianluca Vagnarelli, dottore di ricerca in teoria del diritto e della politica, è do-
cente a contratto di fi losofi a politica all’Università degli studi di Macerata.

2 Un primo, di tipo organicistico e in aperta rottura con la tradizione hobbesiana, 
secondo il quale il termine biopolitica indica una concezione vitalistica dello Stato 
in cui lo Stato-corpo è assimilato ad una forma vivente – allo stesso tempo spiri-
tuale e corporea – con propri istinti e pulsioni che, lungi dal rappresentare una 
fuoriuscita dallo stato di natura ne è, al contrario, la continuazione ad un altro liv-
ello. In questo signifi cato la biopolitica richiama un processo di naturalizzazione 
della politica, in stretta connessione con la biologia, nel quale l’apparato difensivo 
dello Stato è paragonato al sistema immunitario. Una seconda interpretazione, che 
si registra soprattutto nella Francia degli anni Sessanta, tende invece a declinare la 
teoria biopolitica in chiave neo-umanistica, nel senso che la politica deve avere la 
capacità di farsi guidare da valori spirituali in grado di indirizzarla, evitando che 
possa rimanere vittima della violenza o della volontà di potenza. In questo sec-
ondo signifi cato, la biopolitica, più che indicare una stretta relazione con la bio-
logia, sembra fare appello a valori sovrapolitici concernenti il senso stesso della 
vita. Da ultimo, la terza ripresa degli studi biopolitici di origine anglosassone è 
caratterizzata da una forte tendenza naturalistica. Se la fi losofi a politica moderna 
ha guardato alla natura come problema da risolvere per la costruzione dell’ordine 
politico, la biopolitica americana, afferma Esposito, vede nella natura l’unico 
valido riferimento regolativo dell’ordine politico. La politica, dunque, lungi dal 
poter dominare la natura ne è a tal punto “informata” da impedire ogni altra ipo-
tesi costruttiva. In questo signifi cato, la biopolitica va intesa come l’approccio 
di quegli scienziati della politica che usano i concetti biologici, in particolare la 
teoria evoluzionistica darwiniana, per spiegare e talvolta prescrivere il compor-
tamento politico. R. Esposito, Bíos. Biopolitica e fi losofi a, Einaudi, Torino 2004, 
pp. 6-15.

3 “Non un presupposto ma un ‘posto’, il prodotto di una serie di cause, di forze, di 
tensioni che ne risultano esse stesse modifi cate in un inarrestabile gioco di azioni 
e reazioni, spinte e resistenze”, ivi, p. 23.
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cettualizzazione di Foucault si qualifi cherebbe come un’oscillazione co-
stante tra i due poli che hanno storicamente rappresentato i modi di pensare 
questa categoria: uno, che ha trovato nel nazismo la sua espressione più 
effi cace, fondato sullo scambio tra la vita degli uni e la morte degli altri, 
l’altro che ha invece inteso la biopolitica come potenza della vita sempre 
eccedente e sovversiva rispetto al comando politico4. Lo spazio aperto da 
questa incertezza foucaultiana, che ha continuato ad oscillare tra il piano 
teoretico e quello storico senza optare per l’uno o per l’altro, ha consentito 
di indicare nell’immunitas un paradigma in grado di articolare gli elementi 
costitutivi del bios e del potere5. Tuttavia, la centralità assunta dall’esi-
genza autoconservativa della vita non è una novità della modernità. Essa 
è ben più antica, avendo rappresentato una sorta di precondizione nella 
storia delle civiltà, nel senso che nessuna di queste avrebbe potuto esistere 
e svilupparsi senza la previsione di un apparato difensivo in grado di pro-
teggerle. Ciò che si afferma con la modernità è invece la centralità della 
dimensione comunitaria, pubblica, comune, della conservatio vitae. Ed è 
solo da questo momento che diviene lecito, per Esposito, il richiamo alla 
biopolitica. 

Sulla scia di queste premesse tenteremo di comprendere se, a partire dal 
nesso tra medicalizzazione e biopolitica così come approfondito da Fou-
cault (se il corpo è una realtà biopolitica la medicina rappresenta una stra-
tegia biopolitica, aveva scritto in un articolo del 19776), si possa continua-
re a leggere il paradigma biopolitico in termini di centralità dell’esigenza 
autoconservativa o se, al contrario, i cambiamenti intervenuti alla fi ne dei 
“trenta gloriosi” non ci inducano a ripensare il rapporto tra potere e vita. 
In particolare, al centro della nostra analisi sarà il rapporto Nouvelle per-
spective de la santé de canadiens. Un document de travail, pubblicato in 
Canada nel 1974 e destinato ad avere un’infl uenza decisiva nel mutamen-
to delle politiche pubbliche in materia di salute nei paesi occidentali. La 

4 Cfr. R. Esposito, Prefazione a L. Bazzicalupo, Il governo delle vite. Biopolitica ed 
economia, Laterza, Bari 2010, 2006, p. 7.

5 “La mia tesi è che tale incertezza epistemologica sia riconducibile al mancato 
uso di un paradigma più duttile – capace di articolare in maniera più intrinseca 
i due lemmi racchiusi nel concetto in questione – cui io stesso da tempo faccio 
riferimento in termini di immunizzazione […] voglio dire che solo se vincolata 
concettualmente alla dinamica immunitaria di protezione negativa della vita, la 
biopolitica rivela la sua genesi specifi camente moderna. Non perché una sua ra-
dice non sia riconoscibile anche in epoche precedenti, ma perché solo la moder-
nità fa dell’autoconservazione individuale il presupposto di tutte le altre categorie 
politiche, da quella di sovranità a quella di libertà”, R. Esposito, op. cit., p. XIII.

6 Cfr. M. Foucault, Dits et écrits 1954-1988, Gallimard, Paris 2001, p. 210.
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scelta di fare riferimento a questo specifi co documento parte da un duplice 
convincimento, di merito e di metodo. Il primo consiste nell’indicare nel 
rapporto Lalonde un punto di snodo, esemplifi cativo di un mutamento di 
paradigma che, a partire dalla metà degli anni Settanta, ha riguardato la 
categoria della medicalizzazione. Il secondo risiede invece nella volontà di 
superare quell’approccio denunciatario-apocalittico7 al biopotere in favore 
di una visione positivo-esplicativa delle sue strategie. Alla critica quale in-
chiesta di legittimità intendiamo in sostanza opporre un metodo analitico-
genealogico in grado di indagare i nessi reali ed effettivi della complessa 
mappa dei poteri8.

La medicalizzazione: un concetto polimorfo

Da un punto di vista storico, la rifl essione sulla medicalizzazione della 
società ha attraversato fasi diverse9. Dapprima ha assunto un signifi cato 
puramente demografi co, misurando la diffusione della medicina sulla base 
del rapporto tra il numero dei medici e quello degli abitanti10. Più specifi ca-
mente, Goubert ha defi nito la medicalizzazione come un processo di lunga 
durata che ha avuto origine nella Francia del XVIII secolo e che è giunto 
sino ai nostri giorni. Si è trattato di un fenomeno nato dall’alleanza tra le 
autorità pubbliche e l’élite medica che, oltre a produrre un rafforzamento 
della professionalizzazione della salute, ha comportato l’accesso di una 
parte crescente della popolazione alla medicina uffi ciale11. A questo primo 
signifi cato se ne è aggiunto uno ulteriore che è consistito nel defi nire il pro-
cesso di medicalizzazione non solo come estensione del numero, ma anche 
delle competenze della medicina. Fenomeni come la patologizzazione del 
dolore, delle diffi coltà relazionali, scolari o coniugali, denotano la progres-
siva estensione della medicina a problemi di ordine sociale e psicologico e, 

7 Si veda l’articolo di Julien Pieron, Le concept de biopolitique est-il pertinent pour 
penser les nouvelles stratégies de prévention du VIH/sida? nel presente volume.

8 Si veda l’articolo di Florence Caeymaex, Le concept de biopolitique est-il un con-
cept critique? nel presente volume.

9 Cfr. O. Faure, La medicalisation vue par les historiens, in L’ère de la medicalisa-
tion. Ecce homo sanitas, a cura di P. Aïch, D. Delanoë, Anthropos, Paris 1998, pp. 
53-68.

10 Cfr. L. Jacques, Les médecins de l’Ouest au XIX siècle, Champion, Paris, 1978 e 
L. Jacques, La France médicale au XIX siècle, Champion, Paris 1978. 

11 Cfr. J.P. Goubert, The medicalization of french society at the end of the Ancien 
Régime, in L.G. Stevenson, A celebration of medical history, The Johns Hopkins 
University Press, London 1982, pp. 157-172.
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più in generale, ad ambiti dai quali, in precedenza, non si originava alcuna 
richiesta di intervento medico.

A quest’ultimo signifi cato Aïch ne aggiunge un terzo che defi nisce della 
“medicalizzazione della vita”12. Questa, a differenza della medicalizzazio-
ne che investe la società, non dipenderebbe in maniera diretta dalla scien-
za medica, ma sarebbe il prodotto della generalizzazione della nozione di 
salute, coinvolgendo qualunque aspetto dell’esistenza: l’alimentazione, il 
tempo libero, le vacanze, il lavoro, l’habitat e, più in generale, le relazioni 
interpersonali e il modo di vivere. La peculiarità di questo ulteriore si-
gnifi cato consiste nel fatto che esso non chiama direttamente in causa la 
medicina – per quanto essa potrebbe intervenire in un secondo momento 
– ma pone l’enfasi sulla prevenzione dei fattori di rischio delle malattie. 
Questa ideologia della prevenzione si fonda sull’assunto che sia possibile 
evitare l’insorgere di malattie gravi e – allo stesso tempo – mantenere per 
lungo tempo una buona forma fi sica, a condizione di rispettare i precetti del 
vangelo igienista. La causa dell’insorgere delle malattie investe in tal modo 
lo style of life dell’individuo che viene additato come responsabile del suo 
cattivo stato di salute perché non ha dato seguito, in maniera adeguata, agli 
imperativi della healthness. L’espressione style de vie comprende, infatti, 
l’ossessione dietetica, la pratica dell’esercizio fi sico, la rinuncia ad abitudi-
ni “malsane”, la riduzione o l’eliminazione dei fattori di rischio e il ricorso 
regolare ai controlli medici, tutti comportamenti strettamente legati alla 
promozione della salute13. Esso si distingue dunque dal generico modus vi-
vendi, che allude viceversa a quel complesso di condotte che concretano le 
proprie personali scelte di vita ma che non interferiscono necessariamente 
con la salute. 

È su quest’ultimo signifi cato, che chiama in causa quella che Skrabanek 
ha defi nito la “medicina anticipatoria”, che soffermeremo la nostra atten-
zione. Se, nella pratica, medicina curativa e medicina della prevenzione 
avevano sempre convissuto, a partire dalla metà degli anni Settanta si è 
assistito ad un deciso spostamento verso la seconda. La medicina antici-
patoria non coincide esattamente con la medicina preventiva tradizionale 
che si limita alla promozione dell’igiene e alle vaccinazioni di massa. Essa 
non si interessa tanto degli agenti patogeni chiaramente identifi cabili, ma 
ha la pretesa di considerare i rischi probabili di disordini multifattoriali 
prescrivendo comportamenti che possano ostacolarne l’insorgere. A tutti 

12 Cfr. P. Aïch, Les voies de la médicalisation, in L’ère de la medicalisation. Ecce 
homo sanitas, a cura di P. Aïch, D. Delanoë, cit., p. 31. 

13 Ivi, p. 62.
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coloro che consentiranno una valutazione dei fattori di rischio e decideran-
no di adottare uno stile di vita sano promette di prevenire la maggioranza, 
se non la totalità, delle malattie o di differirne l’insorgere. Ma se lo charme 
della medicina anticipatoria consiste nella sua promessa di considerevoli 
risparmi in materia di spesa sanitaria e in un aumento senza precedenti 
della speranza di vita, il suo corrispettivo è la colpevolizzazione del ma-
lato14. La ricerca dei fattori di rischio in una popolazione permette infatti 
di distinguere le persone normali e responsabili da quelle irresponsabili ed 
inadatte che drenano le fi nanze dello Stato e minacciano la sopravvivenza 
della Nazione. 

A partire dalle rifl essioni che Michel Foucault ha svolto sul rapporto tra 
medicina e potere, è dunque a quest’ultimo signifi cato della medicalizza-
zione che ci richiameremo approfondendo il rapporto Nouvelle perspective 
de la santé de canadiens e le discussioni che da esso si sono generate. Pri-
ma di affrontarne l’analisi giova però richiamare la rifl essione foucaultiana 
sulla medicina e, segnatamente, il fenomeno che il fi losofo ha defi nito della 
“medicalizzazione indefi nita” poiché esso ha avuto il merito di cogliere 
alcuni elementi del passaggio dalla fase caratterizzata dall’attenzione alla 
salute ad una che avrà suo al centro l’intervento sugli stili di vita.

Foucault e la medicina

Come lo stesso Foucault ha più volte sottolineato, alla maturazione del 
suo interesse per la medicina hanno contribuito le esperienze di lavoro che 
egli svolse come giovane psicologo in alcuni ospedali psichiatrici francesi. 
Ciò nonostante, per quanto l’intera opera foucaultiana risenta di una rela-
zione molto stretta tra idee e vita, sarebbe errato ridurla ad una semplice 
trasposizione del vissuto, ad una mera sovrapposizione del biografi co al 
pensiero15. 

14 Ivi, p. 33.
15 In particolare tre sembrano essere stati i fatti decisivi nella formazione di Fou-

cault: la frequentazione, avvenuta durante il soggiorno svedese, della biblioteca 
Carolina Rediviva di Uppsala con il suo ricco fondo di storia della medicina; 
l’aver lavorato, nei primi anni cinquanta, come psicologo presso l’ospedale psi-
chiatrico Sainte-Anne e, successivamente, presso l’Hôpital général des prisons 
françaises a Fresnes e, non da ultimo, la frequentazione di Georges Dumézil. Cfr. 
B. Vandewalle, Michel Foucault. Savoir et pouvoir de la médecine, L’Harmattan, 
Paris 2006, p. 7; D. Eribon, Michel Foucault, Flammarion, Paris 1988. 
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Gli elementi che caratterizzano il legame che l’analisi foucaultiana ha 
imbastito con la medicina sono, infatti, molteplici. Secondo alcuni, ad 
esempio, per Foucault la medicina non si ridurrebbe ad essere un sempli-
ce oggetto di studio ma, “comme souci de la vie concrète de l’individu”, 
avrebbe generato un vero e proprio stile fi losofi co fondato sulla diagno-
si della realtà. Attraverso l’individuazione dei sintomi, la loro sezione e 
analisi, egli avrebbe dato vita ad una sorta di “chirurgia dei concetti” che 
molto dovrebbe al lavoro clinico16. Il discorso foucaultiano sulla medicina 
avrebbe inoltre un valore paradigmatico come luogo nel quale la ragione 
e la normalità si confrontano con il differente dato dalla follia e dalla pa-
tologia. In tal modo, i meccanismi che producono la trasformazione della 
patologia in anormalità e della follia in “altro” dalla ragione, diverrebbero 
un archetipo per comprendere la riduzione della differenza in alterità17. Ma 
il processo attraverso il quale la ragione medica tenta di ricondurre ad essa 
ciò che le sfugge non è lineare e l’interesse di Foucault sta appunto nel 
tentare di comprendere come si articoli il nesso tra identità e differenza. 
È anzitutto a questo obiettivo che sarebbe rivolto il suo sguardo, insieme 
archeologico ed epistemologico, sulla medicina.

La molteplicità di livelli che caratterizza la rifl essione foucaultiana 
sulla medicina – che prende in considerazione le istituzioni mediche e 
le loro pratiche, il sapere medico e il suo discorso e, non da ultimo, la 
medicalizzazione come processo di progressiva estensione del paradigma 
medico ad altri ambiti sociali – assume dunque importanza per la capaci-
tà di imbastire altre trame discorsive18. Da questo punto di vista Foucault 
deve molto all’opera di Canguilhem. La rifl essione foucaultiana sembra, 

16 Cfr. P. Artières, Dire l’actualité. Le travail de diagnostic chez Michel Foucault, in 
Foucault. Le courage de la verité, sous la direction de F. Gros, PUF, Paris 2002, 
p. 24.

17 Cfr. B. Vandewalle, op. cit., pp. 12-13.
18 Si pensi, a questo riguardo, alla messa in relazione tra sguardo medico e sor-

veglianza o al rapporto tra ospedalizzazione e disciplinarizzazione. Taluni hanno 
inoltre sottolineato come l’indagine sull’archeologia della clinica e la sua pratica 
anatomo-patologica sembrino costituire la premessa epistemologica per una 
mappa dei tratti biologici delle popolazioni funzionale alla loro amministrazione. 
“Au fond, pour Foucault, la médecine est intéressante non pour elle-même, se qui 
serait le point de vue d’un historien mais pour ce qu’elle donne à voir au regard de 
l’ensemble des autres types discursifs, pour ce qu’elle permet de construire. Son 
intérêt repose sur la possibilité qu’elle offre à Foucault de penser à partir d’elle. 
Elle n’est ni illustration, ni exemple, elle porte en elle une variété de possibili-
tés à partir desquelles le philosophe peut bâtir son échafaudage”, P. Artières, E. 
da Silva, Introduction a Id. Michel Foucault et la médecine. Lectures et usages, 
Éditions Kimé, Paris 2001, p. 13. Vedi anche D. Armstrong, Political Anatomy of 
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infatti, condividere, con quella di Canguilhem, un modo di intendere la 
fi losofi a come critica della critica, come atto del rifl ettere che mette in 
discussione le stesse modalità attraverso le quali si articola l’esercizio del 
pensiero. In questo senso la medicina, come matière étrangère, consente 
alla fi losofi a di avventurarsi su di un terreno che non le è proprio facen-
dola uscire dai tradizionali confi ni nei quali questa sembra costituirsi in 
Castalia, in chiusa provincia del sapere. L’analisi critica, per i due pensa-
tori, va intesa come fuoriuscita dalla gastricità, come problematizzazione 
della realtà a partire da ciò che è estraneo alla fi losofi a. È, di fatti, proprio 
questo trarre nutrimento da ciò che le è più distante che consente alla 
rifl essione fi losofi ca un rapporto non mediato con la soggettività in carne 
ed ossa. La medicina, in conclusione, assume il valore di una tecnica 
e di un’arte che permette – tanto a Canguilhem quanto a Foucault – la 
messa in relazione del pensiero con i problemi umani nella loro più viva 
concretezza19. 

Ma, ed è l’aspetto che intendiamo sottolineare, la rifl essione sul normale 
e il patologico costituisce il nucleo intorno al quale si articola l’analitica 
foucaultiana e la sua ipotesi di emersione di un nuovo tipo di potere. Come 
noto, per Foucault, il potere deve essere riportato alla luce e svelato attra-
verso la critica di quel pensiero giuridico che, risolvendosi nella discussio-
ne sulla legittimazione, ha occultato il tema centrale della dominazione. 
L’analisi di Foucault spodesta dunque il re dalla sua posizione centrale per 
sostituirlo con i soggetti in relazione tra di essi. Il potere non può essere 
ridotto, come vorrebbe Hobbes, a qualcosa che si applica sugli individui 
ma transita attraverso di essi secondo un moto che sarà più ascendente che 
discendente. Il problema non è quello della sovranità e dell’obbedienza ma 
quello della dominazione e dell’assoggettamento. Si tratta quindi di inten-
dere il potere non come un nucleo centrale dal quale si irradiano decisioni, 
ma di analizzarlo nelle pratiche – reali ed effettive – che adotterà a livello 
periferico e in stretta relazione col sapere20. Il tema generale dell’analitica 
foucaultiana, più che la genesi della sovranità, è dunque quello dei rapporti 
di dominazione che investono i corpi singolari e collettivi21. In particolare, 

the Body, Cambridge University Press, Cambridge 1983 e B.S. Turner, Medical 
power and social knowledge, Sage, London 1987.

19 Cfr. G. Canguilhem, Le normale et le pathologique, PUF, Paris 1966, p. 7.
20 Cfr. M. Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France (1975-

1976), Gallimard, Paris 1997, pp. 14-27.
21 “Il s’agirait de faire ressortir les rapports de domination et de les laisser valoir 

dans leur multiplicité, dans leur différence. La fabrication des sujets plutôt que la 
genèse de le souverain: voilà le thème général”, ivi, p. 39.
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saranno la disciplina e la biopolitica a rappresentare le tecnologie in grado 
di concretare la presa del potere sulla vita, sia al livello dell’uomo-corpo 
che a quello dell’uomo-specie. Attraverso la disciplinarizzazione delle con-
dotte e la regolarizzazione dei processi vitali si consentirà un controllo, allo 
stesso tempo individualizzante e massifi cante, sulla vita. Come vedremo, 
questa nuova articolazione terrà insieme assoggettamento e soggettivazio-
ne e la medicina costituirà il campo privilegiato nel quale si incroceranno 
gouvernement de l’autre e gouvernement de soi, eteronomia e autonomia. 

In questa ottica, il XVIII secolo rappresenta uno snodo di fondo dell’ana-
lisi foucaultiana. In esso si assiste, infatti, all’avvio di un processo di pro-
gressiva conquista di nuovi spazi operato dalla medicina che consente alla 
scienza medica di uscire dal suo tradizionale perimetro per collocarsi al 
centro della scena pubblica. Questo processo di occupazione, cui Foucault 
darà il nome di medicalizzazione, permetterà alla medicina il salto dal sin-
golare al collettivo, dal livello della clinica a quello della santé publique, 
facendola divenire elemento centrale del nuovo governo dei viventi22. Ma 
l’analisi foucaultiana non si arresta qui: essa descrive l’avvento dell’era 
della medicalizzazione infi nita quale epoca di un dominio totalizzante eser-
citato dalla scienza medica cui è impossibile sottrarsi. 

In sintesi, il salto di qualità rappresentato dalla rifl essione foucaultiana è 
consistito nell’aver evidenziato come la medicina, oltre ad essere corpus di 
conoscenze scientifi che e pratiche professionali, abbia svolto anche un ruo-
lo di controllo sociale. Per Foucault, la medicalizzazione non consisterebbe 
semplicemente nella possibilità per un numero crescente di individui di 
accedere alle cure o in un processo di progressiva estensione delle compe-
tenze della medicina, ma agirebbe a livello delle norme che infl uenzano la 
mentalità delle classi sociali e ne strutturano il comportamento quotidiano. 
Foucault ha dunque sottolineato il carattere normativo e poliziesco della 
medicina, secondo il quale essa non si limiterebbe ad elaborare un sapere 
diagnostico e terapeutico, ma ne produrrebbe anche uno della sorveglian-
za23. In particolare, la medicalizzazione testimonierebbe non solo la cen-
tralità assunta, da un certo momento in avanti, dal corpo e dalla vita nelle 
dinamiche del potere, ma renderebbe evidente il superamento del paradig-
ma giuridico-discorsivo centrato sulla legge, a favore dell’affermazione di 
una società della norma. 

22 Cfr. D. Fassin, Les politiques de la médicalisation, in L’ère de la medicalisation. 
Ecce homo sanitas, cit., p. 7.

23 M.-J. Imbault-Huard, Où va l’histoire de la médecine?, in Pour l’histoire de la 
médecine, a cura di J. Poirier, C. Bé nichou, C. Langlois, M. Lagré e, F. Lebrun, 
Presses universitaires de Rennes, Rennes 1994, p. 38.
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Questa rifl essione, che ha inizio con Naissance de la clinique, si svol-
gerà soprattutto in una serie di scritti pubblicati negli anni Settanta nei 
quali Foucault individua alcuni passaggi salienti nella sua ricostruzione 
del nesso tra medicina e potere, uno dei quali è dato dall’approvazione, 
in Inghilterra, del piano Beveridge. Questo piano, fondato sui principi 
dell’universalità dell’assistenza pubblica e sui servizi sociali come diritti 
per tutti, avrebbe rappresentato il modello sul quale si sarebbero succes-
sivamente sviluppati i sistemi di welfare di molti paesi del continente 
europeo. Per Foucault, il piano Beveridge assume un valore simbolico 
perché identifi ca il passaggio da una fase caratterizzata dall’attenzione al 
diritto alla vita ad una nella quale si afferma un diritto ben più importante 
e complesso in capo agli individui: il diritto alla salute24. Nel momento 
in cui l’Europa esce dalla guerra che ha causato quaranta milioni di morti 
ed enormi distruzioni, scrive Foucault, una società decide di darsi come 
obiettivo non soltanto la tutela della vita, ma della vita in buona salute25. 
Ciò avviene, appunto, attraverso l’elaborazione del piano Beveridge con 
il quale lo Stato decide di farsi carico della salute dei cittadini. Se, in 
precedenza, erano state l’igiene e la pulizia ad occupare il posto centrale 
in tutte le esortazioni morali alla salute, ciò che porta con sé la nuova 
morale del corpo è il riconoscimento del diritto a dirsi malati ed inter-
rompere il proprio lavoro26. La tutela della salute acquisisce dunque un 
carattere direttamente rivendicativo che deve essere sostenuto con risorse 
adeguate. Ciò spiega perché, con il piano Beveridge, la salute entri per la 
prima volta nel campo macro-economico divenendo uno dei grandi capi-
toli di spesa dei bilanci statali27. Questi cambiamenti strutturali descritti 
da Foucault hanno aperto la via a quella che egli ha defi nito l’era della 
médicalisation indefi nie. Se il XIX secolo si era caratterizzato per l’avvio 
di quel processo di sconfi namento della medicina che l’aveva condotta 
fuori del suo tradizionale campo di attività rappresentato dalle malattie, 
questo andamento nel corso del XX secolo subisce una intensifi cazione28. 

24 M. Foucault, Dits et écrits, Gallimard, Paris 1994, p. 40.
25 Ibidem.
26 Ibidem.
27 Ivi, p. 42.
28 “Mais ce qui caractérise plus particulièrement la période actuelle de cette tendance 

générale, c’est que la médecine de ces dernières décennies, agissant déjà au-delà 
de ses frontières traditionnelles défi nie par le malade et les maladies, commence 
à ne plus avoir de domaine qui le soit extérieur. En effet, si, au XIX siècle, la 
médecine avait dépassé ces limites classiques, il existait toutefois des aspects qui 
paraissaient ne pas être “médicalisables”. La médecine avait un extérieur et l’on 
pouvait concevoir l’existence d’une pratique corporelle, d’une hygiène, d’une 
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In Foucault la médicalisation indefi nie indica, infatti, che la medicina 
non ha più limiti esterni essendo defi nitivamente uscita dalle tradizionali 
frontiere della malattia29. 

Ciò che avviene con la medicalizzazione infi nita è dunque – ed è que-
sto l’aspetto che intendiamo rimarcare – che è la salute in quanto tale, più 
che la malattia, ad essersi trasformata in oggetto di intervento medico. O 
meglio, lo sono tutti quei comportamenti che possono avere infl uenza, 
diretta o indiretta, sulla salute degli individui30. Per quanto Foucault non 
faccia espressamente riferimento all’intervento sugli stili di vita – su cui 
ci soffermeremo –, egli sottolinea come il carattere autoritario dell’inter-
vento medico riguardi aree sempre più vaste dell’esistenza individuale 
e collettiva sulle quali la medicina esercita un potere autoritario le cui 
funzioni normalizzatrici vanno ben oltre le malattie e la domanda del 
malato31. 

Nel suo Crise de médecine ou crise de l’antimédecine? Foucault coglie 
dunque alcune trasformazioni che si stavano preparando in quegli anni nei 
sistemi della salute dei paesi occidentali e che avrebbero avuto una infl uen-
za decisiva nei decenni successivi. È in questo periodo che nasce, infatti, 
con il rapporto Lalonde, la progettazione di un sistema di protezione e 
implementazione della salute che sposterà la sua attenzione dalla fase della 
cura a quella della prevenzione, dall’intervento sulla malattia nella sua fase 
conclamata a quello sugli stili di vita, segnando l’avvio di quella centra-
lità dell’incitazione del vivente che cercheremo di defi nire nelle prossime 
pagine.

morale sexuelle, etc., non contrôlées ni codifi ées par la médecine […] Dans la 
situation actuelle, ce qui est diabolique, c’est que, lorsque nous voulons avoir 
recours à un domaine que l’on croit extérieur à la médecine, nous nous apercevons 
qu’il a été médicalisé”, ivi, p. 51.

29 Ivi, p. 49.
30 Ibidem.
31 Sempre più frequentemente, scrive Foucault, la medicina si impone all’individuo 

non sulla base di una sua richiesta ma come un atto di autorità. Ne sono un esem-
pio l’affermarsi del carattere obbligatorio e sistematico delle politiche di screen-
ing che hanno lo scopo di localizzare le malattie nella popolazione ma che non 
corrispondono ad alcuna richiesta dei malati. Ma anche l’obbligo di sottomettere i 
responsabili di un delitto all’esame psichiatrico deve essere letto in questa direzi-
one perché esso è tutt’altro che volontario cfr. ivi, pp. 49-50.
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Il cambio di paradigma del XX secolo: il rapporto Lalonde 

L’apparizione del rapporto Nouvelle perspective de la santé de cana-
diens32 – meglio conosciuto come “rapporto Lalonde” dal nome del Mini-
stro della salute che, nel 1974, ne fu l’estensore – è di rilevante interesse 
perché in esso sono sintetizzati alcuni principi che avrebbero prodotto un 
signifi cativo cambiamento nelle politiche della salute di molti paesi occi-
dentali, segnando l’atto di nascita di quella retorica della buona salute che 
caratterizza buona parte dei moderni sistemi di welfare. 

Il rapporto Lalonde partiva dalla necessità di rivoluzionare le conce-
zioni tradizionali che avevano sino ad allora dominato e che identifi cava-
no la salute con gli interventi del sistema organizzato delle cure, in primis 
quello messo in atto dai medici e dagli ospedali. Occorreva ripensare il 
sistema, sia in termini di organizzazione che di investimenti, attribuen-
do agli “ambiti della salute” – che nel rapporto venivano indicati come 
Health Field – la stessa importanza che sino ad allora avevano avuto le 
tradizionali strutture dell’Health System. Gli “ambiti della salute” face-
vano riferimento a tre elementi che, pur avendo un’infl uenza considere-
vole sulla salute delle popolazioni, non erano stati considerati nella loro 
giusta importanza: la biologia (con tutto ciò che concerneva, ad esempio, 
il peso dell’eredità genetica e il processo di invecchiamento), l’ambiente 
e gli stili di vita. 

La necessità di questo ripensamento nasceva dalla constatazione che gli 
sforzi compiuti si erano scontrati con un sistema sanitario che, per quanto 
eccellente, aveva sottovalutato il peso dei tre fattori citati sulle condizio-
ni di vita. Il miglioramento dell’ambiente, la riduzione dei rischi ai quali 
gli individui si esponevano consapevolmente nel corso della loro vita e le 
maggiori conoscenze biologiche venivano indicati come condizioni essen-
ziali per raggiungere i due obiettivi di fondo fi ssati nel rapporto: l’innalza-
mento del livello della salute dei cittadini e il contenimento dei crescenti 
costi sanitari. 

Ma l’interesse del rapporto Lalonde risiede appunto nelle considerazioni 
che sviluppa riguardo all’impatto degli stili di vita sulla salute. Nell’analisi 
delle ragioni soggiacenti alla mortalità, ad esempio, il rapporto indicava 
che le principali cause di morte negli uomini compresi tra i cinque e i tren-
tacinque anni erano da ricondurre agli incidenti stradali, agli incidenti di 
altra natura e ai suicidi. Fattori ritenuti responsabili di circa il 75% dei 

32 M. Lalonde, Nouvelle perspective de la santé de canadiens. Un document de tra-
vail, Ministre des Approvisionnements et Services Canada, Ottawa 1974.
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decessi totali che si verifi cavano nella fascia d’età considerata. Questi dati 
mettevano in evidenza come, continuando ad agire soltanto sul lato delle 
cure, non sarebbe stato in alcun modo possibile ridurre il tasso di mor-
talità, poiché esso dipendeva esclusivamente da fattori comportamentali. 
Allo stesso modo l’obesità, il tabagismo, lo stress, la mancanza di attività 
sportiva ed un’alimentazione ricca di grassi erano alla base delle malattie 
cardiovascolari che, a loro volta, costituivano la causa di quasi la metà 
dei decessi che colpivano gli adulti tra i trentacinque e i settant’anni. Il 
rapporto concludeva affermando che era quindi impossibile operare una 
signifi cativa riduzione del tasso di mortalità se non decidendo di agire sulle 
abitudini e sugli stili di vita dei cittadini. 

In conclusione, l’analisi di questi dati mostrava come dovesse essere de-
fi nitivamente superata l’idea di una sanità nella quale il livello della salute 
era identifi cato col numero dei medici e degli ospedali, nella quale salute 
e cura fossero intesi come sinonimi. Il futuro miglioramento della qualità 
della vita dei canadesi doveva passare attraverso un massiccio investimen-
to nelle politiche di riduzione dei rischi ai quali gli individui sceglievano 
deliberamene di sottoporsi nell’arco della loro vita. Da quest’ultimo punto 
di vista, per quanto si premurasse di precisare che non esisteva un nesso di 
causalità accertato tra l’adozione di comportamenti rischiosi e l’insorgere 
di patologie, il rapporto Lalonde giungeva egualmente a confi gurare una 
responsabilità personale del malato nella sua malattia. 

È dunque su questo elemento che occorre soffermarsi se vogliamo co-
gliere appieno la novità epocale rappresentata da questo testo. Come vie-
ne espressamente affermato nel rapporto: “I comportamenti e le abitudini 
di vita che nuocciono alla salute creano dei rischi ai quali le persone si 
espongono deliberatamente. Quando questi rischi provocano la malattia o 
la morte si può dire che il modo di vita di una persona sia stata la causa, 
diretta e indiretta, della propria malattia o della propria morte”33. L’insor-
gere della malattia come conseguenza di un malsano stile di vita determina 
dunque l’attribuzione, in capo al malato, di una responsabilità. È questo 
elemento a determinare una svolta nella storia della medicalizzazione.

Come scrisse lo stesso Ministro Lalonde nell’avant-propos al testo, lo 
Stato non si sarebbe dovuto più limitare – come aveva fatto sino ad allora 
– a prolungare la vita degli individui, ma avrebbe dovuto preoccuparsi di 
rendere la vita più sana34. O, meglio, sarebbero stati gli stessi cittadini a 
dover rendere la propria vita più sana, pena l’essere chiamati a rispondere 

33 Ivi, p. 34, trad. mia.
34 Ivi, p. 6.
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della loro pessima salute. Se la maggior parte dei decessi e l’aumento dei 
costi della salute erano il risultato di comportamenti irresponsabili auto-
indotti, la malattia diveniva una colpa e come tale doveva essere sanziona-
ta. In quegli stessi anni, il Presidente della Fondazione Rockefeller poteva 
sostenere che la nozione di diritto alla salute sarebbe stata sostituita da 
un’idea di obbligazione morale per ciascuno di preservare la propria salu-
te, una sorta di dovere pubblico: essere in buona salute doveva divenire il 
primo compito del cittadino responsabile35.

Il self-regarding come nuova norma etica

Il tema della responsabilità personale nella determinazione del proprio 
stato di salute – che ha trovato nel “Rapporto Lalonde” la sua formulazio-
ne più chiara – non è nuovo nella storia umana. In particolare, gli effetti 
dello stile di vita sulla salute erano già stati presi in considerazione nella 
Grecia antica e a Roma, giungendo sino al Medioevo e al Rinascimen-
to36. Ma è negli Stati Uniti che questa questione ha assunto una particolare 
importanza entrando in consonanza con tutta una serie di caratteri della 
società americana. Ad esempio, con l’idea jeffersoniana di democrazia e 
la sua enfasi posta sul volontarismo, il decentramento, e la concezione del 
bene comune. Secondo Minkler, la particolare visione della promozione 
della salute che domina gli Stati Uniti e dell’importanza attribuita in que-
sto contesto al ruolo dell’individuo ha la sua origine soprattutto negli anni 
Settanta, quando emerse come risposta alla crescente disillusione generata 
dalla presa di coscienza dei limiti della medicina, alla pressione verso il 
contenimento dei costi della sanità e, più in generale, ad un clima sociale e 
politico che valorizzava l’auto aiuto e il self-control della propria salute37. 
Una visione, dunque, che identifi cava nel comportamento individuale il 
fattore responsabile della gran parte dei problemi della salute. Ciò anche 
in considerazione del fatto che nella società statunitense esistevano ampi 
margini di manovra per migliorare le abitudini di vita38. Ma la ragione di 

35 P. Skrabanek, La fi n de la médecine à visage humain, Éditions Odile Jacob, Paris 
1995, p. 17.

36 S. Reiser, Responsibility for personal health: A historical perspective in «Journal 
of Medicine and Philosophy», n. 10, 1985, pp. 7-17.

37 M. Minkler, Personal Responsibility for Health? A Review of the Arguments and 
the Evidence at Century’s End in «Health Education & Behavior», n. 26, 1999, p. 
121.

38 Ivi, p. 125.
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fondo della convinzione della bontà delle politiche tese alla responsabiliz-
zazione degli stili di vita era, potremmo dire, di carattere fi losofi co. 

Essa risiedeva in un radicato principio di tipo etico che riconosce all’agi-
re umano e alla volontà individuale la capacità di decidere il corso delle 
azioni. Come hanno sottolineato Neubauer e Pratt, le nozioni di libertà di 
pensare e di agire, di esercitare il controllo sulle situazioni solo sulla base 
dei propri sforzi, sono particolarmente importanti nella cultura americana e 
fanno sì che la componente dell’agire umano sia considerata come il fattore 
dominante nella promozione della salute39. Ciò sulla base dell’opinione che 
gli individui siano dotati di un diritto fondamentale – basato sul principio 
di autonomia – che consente loro di scegliere liberamente i comportamenti 
che possono condizionare la loro salute e, di conseguenza, farli diveni-
re responsabili delle loro azioni. Il presupposto di questa convinzione è 
un’idea olistica della soggettività, costituita da agenti intenzionali che sono 
in grado di compiere, per loro stessi, le migliori scelte, indipendentemente 
dall’ambiente sociale cui appartengono. Secondo Churchill, tale convinzio-
ne è parte di un patrimonio culturale fondato sul presupposto secondo cui 
le risposte alle domande “che cos’è buono?” e “che cos’è giusto?” possono 
trovare una soddisfazione soltanto nell’individuo considerato quale unica 
fonte signifi cativa di scelte morali40. Basato su una concezione kantiana 
del paziente come un agente autonomo e sulla fi losofi a politica liberale 
di stampo contrattualista, questa visione sostiene che ciascun singolo è il 
creatore dei propri valori e dei propri scopi41. 

Dal punto di vista delle conseguenze in termini di salute, tale etica razio-
nalista genera un duplice obbligo. Uno rivolto verso gli altri e di carattere 
negativo, che comporta il non interferire con la loro libertà; l’altro, di carat-
tere positivo, che è rivolto verso se stessi e consiste nel portare il regno della 
salute sotto la sovranità del sé come essere razionale. È da quest’ultimo che 
deriva il dovere di self-regarding rispetto all’insieme dei comportamenti 
che possono rappresentare fattori di rischio per la salute. Ma rispetto a cosa, 
esattamente, l’individuo è chiamato a rispondere delle sue scelte di vita? 

Per chiarire questo aspetto, Wikler ha distinto due diversi signifi cati at-
tribuiti al termine “responsabilità”, declinandoli alla luce del dibattito sul-
la promozione della salute. Egli differenzia tra role responsability, intesa 

39 D. Neubauer, R. Pratt, The second public health revolution: A critical appraisal in 
«Journal of Health Politics, Policy and Law», n. 6, 1981, pp. 205-229.

40 L. Churchill, Rationing Health Care in America: Perceptions and Principles of 
Justice, University of Notre Dame Press, Notre Dame IN 1987.

41 R.C. Sider, C.D. Clements, Patients’ethical obligation for their health in «Journal 
of Medical Ethics», n. 10, 1984, pp. 138-142.
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come responsabilità del proprio corpo, e causal responsability, per cui il 
proprio stato di salute è determinato in gran parte dai propri comporta-
menti. Mentre la role responsability non può implicare nulla di più che il 
peso dell’organismo biologico sulla propria condizione, la responsabilità 
causale rimanda invece all’individuo e alle sue azioni per tutto ciò che con-
cerne la dieta, l’esercizio fi sico e quant’altro infl uisca sul suo stato di sa-
lute42. L’enfasi posta sull’autocontrollo dello stile di vita concerne dunque 
quest’ultimo aspetto, ed è su di esso che si concentrano tutti gli sforzi tesi a 
ridurre i fattori di rischio. Questi sforzi hanno prodotto, a partire dalla metà 
degli anni Settanta, un insieme di politiche pubbliche tese alla promozione 
della salute che hanno trovato la loro più chiara espressione istituzionale 
prima in Canada – con il rapporto Lalonde – e poi negli Stati Uniti.

Negli Stati Uniti, l’Healthy People. The Surgeon General‘s Report on 
Health Promotion And Disease Prevention, pubblicato nel 1979, prevedeva 
un complesso articolato di misure che non si limitavano soltanto ad enfatiz-
zare il tema del cambiamento degli stili di vita, ma ponevano anche l’accen-
to su un insieme di modifi che di carattere istituzionale, legislativo e politico 
per poter meglio garantire la salute dei cittadini. In realtà, com’è stato evi-
denziato, l’attuazione di questa visione ampia della promozione della salute 
si è scontrata con la diffi coltà di reperire risorse adeguate per la sua realiz-
zazione43. Di conseguenza, la maggior parte dei programmi avviati negli 
Stati Uniti alla fi ne degli anni Settanta, e fi nalizzati alla prevenzione delle 
malattie, ha avuto la tendenza a concentrarsi principalmente sugli interventi 
volti ad ottenere il cambiamento dei comportamenti personali44. Ciò è te-
stimoniato anche dal privilegio accordato alla nozione di health promotion 
(incentrata principalmente sul comportamento e sugli stili di vita), rispetto a 
quella di health protection (che prendeva in considerazione maggiormente 
il peso dell’ambiente fi sico), che ha fi nito per produrre un’interpretazione 
restrittiva della nozione di “promozione della salute” nella quale, originaria-
mente, erano compresi anche i fattori fi sici e socio-ambientali. In tal modo, 
l’enfasi posta sulla responsabilità individuale non solo ha fi nito per occulta-
re il peso e il ruolo dell’ambiente come fattore patogeno, ma ha avuto come 
sua logica conseguenza la colpevolizzazione del malato. 

Ricostruita la genesi storica di un’idea di promozione della salute che si 
è affermata tramite la chiamata in causa dell’individuo e della sua autono-

42 D. Wikler, Who should be blamed for being sick? in «Health Education», n. 14, 
1987, pp. 11-25.

43 M. Minkler, op. cit., p. 124.
44 Ibidem.
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mia, si tratta ora di illustrare gli strumenti – rappresentati da leggi, incentivi 
economici, pressione sociale ecc. – attraverso i quali si è cercato di imporre 
un’esigenza ad un’esistenza, ciò che Foucault ha designato con il termine 
di normazione del vivente 45.

Il dovere della salute al centro del moderno dispositivo della health pro-
motion

Un primo strumento di intervento, cui fa esplicitamente riferimento il 
rapporto Lalonde, è il marketing sociale. Per marketing sociale si intende 
un insieme di tecniche mutuate dal mondo degli affari che agiscono sull’im-
maginario collettivo come stimolo alla modifi ca dei propri comportamenti. 
Un’altra forma di incentivazione, sostenuta da incentivi economici, è co-
stituita da quelle politiche fi scali che riducono il costo di beni e servizi in 
grado di favorire l’attività fi sica o tassando i prodotti considerati nocivi per 
la salute. Ad esse si aggiungono interventi legislativi di tipo proibitivo come 
quelli emanati in diversi paesi europei per il contrasto al fumo nei locali 
pubblici. Lo screening di intere popolazioni, quale esecuzione sistemati-
ca di esami medici per identifi care individui a rischio, è indicato come un 
ulteriore mezzo di prevenzione. Nella sua prefazione al rapporto dell’Oms 
Preventing chronic diseases: a vital investment Wang Longde così descrive 
quanto sta avvenendo in Cina: “Nel 2002 abbiamo creato il Centro nazionale 
per il controllo e la prevenzione delle malattie croniche e non trasmissibili, 
responsabile della sorveglianza e degli interventi mirati sulla popolazione. 
È in fase di realizzazione una rete nazionale di monitoraggio delle malattie 
croniche per il controllo completo della nostra popolazione.”

Ma il tema che ha suscitato i maggiori dibattiti, negli Stati Uniti, è stato 
quello sintetizzato in questo interrogativo: può lo stile di vita essere valutato 
come criterio per stabilire le priorità di accesso alle prestazioni sanitarie? 
E, di conseguenza, è legittima la minaccia di un accesso ritardato alle cure 
quale strumento di incentivazione a corretti stili di vita? Questo tema ha 
iniziato ad assumere rilevanza a causa dell’aumento dei costi della medicina 
come conseguenza delle innovazioni tecnologiche, dell’allungamento delle 
aspettative di vita e dalla crescente prevalenza delle malattie croniche. Tali 
fattori, combinati con l’aumento rilevante del numero di soggetti che do-

45 Si veda in proposito l’articolo di Julien Pieron, Le concept de biopolitique est-il 
pertinent pour penser les nouvelles stratégies de prévention du VIH/sida? nel 
presente volume.
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mandano di accedere alle prestazioni sanitarie, hanno fatto nascere un pro-
blema di accessibilità nella distribuzione del bene salute. In questo contesto, 
alcuni si sono domandati se le singole caratteristiche del paziente dovesse-
ro essere prese in considerazione come un fattore per stabilire il livello di 
priorità nell’accesso alle cure. In particolare, all’inizio degli anni Novanta, 
Moss e Siegler hanno sostenuto che i pazienti recidivi con malattie epatiche 
correlate all’uso di alcool avrebbero dovuto avere un basso livello di prio-
rità nell’accesso ai trapianti di fegato46. Il problema sollevato dai due autori 
nasceva dalla constatazione dell’impossibilità di poter soddisfare tutte le ri-
chieste di trapianto provenienti dai pazienti. Il numero di donatori di fegato 
era, infatti, insuffi ciente a coprire il fabbisogno di interventi prodotti da una 
malattia come la cirrosi epatica, che era largamente diffusa a causa del vasto 
consumo di alcool nella popolazione. I due autori proponevano dunque di 
attribuire una priorità d’accesso ai trapianti a quei malati che si trovassero 
allo stadio terminale della malattia ma che, a differenza di altri, non aves-
sero alle spalle il fallimento di un programma di trattamento per alcolisti47. 
La ragione di fondo che giustifi cava questa scelta era l’affermazione di un 
principio di equità nella distribuzione di una risorsa vitale divenuta scarsa. 

Ma, dal nostro punto di vista, sono gli argomenti morali portati a soste-
gno di queste tesi che presentano il maggior interesse. Essi si richiamano 
all’esistenza di una responsabilità morale nel mantenere la propria salute. 
In particolare, i soggetti dovrebbero mantenersi in salute sia per un obbli-
go nei confronti degli altri che per un dovere verso se stessi. Il primo dei 
due giustifi cherebbe la scelta per cui i pazienti con malattia “auto-infl itta” 
dovrebbero ricevere una priorità inferiore nell’accesso alle cure poiché al-
trimenti verrebbero danneggiati i pazienti “innocenti”, cioè coloro che non 
sono stati causa della loro malattia e che si vedrebbero privati di risorse cui 
hanno diritto. Ciò sulla base della convinzione che, mentre le disuguaglian-
ze nelle aspettative della salute che derivano da caratteristiche non scelte 
dalle persone sono ingiuste, ed è necessario compensarle, quelle che sono 
conseguenza di personali scelte di vita non possono esserlo.

La tesi che fa riferimento al rispetto morale verso se stessi sostiene in-
vece che gli individui hanno una responsabilità morale nel mantenimento 
della loro salute. Secondo questa tesi è proprio il fallimento derivante dalla 
mancata assunzione di questa responsabilità – risultante dall’insorgere di 

46 Cfr. AH. Moss, M. Siegler, Should alcoholics compete equally for liver transplan-
tation? in «The Journal of the American Medical Association», n. 265, 1991, pp. 
1295-1298.

47 Cfr. ivi, p. 1295.
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una malattia auto-provocata – che giustifi ca l’assegnazione di un più bas-
so livello di accesso alle cure sanitarie. In questa direzione, autori come 
Parson sostengono, ad esempio, che se è il bisogno che determina il diritto 
di accesso alle cure sanitarie, quando questo bisogno è auto-generato attra-
verso comportamenti che mettono a rischio la propria salute, non è giusto 
chiedere alla società di farsi carico dei costi di scelte personali. In tal caso, 
il principio di equità impone la riscossione di un contributo su questo gene-
re di comportamenti, come una sorta di piccola correzione del principio di 
giustizia applicata all’assistenza sanitaria48. Per Parsons un obbligo di tipo 
etico è un elemento fondamentale della moralità umana. In questa visione, 
vi è un obbligo sociale positivo che richiede che i cittadini si adoperino in 
prima persona per la propria salute a pena, appunto, di subire sanzioni49.

Il processo che determina l’affermarsi di un nuovo dispositivo di con-
trollo medico sembra dunque essere il prodotto di un mix tra autoritarismo 
e libertà. L’impresa permanente di restituire il sistema di normalità non 
passa più soltanto attraverso la distinzione tra normale e patologico ma 
sempre più tramite quella tra comportamenti salutari e altri che possono 
nuocere alla salute. Questi aspetti, chiamando in causa in maniera crescen-
te l’autonomia e la responsabilità individuale, sottendono un mutamento di 
fondo rispetto a ciò che si era affermato con la nascita del piano Beveridge. 
Se con esso spettava allo Stato garantire la salute dei suoi cittadini, a partire 
dalla metà degli anni Settanta si assiste all’affermarsi di una enfasi crescen-
te sull’importanza di adottare “corretti” stili di vita. Il dovere di garantire 
la salute transita dunque dallo Stato agli individui che dovranno assolverlo 
sia verso gli altri che verso se stessi. A ciò sembra provvedere un dispositi-
vo della salute fatto di messaggi pubblicitari, leggi, regolamenti, politiche 
fi scali, screening e incentivi economici nel quale il dovere della salute si 
presenta come norma etica di autoassillo.

Dalla conservatio vitae all’incitazione del vivente 
 
Sottolineando come l’ingerenza medica riguardi aree sempre più vaste 

dell’esistenza individuale e collettiva, Foucault, come detto, non fa esplici-
to riferimento agli stili di vita, tuttavia segnala come il carattere autoritario 

48 Cfr. T. Parsons, The sick role and the role of the physician reconsidered in «Mil-
bank Memorial Fund Quarterly: Health and Society», n. 53, 1975, pp. 257-278.

49 Cfr. R.C. Sider, C.D. Clements, Patients’ethical obligation for their health in 
«Journal of Medical Ethics», n. 10, 1984, pp. 138-142.
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dell’intervento medico non debba indurre a credere che esso sia solo subìto 
dagli individui essendo, in parte, sollecitato da loro stessi. Ciò in partico-
lare nel XX secolo, periodo nel quale la salute diviene una merce prodotta 
da laboratori farmaceutici e acquistabile sul mercato da nuovi soggetti de-
sideranti che divengono garanti del proprio destino biologico50. È dunque 
questo intreccio tra potere e desiderio a rendere possibile la trasformazione 
del potenziale paziente in colui che partecipa attivamente alla gestione dei 
propri processi vitali51. Questa dinamica di “soggettivazione di massa me-
dicalmente assistita” si avvale dunque di strumenti di autocontrollo sorve-
gliato che assumono le forme non di limiti ma di opportunità52. Questa ci-
vilizzazione medica diviene civilizzazione autonormata, condizionamento 
autoprodotto53. Non è un caso se, anche da un punto di vista linguistico, si 
sia passati dall’enfasi posta sulla “cura” a quella sull’“osservanza” intesa, 
quest’ultima, come concordanza tra le raccomandazioni del medico e il 
comportamento del paziente54. 

In conclusione, a partire dalla seconda metà del XX secolo la medicina 
ha modifi cato la sua sfera di intervento dalla fase in cui si preoccupava di 
proteggere la vita a quella nella quale si tratta di far esprimere la vita al 
meglio delle sue potenzialità. Per questa ragione l’enfasi si è spostata dalla 
cura alla prevenzione, dalla patologia al wellness: non è più suffi ciente 
salvaguardare la vita, essa deve anche essere sollecitata costantemente. Ha 
inizio l’era dell’agonismo del vivente, caratterizzata dall’assillo costante 
prodotto dalla sorveglianza del proprio sé. Ed è su di esso che trova fonda-
mento quel processo di soggettivazione che, nella modernità occidentale, 
presenta oramai una confi gurazione orientata non alla mera sopravvivenza, 
ma all’incrementazione della vita, ad un movimento dinamico di accresci-
mento indefi nito55. Un potere, agli antipodi del disciplinamento, non ridot-
to a puro dominio ma che trae il suo principale alimento dalla stessa falda 
biologica della vita.

50 Cfr. ivi, p. 54.
51 Cfr. E. Greblo, Sorveglianza a bassa intensità, in «aut aut», n. 340, 2008, p. 22.
52 Cfr. ivi, p. 36.
53 Cfr. P. Le Coz, R. Gori, L’empire des coachs: une nouvelle forme de contrôle 

sociale, Albine Michel, Paris 2006, p. 145.
54 Cfr. ivi, p. 55.
55 Cfr. L. Bazzicalupo, op. cit., pp. 40-48.
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JULIEN PIERON1

LE CONCEPT DE BIOPOLITIQUE EST-IL
PERTINENT POUR PENSER LES NOUVELLES 
STRATÉGIES DE PRÉVENTION DU VIH/SIDA?

Le concept de biopolitique est-il pertinent pour penser les nouvelles 
stratégies de prévention du VIH/sida? Le meilleur moyen de répondre à 
cette question sera sans doute d’en expliciter les trois moments:
– le concept foucaldien de biopolitique, dont il s’agira d’esquisser briè-

vement les contours en s’appuyant, sans prétention à l’exhaustivité, sur 
quelques lieux de l’œuvre foucaldienne – essentiellement le premier 
tome de l’Histoire de la sexualité2 et les trois cours au Collège de France 
des années 19763, 19784 et 19795;

– les nouvelles stratégies de prévention du VIH/sida, qu’on abordera à 
partir de quelques considérations d’ordre historique, et d’un document 
précis: le rapport du 25 novembre 2009, Prévention et réduction des 
risques dans les groupes à haut risque vis-à-vis du VIH et des IST, com-
mandé aux Prof. Gilles Pialoux et France Lert par la Direction générale 
de la santé de la République française6;

– une défi nition minimale de ce qu’on appelle “penser”, destinée à établir 
quelques critères permettant de juger de la pertinence d’une subsomp-
tion de ces “nouvelles stratégies de prévention du VIH” sous le concept 
foucaldien de biopolitique.

1 Julien Pieron est chercheur ARC dans l’UR en philosophie politique et philoso-
phie critique de normes à l’Université de Liège.

2 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1994.
3 M. Foucault, “Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France. 1975-

1976, Gallimard-Seuil, Paris 1997.
4 M. Foucault, Sécurité, territoire, population. Cours au Collège de France. 1977-

1978, Gallimard-Seuil, Paris 2009.
5 M. Foucault, Naissance de la biopolitique. Cours au Collège de France. 1978-

1979, Gallimard-Seuil, Paris 2004.
6 Ce rapport du 25 novembre 2009 <http://www.seronet.info/webfm_send/40>, qui 

présente 98 recommandations, constitue une première version, synthétique (63 
p.), d’un texte plus développé (238 p.) déposé le 19 mars 2010 <http://www.vih.
org/documents/rdrs_rapport_VL.pdf>.
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Avant de nous lancer brièvement dans cette triple explicitation, quelques 
remarques sur le contexte et les motivations de ce travail. L’interrogation 
qui suit s’inscrit dans le cadre d’un projet de recherche interdisciplinaire 
(ARC/fructis) consacré à l’étude des “Politiques contemporaines de la na-
ture” à partir de controverses indissociablement scientifi ques et sociales. 
L’un des axes du projet concerne la question du biopouvoir, et la possibilité 
de conférer un sens “positif” au concept de biopolitique. L’idée-repoussoir 
que nous avions en tête en formulant cette exigence de sens “positif”, c’est 
la fi gure “épochale”, monolithique, et pour tout dire franchement carica-
turale d’une biopolitique ou d’un biopouvoir omniprésent et tentaculaire, 
s’étendant sur les existences à la manière d’un destin inéluctable, sans plus 
laisser aucune prise aux vies ainsi quadrillées, surveillées, médicalisées. 
Dans la perspective de cette idée-repoussoir ambiante, tout problème de 
santé publique devient matière virtuelle à une (plus ou moins) longue dé-
ploration/dénonciation des ravages de la “biopolitique”.

Cette petite machine apocalyptique de déploration/dénonciation, il aurait 
été aisé de la nourrir à partir des nouvelles stratégies de prévention du VIH, 
dont l’un des axes essentiels est précisément l’appel à une reprise en charge 
de la prévention par les médecins et à la mise en place de dispositifs mé-
dicaux de soin et de suivi de populations fi nement ciblées, notamment à 
travers la création de centres de santé sexuelle LGBT. Pour la beauté du 
geste, mais non sans risque de confusion, on aurait même pu s’amuser à 
conduire les auditeurs sur une fausse piste, en usant d’abord, pour présenter 
les nouvelles stratégies de prévention, du ton apocalyptique adopté plus ou 
moins récemment en philosophie politique – jusqu’à agiter le chiffon rouge 
d’une nouvelle ségrégation, voire d’un racisme d’état –, puis à montrer que 
ce ton et cette perspective nous bloquent tout accès à ce qui s’y joue de 
nouveau et d’intéressant.

Si nous choisissons d’interroger le concept de biopolitique à partir de 
la question du sida, c’est parce qu’un simple aperçu de l’histoire des luttes 
contre le VIH suffi t à mettre en évidence une série de moments politi-
ques d’inspiration foucaldienne7, et constitue un bon antidote à une vision 
monolithique et fataliste de la biopolitique. Une fois réinscrit dans l’his-
toire des luttes, ce qu’on pourrait lire comme l’extension d’un biopouvoir 

7 Outre le livre de S. Epstein, La grande révolte des malades. Histoire du sida, 
tome 2, Les empêcheurs de penser en rond, Paris 2001, et celui de N. Dodier, 
Leçons politiques de l’épidémie de sida, Editions de l’EHESS, Paris 2003 voir 
aussi l’article de P. Mangeot, sida: angles d’attaques, in «Vacarme», n. 29, 2004 
disponible en ligne sur le site de la revue Vacarme: <http://www.vacarme.org/
article456.html>.
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tentaculaire s’éclaire d’une lumière tout autre, et apparaît souvent comme 
la conquête politique d’une puissance collective de penser et d’agir. La 
lecture de la revue Vacarme, la consultation des sites web de diverses as-
sociations LGBT8 montrent à quel point le paysage et les questions liées à 
la prévention du VIH/sida ont été considérablement bouleversés depuis le 
milieu des années 2000, et indiquent que les stratégies de prévention ont 
fait l’objet de controverses dont certaines sont encore vives mais dont le 
rapport Lert-Pialoux semble annoncer une sorte de clôture provisoire. Clô-
ture intéressante, parce qu’elle se formule sur le mode d’une non-clôture, 
d’un appel à une réactualisation constante et à une pluralisation de l’exper-
tise destinée à guider les politiques de prévention9.

Le concept foucaldien de biopolitique

Tant dans les écrits que dans les cours, l’usage par Foucault du concept 
de biopolitique est extrêmement fugace: l’étude de la biopolitique y cède 
presque immédiatement le pas à celle des dispositifs de sécurité et à la 
question de la gouvernementalité. On ne s’interrogera pas ici sur les rai-
sons de cette fugacité, ni sur la signifi cation qu’il convient de lui donner. 
Pour tracer de manière extrêmement schématique les contours du concept 
foucaldien de biopolitique, nous nous bornerons à rappeler que “biopoliti-
que” prend chez Foucault un double sens:
— Sens strict lorsqu’il fonctionne en opposition à anatomo-politique10. 

Dans ce contexte, l’anatomo-politique désigne un pouvoir qui s’exerce 
sur les corps dans leur individualité et qui fonctionne par dressage ou 
imposition d’une norme en quelque sorte transcendante (mouvement 
que Foucault désigne du terme de “normation”11), alors que la bio-
politique désigne un pouvoir qui s’exerce sur la population, sur l’être 
humain dans sa dimension d’espèce vivante, et qui fonctionne par des 
mécanismes de régulations (ensuite nommés “dispositifs de sécurité”) 
destinés à faire jouer les unes par rapport aux autres des normalités dif-

8 On consultera avec profi t le site très riche d’Act-up Paris, <http://www.actupparis.
org/>, en comparant ses prises de positions avec celles de l’association The War-
ning <http://www.thewarning.info/>. – Sur le contexte d’émergence de Warning, 
cfr. E. Hache, pour une (in)fi délité responsable, in «Vacarme», n. 46, 2009 <http://
www.vacarme.org/article1694.html>.

9 Rapport Lert-Pialoux 2009, pp. 9 et 12-13.
10 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p. 183.
11 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, cit., p. 59.
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férentielles et immanentes (ce que Foucault nomme “normalisation”12). 
On notera au passage que la question de la norme est ce qui permet de 
faire la jonction entre anatomo-politique et bio-politique, et de les ras-
sembler sous le concept plus général de bio-pouvoir13. On notera aussi 
que droit, discipline et sécurité, qui constituent autant de mécanismes 
ou de technologies de pouvoir, ne s’excluent pas mutuellement, mais 
coexistent toujours d’une façon ou d’une autre, Foucault pensant cette 
coexistence en termes quasi-althussériens d’“édifi ces complexes à 
dominante”14.

— Sens large lorsque le terme est employé comme équivalent du bio-
pouvoir. Dans ce contexte, le biopouvoir désigne un pouvoir qui, à la 
différence de ce que Foucault nomme la souveraineté (et qu’il entend 
dans un sens beaucoup plus vaste que la problématique naissant dans 
la philosophie politique moderne à partir de Bodin), fonctionne non pas 
sur le modèle de la loi et de la répression, mais sur celui de la norme 
et de la production. On pourrait d’ailleurs se demander ce qui prime 
véritablement dans la notion de biopouvoir ou de biopolitique. Est-ce 
son point d’application (le vivant ou la vie dans son opposition à l’inerte 
ou à la mort), ou n’est-ce pas plutôt sa modalité particulière d’exer-
cice et d’effectuation15: production, modelage, intensifi cation de ce sur 
quoi il s’exerce – ce qui suppose un point d’application qui permet une 
telle jonction du pouvoir et de sa cible, un point d’application qui peut 
lui-même fournir la matière (et indissociablement l’obstacle)16 à un tel 
mouvement de production, de modelage, d’intensifi cation? En ce sens 
la vie, pensée dans une perspective canguilhemienne comme puissance 
normée/normative, ne serait pas tant l’objet inédit du pouvoir que la 

12 Ivi, p. 65.
13 M. Foucault, “Il faut défendre la société”, cit., pp. 225-226.
14 M. Foucault, Sécurité, territoire, population, cit., p. 10.
15 Ce serait là un autre point à développer, qu’on laissera ici provisoirement de côté: 

toute la réfl exion méthodologique si importante – à vrai dire proprement capitale 
pour saisir l’intérêt philosophique du travail de Foucault – sur le mode d’existence 
du pouvoir, qui n’est jamais une réalité donnée, mais quelque chose qui s’exerce, 
qui advient dans des conditions toujours précaires. Il en est du pouvoir chez Fou-
cault comme du sens dans le chapitre de Mille plateaux consacré aux Postulats 
de la linguistique: il est intégralement pragmatique, il n’advient qu’à travers des 
actes contextualisés/contextualisants, eux-mêmes traversés par des rapports de 
forces qui en font et défont les conditions (contextes) de possibilité (félicité).

16 La condition de possibilité et d’impossibilité – ce pourquoi “là où il y a pouvoir, 
il y a résistance” (cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, cit., p.125).
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condition dynamique – ou plutôt: polémique17 – de possibilité de ses 
nouvelles modalités d’exercice et d’effectuation.

Les nouvelles stratégies de prévention du VIH/sida

On peut décrire assez adéquatement les nouvelles stratégies de préven-
tion du VIH/sida, que l’on désigne couramment comme des stratégies de 
réduction des risques18, en affi rmant qu’elles s’inscrivent dans un cadre qui 
est grosso modo celui des dispositifs de sécurité. Ce que ciblent ces appro-
ches, ce ne sont pas des individus mais des populations bien délimitées, 
des communautés particulières (on distinguera ainsi les HSH19, les trans, la 
population hétéro générale, les différents types de populations immigrées, 
etc.). Le modèle de gestion ou de gouvernement de l’épidémie dans ces 
populations ciblées se veut profondément réaliste: il n’entend pas boule-
verser radicalement les comportements existants (qui se caractérisent par 
la non-utilisation du préservatif dans des situations à haut risque), mais 
prendre acte de ce qui est, informer les acteurs (au moyen d’une expertise 
scientifi que et sociologique plurielle) et créer l’environnement (médical, 
communautaire, institutionnel et juridique) le plus favorable possible à une 
prise de décision et de risque éclairée – tout cela en limitant au maximum 
les risques et les “dégâts” épidémiologiques liés à ces comportements: en 
ce sens, ce modèle vise bien plus à une normalisation des courbes de pré-
valence et d’incidence au sein d’une population qu’à une normation disci-
plinaire des comportements individuels20.

17 Si la vie est avant tout puissance, et si cette puissance est à la fois, et indisso-
ciablement, le lieu d’une prise du pouvoir et l’origine des résistances, on évitera 
de parler d’une condition “ontologique” de possibilité. L’usage de l’adjectif “po-
lémique” dans le concept de condition polémique de possibilité vise à indiquer 
l’ambivalence du rapport de la vie au pouvoir. Parler de la vie comme d’une con-
dition polémique de possibilité du pouvoir, c’est dire que la vie est tout à la fois 
ce qui lui permet de tenir, et ce qui le menace constamment d’effondrement, c’est 
indiquer que le pouvoir n’est pas un donné, mais un champ de luttes et de tensions 
perpétuelles.

18 Ou encore comme des approches en termes de safer sex – à condition d’entendre 
cette expression (comparative) en opposition à l’expression (superlative) de safe 
sex.

19 Hommes ayant des relations Sexuelles avec des Hommes.
20 Pour un exemple concret de campagne de prévention construite selon le paradigme 

de la réduction des risques, cf. sur le site de l’association The Warning, Une asso-
ciation de séropositifs signe la première campagne prenant en compte les nouvel-
les recommandations suisses <http://www.thewarning.info/spip.php?article263>. 
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On pourrait opposer terme à terme ce modèle de la prévention en termes 
de réduction des risques au modèle de prévention “classique”21, qui apparaît 
plus proche d’un mécanisme de type disciplinaire. Avant d’entamer cette 
comparaison entre approche “réduction des risques” et approche “tout ca-
pote”, il convient toutefois de noter que ces approches s’accordent sur deux 

Ce bref article présente une affi che, destinée aux couples gays séro-différents, qui 
prend en compte – sans être en rien moralisatrice – les dernières connaissances 
médicales concernant l’effet des antirétroviraux sur le risque de transmission du 
virus lors de rapports sexuels non protégés: elle informe des conditions d’effi ca-
cité très strictes d’une stratégie de réduction des risques fondée sur le caractère 
indétectable de la charge virale, rassure les inquiets en leur rappelant que l’usage 
du préservatif reste la forme de prévention la plus sûre, et laisse en dernière ana-
lyse les gens libres de choisir. – Pour un autre exemple (tout à fait partiel), qui 
cible cette fois la population hétérosexuelle générale de Belgique, on consultera la 
brochure Le temps passe, pas le sida <http://www.preventionsida.org/v2/objects/
docs/outiller/publication/brochure_web.pdf>, éditée en 2009 par la Plate-Forme 
Prévention Sida. Le temps passe, pas le sida présente en p. 9 un tableau dans le-
quel les pratiques sexuelles sont qualifi ées en termes de risque par “oui” ou “non”, 
avec une restriction possible (“non, mais” signifi e que certaines pratiques sans 
risque peuvent se transformer en pratiques à risques dans certaines circonstances, 
par ex. le cunnilingus en période de règles). La fellation constitue l’unique case 
du tableau où l’on voit apparaître l’étrange expression “oui, mais”. Elle ne signifi e 
pas: “oui, mais pas toujours”, elle ne dit pas que le risque est intermittent. Elle 
vient plutôt prendre acte du fait que bien que la fellation soit une pratique à risque, 
il est très fréquent que ceux qui la pratiquent n’utilisent pas le préservatif. Dans 
ces conditions, la brochure choisit d’offrir une longue explication en rappelant: 1) 
que le risque est réel; 2) que la présence du sperme ou du liquide séminal dans la 
bouche l’augmente encore; 3) que les risques proviennent de micro-lésions dans la 
bouche; 4) que le risque existe pour les deux partenaires; 4) que le meilleur moyen 
d’éviter tout risque est l’usage du préservatif, et qu’il en existe des aromatisés; 5) 
que dans le cas d’une fellation sans préservatif il est déconseillé de se brosser les 
dents avant ou après (pour ne pas fragiliser l’intérieur de la bouche, ou provoquer 
de saignement des gencives) et qu’il est aussi déconseillé de boire de l’alcool. 
Ce cinquième point, fondé sur les explications précises fournies aux points 1 à 4, 
constitue clairement une approche en termes de réduction des risques: “en droit 
il ne faudrait pas le faire, mais puisqu’on ne peut s’en empêcher, et que donc cela 
arrive en fait, prenons-le en compte et essayons de limiter la casse – et pour cela, 
informons clairement les gens”. On pourrait regretter que ce type de remarque ne 
fi gure que dans un prospectus que sa rhétorique destine visiblement aux adultes.

21 Le modèle dit du “tout capote”, l’idée de l’utilisation du préservatif comme seul 
et unique moyen fi able de prévention. – On trouvera un exemple paradigmatique 
(et une défense vigoureuse) de ce modèle de prévention dans le texte M. Iacub et 
P. Maniglier, Intermède à lire absolument: Pourquoi la révolution sexuelle n’est 
pas la cause du sida mais au contraire la prévention la plus effi cace contre lui, in 
Antimanuel d’éducation sexuelle, Paris, Bréal, 2005, pp. 111 sq. Ce texte défend 
une ligne très proche de celle d’Act-up Paris.
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points fondamentaux: 1. un certain fonctionnement “productif” du pouvoir: 
dans les deux modèles, le pouvoir fonctionne beaucoup plus à la production 
et au modelage des comportements qu’à leur pure et simple répression. Il 
s’agit d’induire des comportements nouveaux, ou tout au moins d’aména-
ger un espace destiné à faciliter leur déploiement; 2. le refus d’utiliser la 
loi comme instrument de répression des comportements à risque: dans les 
deux modèles, on s’accorde explicitement sur le refus d’utiliser des outils 
juridiques pour pénaliser la transmission, volontaire ou non, consciente ou 
non, du virus. Cette convergence étant rappelée, nous pouvons envisager 
brièvement les grandes lignes de l’approche classique, et essayer de saisir le 
contexte du passage d’un modèle de prévention à l’autre.

Le discours de la prévention “tout capote” est un discours à la fois uni-
versaliste et individualiste: passant par-delà les spécifi cités des groupes ou 
des communautés, il en appelle avant tout à la responsabilité individuelle 
d’un sujet en droit libre et rationnel (mais soumis en fait à des pulsions qu’il 
s’agit d’apprendre à dominer), et fonctionne en s’appuyant sur une logique 
de type kantien. À l’individu qui refuse ou omet de se protéger un utilisant 
un préservatif, on oppose l’argument suivant: “sachant que chaque rapport 
sexuel non protégé – même au sein du couple le plus stable en apparence – 
implique un risque non nul de transmission du virus, qu’arriverait-il si tout 
le monde faisait comme vous?”. Dans ce modèle classique de prévention, 
l’idéal à atteindre est celui d’un véritable façonnement des comportements: 
il s’agit d’imposer une exigence (l’utilisation du préservatif idéalement lors 
de tout rapport sexuel) à une existence qui lui est d’abord rétive (pour des 
raisons diverses, physiologiques, psychologiques, sociologiques, etc.). Im-
poser une exigence à une existence, c’est là la défi nition canguilhemienne 
de la norme, et c’est le processus que Foucault désigne par le néologisme 
de “normation”. Pour atteindre cet objectif idéal (“si tout le monde se pro-
tégeait en utilisant un préservatif lors de tout rapport sexuel, l’épidémie 
disparaîtrait”), on n’utilisera pas la contrainte dure de la loi, mais celle, 
plus inapparente, de la norme: il s’agit de frapper les esprits ou d’infl uen-
cer l’opinion par des campagnes répétées, de “faire entrer dans les mœurs” 
l’usage du préservatif, de le banaliser et/ou de l’érotiser, etc. Parce qu’elle 
doit frapper les esprits et modifi er ou façonner sans contraindre les normes 
de comportement des individus, cette stratégie de prévention entretient un 
rapport ambigu à la vérité, se sentant menacée par toute donnée scientifi -
que/statistique, médicale/technique ou encore sociologique susceptible de 
favoriser une désinhibition des comportements à risque.

Pour illustrer ces trois sources de malaise autour de la question de la 
vérité, on rappellera: 
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1. L’écart entre un discours public affi rmant chiffres à l’appui que l’épi-
démie de VIH ne “concerne pas que les autres” et touche toutes les cou-
ches de la population, et l’impression sensiblement différente que donne le 
fractionnement de ces mêmes chiffres en populations ciblées, qui indique 
que l’effet d’ensemble alarmant résulte de la superposition des statistiques 
concernant deux couches de populations à haut risque, en l’occurrence les 
HSH et les femmes d’Afrique subsaharienne22.

2. Les controverses suscitées par la question de la circoncision comme 
vecteur possible de prévention23 (sachant que la circoncision diminue sen-
siblement le risque de transmission du virus de la femme vers l’homme, 
est-il ou non indiqué de l’employer comme instrument de prévention dans 
certaines régions particulièrement touchées par l’épidémie, et ne risquerait-
on pas par là de provoquer une désinhibition des comportements à risque, 
et une diminution de l’usage du préservatif?), mais également le discours 
très répandu qui attribue au succès des traitements par antirétroviraux une 
part de responsabilité dans la recrudescence des comportements à risque.

3. La polémique et les réactions de condamnation quasi morale suscitées 
par la révélation de pratiques qui s’écartent de cette norme qu’est l’usage 
du préservatif, et du consensus communautaire et institutionnel qui la sou-
tient (lier l’usage du préservatif à tout un travail éthique sur la sexualité, 
la fi erté et l’affi rmation de la communauté gay; refuser de condamner ju-
ridiquement les comportements à risque): songeons au phénomène du ba-
reback ou aux tentatives de certaines femmes séropositives d’obtenir une 
condamnation juridique du conjoint qui les a sciemment contaminées24.

Si nous nous permettons d’évoquer brièvement ces trois sources de ma-
laise, c’est parce qu’elles indiquent des points qui ont pu servir de levier 
ou de catalyseur permettant de passer du modèle classique de prévention 
au modèle en termes de réduction des risques. Le passage d’un modèle à 

22 Cette inégale prévalence du VIH est rappelée dès l’introduction du rapport Lert-
Pialoux 2009, p. 6.

23 Cfr. M. de Cénival, la prévention a-t-elle un sexe?, in «Vacarme», n. 43, 2008 
<http://www.vacarme.org/article1563.html>. La question de la circoncision com-
me méthode de prévention est discutée aux pp. 35-36 du rapport Lert-Pialoux 
2009.

24 Cfr. E. Hache, Pour une (in)fi délité responsable, op. cit., E. Cosse, P. Mangeot, V. 
Patouillard, La préférence sérologique?, in «Vacarme», n. 40, 2007 <http://www.
vacarme.org/article1330.html>, G. Girard, Homosexualité et VIH/sida: la préven-
tion est-elle devenue un problème? Emergence des controverses sur le bareback 
dans la presse homosexuelle et associative française, in «La Rose de Personne/La 
Rosa di Nessuno», n. 4, 2009, Politiques, sexualités/Politiche, sessualità, sous la 
direction de L. Boni, A. Cavazzini, pp. 67-76.
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l’autre – qui n’est d’ailleurs pas un abandon du premier modèle, mais une 
façon de le compléter et de l’assouplir – a en effet été provoqué par une sé-
rie de controverses et de pratiques qui apparaissent dès le milieu des années 
90. Pour mieux les comprendre, il convient de rappeler quelques éléments 
de l’histoire de la lutte contre le VIH/sida.

Un premier élément, important pour la discussion d’un pouvoir qui 
fonctionne suivant la maxime d’un “faire vivre et laisser mourir”, c’est 
que l’existence du discours de prévention classique, si on peut lui trou-
ver des accents “disciplinaires”, est le résultat d’une série de luttes poli-
tiques. Dans les premiers temps de l’épidémie, l’exigence d’information, 
de sensibilisation et de prévention a été l’une des premières revendications 
des associations confrontées au quasi silence de l’État et des institutions 
médicales25, et aussi l’un des premiers lieux d’invention ou de création 
politique – les malades prenant en charge eux-mêmes la production et la 
diffusion de connaissances sur leur maladie: de la première ligne téléphoni-
que inaugurée par l’association AIDES à la création du TRT-5, il y aura un 
long parcours d’invention d’une expertise communautaire alternative, qui 
deviendra un interlocuteur reconnu et incontournable pour les institutions 
scientifi ques offi cielles26.

Second élément important à rappeler: le fait que le modèle classique de 
la prévention est le fruit d’une construction collective réunissant associa-

25 Pour prendre la mesure de ce silence initial, on relira l’interview de Daniel Defert 
concernant la mort de Foucault et de la création d’AIDES publiée dans Libération 
le 19 juin 2004 <http://www.actions-traitements.org/spip.php?breve916>. – Dans 
cette perspective, si l’on voulait à tout prix donner un sens péjoratif à la biopo-
litique, ce n’est pas comme colonisation des vies par le pouvoir (“faire vivre”) 
qu’il faudrait la penser, mais comme silence et immobilité de ce même pouvoir 
(“laisser mourir”). Il y a en effet, dans cette indifférence initiale de l’État à l’égard 
d’une maladie bizarre touchant une frange plus ou moins honteuse de la popu-
lation, la matrice de toute une biopolitique négative (j’emprunte l’expression à 
E. Balibar, Trois concepts de la politique: Émancipation, transformation, civilité 
in La crainte des masses, Galilée, Paris 1997, pp. 42-43, note), qui se poursuit 
jusqu’à aujourd’hui, et qui demande parfois la mise en œuvre d’importants dis-
positifs. La biopolitique négative peut en effet ne pas se réduire à une absence 
d’action, et le «laisser mourir» (par exemple laisser mourir les étrangers ou les 
sans papiers) exiger la modifi cation des lois (cfr. Les sénateurs UMP et centristes 
condamnent à morts les étrangErEs malades <http://www.actupparis.org/spip.
php?article4487>; PETITION Stop aux restrictions du droit au séjour pour soins 
<http://www.thewarning.info/spip.php?article326>), le déploiement de forces po-
licières accrues, etc.

26 Cfr. P. Mangeot, Sida: angles d’attaques, op. cit., et N. Dodier, Leçons politiques 
de l’épidémie de sida, op. cit.
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tions et institutions (médicales, juridiques, etc.). L’un des acquis de cette 
construction concertée, c’est une série de mesures guidées par le souci de 
responsabiliser les individus, d’éviter la stigmatisation de la communauté 
gay, et plus largement des séropositifs: le refus de la condamnation juri-
dique de la transmission du virus, la mise en avant d’un principe éthique 
(et non juridique) de responsabilité partagée (la transmission ne peut avoir 
lieu qu’à deux, si elle advient chacun doit être considéré comme également 
responsable), et le développement d’un travail éthique autour de la sexua-
lité et de la fi erté d’adopter une conduite responsable et respectueuse de 
l’autre27.

Revenons maintenant aux trois types de phénomènes, souvent source 
de malaise et de controverses, qui ont pu favoriser le passage d’un modèle 
de prévention à l’autre. Nous profi terons de l’occasion pour repousser 
autant que possible la version “apocalyptique” de la biopolitique et du 
biopouvoir. 

Sur le premier point, qui concerne la question des statistiques montrant 
que la thèse selon laquelle “le sida ne concerne pas que les autres” est 
une demi-vérité, on se trouve face à une mise en cause du modèle univer-
saliste qui présidait à la stratégie classique de prévention, motivée par la 
volonté d’éviter l’ostracisme et la stigmatisation (grosso modo, l’idée que 
le sida serait l’affaire des pédés et des noirs). À l’opposé d’un tel modèle, 
on trouve par exemple, dans le rapport Lert-Pialoux, la recommandation 
de créer des centres de santé sexuelle spécifi quement destinés à la popu-
lation LGBT28. S’agit-il de l’instauration d’un nouveau racisme d’État? 
Non, mais sans doute de la prise en compte du double fait que les temps 
ont changé (notamment grâce aux luttes des associations et aux acquis du 
modèle classique de la prévention), mais que la réalité demeure cependant 
loin de l’idéal universaliste. Les temps ont changé, dans la mesure où la 
lutte contre les discriminations de type homophobe a fait d’immense pro-
grès et a véritablement modifi é les mœurs, de sorte qu’il est désormais 
possible d’abandonner une partie du discours universaliste, celle qui était 
motivée par des raisons stratégiques (beaucoup des associations de la pre-
mière génération ne pouvaient tenir d’emblée un discours public au nom de 

27 Cfr. sur ce point M. Iacub, P. Maniglier, Intermède à lire absolument: Pourquoi 
la révolution sexuelle n’est pas la cause du sida mais au contraire la prévention 
la plus effi cace contre lui, in Antimanuel d’éducation sexuelle, op. cit., E. Hache, 
Pour une (in)fi délité responsable, op. cit.; E. Cosse, P. Mangeot, V. Patouillard, La 
préférence sérologique?, in «Vacarme», n. 40, 2007.

28 Rapport Lert-Pialoux 2009, pp. 11-12, et recommandation n. 15, p. 26.
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la communauté gay)29. La réalité demeure cependant loin de l’idéal univer-
saliste, dans la mesure où si chaque individu devrait idéalement avoir droit 
à l’accès aux soins les mieux adaptés, une série d’études sociologiques 
montrent que nombre de médecins ou de membres du personnel hospitalier 
sont – parfois par mauvaise volonté, le plus souvent par simple ignorance 
de normes et de pratiques différentes – moins effi caces lorsqu’ils sont en 
face de LGBT que d’hétéros30. 

Sur le deuxième point, qui concerne la crainte d’une désinhibition des 
comportements à risque en raison d’une série de progrès thérapeutiques ou 
de découvertes scientifi ques, les nouvelles stratégies de prévention prennent 
un parti diamétralement opposé aux tenants du modèle classique: plutôt que 
de déplorer les effets désinhibiteurs des nouvelles thérapies, il s’agit de géné-
raliser leur usage dans une perspective qui n’est plus seulement celle du soin, 
mais celle de la prévention31. Sachant qu’une diminution signifi cative de la 
charge virale diminue également le risque de transmission, que la présence 
de comportements à risque est un fait avec lequel il faut bien composer, sa-
chant enfi n que le risque de contaminations augmente signifi cativement en 
périodes de primo-infection, ou lorsque des cofacteurs (du type IST) viennent 
s’ajouter à la présence du VIH, on recommandera une forte implication des 
médecins et une véritable médicalisation de la prévention: dépistage du VIH 
mais aussi des IST, offre et expérimentation de traitements divers (ART32, 

29 P. Mangeot (Sida: angles d’attaques, op. cit.) souligne le caractère essentiellement 
stratégique de la conception généraliste du sida défendue par les associations gays 
dans les premiers temps de l’épidémie: “Pourtant, si AIDES recrute la quasi-to-
talité de ses premiers “volontaires” dans les milieux pédés, le discours public de 
l’association va vite privilégier une conception généraliste du sida, et occulter 
le lien entre lutte contre le VIH et culture homosexuelle. Quand trois quarts des 
personnes atteintes étaient gays, Jean-Florian Mettetal, lui-même homosexuel et 
malade, pouvait ainsi répondre à Gai Pied en 1987: “(AIDES) s’occupe du sida, et 
le sida n’est pas une maladie d’homosexuels”. Dans l’élaboration de cette straté-
gie, les urgences politiques l’ont disputé à l’opportunisme tactique. D’un côté, un 
souci de respectabilité face aux fi nanceurs et aux institutions (Frédéric Edelmann 
parle à cet égard de “bluff pratique”); de l’autre, le soin d’éviter la stigmatisation 
homophobe. Pour contrer le cliché dangereux de l’identifi cation du risque du sida 
à l’homosexualité, AIDES formule un discours ambigu dont vont s’autoriser par 
la suite tous ceux – médias ou pouvoirs publics – qui parleront du sida sans dire 
un mot de l’homosexualité”. 

30 Ce problème d’une limitation de l’accès réel aux soins pour les populations LGBT 
est souligné dès les pp. 11-12 du rapport Lert-Pialoux 2009.

31 Rapport Lert-Pialoux 2009, pp. 9 et 11.
32 Antirétroviraux.
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PeP33, PreP34), suivi médical attentif et information des populations à haut 
risque35. Ici encore on pourrait voir surgir le spectre d’un biopouvoir étati-
que tentaculaire; mais le contexte d’élaboration du rapport Lert-Pialoux (qui 
repose non seulement sur une information scientifi que détaillée, mais aussi 
sur un travail collectif avec des sociologues et toute une série d’associations 
LGBT) et le rappel de l’enracinement de la prévention VIH dans des luttes 
politiques aux prises avec un État et des institutions plutôt frileux devraient 
contribuer à dissiper, au moins provisoirement, cette apparition.

Sur le troisième point, qui concerne la mise en cause du principe de 
responsabilité partagée (notamment par des associations de femmes sé-
ropositives réclamant une condamnation juridique du conjoint qui les a 
sciemment contaminées), et l’émergence de comportements “immoraux” 
qui semblent saper les fondements mêmes du discours de prévention 
classique (le constat ou la revendication, au sein de la communauté gay, 
d’une augmentation du nombre d’actes sexuels à risque sans capote – re-
pris sans doute un peu rapidement sous l’étiquette massive de bareback), 
on voit à nouveau surgir l’opposition entre réalisme (ou pragmatisme) et 
idéalisme, et l’on se trouve également confronté au phénomène de po-
lyvalence tactique des discours, et à la mise au jour d’enjeux politiques 
jusque là inaperçus. Sous l’étiquette massive de bareback, on se trouve 
en effet aux prises avec des phénomènes divers, qui vont de l’abandon du 
préservatif au sein des relations régulières de couple homo, aux pratiques 
de serosorting36 ou de seropositioning37, qui constituent des inventions 
et des usages profanes de connaissances scientifi ques et statistiques. Les 
réactions franchement hostiles de condamnation, par certaines associa-
tions fortement attachées au modèle classique de la prévention, de ces 
pratiques profanes, témoignent du fait qu’un même discours (la fi erté 
gay associée à l’usage du préservatif) peut se retourner de facteur d’em-

33 Prophylaxie post-exposition.
34 Prophylaxie pré-exposition.
35 C’est presque l’intégralité des recommandations du rapport Lert-Pialoux 2009 

qu’il faudrait citer pour illustrer ces points.
36 Le serosorting est une stratégie de réduction des risques qui consiste à lier 

l’usage ou l’abandon du préservatif à la connaissance du statut sérologique 
(rapports protégés en cas de sérodiscordance, rapports non protégés en cas de 
séroconcordance).

37 Le seropositioning est une stratégie de réduction des risques qui consiste à lier le 
choix du rôle sexuel à la connaissance du statut sérologique (sachant par ex. que 
le risque de transmission du VIH est plus grand pour celui qui est pénétré que pour 
celui qui pénètre).
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powerment en vecteur de stigmatisation interne à une communauté38. 
Plutôt que de condamner en bloc ces pratiques profanes, les tenants des 
nouvelles stratégies de prévention se proposent d’abord de les compren-
dre et de les évaluer, puis de distribuer aux individus l’information la 
plus détaillée possible, et de créer médicalement l’environnement sus-
ceptible de limiter au maximum les risques épidémiologiques39. Dernière 
remarque: la mise en cause du principe de responsabilité partagée par les 
associations de femmes séropositives met en évidence des enjeux poli-
tiques occultés par le modèle classique de la prévention – par exemple 
le fait qu’il diffi cile d’utiliser ou de réintroduire le préservatif dans une 
relation de couple plus ou moins durable, que les femmes et les hommes 
ne sont pas à égalité dans la négociation de l’usage du préservatif, et que 
les couples (hétéros ou homos) sont traversés par une série de rapports 
de pouvoir qui font que la responsabilité n’est partagée qu’inégalement40. 
Dans cette perspective, la mise en cause du principe de responsabilité 
partagée peut ne pas s’entendre comme un recul politique, mais comme 
un appel à poursuivre le travail de politisation et de prévention sur de 
nouveaux fronts.

Qu’appelle-t-on “penser”?

En guise de conclusion, on esquissera quelques réfl exions sur la ques-
tion de savoir ce signifi e “penser” un phénomène à l’aide d’un concept. 
En première analyse, il apparaît que le concept foucaldien de biopolitique 
(dans son double sens, strict et large) permet de penser les nouvelles stra-
tégies de prévention du VIH/sida, au sens où celles-ci se laissent effecti-
vement subsumer sous la catégorie des dispositifs de sécurité (populations 
ciblées, réalisme foncier, gouvernementalité, normalisation) en tant qu’ils 
sont partie prenante d’un biopouvoir ou d’une biopolitique compris comme 
“faire vivre et laisser mourir” fonctionnant à la production et à la norme, 

38 C’est l’un des reproches constamment adressé à Act-up Paris par l’association 
The Warning.

39 L’ensemble de ces stratégies profanes de réduction des risques (utilisation du pré-
servatif en fonction des risques associés aux pratiques, abandon du préservatif en 
situation de séroconcordance, choix du rôle sexuel en fonction du statut sérolo-
gique, retrait avant éjaculation, prise en compte de la charge virale) sont étudiées 
aux pp. 46-52 du rapport Lert-Pialoux 2009.

40 Cfr. E. Hache, Pour une (in)fi délité responsable, op. cit. Voir aussi le rapport Lert-
Pialoux 2009, p. 49.
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en opposition à un concept large de souveraineté comme “faire mourir et 
laisser vivre” fonctionnant à la répression/prélèvement et au droit. 

Au cours des développements qui précèdent, on a tenté à plusieurs re-
prises, en se fondant sur l’histoire de la lutte contre le VIH, de mettre à mal 
la vision intégralement négative de l’idée de biopouvoir (conçu comme 
étant foncièrement un mal). Il ne s’agissait pas de prouver que le biopou-
voir est essentiellement un bien, mais de corriger une pente un peu facile 
à la dénonciation, et par là de s’essayer à penser le pouvoir (bio- ou non) 
par-delà de telles catégorisations morales. Une étude un peu systématique 
de l’ensemble du discours méthodologique lié au projet d’une analytique 
du pouvoir (dans les livres publiés par Foucault et dans ses cours au col-
lège de France) aboutirait très certainement à des conclusions similaires: 
le biopouvoir n’est en soi ni bien ni mal, pour la simple raison qu’il n’est 
pas une entité déjà donnée mais une confi guration toujours précaire dont 
les conditions de possibilité ne sont pas ontologiques mais polémiques; il 
n’est par conséquent pas non plus un facteur explicatif – il nous semble sur 
ce point Foucault n’échappe pas toujours à une tentation qu’il a pourtant 
été le premier à critiquer – mais bien ce qui doit toujours être expliqué ou 
du moins suivi41.

Cet essai de penser le biopouvoir “par delà bien et mal” apparaît né-
cessaire, dans la mesure où le discours opposé, de type dénonciateur/apo-
calyptique, semble impropre à faire voir clairement ce qui se joue dans 
une situation donnée, par exemple dans le changement de paradigme en 
matière de prévention, et les points sur lesquels il est possible d’infl échir 
les rapports de force. Selon nous, ce n’est que lorsque des concepts per-
mettent de saisir et d’infl échir les relations de pouvoir aux lieux mêmes où 
elles passaient jusque-là inaperçues, qu’on peut dire de ces concepts qu’ils 
permettent de véritablement penser un phénomène dans une perspective 
politique. À cet égard, une histoire détaillée de la lutte contre le VIH mon-
trerait que les concepts foucaldiens ont permis de penser, au sens fort, ce 
qui se jouait dans leur actualité. Aujourd’hui que la pensée de Foucault a – 
un peu – changé le monde, que le siècle est – un peu – devenu foucaldien, 
la question se pose de savoir si les concepts de biopolitique, de disciplines 
et de dispositifs de sécurité permettent encore cette pensée au sens fort, ou 
s’il ne faudrait pas la chercher ailleurs. Il ne nous appartient pas de trancher 

41 À cet égard, on pourrait comprendre la quasi-totalité des prescriptions de Bruno 
Latour dans Changer de société, refaire de la sociologie (La Découverte, Pa-
ris 2007) comme un prolongement parfaitement conséquent de l’analytique 
foucaldienne.
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cette question abstraitement, ou plutôt: en répondant de manière abstraite, 
nous ne pourrions aboutir qu’à une réponse négative. En suivant la défi ni-
tion proposée de ce qui s’appelle penser, une réponse affi rmative n’est en 
effet possible que dans un geste de création indissociablement philosophi-
que et politique.
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NATASCIA MATTUCCI1

IDEOLOGIA TOTALIZZANTE
E FRAMMENTAZIONE BIOLOGICA.

IL RAZZISMO IN ARENDT E FOUCAULT

Modernizzazione e razzismo burocratizzato

Questa rifl essione intende offrire una lettura di alcuni luoghi della pro-
duzione di Hannah Arendt e di Michel Foucault riferibili al razzismo, più 
in dettaglio al discorso razzista applicato al sistema politico nazista. Ad 
un’analisi testuale, tesa a evidenziarne specifi cità e scarti in ragione dei di-
versi apparati categoriali, può essere utile premettere una breve contestua-
lizzazione di carattere teorico-politico, quale cornice entro cui inscrivere la 
ricostruzione enucleabile dalle opere dei due pensatori. 

Nella ricca letteratura che continua a indagare la composita fenomeno-
logia razziale da prospettive storiche, sociologiche, psicologiche, antropo-
logiche e culturali – per citarne solo alcuni aspetti – è possibile tracciare 
una linea di demarcazione puramente convenzionale tra studi che hanno 
ricomposto i caratteri di un evento essenzialmente moderno, le cui origini 
possono essere in parte retrodatate al Medioevo, (che ha assunto contorni 
sistematici all’interno dei regimi del XX secolo), e una rinnovata attenzio-
ne ai razzismi contemporanei che inizia a prendere le mosse negli Ottan-
ta del secolo scorso, coagulandosi attorno a varianti inedite che insistono 
“sulla differenza culturale, o sul fatale antagonismo tra le diverse civiltà”2. 
Questa schematizzazione orientativa si presta ad essere rimodulata rispetto 
ai tempi e agli spazi in base al fi lo conduttore scelto all’interno di modelli 
di intelligibilità talora ristretti talora ampi3. A partire da alcune condizioni 

1 Natascia Mattucci è ricercatrice di fi losofi a politica all’Università degli Studi di 
Macerata.

2 P.A. Taguieff, Le racisme, Flammarion, Paris 1997; trad. it. Il razzismo. Pregiu-
dizi, teorie e comportamenti, Cortina, Milano 1999, p. 3. Per un approfondimento 
si rinvia altresì a Id., La force du prejugé: essai sur le racisme et ses doubles, 
Editions de la Decouverte, Paris 1988; trad. it. La forza del pregiudizio. Saggio 
sul razzismo e sull’antirazzismo, il Mulino, Bologna 1994.

3 Cfr. R. Siebert, Il razzismo. Il riconoscimento negato, Carocci, Roma 2003, p. 67. 
L’autrice fornisce una mappatura dei diversi fi loni ermeneutici addensatisi attorno 
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e presupposti storici, è così possibile inscrivere in via più riduttiva il feno-
meno in alcune pieghe patologiche dell’ideologia pseudoscientifi ca bio-
inegualitaria di fi ne Ottocento, le cui radici affondano nei protorazzismi o 
prerazzismi ossessionati dal mito del sangue e dalla mixofobia che hanno 
attraversato il colonialismo europeo a partire dal XVI secolo4. 

Sull’intreccio tra razzismo e modernità occidentale ha insistito Mosse sin 
dall’introduzione al suo noto Toward the Final Solution, rimarcando che il 
motore ideologico della gerarchia dei tipi umani che ha avuto per esito lo 
sterminio non deve considerarsi come la “storia di un’aberrazione del pen-
siero europeo o di sporadici momenti di follia, ma come elemento essenziale 
dell’esperienza europea”5. Più che ai margini si tratta di una storia che si 
pone al centro delle vicende europee del ventesimo secolo, perché “furono, 
sì, i nazisti a commettere il crimine, ma ovunque uomini e donne credette-
ro nella distinzione tra le razze, bianca, gialla o nera, ariana o ebraica che 
fossero”6. L’essenza fi losofi ca del razzismo si coglie in questa credenza as-
sunta come datità ontologica, in una gerarchia dell’essere che precede azioni 
e comportamenti che mai possono retroagire sul chi si è. In questo orizzonte, 
la Shoah segnerebbe nella storia del razzismo una cesura tra un prima, in cui 
l’atteggiamento razzista come generica intolleranza poteva essere considera-
to una questione di opinioni o di pregiudizi, e un dopo, in cui il suo sistema-
tizzarsi in forma di ideologia statale ne ha svelato le tendenze criminali7. Del 
resto, questa centralità riguarda estensivamente il regime totalitario nazista, 
divenuto l’antro buio del Novecento che, nei termini arendtiani, ha liquidato 
in modo terrifi cante le sue contraddizioni. Il nazismo ha inteso rispondere 
“in via defi nitiva” al problema politico che sorge quando la razza viene vista 
come l’origine della differenziazione umana, incrinando la tesi monogeni-
sta relativa all’unità originaria degli esseri umani8. Quest’ultima rappresenta 
“un’invariante” del pensiero razzista moderno:

alla complessa trama razzista. Osserva, in proposito, che “[…] non esistono defi -
nizioni univoche, né una sola forma e prassi. I razzismi, nella loro fenomenologia, 
mutano nel tempo perché sono strettamente intrecciati con i processi storici e 
sociali”. I tratti delle società “razzizzanti” si rifl ettono come uno specchio defor-
mante negli atti e nelle espressioni razziste, ibidem.

4 Cfr. P.A. Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie e comportamenti, cit., p. 21.
5 G. Mosse, Toward the Final Solution. A History of European Racism, Dent, Lon-

don 1978; trad. it. Il razzismo in Europa. Dalle origini all’Olocausto, Mondadori, 
Milano 1992, p. IX.

6 G. Mosse, op. cit., p. V.
7 Cfr. R. Siebert, op. cit., p. 70.
8 J. Kohn, Il totalitarismo: il rovesciamento della politica, in Hannah Arendt. Filo-

sofi a e totalitarismo, a cura di F. Fistetti, F.R. Recchia Luciani, il nuovo melango-
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[i]l vacillamento dell’evidenza d’origine biblica dell’unità dell’uomo […] 
non ha potuto prodursi che, da una parte, a causa della radicale naturalizzazione 
dello statuto della specie umana all’interno dell’ordine del vivente […] attra-
verso l’iscrizione dell’umano nel sistema zoologico […], e, dall’altra, a causa 
del progresso dell’irreligiosità, dell’ateismo, dello spirito della libera ricerca9.

Il massacro industriale-amministrativo messo in atto dalla società euro-
pea del ventesimo secolo non costituisce pertanto un episodio erratico che 
interrompe il corso della storia facendola precipitare in forme di violenza 
premoderne, né va spiegato come una questione esclusivamente ebraica10. 
Lo sterminio ha rappresentato l’esito tanatopolitico di una volontà di razio-
nalizzazione sociale e di medicalizzazione in cui il razzismo antisemita ha 
funzionato da collante ideologico11. 

La fabbricazione di cadaveri su larga scala ha mostrato come nella po-
litica nazista si fossero concentrate questioni moderne, dall’imperialismo 
al declino dello Stato-nazione per dirne alcune, risolte nel connubio tra 
tecnologia del potere e antisemitismo12. La scoperta dei crimini nazisti ha 
condotto ad una delegittimazione scientifi co-politica e ad una stigmatizza-
zione sociale di una nozione ideologicamente compromessa come quella 
di razza, portando alla luce a fortiori l’intreccio tra razzismo classico e 
modernità13. Osserva in proposito Mosse che

lo, Genova 2007, p. 45. 
9 P.A. Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie e comportamenti, cit., pp. 19-20.
10 Cfr. N. Mattucci, C. Santoni, Introduzione, in Esclusione, Identità e differenza. Ri-

fl essioni su diritti e alterità, a cura di Ead., Ead., Clueb, Bologna 2010, p. 7. Sulla 
specifi cità della Shoah si rinvia a Z. Bauman, Modernity and the Holocaust, Polity 
Press, Cambridge 1987; trad. it. Modernità e Olocausto, il Mulino, Bologna 1992, 
p. 125, E. Traverso, La singolarità storica di Auschwitz: problemi e derive di un 
dibattito, in Nazismo, fascismo, comunismo. Totalitarismi a confronto, a cura di 
M. Flores, Bruno Mondadori, Milano 1998; S. Friedländer, Memory, History, and 
the Extermination of the Jews of Europe, Indiana University Press, Bloomington 
1993.

11 Cfr. I. Segré, Qu’appelle-t’-on penser Auschwitz?, Éditions Lignes, Fécamp 2009, 
p. 52.

12 “L’Olocausto fu il prodotto specifi co dell’incontro tra le vecchie tensioni che la 
modernità aveva ignorato, trascurato o mancato di risolvere, e i potenti strumenti 
di azione razionale ed effi ciente creati dallo sviluppo della modernità stessa. Seb-
bene tale incontro sia stato un evento unico e abbia richiesto una rara combinazio-
ne di circostanze, i fattori che erano alla sua base erano, e sono tuttora, diffusi e 
‘normali’”, Z. Bauman, Modernità e Olocausto, cit., pp. 15-16.

13 P.A. Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie e comportamenti, cit., p. 2. Lo stig-
ma sociale che ha accompagnato la razza non ha determinato la scomparsa di 
formule ideologico-politiche che mescolano vecchio e nuovo. Anche se la Shoah 
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Il razzismo in realtà non è stato il frutto di un particolare sviluppo nazionale 
o cristiano, ma una visione del mondo che ha rappresentato una sintesi del 
vecchio e del nuovo, una religione laica che ha cercato di appropriarsi di tutto 
ciò cui l’umanità aspirava. Perciò l’inizio della storia del razzismo europeo si 
deve collocare nel secolo XVIII, qualunque precedente possa essere scoperto 
in epoche più lontane. Fu in questo secolo che la struttura del pensiero razzista 
si consolidò e assunse le precise connotazioni poi mantenute fi no a oggi14.

Oltre alla traiettoria storica moderna sin qui evidenziata, una caratteriz-
zazione ulteriore del razzismo che travalica convinzioni o teorie è quella 
che guarda alle pratiche, alle istituzioni e alle strutture. Accanto ad una 
“razializzazione” intesa come “biologizzazione delle interazioni sociali” 
o “rappresentazione delle differenze tra i gruppi umani come derivanti da 
fattori biologici”15, si promuove una sistematizzazione di questo catalogo 
umano all’interno di un “ordine razziale” che traduca leggi naturali16. Nella 
connessione tra differenza e potere, tra atteggiamento e azioni che possono 

e la decolonizzazione hanno screditato in modo permanente regimi che si ispi-
ravano ad una classifi cazione-gerarchizzazione dell’umanità, il razzismo ha as-
sunto nuove maschere per sopravvivere, è diventato un “razzismo senza razza” o 
“razzismo differenzialista”, soprattutto nell’orizzonte del binomio immigrazione-
globalizzazione. Il nuovo razzismo rappresenta un modo di vagliare le differenze 
considerando come parametro essenziale di valutazione le culture invece che il 
patrimonio genetico, facendo compiere alla “cultura” il lavoro che in precedenza 
svolgeva la “razza”. Siamo nuovamente dinanzi a costruzioni sociali che dividono 
in modo irreversibile gli esseri umani, stavolta non in nome di una presunta dif-
ferenza biologica ma di una presunta differenza culturale, da cui discendono trat-
tamenti differenziati. Questo riapparire patologico della tendenza a gerarchizzare 
in uno spazio sociale, anche al di là della somatizzazione delle differenze, rimette 
al centro la demarcazione introdotta da Taguieff tra “teorie moderniste” e “teo-
rie antropologiche” del razzismo. I sostenitori della prima visione interpretano il 
razzismo come un fenomeno occidentale moderno, gli altri come una derivazione 
dell’etnocentrismo o più estensivamente come un attributo della natura umana o 
della società. In questa seconda linea teorica, più ampia e meno contestualizza-
bile, può essere considerato razzista qualunque atteggiamento di esclusione che 
assuma un carattere permanente, cfr. C. Guillaumin, L’idéologie raciste. Genése 
et langage actuel, Mouton, Paris 1972.

14 G. Mosse, op. cit., p. X. Per un approfondimento delle dottrine razziste nella mo-
dernità, si rinvia a T. Simar, Étude critique sur la formation de la doctrine des 
races au XVIIIe siècle et son expansion au XIXe siècle, Slatkine, Gèneve 2003, 
inoltre cfr. G. Gliozzi, La teoria della razza nell’età moderna, Loescher, Torino 
1986.

15 P.A. Taguieff, Il razzismo. Pregiudizi, teorie e comportamenti, cit., p. 117.
16 G. Fredrickson, Racism. A Short Theory, Princeton University Press, Princeton 

2002; trad. it. Breve storia del razzismo, Donzelli, Roma 2005, p. 12.
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andare dalla discriminazione sociale fi no al genocidio – passando per la 
segregazione e la deportazione forzata – situeremo le analisi dei due autori 
presi in esame17. Pur nei differenti paradigmi all’interno dei quali si collo-
cano le visioni di Arendt e Foucault, l’attenzione all’istituzionalizzazione 
del razzismo rappresenta il punto di tangenza da cui prenderemo le mosse. 
Questa attenzione nei confronti del razzismo legalizzato si pone in stretta 
relazione con la modernizzazione18. Si può sostenere, come è stato sugge-
rito19, che il razzismo si modernizzi quando il trattamento diseguale de-
gli individui prodotto dalla “razza” viene weberianamente burocratizzato. 
L’esito, omicida e/o suicida, di un sistema politico razzializzato esige più 
di un sentimento ostile o di un’ideologia antisemita. Precisa in proposito 
Fredrickson che

Il pregiudizio e la discriminazione, fortifi cati da ideologie che sostenevano 
che le differenze tra i gruppi umani di razze chiaramente diverse sono immu-
tabili e condizionano l’accettazione sociale o i criteri di classifi cazione, hanno 
una storia che risale alla fi ne del Medioevo. Ma i principi razzisti non sono 
stati pienamente codifi cati in leggi operativamente imposte dallo Stato né resi 
un tema centrale della politica pubblica prima dell’affermarsi di quelli che io 
chiamo “regimi apertamente razzisti” nel corso del secolo passato20.

È stata l’azione burocratica a colmare lo spazio compreso tra il sistema 
ideologico e la sua esecuzione, a consentire la fusione tra teoria e prassi. 
Ha evidenziato acutamente Bauman al riguardo che “[non] ci sono dubbi 
sul fatto che, per quanto vivace fosse l’immaginazione di Hitler, essa sa-
rebbe arrivata a ben pochi risultati se non fosse stata sostituita, e tradotta in 
un normale processo di problem solving, da un enorme e razionale apparato 
burocratico”21.

17 Ivi, pp. 14-15. Sulle componenti “differenza” e “potere”, Fredrickson rimarca 
che “il razzismo trae origine da una struttura mentale che considera ‘loro’ diversi 
da ‘noi’ in modi che sono stabili e insormontabili. Questo senso della differenza 
fornisce un motivo e una base logica per usare il nostro vantaggio di potere per 
trattare il ‘diverso’ dal punto di vista etnico e razziale in modi che considererem-
mo crudeli o ingiusti se applicati a membri del nostro gruppo”.

18 Per un approfondimento della lettura offerta da Arendt e Foucault del razzismo, 
si rinvia a D. Taylor, Countering Modernity: Foucault and Arendt on Race and 
Racism, in «Telos», n. 154, 2011, pp. 119-140. L’autrice mette in luce come l’ana-
lisi del razzismo nazista da parte dei due autori sia paradigmatica del potenziale 
distruttivo insito nella modernità.

19 G. Fredrickson, op. cit., p. 104.
20 Ibidem.
21 Z. Bauman, op. cit., p. 151.
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Razzismo e paradigma totalitario in Arendt

Un contributo determinante all’individuazione dei tratti propri a un regime 
apertamente razzista, rispetto ad una società plurietnica la cui stratifi cazione 
è prodotto del pregiudizio razziale, lo si deve all’opera di Arendt. Questo 
scarto emerge dal suo attardarsi nella distinzione tra pregiudizi e ideologie, 
segnatamente nella messa a fuoco della funzione alla quale essi assolvono 
nell’attività del giudicare. All’interno delle pieghe del pre-giudizio, inteso 
nei termini di aver già giudicato, si annida “un pezzo di passato”, ossia “un 
giudizio formulato tempo addietro” che può vantare anche un fondamento 
empirico, ma che assume le sembianze proprie del pregiudizio allorché lo 
si utilizza negli anni senza alcuna revisione critica22. Il pericolo cui sembra 
aprire il pre-giudizio è rappresentato da una riproposizione acritica del pas-
sato che impedisce l’esperienza di un giudizio al presente. Sebbene nell’am-
bito sociale sia frequente che il pregiudizio surroghi il giudizio, inteso come 
attività autonoma, perché qualunque tessuto sociale si costituisce attraverso 
le progressive sedimentazioni di giudizi irrifl essi, occorre, tuttavia, sottoli-
neare che i pregiudizi il più delle volte richiamano un impersonale “si dice” 
o “si pensa” che emancipa quanti momentaneamente se ne appropriano da 
un’esperienza diretta23. Per via del loro disimpegno nei confronti della re-
altà, nelle situazioni di crisi i pregiudizi manifestano la tendenza a consoli-
darsi in pseudoteorie che avanzano la pretesa di poter spiegare i fatti storici 
nella loro interezza. Nell’intento di non deresponsabilizzare il singolo come 
essere giudicante all’interno di una collettività, Arendt richiama il legame 
tra pregiudizio ed ideologia chiarendo che

se la funzione del pregiudizio consiste nel preservare l’uomo che giudica 
dall’obbligo di esporsi apertamente e di affrontare intellettualmente ogni realtà 
che incontra, allora le Weltanschauungen e le ideologie svolgono quel compito 
così bene da proteggere da ogni esperienza, giacché in esse tutto il reale sem-
brerebbe in qualche modo previsto24. 

Rispetto al tenore dei pregiudizi, l’ideologia esibisce un’ambizione uni-
versalizzante che ricomprende, spiega e risolve la realtà. Accanto alla fi li-
grana concettuale ricostruibile da un’analisi dei frammenti raccolti in Was 
ist Politik?, la doppia funzione dell’ideologia, emancipatoria e precom-

22 H. Arendt, Was ist Politik? Aus dem Nachlass, hrsg. von U. Ludz, Piper, München 
1993; trad. it. Che cos’è la politica?, Edizioni di Comunità, Milano 1995, p. 14.

23 Ivi, p. 13.
24 Ivi, pp. 15-16.
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prensiva nei confronti della realtà, emerge più diffusamente nella tematiz-
zazione affi data al capitolo conclusivo del monumentale Origins of Totali-
tarianism dedicato al rapporto tra ideologia e terrore. L’analisi arendtiana 
prende le mosse da una rifl essione sui signifi cati addensatisi nel termine 
“ideologia”, primo tra essi quello scientifi co:

le ideologie sono note per il loro carattere scientifi co: esse combinano l’ap-
proccio scientifi co con risultati di rilevanza fi losofi ca e pretendono di essere 
una fi losofi a scientifi ca. La parola “ideologia” sembra implicare che un’idea 
possa divenire materia di studio di una scienza, come gli animali lo sono per 
la zoologia25.

A ben guardare, le idee proprie degli ismi, come la razza in razzismo, 
non sono la materia oggetto delle ideologie, come pure il suffi sso -logia 
non evoca una pretesa scientifi ca tout court. “L’ideologia è letteralmen-
te quello che il suo nome sta a indicare: è la logica di un’idea”26, che ha 
come oggetto la storia vista attraverso quell’idea. La sua caratteristica è di 
applicare agli eventi la legge dello sviluppo logico di un’idea, quasi che i 
processi storici fossero accessibili attraverso tale procedimento. In questa 
cornice logica, la parola “razza” nel razzismo rappresenta l’idea mediante 
la quale il movimento storico appare secondo uno sviluppo coerente. La 
piegatura arendtiana dell’“idea” è altro dalle essenze platoniche o dalla 
funzione regolativa kantiana, e soprattutto non origina né ha commistioni 
con la realtà. L’idea ha una sua intrinseca logica che oltrepassa il mero 
ripensamento o la rilettura dei fatti e ha la pretesa di calcolarli. Che tipo di 
movimento innesca la logica di un’idea? Secondo quanto Arendt rimarca, 
nella sfera della logica l’unico movimento possibile è quello che deduce 
muovendo da una premessa e che, applicato all’idea, la ipostatizza esatta-
mente in quel presupposto. Lo svolgimento di questa premessa produce 
conseguenze coerenti e non contraddittorie interne al processo deduttivo, 
senza che l’impatto di una nuova idea o esperienza possa mettere a rischio 
questo movimento27. Per tale ragione, l’ideologia, stretta nella “camicia 
di forza della logica”, vanta una pretesa di spiegazione totale ben lontana 
dall’orizzonte malfermo caratteristico di un pensiero in libertà. 

25 H. Arendt, The Origins of Totalitarianism, Harcourt, Brace and Co., New York 
1951; 2ª ed. ampliata, The Word Publishing Company, Meridian Books, New 
York 1958; 3ª ed. con nuove prefazioni, Harcourt Brace and Word, New York 
1966; trad. it. Le origini del totalitarismo, Einaudi, Torino 2004, p. 642.

26 Ibidem.
27 Ivi, pp. 643-644.
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La scomposizione dell’ideologia nel movimento asfi ttico fatto compiere 
ad un’idea tra premessa e conseguenze logiche viene innestato da Arendt 
all’interno di quel paradigma totalitario elaborato per comprendere il carat-
tere inedito di alcuni regimi novecenteschi. Le ideologie non sono totalita-
rie di per sé, lo diventano quando si trasformano in motori del movimento 
all’interno di un regime. In tale ottica, fi n quando si limita a esaltare una 
razza e a fomentare l’odio il razzismo rappresenta un’opinione irresponsa-
bile, quando invece pretende di spiegare in base alla presunta superiorità 
di una razza l’intero corso della storia si trasforma in un’ideologia28. In 
questa pretesa onnicomprensiva del reale Arendt rintraccia il primo fattore 
specifi camente totalitario dell’ideologia. Questa attenzione al divenire, alla 
storia come movimento, costituisce il cardine dell’ideologia come logica 
meccanizzante del sistema totalitario29. Di qui, “l’ideologia differisce dalla 
semplice opinione perché pretende di possedere o la chiave della storia, o 
la soluzione di tutti gli ‘enigmi dell’universo’, o l’intima conoscenza delle 
leggi segrete che dominano la natura e l’uomo”30. In questa linea, il razzi-
smo e il comunismo, l’uno come lotta naturale delle razze, l’altro come lot-
ta economica delle classi, rappresentano le ideologie che più hanno segnato 
il Novecento, esercitando una forza persuasiva non solo sulle masse, ma 
anche su intellettuali e scienziati. Supportate da richiami pseudoscientifi ci, 
in esse i fatti scompaiono sotto le categorie che le sorreggono. 

Per una messa a fuoco del movimento come elemento totalitario dell’ide-
ologia, va richiamata la distinzione arendtiana tra il concetto di legge in un 
governo costituzionale e in un regime totalitario. Mentre nel primo caso la 
legge rappresenta una cornice stabile che consente agli uomini di muover-
si, nel secondo caso essa diventa espressione del movimento della natura 
e ha come scopo quello di rendere statici gli uomini, al fi ne di impedire 
ogni atto spontaneo, imprevisto, che potrebbe essere di ostacolo al terro-
re31. Nel caso del nazismo, l’ideologia razzista ha trasformato la Natura in 
una forza il cui movimento attraversa l’umanità, mentre la legge razziale 

28 Cfr. H. Arendt, On the Nature of Totalitarianism: An Essays in Understanding, 
in Essays in Understanding: 1930-1954. Uncollected and Unpublished Works by 
Hannah Arendt, a cura di J. Kohn, Harcourt Brace and Co, New York 1994; trad. 
it. La natura del totalitarismo: un tentativo di comprensione, in Archivio Arendt 
2. 1950-1954, a cura di S. Forti, Feltrinelli, Milano 2003, pp. 120-121.

29 “Ci si ripromette di far luce su tutti gli avvenimenti storici, di ottenere una spie-
gazione totale del passato, una completa valutazione del presente, un’attendibile 
valutazione del futuro”, H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 644.

30 Ivi, p. 222.
31 Cfr. H. Arendt, La natura del totalitarismo: un tentativo di comprensione, cit., pp. 

111 sgg.
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da essa prodotta ha fi nito per incarnare l’immagine darwiniana dell’uomo 
come portato evoluzionistico della Natura stessa. In questo sistema, colpe-
volezza e innocenza diventano categorie prive di signifi cato, almeno per il 
senso comune, perché colpevole è chi, volontariamente o no, è d’ostacolo 
al movimento della Natura che condanna le razze inferiori, vale a dire gli 
individui inadatti a vivere. Al fondo dell’ideologia razzista si cristallizza 
l’idea che attraverso il terrore il genere umano possa essere organizzato 
come se tutti gli uomini non fossero che un unico uomo, imprimendo con-
tinui impulsi al movimento automatico della Natura32. Il terrore costituireb-
be un acceleratore di condanne che la Natura ha già decretato nei confronti 
di razze inferiori, senza attendere l’eliminazione più lenta che avverrebbe 
in ogni caso. I limiti costitutivi del senso delle leggi positive sono così so-
stituiti dal vincolo di ferro del terrore. È chiaro che l’abolizione dei confi ni 
tra gli individui, dissipando lo spazio che permette alla libertà e alla plu-
ralità di dispiegarsi, produce uno spegnimento delle differenze all’interno 
di un uno, funzionale al libero corso di un movimento che non può essere 
rallentato. 

La legalità totalitaria, poiché obbedisce alle leggi della Natura o della Sto-
ria, non si preoccupa di tradurre tali leggi nei criteri del giusto o dell’ingiusto 
per i singoli esseri umani, ma le applica direttamente alla “specie”, all’uma-
nità. Dalle leggi della Natura o della Storia, se opportunamente applicate, è 
legittimo attendersi che realizzino alla fi ne una singola “Umanità”, ed è questa 
aspettativa che sta alla base dell’aspirazione, comune a tutti i governi totalitari, 
di dominare l’intero globo33.

Di fatto, i regimi inediti esplorati da Arendt presentano un’inversione 
del polo statico e di quello dinamico. Se in un governo tradizionale la leg-
ge costituisce la cornice nonché la condizione di stabilità del principio di 
movimento incarnato nell’azione spontanea dell’uomo, in un regime tota-
litario il terrore, in quanto realizzazione della legge del movimento, mira a 
bloccare il principio di azione libera dell’uomo34. Il regime totalitario può 
così sbarazzarsi del principio d’azione dal momento che produce già in sé 
un principio di movimento che surroga qualunque ricorso a spinte dinami-
che. La Natura e la Storia non sono fonti autoritative che stabilizzano le 
azioni degli uomini, ma sono esse stesse generatrici di movimento. 

32 Ivi, p. 114.
33 Ivi, p. 111.
34 Cfr. H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., pp. 636-639. Inoltre, cfr. M. 

Abensour, Contro un fraintendimento del totalitarismo, in Hannah Arendt, a cura 
di S. Forti, Bruno Mondadori, Milano 1999, pp. 32-33. 
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Per giungere al compimento del processo di dominio totale, la logica to-
talitaria ha bisogno di saldarsi ad un’ideologia capace, più che di ispirare 
l’azione come principio di spontaneismo, di preparare il terreno al processo 
che struttura il regime adattando le menti alla legge del movimento35. En-
tro questo orizzonte, le ideologie del razzismo e del materialismo dialettico 
hanno trasformato Natura e Storia da “terreno stabile che sosteneva la vita 
e l’azione umana in forze gigantesche i cui movimenti corrono attraverso 
l’umanità, trascinando con sé ogni individuo”36. A dispetto di qualunque 
scopo politico, queste ideologie sembrano sfociare sempre nella superfl uità 
di qualcuno o qualcosa in vista dello sviluppo o del progresso della specie. 
Come ha lucidamente rilevato Arendt riguardo all’essenza del totalitarismo, 
il terrore deve immobilizzare gli uomini per aprire al movimento della Na-
tura e della Storia, deve eliminare la pluralità individuale per il bene della 
specie, poiché di fatto ogni uomo, in quanto nuovo inizio, rappresenta una 
potenziale rinascita di quel mondo in comune impensabile nel dominio to-
tale37.

La peculiarità di questa interpretazione del totalitarismo, nel cui paradig-
ma si inscrive l’analisi del razzismo quale ideologia legalizzata dal nazi-
smo, sta nell’averne messo in luce l’essenza dinamica come elemento ine-
dito rispetto alle forme politico-giuridiche del passato. Questo principio di 
movimento – e non d’azione – non ha bisogno neppure della paura per fon-
dere gli individui. In realtà, in un sistema che tende a comprimere gli spazi, 
la paura è pur sempre un principio di azione, per quanto opaco, e come 
tale non è ponderabile nelle sue conseguenze. Come dire che fi n quando 
si continua a provare paura c’è ancora “un minimo, timoroso contatto tra 
gli uomini”38. Inseriti nella spirale naturale o storica di questo incessante 
divenire, gli individui possono soltanto farsi esecutori o vittime di questa 
legge e, in virtù dello stesso inesorabile principio, quelli che oggi sono ese-
cutori potranno domani essere sacrifi cati. In sintesi, l’ideologia rappresenta 
lo strumento che prepara gli individui a un destino inesorabile.

Il secondo fattore che connota in senso totalitario il pensiero ideologico 
è la sua attitudine a rendersi impermeabile ad ogni esperienza. La recisione 
del legame signifi cativo con il mondo è alimentata da una propaganda tesa 
a trasformare i fatti alla luce dei “postulati ideologici”. Sulla base di quanto 

35 M. Abensour, op. cit., p. 34.
36 H. Arendt, La natura del totalitarismo: un tentativo di comprensione, cit., p. 112. 

L’incarnazione del movimento della Natura e della Storia postula continui sacrifi -
ci di razze o classi che possano apparire parassitarie o inferiori. 

37 Ivi, p. 113.
38 Ivi, p. 115.
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si è sin qui rilevato, è evidente che nel pensiero ideologico la distinzione tra 
realtà e fi nzione perda di signifi cato, dal momento che i fatti costituiscono 
una materia artifi ciale che può essere distrutta o ricostruita, anche quando 
i fatti stessi sono rappresentati da persone. Il legame tra totalitarismo e 
ideologia si estrinseca allora nella trasformazione degli asserti che sorreg-
gono l’impalcatura ideologica in “realtà vivente”, in virtù degli strumenti 
organizzativi dell’apparato totalitario. Nel caso del razzismo,

il movimento nazista, lungi dal raggruppare delle persone che per i più di-
sparati motivi avevano maturato delle convinzioni razziste, le organizzò secon-
do dei criteri razziali oggettivi, così che l’ideologia razzista non rappresentasse 
più una questione di mere opinioni, argomenti e nemmeno di fanatismo, ma 
costituisse la realtà effettiva e vivente, anzitutto del movimento nazista, e in 
seguito della Germania nazista […]39.

Un insieme di opinioni irresponsabili, frutto di fanatismi, si converte 
in pensiero ideologico totalitario quando non aspira ad essere condiviso 
e a circolare tra gli individui, ma vuole, al contrario, farsi realtà vivente. 
Il punto di innesto tra il totalitarismo e le varie ideologie in forma di ismi, 
come il razzismo in questo caso, emerge allorché un sistema politico si 
serve di questi assiomi facendone principi di organizzazione/deformazione 
di una porzione del mondo. 

Il mondo fi ttizio del totalitarismo, orchestrato dal supersenso ideolo-
gico, sopravvive nella misura in cui anche il mondo esterno “adotta un 
sistema analogo”40. Questo cammino di alterazione della datità è massima-
mente ostacolato dall’imprevedibilità dell’uomo, nonché dall’incoerenza 
del mondo, ossia da ogni potenziale rallentamento al suo processo unifor-
mante. La questione della verità o della falsità delle ideologie è irrilevante 
in un sistema in cui “tutto è possibile”, anche credere nello stesso tempo 
all’onnipotenza dell’uomo e alla superfl uità degli uomini. La propaganda 
totalitaria ha dato una spinta ulteriore a questa emancipazione dalla datità 
e dal presente utilizzando spesso la forma delle predizioni41. Se si conferi-
sce ad un’affermazione la veste di un vaticinio, l’effetto dal punto di vista 
strettamente demagogico sarà quello di evitare ogni discussione nell’oggi, 
demandando ad un imprecisato futuro il suo controllo. Il sistema totalitario 

39 Ivi, p. 122.
40 Ivi, p. 123.
41 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 478. Inoltre, cfr. J. Kristeva, Le 

génie féminin. Hannah Arendt, Gallimard, Paris 1999, p. 223. Kristeva sottolinea 
come la propaganda totalitaria unisca alle ideologie un approccio prognostico che 
tenta di coniugare scientismo e profetismo.
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sembra, quindi, avere un rapporto produttivo con la realtà che fa venire 
meno la questione del senso della verità42. Se la realtà può essere integral-
mente prodotta, essa diventerà prima o poi vera sulla base degli assunti 
ideologici avviando ad un’indistizione tra mondo reale e fi ttizio. 

Il terzo fattore che attiene alle derive totalitarie delle ideologie si riferi-
sce alla logica di quell’idea, ossia alla pretesa di ordinare i fatti in un pro-
cesso che muove da una premessa assiomatica, deducendone conseguenze 
coerenti, pur essendo, di fatto, estranee alla realtà43. Si tratta di un pensiero 
che dev’essere in grado di comprendere il movimento processuale della 
Natura e della Storia imitando, logicamente o dialetticamente, le leggi dei 
movimenti scientifi camente accertati. In tal modo, l’ideologia costruisce 
un mondo irreale seguendo una sua intrinseca coerenza logica, mobilitando 
il più delle volte la scienza. Dire che la stretta della logica è un elemento 
totalitario signifi ca dire che se si muove da un assunto dato per vero oc-
corre trarne le estreme conseguenze. Da qui, se si ammette che esistano 
“razze inadatte” la logica conseguenza che se ne deve trarre è che queste 
siano inevitabilmente condannate a morte44. La coerenza logica confi gura 
un ragionamento inesorabile che astrae dai contenuti dell’ideologia senza 
chiamare in causa fanatismi di matrice razziale. L’ideologia esercita il suo 
magnetismo a partire dal processo logico che da essa si può sviluppare, a 
prescindere dalla materia di un’idea che spesso è ostaggio funzionale della 
forza della logica. 

In questo orizzonte prospettico,

è nella natura della politica ideologica – e non un semplice tradimento 
commesso per interesse personale o smania di potere – che il vero contenu-
to dell’ideologia (la classe operaia o i popoli germanici), originariamente alla 
base dell’“idea” (la lotta di classe come legge della storia o la lotta delle razze 
come legge della natura), venga distrutto dalla logica con cui tale “idea” è 
attuata45.

Se il contenuto diventa un elemento accessorio, l’argomento più per-
suasivo dell’ideologia sembra essere proprio la “forza coercitiva della lo-
gicità” che origina dalla “messa al bando delle contraddizioni”46. Facendo 
leva sul timore della contraddizione, i partiti totalitari riescono ad ottenere 

42 H. Arendt, La natura del totalitarismo: un tentativo di comprensione, cit., p. 125.
43 H. Arendt, Le origini del totalitarismo, cit., p. 645.
44 Ivi, p. 646.
45 Ivi, p. 647. 
46 Ibidem.
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confessioni di crimini non commessi da parte di quanti in quella contingen-
za si trovano ad essere i nemici oggettivi. Pertanto, “[…] o hai commesso i 
crimini o sei stato chiamato dal partito a fare la parte del criminale: in ogni 
caso sei diventato oggettivamente un nemico del partito. Se non confessi, 
cessi di aiutare la storia tramite il partito, e sei un nemico vero”47.

Nella sua essenza più intima l’ipnosi ideologica imbriglia gli individui 
attraverso la tirannia della logica. In questa linea, i due fuochi del sistema 
totalitario sembrano essere rappresentati dal “vincolo di ferro” che riduce 
la pluralità umana ad unico fascio di reazioni, impedendo che si agisca la 
propria unicità, e dalla “forza autocostrittiva della deduzione logica” che 
rimuove la possibilità di pensare liberamente48. Mentre il terrore isola gli 
individui, il pensiero ideologico li emancipa dal mondo. L’effetto congiun-
to di terrore e ideologia si estrinseca nella recisione dei legami tra gli indi-
vidui e nella diserzione dalla realtà al fi ne di estirpare agevolmente quelle 
capacità di pensiero e di esperienza che potrebbero essere d’ostacolo al 
movimento totalitario. Arendt conclude sottolineando che “il suddito ide-
ale del regime totalitario non è il nazista convinto o il comunista convinto, 
ma l’individuo per il quale la distinzione tra realtà e fi nzione, fra vero e 
falso non esiste più”49. 

I tre elementi che contraddistinguono l’ideologia in termini totalitari – 
movimento, emancipazione dalla realtà, logica intrinseca – appaiono quasi 
complementari ad un’analisi complessiva del fenomeno, nel senso che l’uno 
non sembra poter essere disgiunto dall’altro. Pur presentandosi in origine 
come opinioni spesso acritiche ed arbitrarie, quando le ideologie sono cre-
dute, offrendo una sponda all’impotenza del singolo, e pretendono di spie-
gare la realtà emancipandosene attraverso la coerenza di un processo logico, 
in tale tragica circostanza esse si sistematizzano in pensiero totalitario50. 

La stretta della logica dell’ideologia razzista e il vincolo di ferro del 
terrore hanno trovato una sistematizzazione nella politica nazista e un tra-
gico compimento nel suo “universo concentrazionario”. Negli scritti de-
dicati all’analisi di questo apparato mortifero emerge il carattere inedito, 
senza precedenti, dell’evento Auschwitz, il suo trascendere ogni forma 

47 Ivi, p. 648.
48 Ivi, p. 649. L’attività di pensare, la più libera fra quelle umane, è per Arendt l’op-

posto della processualità ideologica.
49 Ibidem.
50 “Una volta presa alla lettera la loro pretesa di validità totale esse diventano il 

nucleo di sistemi logici in cui, come nei sistemi dei paranoici, ogni cosa deriva 
comprensibilmente e necessariamente, perché una prima premessa viene accettata 
in modo assiomatico”, ivi, p. 627.
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di violenza contemplata nell’archivio della storia. Fin da un articolo del 
1946, Image of Hell, nel processo di sterminio degli ebrei, messo in atto 
attraverso le “fabbriche della morte”, Arendt vede la realizzazione di un 
biologismo pseudoscientifi co di matrice razziale, misto ad un moderno uso 
della tecnica51. È questa la storia più diffi cile da raccontare e comprende-
re, perpetrata sul corpo del popolo ebraico sebbene investa tutti i popoli 
della terra in quanto “crimine contro l’umanità”52. Come è stato rilevato53, 
Arendt ha enucleato gli aspetti fondamentali dello sterminio degli ebrei 
d’Europa, il carattere industriale, meccanizzato delle fabbriche della mor-
te, la normalità burocratica degli esecutori, fi no al dominio totale quale 
cancellazione dell’umanità nella sua ontologica differenza. Il campo in 
senso lato confi gura l’esperienza fattuale del dominio totale prodotta da 
quell’ideologia che fa dell’idea biologica della razza la logica per costruire 
una realtà fi ttizia. Si tratta di una catastrofe senza precedenti, perché senza 
precedenti sono la creazione e l’esecuzione, metodicamente programmate, 
di un mondo di morenti in cui nulla aveva più senso54. Pur nel crepuscolo 
di un orizzonte categoriale ancora moderno, l’aver intuito che il campo è il 
luogo deputato alla modifi cazione dell’umano, nonché la verità ultima del 
totalitarismo, può costituire il lascito arendtiano alla biopolitica55.

Razzismo e paradigma biopolitico in Foucault

Se l’analisi arendtiana del razzismo come giro di vite ideologico all’in-
terno del regime nazista si inscrive nel paradigma totalitario, la fi losofi a 
foucaultiana scompagina la scena moderna immettendo nel suo quadro la 
vita biologica. La legalizzazione del razzismo all’interno di un sistema po-

51 H. Arendt, The Image of Hell, in «Commentary», II, n. 3, 1946, pp. 291-295; trad. 
it. L’immagine dell’inferno, in Archivio Arendt 1. 1930-1948, a cura di S. Forti, 
Feltrinelli, Milano 2001, p. 238.

52 Ivi, p. 233. Oltre ad ebrei, zingari e omossessuali, i campi di sterminio erano de-
stinati a liquidare altre categorie, tra cui ampi settori della popolazione tedesca. 

53 E. Traverso, L’immagine dell’inferno. Hannah Arendt e Auschwitz, in Sul male. 
A partire da Hannah Arendt, a cura di E. Donaggio, D. Scalzo, Meltemi, Roma 
2003, p. 37. Traverso sottolinea come Arendt anticipi alcuni tratti fondamentali 
della storiografi a sul nazismo e sul genocidio ebraico.

54 P. Helzel, L’evento Auschwitz. Nella teoria politica di Hannah Arendt, Marco Edi-
tore, Lungro di Cosenza 2001, pp. 90 sgg. Helzel mette in luce come il non-senso di 
Auschwitz sfi di la capacità di comprendere fi no in fondo il signifi cato dell’evento.

55 S. Forti, Hannah Arendt tra fi losofi a e politica, Bruno Mondadori, Milano 2006, 
p. XXIV. 
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litico rappresenta il luogo in cui la prospettiva totalitaria arendtiana e quel-
la biopolitica foucaultiana si intersecano, pur muovendo da presupposti ge-
nealogici distanti. Come è stato suggerito56, occorre tenere a mente questi 
differenti apparati categoriali per poter incrociare le traiettorie speculative 
dei due autori in modo fruttuoso.

La questione della lotta delle razze e delle sue trascrizioni si sviluppa 
all’interno di un discorso approfondito da Foucault in uno dei corsi tenuti 
al Collège de France nel 1976, raccolto successivamente nel volume “Il 
faut défendre la société”57. Se guardiamo alle vicende del pensiero foucaul-
tiano, questo ciclo di lezioni collocabile tra la pubblicazione di Surveiller 
et punir e quella di La volonté de savoir rappresenta un laboratorio in cui 
si aprono problemi, si tracciano delle linee, alcune delle quali sviluppate 
nei libri, altre abbandonate, altre riprese ed attualizzate in quella mole di 
testi d’occasione editi in Dits et écrits58. Proviamo a seguire una delle piste 
segnate da Foucault in un corso che ha rappresentato un intermezzo rifl es-
sivo nel cammino della sua ricerca59. Il discorso sulle razze, segnatamente 
sulla “guerra delle razze”, prende le mosse dal tentativo di sganciare la 
questione del potere e della sua origine da una teoria della sovranità anco-
rata al presupposto del soggetto, dell’unità del potere e della legge, come 
ciclo che va dal soggetto al soggetto, dal potere ai poteri, dalla legittimità 
alla legge60. Foucault è soprattutto interessato a far emergere la materialità 
e l’intreccio dei rapporti di dominazione. 

56 R. Esposito, Totalitarismo e biopolitica, in Hannah Arendt. Filosofi a e totalitarismo, 
cit., p. 158. Scrive Esposito a proposito di Foucault, “[d]entro il quadro squadernato 
dall’immissione della vita all’interno della politica – ben diversamente che nella 
prospettiva arendtiana, in cui politica e vita appaiono reciprocamente inconciliabili 
– natura e storia, tutt’altro che sovrapporsi in un avvitamento totalitario, si dispon-
gono secondo fronti aperti e anche contrapposti, per poi successivamente tornare ad 
implicarsi con signifi cati ed effetti irriducibili a quelli di una semplice ideologia”.

57 M. Foucault,“Il faut défendre la société”. Cours au Collège de France. 1975-
1976, Gallimard-Seuil, Paris 1997; trad. it. “Bisogna difendere la società”, Fel-
trinelli, Milano [1998] 2009.

58 M. Bertani, A. Fontana, Nota dei curatori, in M. Foucault, “Bisogna difendere 
la società”, cit., pp. 235-236. Ricordando la distanza che separa lezioni e opere 
compiute, si sottolinea come i corsi abbiano un carattere di “urgenza”, tra “im-
provvisazioni” e “promesse non mantenute”, “[…] non sono altro che delle tracce, 
degli abbozzi, dei progetti, delle piste”. Inoltre, cfr. M. Foucault, Dits et écrits 
1954-1988, Gallimard, Paris [1994], 2001.

59 Ibidem.
60 Cfr. M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 44.
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Parlare di teoria della dominazione, delle dominazioni, piuttosto che di teo-
ria della sovranità, signifi ca che, invece di partire dal soggetto (o anche dai sog-
getti) e procedere da elementi che sarebbero preliminari rispetto alla relazione, 
e localizzabili, si dovrebbe partire dalla relazione stessa di potere, dalla relazio-
ne di dominazione in ciò che essa ha di fattuale o di effettivo, e vedere come sia 
questa stessa relazione a determinare gli elementi sui quali essa verte61. 

In altri termini, piuttosto che discettare di quale diritto giustifi chi speci-
fi che forme di assoggettamento, si tratta di svelare le relazioni di effettivo 
assoggettamento che contribuiscono a forgiare i soggetti. Le strutture di 
potere si dispiegano attraverso strategie globali che innervano e utilizzano 
“tattiche locali di dominazione”62. In questa conversione dello sguardo co-
gliamo una delle peculiarità della metodologia foucaultiana: se i rapporti di 
assoggettamento sostanziano la trama effettiva dei rapporti di potere, sarà 
necessario dissezionare la fabbricazione dei soggetti piuttosto che interro-
garsi sulla genesi del potere sovrano. In sintesi, il punto di osservazione si 
sposterà dalla sovranità alla dominazione.

Il processo di immanentizzazione che avvolge il soggetto in una rete 
di poteri è messo a fuoco, in ipotesi estrema, nelle relazioni di guerra. La 
tensione radicale che la guerra sprigiona, quale esibizione dei rapporti di 
forza allo stato puro, ne rivela la fecondità analitica. Foucault cerca di dare 
consistenza alla percezione che “dietro e all’interno” dei rapporti di po-
tere si muova una guerra primitiva e permanente, che sta alle spalle degli 
apparati statali e dei loro ordini pacifi cati. In una modernità politica agita 
dall’imperativo del caos da evitare e dell’ordine da costruire, si è sanci-
ta una “statalizzazione della guerra” che ha determinato, nel contempo, 
un’espunzione della dimensione confl ittuale privata del corpo sociale. Alla 
purifi cazione del tessuto sociale dai tratti bellicosi tipicamente medievali 
fa da contraltare una metamorfosi istituzionale della guerra che diviene 
“pratica funzionante ormai solo ai limiti estremi dello Stato”63. Posta ai 
suoi confi ni, ma centralizzata nella sua pratica, la guerra, di fatto, non è 
stata rimossa dall’orizzonte statuale perché non è nel silenzio delle armi 
che la struttura giuridica di un paese trova il suo principio. Al contrario, il 

61 Ibidem.
62 Ivi, p. 45. Esempio effi cace di questa strategia di dominio in cui si coagula il pote-

re è l’apparato scolastico: la scuola non va analizzata come derivazione dell’unità 
statale di sovranità, occorre semmai esplorare il suo funzionamento, le strategie 
globali messe in campo nel suo sistema attraverso varie forme di assoggettamento, 
da quella del bambino nei confronti dell’adulto, dei fi gli nei confronti dei genitori, 
di chi non sa nei confronti di chi sa.

63 Ivi, p. 47.
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confl itto infuria dietro ogni meccanismo di potere, tanto in chiave genea-
logica quanto prognostica. In questa dimensione, “[è] la guerra a costituire 
il motore delle istituzioni e dell’ordine: la pace, fi n nei suoi meccanismi 
più infi mi, fa sordamente la guerra. In altri termini, dietro la pace occorre 
sapere vedere la guerra: la guerra è la cifra stessa della pace”64. 

L’idea del confl itto come fi ligrana che attraversa carsicamente il corso 
della storia assume la forma determinata di “guerra delle razze” grazie ad 
una serie di elementi che ne assicurano la continuazione, quali differenze 
etniche, linguistiche, di forza. A partire dal XVII secolo, lo scontro delle 
razze confi gura la matrice da cui si faranno derivare le varie forme assunte 
dalla guerra sociale. Seguendo il fi lo della teoria della guerra delle razze e 
della sua duplice trascrizione ottocentesca, l’una più spiccatamente biolo-
gica l’altra più legata alle dinamiche di classe, Foucault cerca di chiarire la 
modalità di sviluppo di un “razzismo biologico-sociale”65. La sua idea di 
fondo è quella per cui

[…] l’altra razza non è, in fondo, quella che è arrivata da altrove, non è quella 
che per un certo tempo ha trionfato e dominato, ma è invece quella che, in 
permanenza e incessantemente, si infi ltra nel corpo sociale, o piuttosto si ripro-
duce incessantemente all’interno e a partire dal tessuto sociale. In altri termini: 
ciò che nella società ci appare come polarità, come frattura binaria, non sarebbe 
tanto l’affrontamento di due razze estranee l’una all’altra, quanto lo sdoppia-
mento di una sola e stessa razza in una sovra-razza e in una sotto-razza. […] In 
breve: il rovescio e il di-sotto della razza che appare in essa66.

Il discorso sulla lotta delle razze assume una direzione centripeta rispetto 
al sociale nel momento in cui si trasforma in discorso sul potere. A partire da 
questo innesto, il discorso sulla lotta delle razze non riguarderà più la lotta 
contro un altro o contro un altrove, ma posta una razza a “norma” si stabilirà 
quelle che deviano da essa, rappresentando altresì una minaccia per il “patri-
monio biologico”67. In questo solco si inscrivono i successivi discorsi biolo-
gico-razzisti che hanno tematizzato la degenerazione e le rispettive istituzio-
ni che accoglieranno queste teorie facendone principi di discriminazione e 
di “normalizzazione” sociale. Nel quadro della storia del discorso sulla lotta 
delle razze farà la sua comparsa, all’inizio del XX secolo, una particolare for-
ma di razzismo interno: quello che la società esercita contro i suoi elementi 

64 Ivi, p. 49.
65 Ivi, p. 57.
66 Ivi, p. 58.
67 Ibidem.



104 Medicalizzazione, sorveglianza e biopolitica. A partire da Michel Foucault

al fi ne di mondarsene. Questo screening sociale diretto ad una permanente 
auto-purifi cazione assumerà consistenza con il “razzismo di Stato”.

Nella lezione successiva, Foucault specifi ca come all’interno del rac-
conto sulla guerra delle razze, intesa nei termini di contro-storia di quella 
parte lasciata in ombra dal discorso sovrano, il razzismo rappresenti una 
ricodifi cazione di questa lotta dal profi lo storico entro confi ni medico-bio-
logici. Si tratta di una deviazione dalla battaglia in senso guerriero e dalla 
società binaria, che conduce nella direzione di una società “biologicamente 
monista” agita da strategie di conservazione della specie rispetto a elemen-
ti estranei che in essa si sono accidentalmente infi ltrati68. “Così, l’idea della 
razza, con tutto ciò che essa comporta al contempo di monista, di statale e 
di biologico, si sostituirà all’idea della lotta delle razze”69. 

Il discorso sulla razza “al singolare”, all’interno di una strategia anti-
rivoluzionaria, è divenuto funzionale ad una “sovranità conservata dello 
Stato” da assicurare attraverso tecniche medico-normalizzatrici70. Quando 
la purezza della razza si sostituisce alla visione di razze in lotta, la contro-
storia di questo confl itto, che poteva tradursi in un discorso rivoluzionario 
di classe, si è, invece, trasformata in un razzismo di matrice biologica. 
Se nel sistema nazista lo Stato si incarica di proteggere biologicamente la 
razza all’interno di una grande narrazione apologetica, in quello sovietico 
il vecchio discorso delle lotte sociali viene sterilizzato entro l’imperativo 
igienico di una società che va ripulita da devianti in senso lato. In questo 
modo, quel “canto rauco” delle razze in lotta che sembrava avviare a uno 
scenario rivoluzionario diventerà “la prosa amministrativa di uno Stato che 
protegge se stesso in nome di un patrimonio sociale da conservare allo 
stato puro”71.

Nella parte fi nale della lezione, Foucault precisa di aver utilizzato la 
guerra, segnatamente quella fra razze, come griglia di intelligibilità di pro-
cessi storici e dei rapporti di potere. In questo sfondo, la razza diviene il 
collante di un potere che intende farsi carico della vita stessa nel quadro di 
una statalizzazione del biologico. Per cogliere il carattere inedito di questo 
potere che prende in gestione la vita, va precisato che il diritto di vita e 
di morte tradizionalmente associati alla sovranità non si attualizzano che 

68 Ivi, p. 74.
69 Ibidem.
70 “La sovranità dello Stato ha trasformato tale discorso nell’imperativo della pro-

tezione della razza, come un’alternativa e uno sbarramento all’appello rivoluzio-
nario che derivava anche esso, a sua volta, dal vecchio discorso delle lotte, delle 
decifrazioni, delle rivendicazioni e delle promesse”, ibidem.

71 Ivi, p. 76.
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con il diritto di spada, ossia con il far morire e con il lasciar vivere. Come 
ribadito in alcuni passaggi della Volonté de savoir72, il diritto di uccidere 
associato all’istanza sovrana attiene altresì ad un’essenza proprietaria e di 
appropriazione che si esercita nel diritto di prendere: le cose, il tempo, i 
corpi, la vita. Il XIX secolo vedrà questo diritto trasformarsi nel senso del 
far vivere e del lasciar morire come tecnica di potere che investe l’uomo-
specie all’interno di una più ampia preoccupazione biopolitica. I campi di 
intervento della biopolitica, “di sapere e potere”, attengono alla natalità, 
alla mortalità, alla morbilità e longevità di un corpo molteplice come la 
popolazione in quanto problema biologico e di potere73. La biopolitica si 
occuperà di misure, di stime, di meccanismi di sicurezza “attorno a quanto 
di aleatorio vi è in ogni popolazione di esseri viventi” con il fi ne di “otti-
mizzare uno stato di vita”74. La vita non è più “il fondo inaccessibile” che 
affi ora episodicamente nelle vicende politiche, ma entra nel campo di con-
trollo e di intervento del sapere e del potere, consentendo alla realtà biolo-
gica di specchiarsi in quella politica75. “Bisognerà parlare di ‘bio-politica’ 
per designare quel che fa entrare la vita ed i suoi meccanismi nel campo dei 
calcoli espliciti e fa del potere-sapere un agente di trasformazione della vita 
umana […]”76. L’imperativo della presa in gestione della vita dell’uomo-
specie nei suoi processi biologici segnala la comparsa, oltre il potere sovra-
no di far morire, di una tecnologia di bio-potere come potere di far vivere, 
con la relativa scomparsa della dimensione pubblica della morte77. 

72 Cfr. M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà 
di sapere, Feltrinelli, Milano [1978], 2010, p. 120.

73 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., pp. 211-212.
74 Ivi, p. 212.
75 M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 126.
76 Ibidem.
77 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 213. A proposito della pro-

gressiva cancellazione del rito pubblico della morte, Foucault osserva che “[…] 
oggi la morte – al contrario di quello che succedeva una volta – è diventata ciò 
che si nasconde, la cosa più privata e la cosa più vergognosa, cessando di essere 
una di quelle cerimonie sfolgoranti a cui partecipava, insieme agli individui, alla 
famiglia e al gruppo, quasi tutta quanta la società”. La medesima constatazione, 
seppure in altro contesto, la rinveniamo in Walter Benjamin: “[i]l morire, un tem-
po il più pubblico in assoluto tra gli avvenimenti della vita del singolo – si pensi 
solo al modo in cui i pittori medievali riempiono la camera mortuaria di una folla 
che spesso si riversa sempre crescente nella stanza dalle porte aperte –, questo 
morire esemplare che nelle immagini della morte di Maria trasforma il capezzale 
in un trono, è decaduto a vergognoso scomparire di soppiatto, e i parenti più stretti 
circondano il morente come una retroguardia che copra la fuga dei vivi”, Id., Der 
Erzähler. Betrachtungen zum Werk Nikolai Lesskows, in «Orient und Occident. 
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Se il potere sposta il suo centro di azione dalla possibilità di dare la 
morte a quella di intervenire sulla vita controllandone rischi e mancanze, 
allora la morte rappresenterà il limite del potere stesso, il punto in cui la 
sua stretta si allenta per lasciare l’individuo a se stesso78. Il potere non ha 
più a che vedere con soggetti di diritto sui quali la morte è la presa estrema, 
ma con esseri viventi la cui vita viene presa a carico dal potere stesso attra-
verso tecnologie politiche che investono il corpo, la salute, le condizioni di 
vita della popolazione. In questo “bio-potere”, osserva Foucault, la norma 
assumerà un ruolo centrale a spese della legge79. Mentre nella scena sovra-
na la minaccia della morte è l’arma della legge, nel campo di un potere che 
distribuisce il vivente sarà necessario “qualifi care, misurare, apprezzare, 
gerarchizzare” effettuando ripartizioni a partire da una norma80. La con-
seguenza di questo allontanamento dal diritto sovrano sarà quella di una 
legge che funzionerà come norma e di istituzioni regolatrici che avranno 
come terminazioni apparati medici o amministrativi.

A questa altezza del problema, Foucault si chiede in che modo un bio-
potere che ha per fi ne il potenziamento della vita possa esercitare la vec-
chia funzione omicidiale. Il discorso razzista è intervenuto offrendo al na-
scente bio-potere un’unità di misura, una catalogazione all’interno di quel 
continuum biologico costituito dalla specie umana. L’essenza del razzismo 
si coglie in questa frammentazione del biologico, esito di separazioni, mi-
surazioni, classifi cazioni, gerarchizzazioni. Così

il razzismo, in primo luogo, rappresenta il modo in cui, nell’ambito di quella 
vita che il potere ha preso in gestione, è stato infi ne possibile introdurre una 
separazione, quella tra ciò che deve vivere e ciò che deve morire. All’interno 
del continuum biologico della specie umana, l’apparizione delle razze, la di-
stinzione delle razze, la gerarchia delle razze, la qualifi cazione di alcune raz-
ze come buone e di altre, al contrario, come inferiori, costituirà un modo per 
frammentare il campo del biologico che il potere ha preso a carico, diventerà 
una maniera per introdurre uno squilibrio tra i gruppi, gli uni rispetto agli altri, 
all’interno di una popolazione81.

Staat - Gesellschaft - Kirche. Blätter für Theologie und Sociologie», n. 3, 1936, 
pp. 16-33, poi in Gesammelte Schriften, Suhrkamp, Frankfurt a. Main 1972-1989; 
trad. it. Il narratore. Considerazioni sull’opera di Nikolaj Leskov, in Opere Com-
plete VI. Scritti 1934-1937, Einaudi, Torino 2004, p. 344.

78 “È ora sulla vita e lungo tutto il suo svolgimento che il potere stabilisce la sua pre-
sa; la morte ne è il limite, il momento che gli sfugge, diventa il punto più segreto 
dell’esistenza, il più ‘privato’”, M. Foucault, La volontà di sapere, cit., p. 122.

79 Ivi, p. 127.
80 Ibidem.
81 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 220.
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Oltre ad essere un principio di smistamento di ciò che può vivere rispet-
to a ciò che può morire, il razzismo permette di stabilire relazioni di tipo 
biologico in virtù delle quali la morte della razza inferiore, o degenerata, 
rafforzerà la vita rendendola più sana. Se tra la sopravvivenza di una razza 
e la scomparsa dell’altra si stabilisce una relazione biologica, la posta in 
gioco non sarà tanto la vittoria su quella che si considera in quel momen-
to “nemica”, quanto l’eliminazione della parte pericolosa per risanare il 
resto. In un sistema di bio-potere, il razzismo fungerà allora da “condizio-
ne d’accettabilità” della messa a morte degli altri, sarà cioè il passaggio 
che consente al nuovo potere normalizzatore di esercitare il vecchio diritto 
di uccidere82. La prosa amministrativa razzista cataloga e frammenta di-
scriminando tra la vita degli uni e la morte degli altri. Tuttavia, in questa 
trascrizione del razzismo in quanto discorso differenziante nei dispositivi 
di un potere sulla vita, Foucault precisa che la messa a morte non allude 
all’uccisione tout court, ma anche a “tutto ciò che può essere morte indi-
retta: il fatto di esporre alla morte o di moltiplicare per certuni il rischio 
di morte, o più semplicemente la morte politica, l’espulsione, il rigetto”83. 
Nell’economia di un bio-potere che intende rafforzare la popolazione bio-
logicamente, gli scontri, le lotte, i rischi, le minacce vengono pensati ne-
cessariamente all’interno di una prospettiva evoluzionistica.

Lo scarto tra la visione del razzismo foucaultiano e quella messa a tema 
da Arendt si coglie in questa trascrizione del biologico nel politico. Lo stes-
so Foucault chiarisce come la peculiarità del razzismo moderno si riscontri 
in questo nesso con la tecnologia del potere più che nel legame con le 
ideologie o le menzogne del potere. Tuttavia, non dissimilmente dal lavo-
ro compiuto da Arendt all’interno della cornice totalitaria, anche Foucault 
esplora il connubio tra razzismo e regime nazista ma nel diverso quadro di 
una presa in carico del biologico fi no alle estreme conseguenze84. 

82 Ivi, p. 221. Per un approfondimento del rapporto che il razzismo intrattiene con 
il bio-potere nella prospettiva foucaultiana, cfr. V. Sorrentino, Bio-potere e razzi-
smo in Michel Foucault, in «Jura Gentium», II, n. 1, 2006, in <http://www.jura-
gentium.unifi .it/forum/race/it/sorrenti.htm>; inoltre, cfr. M. Simone, Il razzismo 
come strategia di difesa sociale. Michel Foucault e le forme attuali del biopotere, 
in «Rivista internazionale di fi losofi a e psicologia», n. 1-2, 2010, pp. 86-95.

83 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 222.
84 Muovendo dall’attenzione alla legalizzazione del razzismo come punto di tan-

genza tra le ricostruzioni offerte da Arendt e Foucault, l’intento di questo lavoro è 
quello di rimarcarne i differenti orizzonti di ricerca entro cui maturano le comuni 
rifl essioni sull’iscrizione del discorso razzista all’interno di alcuni regimi (massi-
mamente quello nazista, ma vi sono riferimenti anche all’Unione Sovietica). Una 
nota sottolineatura del mancato incrocio tra le prospettive dei due autori è quella 
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Riguardo al nazismo, la società immaginata e instaurata da questo regi-
me ha rappresentato lo sviluppo parossistico di quella modalità inedita di 
potere che il bio-potere incarna: dalla gestione della procreazione e della 
malattia fi no all’ereditarietà, l’obiettivo era quello di controllare e assicu-
rarsi dai rischi connessi ai processi biologici. Accanto a quest’ansia secu-
ritaria, il nazismo ha scatenato altresì un potere omicida senza precedenti 
appaltando a chiunque la possibilità di esporre l’altro, il vicino, al rischio di 
morte, basti pensare alla diffusa pratica della delazione85. In realtà, questo 
non è che un aspetto della biologia politica messa in campo dal nazismo. 
La sua eccezionalità è riscontrabile specie nell’aver reso “coestensivi” la 
presa in carico della vita biologica e il diritto sovrano di uccidere “chiun-
que”, vale a dire non solo gli altri, che si tratti di minacce biologiche o di 
razze inadatte, ma anche i propri cittadini e fi nanche se stessi86. 

Il regime nazista, nella sua assoluta generalizzazione del nuovo bio-
potere e del vecchio diritto sovrano, ha moltiplicato il diritto di uccidere 
fi no ad esporre la popolazione nella sua interezza al rischio di morte. Così, 
“abbiamo assistito […] all’emergere di uno Stato assolutamente razzista, di 
uno Stato assolutamente omicida, di uno Stato assolutamente suicida”87. Di 
fatto, la meccanica biologica del potere inserita nel congegno dello Stato 
moderno avrebbe dovuto condurre, oltre che all’eliminazione delle razze 
altre, anche al suicidio del popolo tedesco88. All’interno di questa griglia di 
intelligibilità biopolitica, il nazismo rappresenta, quindi, l’esibizione, forse 
una delle possibili, di un potere di morte quale completamento di un potere 
di intervento e di modifi cazione della vita. A fronte di questo connubio 
paradossale, i massacri appariranno vitali e le guerre si faranno spingendo 
intere popolazioni a sterminarsi “in nome della loro necessità di vivere”89. 

di Agamben, che rileva l’assenza in Foucault di un’analisi dei campi di concentra-
mento come luoghi biopolitici per eccellenza, parimenti l’indagine del totalitari-
smo arendtiana appare carente di una prospettiva biopolitica, cfr. id., Homo sacer. 
Il potere sovrano e la nuda vita, Einaudi, Torino 1995, pp. 131-132.

85 M. Foucault, “Bisogna difendere la società”, cit., p. 224.
86 Ivi, p. 225.
87 Ibidem.
88 Ibidem. Accanto alla nota “soluzione fi nale”, Foucault fa riferimento alla risolu-

zione del 1945 con la quale Hitler dava disposizioni per la distruzione dell’infra-
struttura logistica della Germania.

89 “Se il genocidio è il sogno dei poteri moderni, non è per una riattivazione del vec-
chio diritto di uccidere; è perché il potere si colloca e si esercita a livello della vita, 
della specie, della razza e dei fenomeni massicci di popolazione”, M. Foucault, La 
volontà di sapere, cit., p. 121.
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In conclusione, può essere utile segnalare in questa sede come Foucault, 
in un corso al Collège de France dedicato a Les Anormaux e che precede 
di qualche anno “Il faut défendre la société”, faccia altresì riferimento ad 
un’interferenza all’interno del nazismo tra il razzismo tradizionale antise-
mita di matrice etnica ed un nuovo razzismo nato dalla psichiatria come 
fi ltro interno alla società90. La psichiatria cui allude Foucault è quella che 
mette in relazione una deviazione o un ritardo con uno stato di degenera-
zione, riconducendo così le condotte a uno stato ereditario. In tal modo, 
la psichiatria abbandona la sua funzione terapeutica e di cura per assu-
mere, invece, i contorni di una scienza degli stati anormali, radicati nella 
genealogia individuale, fi nalizzata a proteggere la parte sana della socie-
tà. Questo razzismo interno di derivazione psichiatrica è quello contro 
l’anormale, contro quegli individui “portatori di uno stato, di uno stigma, 
di un difetto qualsiasi”91 che può essere trasmesso alla discendenza. In 
questa linea, il nazismo, in virtù del contributo offertole dalla psichiatria 
tedesca, è riuscita a saldare sapientemente il razzismo etnico del XIX se-
colo con un neorazzismo, specifi co del XX secolo, che protegge la società 
dai propri anormali. Questo innesto, in fondo, sembra ribadire a fortiori 
quell’essenza fi losofi ca che troviamo radicata, pur con varie modulazioni, 
nei razzismi moderni, vale a dire l’idea che la fatalità della costituzione 
biologica del genere umano, scientifi camente conoscibile, sovrasti qua-
lunque azione o condotta del singolo.

90 Cfr. M. Foucault, Les anormaux. Cours aux collège de France. 1974-1975, Galli-
mard-Seuil, Paris 1999; trad. it. Gli anormali. Corso al collège de France (1974-
1975), Feltrinelli, Milano [2000] 2010, pp. 282-283.

91 Ivi, p. 282.
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ANDREA RONDINI1

DEVIANZA E LETTERATURA
DA GIANNI CELATI AD ASCANIO CELESTINI

Tracciare le linee complessive della ricezione del pensiero di Michel 
Foucault nella letteratura italiana del secondo Novecento (a partire soprat-
tutto dalla fi ne degli anni Sessanta) è un lavoro, nella sua globalità, ancora 
da fare. Un percorso di studio che si preannuncia molto stimolante sia sul 
versante del riuso dell’aspetto più strettamente speculativo del fi losofo sia 
su quello della discussione della sua teoria letteraria; per non fare che un 
esempio, solo la ricezione del saggio Che cos’è un autore? potrebbe costi-
tuire un capitolo di questa ricerca2. La stessa opera fi losofi ca propriamente 
detta di Foucault contiene peraltro riferimenti piuttosto importanti a molti 
autori da Seneca a Cervantes, da Diderot a Hölderlin, per non citarne che 
alcuni.

Uno snodo importante della presenza foucaultiana è certamente l’ope-
ra di Gianni Celati. In particolare occorre soffermarsi su un testo come 
Finzioni occidentali che assembla alcuni interventi critico-teorici dello 
scrittore. Nella Premessa alla terza edizione (2001), Celati ricorda il suo 
apprendistato culturale e si sofferma sulla sua permanenza, negli Stati Uni-
ti, nel 1971, presso la Cornell University dove ebbe la possibilità di ascol-
tare direttamente Foucault in un seminario: “Ricordo anche l’effetto che ha 
avuto su di me un seminario con Michel Foucault a Ithaca (il paesino dove 
c’è la Cornell University) e Foucault stesso, i suoi atteggiamenti, la sua 
incomparabile eloquenza, la sua straordinaria intelligenza, traviate da una 

1 Andrea Rondini è professore associato di Forme della comunicazione letteraria 
all’Università degli Studi di Macerata.

2 M. Foucault, Che cos’è un autore?, in Scritti letterari, Feltrinelli, Milano [1971] 
2004, pp. 1-21. Il testo venne pubblicato sul «Bulletin de la Societé française de 
Philosophie», luglio-settembre 1969. Un recente studio del pensiero estetico di 
Foucault, con particolare attenzione alla letteratura e alla pittura, in M. Iacomini, 
Le parole e le immagini. Saggio su Michel Foucault, Quodlibet, Macerata 2008.
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velenosità che trovavo insopportabile”3. L’incontro con Foucault è stato 
rievocato anche di recente da Celati, in un dialogo con Franco Marcoaldi4.

Al di là del giudizio personale, è vero che il fi losofo transalpino lascia 
una traccia importante nel laboratorio celatiano. Del resto la stessa rivista 
progettata insieme a Italo Calvino, Guido Neri, Carlo Ginzburg ed Enzo 
Melandri, «Alì Babà», aveva tra i suoi punti riferimento i volumi foucaul-
tiani e una koinè culturale appresa direttamente da Celati, ancor prima che 
negli Stati Uniti, a Parigi; tra la fi ne degli anni Sessanta e l’inizio dei Set-
tanta, nella capitale francese, ha ricordato recentemente lo scrittore 

c’erano tanti libri arditi e complicati, oscuri e battaglieri, o soltanto farfu-
glioni ed esagitati, che uscivano quasi ogni giorno, e questi davano il senso di 
doversi confrontare con qualcosa di radicalmente nuovo sotto il sole […] C’era 
di tutto che veniva a galla alla rinfusa: Artaud e il teatro della crudeltà, Saussure 
e la linguistica, Lévi-Strauss e le società primitive, Lacan e la psicanalisi, Propp 
e la morfologia delle fi abe, Benjamin e le sue tesi sulla storia, Foucault e l’ar-
cheologia, Deleuze e la logica della differenza, Sade e le perversioni sessuali, 
Nietzsche e l’opposizione tra storia monumentale e storia antiquaria, Bachtin, 
il carnevale, il dialogismo […], i famosi antropologi di scuola inglese, Taylor, 
Frazer, Malinovski, Evans-Prichard, Margaret Mead5. 

Calvino e Celati si confrontano in quegli anni su Foucault e parlano 
espressamente dell’Archeologia del sapere ma anche di un altro testo del 
fi losofo, L’ordine del discorso, che tra l’altro Calvino sembra preferire: 
“adesso ho letto un librettino (una conferenza) che pubblichiamo da Einau-
di: L’emploi du discours con tante cose intelligenti”6. Andrà preliminar-
mente tenuta in considerazione una rilevante osservazione di Anna Botta 
su similarità e differenza della ricezione foucaultiana in questi autori: 

3 G. Celati, Finzioni occidentali. Fabulazione, comicità e scrittura, Einaudi, Torino 
[1975] 2001, p. XII.

4 G. Celati, Gli editori con me non guadagnano così sono libero, in «la Repubbli-
ca», 12 luglio 2011.

5 G. Celati, Il progetto «Alì Babà», trent’anni dopo, in «Alì Babà». Progetto di una 
rivista 1968-1972, «Riga», a cura di M. Barenghi, M. Belpoliti, n. 14, 1998, p. 
316. 

6 I. Calvino, lettera a Gianni Celati datata Parigi 12 marzo 1972, ora in I. Calvino, 
Lettere 1940-1985, a cura di L. Baranelli, Mondadori, Milano [2000] 2001, p. 
1152. Sulle differenze tra Celati e Calvino si veda però M. Jansen, C. Nocentini, 
Alì Babà and Beyond: Celati and Calvino in the search for “something more”, in 
The Value of Literature in and after the Seventies: The Case of Italy and Portugal, 
eds. M. Jansen, P. Jordaõ, December 2006, in <http://www.italianisticaultraiec-
tina.org/publish/issues/1/index.html>. 
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By analyzing language at the concrete level of the specifi c social rituals, 
Foucault’s archeology enabled him to determine who gets to say what to 
whom. Rather than being something that one group possesses or uses over oth-
er individuals, power is for Foucault a network of relations that encompasses 
the rulers as well as those they rule in a vast web of discrete, local confl icts. 
Foucault’s archeology therefore works with discontinuities and fragments in a 
synchronic way, as much as Celati and Calvino do in their archeologist’s poet-
ics, yet the latter take as their focus concrete objects, “the materials collected 
by mankind”, a heterotopic pot-pourri of objects which mix human beings and 
machines, culture and nature, rather than limiting their interest to discourses 
and technologies of power7.

Il discorso di Celati prende avvio dall’istituzione di una cesura/censura 
tra i romances – che producono contagio fantasmatico sul lettore, che lo in-
ducono a un’insana ibridazione con la testualità, come in Don Chisciotte – e 
i novels che si astengono dal contaminare la psiche del fruitore dalle avven-
ture (pazzie) narrate; la modernità deve sancire, oggettualizzare il divario 
tra fi ction e realtà, imprimere alle favole una “necessaria” criticità: al fondo 
della coscienza europea si elabora la formazione di uno spirito critico 

che in sostanza è un modo di distinguere due diversi tipi di testualità che 
si chiamano true history e fi ction, realtà e immaginazione, e in ultima analisi 
cose e parole: questi due tipi di testualità letteraria e sociale che la cultura 
precedente non distingueva didatticamente possono preoccupare solo quando 
l’una imponendosi egemonicamente è insidiata al fondo dai residui dell’altra, 
sicché la loro separazione didattica diventa l’unico modo di controllo. […] 
Michel Foucault […] indica che la follia per identifi cazione romanzesca va 
messa insieme alle altre forme di follia che crescono allo stato brado sulle 
soglie dell’epoca classica, sui margini estremi d’un terreno che poco dopo sarà 
quello del grande internamento8. 

Così prosegue Celati: 

Mi interessa trascrivere la sua [di Foucault] defi nizione: “Le chimere si tra-
smettono dall’autore al lettore, ma ciò che da un lato era fantasia, dall’altro 

7 A. Botta, The «Alì Babà» project 1968-1972: Monumental History and the Silent Re-
sistance of the Ordinary, in <http://congress70.library.uu.nl/publish/articles/000003/
article.pdf>, p. 548. Si veda anche M. Francioso, Impegno e Alì Babà: Celati, Calvino 
and the Debate on Literature in the 1970’s, in «Italian Studies», n. 64, Spring 2009, 
pp. 105-119.

8 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 16-17. Tematiche simili su testo e lettore si 
ritrovano in G. Celati, Angelica che fugge. Una lettura dell’Orlando Furioso (in par-
ticolare il paragrafo Effetti della magia ed effetti della lettura), <griseldaonline.it>.
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diviene fantasma; l’artifi cio dello scrittore è accolto in tutta ingenuità come 
un aspetto della realtà. In apparenza tutto questo è soltanto la critica facile dei 
romanzi d’invenzione; ma, un po’ più in profondità, c’è tutta una inquietudine 
sui rapporti tra realtà e immaginazione nell’opera d’arte, e forse anche sulla 
torbida comunicazione che esiste tra l’invenzione fantastica e gli incantamenti 
del delirio”9. 

La centralità del Chisciotte – testo analizzato da Foucault anche ne Le 
parole e le cose10 – è ricordata da Celati stesso nel ripercorrere gli inizi 
della sua parabola artistica11. 

Si possono scorgere in queste parole la declinazione archeologica data 
da Celati al proprio lavoro, votato al recupero delle macerie della Storia, a 
tutto ciò che è stato schiacciato dalla pratica logocentrica e dalla modernità, 
a ciò che è stato ridotto al silenzio: “Nel bazar del collezionista tutto com-
pare come fl usso eteroclito, archeologico bric-a-brac di scarti, immagini 
frammentarie d’uno straniamento che può esprimersi solo con l’ecolalia 
del discorso del folle, come in Eliot: ‘Con questi frammenti ho puntellato 
le mie rovine / Bene allora vi concio io. Hieronimo è pazzo di nuovo’”12; si 
tratta di una dimensione eteroclita menzionata da Foucault all’inizio de Le 

9 G. Celati, Finzioni accindentali, cit., p. 17; il passo si legge in M. Foucault, Storia 
della follia nell’età classica, Rizzoli, Milano [1961] 1994, pp. 42-43. Si veda 
anche G. Celati, Sulla fantasia, in Conversazioni del vento volatore, Quodlibet, 
Macerata, 2011, p. 74.

10 M. Foucault, Le parole e le cose, Rizzoli, Milano [1966] 1985, pp. 61 sgg.
11 L’attrazione che il personaggio di Cervantes esercitava sul giovane Celati era data 

dalla sua “resistenza a tutte le censure, il suo passare imperturbato attraverso le 
critiche degli intenditori che vorrebbero ricondurlo sulla retta via della coscienza 
‘realistica’. Per questo il Don Chisciotte è così illuminante, perché qui si affaccia 
per la prima volta la questione della ‘realtà’, posta in un contrasto con l’immagi-
nazione e le tendenze fantasticanti. […] sono proprio le sue tendenze fantasticanti 
a arricchire di senso il mondo. Sono le sue fantasie e le sue rifl essioni a farci 
intravedere l’aperto mondo sotto l’aperto cielo come la nostra unica vera casa. 
Tutto il Don Chisciotte rimane un esempio meraviglioso di questa potenza del 
pensiero fi gurale che ci guida verso un’apertura al mondo esterno”, G. Celati, 
Sulla fantasia cit., pp. 74-75. Si ricordi anche la lettura delle elaborazioni scritte 
dei malati psichiatrici praticata da Celati (G. Celati, Memorie di certe letture, in 
Conversazioni del vento volatore, cit., pp. 99-101).

12 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 200. (I versi di Eliot sono quelli che chiudo-
no The Waste Land). Scrive Anna Botta in proposito: il bazar di Celati ricorda “that 
heterotopic ensemble which elicits Foucault’s uncanny laughter by presenting a 
disordered set and suggesting at the same time, paradoxically, that ‘fragments of a 
large number of possible orders glitter separately in [that] dimension’”; A. Botta, 
The «Alì Babà» project 1968-1972, cit., p. 547. La citazione foucaultiana, come si 
vedrà poco sotto, è tratta da Le parole e le cose. 
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parole e le cose laddove parla dello spuntare “di un sospetto di un disordine 
peggiore che non l’incongruo e l’accostamento di ciò che non concorda; 
sarebbe il disordine che fa scintillare i frammenti di un gran numero di or-
dini possibili nella dimensione, senza legge e geometria, dell’eteroclito”13; 
sempre in questo importante saggio di Finzioni occidentali signifi cativa-
mente intitolato Il bazar archeologico Celati afferma: “L’archeologia è 
sempre archeologia d’un silenzio (secondo una nozione già divulgata, che 
si trova in apertura della Histoire de la folie di Michel Foucault), d’una 
emergenza che essendo muta obbliga chi la deve classifi care e spiegare 
ad un farneticante vaneggiamento; così come farneticano i vivi sui morti 
che non possono rispondere”14. Scrive, infatti, il fi losofo francese: “L’età 
classica ridurrà al silenzio, con uno strano colpo di forza, la Follia, le cui 
voci erano appena state liberate dalla Renaissance, ma la cui violenza era 
stata già dominata”15.

Naturalmente il recupero dello scarto, del rifi uto, del rimosso che scorre 
in una tradizione novecentesca che ha i suoi numi tutelari in Eliot, Bre-
ton e in Benjamin – e che Celati ripercorreva sulle orme di Foucault ma 
anche seguendo il nesso tra archeologia e rimozione storica già al centro 
della rifl essione di un fi losofo molto apprezzato da Celati, vale a dire Enzo 
Melandri, espressamente citato in Finzioni occidentali – corre il rischio di 
applicare una sintassi in qualche modo normativa: 

A questo proposito l’obiezione che Jacques Derrida rivolge a Foucault, sulla 
sua Storia della follia, su questo silenzio che l’archeologia deve interrogare, è 
da tener presente: “l’archeologia, sia pure del silenzio, non è essa stessa una 
logica, cioè un linguaggio organizzato, un progetto, un ordine, una frase, una 
sintassi, un’opera? L’archeologia del silenzio non potrebbe essere la ripresa più 
effi cace, più sottile… dell’atto perpetrato contro la follia, e ciò nel momento 
stesso in cui esso viene denunciato?”16. 

In tal modo lo stesso volume di Foucault su Pierre Rivière – “oggetto 
archeologico capace di sconcertare il sapere psichiatrico” – come tutti i 
documenti della marginalità antistorica, si situa in questa zona paradossa-
le: “E questo è il paradosso dell’archeologia. Dobbiamo sempre riferirci a 
qualche grammatica, altrimenti cadrebbe ogni differenza tra esempi monu-
mentali ed emergenze diverse”17.

13 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 7.
14 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 211.
15 M. Foucault, Storia della follia nell’età classica, cit., p. 51.
16 G. Celati, Finzioni occidentali, p. 214.
17 Ivi, p. 213.



116 Medicalizzazione, sorveglianza e biopolitica. A partire da Michel Foucault

In ogni caso, la produzione narrativa di Celati sarà votata a quelle zone 
(la follia, il comico – per cui Foucault si ibrida con Bachtin – l’oralità) di 
disappartenenza al paradigma della Storia; sarà da tener presente una data 
come il 1979, alla fi ne del decennio foucaultiano, che Celati indica come 
data in cui avviene la completa omologazione della vita alla prassi coer-
citiva del Profi tto, imperativo bioeconomico dell’esistente : il suo simbolo 
sarà Margareth Thatcher18. 

La fabulazione celatiana non ambisce invece se non ad essere “l’idio-
ma degli ignoranti”19, un’“esperienza di ‘dis-centramento’, di fuga dalla 
famiglia, dallo Stato, dall’educazione”20; quello che rappresenta, semmai, 
è un “dilagare della marginalità in territori che per legge antica spettano ai 
funzionari del potere centrale: il linguaggio e il discorso”21. La stessa prassi 
critica è orientata in tal senso; si pensi alle rifl essioni su un testo di Céline 
come Colloqui con il professor Y dove si parla del “silenzio necessario del 
mondo istituzionale di fronte ai comportamenti fatui dello schizofrenico; 
si può al massimo trasformare il paziente in oggetto di studio, mai entrare 
in discussione con lui”22; similmente, è stato notato come nel pensiero di 
Foucault il “contesto dell’asilo manicomiale defi nisce […] uno sguardo 
medico la cui caratteristica principale è l’asimmetria, la non-reciprocità 
con lo sguardo del malato. Il folle non viene più sottoposto a misure terrori-
stiche […] ma viene continuamente osservato, interrogato, analizzato, fi no 
a doversi riconoscere in una struttura di colpa”23.

18 “Quando ho cominciato a scrivere, quasi tutti gli amici che avevo erano di sinistra 
e davano per scontata una rivoluzione imminente o futura. Ma l’unica rivoluzione 
che poi ho visto è stata quella della signora Thatcher, primo ministro inglese dal 
1979. Tutto era pronto perché succedesse quello che doveva succedere: l’avvento 
del potere del capitalismo fi nanziario che schiaccia tutte le forme di produzione 
(industriale o artigianale), e poi della new market economy con cui il profi tto di-
venta l’unico ideale sulla terra”; G. Celati, Defurbizzare la letteratura, la vita etc, 
in Conversazioni del vento volatore, cit., p. 142.

19 A. Tricomi, Scrivere, sempre scrivere, soltanto scrivere, in La Repubblica delle 
Lettere. Generazioni, scrittori, società nell’Italia contemporanea, Quodlibet, Ma-
cerata 2010, p. 155.

20 Ibidem.
21 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., pp. 48-49. Scrive Tricomi: Celati cerca “di rin-

tracciare, prima, e di recuperare alla scrittura, poi, quelle che storicamente rappre-
sentano zone di devianza e di marginalità rispetto al monolitico discorso letterario 
che nei secoli ha scelto di ignorarle, di fondare la propria identità anche sulla loro si-
stematica rimozione”, Id., Scrivere, sempre scrivere, soltanto scrivere, cit., p. 158.

22 G. Celati, Nota a L.-F. Céline, Colloqui con il Professor Y, Einaudi, Torino [1971] 
2008, p. 107.

23 S. Catucci, Introduzione a Foucault, Roma-Bari, Laterza, [2000] 2010, pp. 34-35.
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Importa ricordare che nel 1973 Piero Camporesi, interlocutore in quegli 
anni dello stesso Celati, pubblicava Il libro dei vagabondi24. Nel volume 
Camporesi presentava e commentava testi del XVI e XVII secolo sul feno-
meno dei falsi sacerdoti mendicanti già molto diffuso a partire dagli albori 
dell’età medievale25 e sul quale si esercitarono interventi legislativi reiterati, 
più o meno effi caci; al di là della dotta ricostruzione storico letteraria del fe-
nomeno operata dallo studioso, importa qui sottolineare come questa fi gura 
dell’imbroglione ambulante e itinerante – che sapeva sfruttare superstizioni e 
credenze religiose – possa essere accostata a quella galleria di border-line so-
ciali, di disadattati, di “rifi uti” della storia che agisce nella poetica di Celati. 
Lo stesso Danci Guizzardi, protagonista stralunato delle celatiane Avventure 
di Guizzardi, si dedica alla questua e al pellegrinaggio mendicante26. Tra l’al-
tro, tout se tient, il metodo camporesiano, che governa gran parte della sua 
produzione saggistica, è stato a sua volta accostato a quello di Foucault27. 

Marco Belpoliti ricorda il fi losofo francese per il volume di Camporesi 
Il Pane selvaggio (1980), centrato sui temi della povertà e della benefi cien-
za tra ’500 e ’700, anzi della benefi cenza istituzionalizzata: 

a partire dalla metà del Cinquecento, dietro i poveri spuntano, a seguito 
delle ricorrenti crisi economiche, i vagabondi e quel mondo picaresco, tra il 
ʼ600 e il ʼ700, verrà rinchiuso negli ospizi e nelle galere. […] Gli ecclesiastici, 
ma anche i medici che compaiono nelle pagine de Il pane selvaggio sono fi gure 
moderne, che hanno messo alle loro spalle il problema teologico della necessità 

24 Il libro dei vagabondi, a cura di P. Camporesi, Einaudi, Torino 1973.
25 “La costituzione giustinianea contro i vagabondi sarà seguita nel Medioevo da 

altre disposizioni del potere politico tendenti, anche con la minaccia di dure pene, 
a limitare, nell’impossibilità di reprimerlo, il vagabondaggio equivoco e subdo-
lo dei professionisti della questua e dell’accattonaggio; il problema assumeva 
dimensioni sempre più preoccupanti, fi no a divenire una endemia maligna che 
nessuna legge riusciva ad estirpare”; P. Camporesi, Introduzione a Il libro dei 
vagabondi, a cura di Id., Garzanti, Milano 2003, pp. 10-11.

26 G. Celati, Le avventure di Guizzardi. Storia d’un senza famiglia, Feltrinelli, Mi-
lano [1972] 1994. Il pellegrinaggio diviene in Celati anche principio di analisi 
critica; si vedano le pagine dedicate a Massimo Rizzante in G. Celati, Frontiere 
erranti della letteratura. Appendice da una rivista parigina, in Conversazioni del 
vento volatore, cit., p. 159.

27 P. Lepape, Il clavicembalo dei cinque sensi, in Piero Camporesi, «Riga», a cura di 
M. Belpoliti, n. 26, 2008, p. 244. (“Se si deve paragonare l’impresa di Camporesi 
a un’altra, è dal lato di Foucault, quello di Le parole e le cose e L’archeologia del 
sapere, che occorre volgersi. Camporesi descrive il rovescio di Foucault. Disegna 
il tracciato di una sorta di orizzonte epistemologico sensibile e materiale, senza 
il quale l’evoluzione dei saperi e dei rapporti con i saperi gli sembra una pura 
astrazione intellettuale”).
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della povertà, come mezzo per consentire al ricco l’esercizio della carità […]; 
essi si preoccupano di soccorrere e disciplinare, alleviare e regolare. È vero 
che in quel periodo si riteneva ancora che la carestia e la peste fossero segni 
della collera divina, ma il loro problema è marcatamente laico e sociale. La 
reclusione dei poveri viene dopo quella dei lebbrosi, è simultanea a quella degli 
‘alienati di mente’, ed è un fenomeno europeo28. 

Belpoliti delinea brevemente un percorso che arriva a metà Settecento 
quando “il problema della povertà, della fame e del vagabondaggio” è or-
mai diventato un problema di “mercato del lavoro”; Belpoliti riprende un 
saggio di Foucault, La governamentalità, apparso su “aut-aut” nel 197829, 
notando il nesso tra questa fenomenologia e la nascita della moderna arte 
di governare. I vagabondi stessi “non trovano più le condizioni sociali, 
religiose, economiche e politiche che in passato avevano reso tanto fl orida 
la vecchia arte”30 (dell’imbroglio).

Assolutamente da sottolineare come Camporesi nel Libro dei vagabondi 
si defi nisca un collezionista: questa autodefi nizione “può essere messa in 
relazione con l’idea formulata da Benjamin a proposito di Eduard Fuchs, 
che il collezionista cioè scardini le gerarchie dei valori che sorreggono 
gli schemi storiografi ci classici. L’elemento carnevalesco, popolare, basso-
comico messo in luce da Camporesi” è da porre in relazione con quel rap-
porto “tra ciò che si è fi ssato nelle opere letterarie e ciò che invece ne è 
rimasto fuori […]. E ancora una volta si tratta di culture che muoiono nel 
passaggio tra Riforma e Controriforma, culture che la letteratura assorbe e 
ricicla nel momento in cui si stanno spegnendo”31.

Fuchs compare anche nel Bazar archeologico di Celati:

28 M. Belpoliti, Un pane sempre in fuga (1980), in Piero Camporesi, cit., pp. 192-193.
29 “Le cose di cui si deve occupare il governo sono gli uomini, ma nei loro rapporti, 

legami, imbricazioni con queste cose che sono le ricchezze, le risorse, i mezzi di 
sussistenza, il territorio, certo, nelle sue frontiere, con le sue qualità, il suo clima, 
la sua siccità, la sua fertilità, sono gli uomini nei loro rapporti con queste altre cose 
che sono gli usi, le abitudini, i modi di fare o di pensare, ecc. e infi ne gli uomini 
nei loro rapporti con queste altre cose che possono essere gli incidenti o le disgra-
zie come la carestia, l’epidemia, la morte”; (M. Foucault, La governamentalità, in 
«aut aut», n. 167-168, 1978, citato in ivi, pp. 193-194).

30 Il libro dei vagabondi, cit. Secondo Belpoliti, Camporesi, evocando “la riorga-
nizzazione ecclesiastica della benefi cenza e dell’assistenza voluta dal Concilio 
di Trento […] descrive, in trasparenza, le condizioni stesse della società italiana 
all’inizio degli anni Settanta, tra modernizzazione e razionalizzazione capitali-
stica”; M. Belpoliti, Il vagabondare anticlassico di Piero Camporesi, in Piero 
Camporesi, cit., p. 272.

31 M.A. Bazzocchi, Il sapore dell’erudizione, in Piero Camporesi, cit., p. 313.
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Fuchs è un pioniere perché con le sue ricerche marginali fa saltare un’idea di 
continuità della storia, perché propone una scienza del passato non più basata 
sulla rappresentazione e l’apprezzamento, ma sull’inventario di segni minimi, 
di dati laterali, i quali poi accostati rimettono in questione la coscienza che il 
presente ha del passato. Ossia il collezionista afferma la specifi cità, l’unicità 
d’ogni passato, e quindi contesta l’immagine eterna, continua e unitaria, del 
passato propria dello storicismo32.

Fuchs è quindi, a suo modo, un vagabondo, una dimensione che non 
solo è oggetto tematico di studio ma anche forma, che accomuna tra l’altro 
Camporesi e Celati, come rileva Bazzocchi: “la pagina di Camporesi, fi n 
dal ’73, sembra dominata da irrequietezza, mobilità, continue deviazioni 
che aprono il discorso verso vie di fuga, esiti imprevisti (non va taciuto 
[…] il nome di Gianni Celati, che insieme a Camporesi e Ginzburg è capa-
ce di portare queste suggestioni dentro un nuovo modo di intendere la lette-
ratura, sua e di altri)”33. Si tratta di un elemento notato anche da Belpoliti: 

È nel decennio tra il ’70 e l’80 [del Novecento] che Camporesi defi nisce 
progressivamente il suo metodo di lavoro: la scrittura tende sempre più a cre-
scere per accumulazione caotica, per elenchi, sinonimie, prestiti di altri autori, 
in una forma di simbiosi con l’opera citata che produce, come ha osservato 
Renato Minore, un abile intarsio composto di lasse ininterrotte per progressivi 
allargamenti; c’è in questa prosa un gusto per il frammento ordinato […] che è 
anche proprio della sensibilità dell’autore, che di certo ha letto l’Archeologia 
del sapere di Michel Foucault34.

Forse è possibile rintracciare questa mitologia del vagabondo anche nei 
libri di Primo Levi – autore non estraneo a Celati che tra l’altro lo cita a 
proposito di uno dei suoi autori-faro, Céline35 – per esempio nella Tregua, 
dove tra l’altro è un vagabondo (per giunta ebreo) uscito dal grande inter-
namento di Auschwitz.

Il mendicante, il folle, il “pascolante”36, il clown, il solitario37, l’outsider, 
il perseguitato, il disambientato38, lo sciamano, l’africano, il primitivo sono 

32 G. Celati, Finzioni occidentali, cit., p. 200.
33 M.A. Bazzocchi, Il sapore dell’erudizione, cit., p. 314.
34 M. Belpoliti, Settanta, Einaudi, Torino 2001, p. 243.
35 G. Celati, L’isola Céline, in L.-F. Céline, Da un castello all’altro, Einaudi, Torino 

2008.
36 G. Celati, Vite di pascolanti, Nottetempo, Roma 2006.
37 Storie di solitari americani, a cura di D. Benati, G. Celati, Rizzoli, Milano 2006. 

Già Guizzardi era presentato nella quarta di copertina come un solitario.
38 G. Celati, Alice disambientata, Le Lettere, Firenze [1978] 2007.
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fi gure che percorrono tutta la produzione narrativa di Celati, distinta dalla 
critica in varie fasi ma che naturalmente mantiene alcuni tratti invarianti39 
(e andrà naturalmente ricordato, come ideale sostrato e retroterra emotivo 
di tutti gli attanti celatiani, lo stesso concetto di fantasticazione)40: fi nisco-
no così in manicomio sia il Guizzardi delle già citate Avventure sia il Pucci 
di Il benessere arriva in casa Pucci41. Sono altresì isolati, archeologici ed 
autoesiliati dalla Storia i personaggi di Verso la foce nonché il popolo dei 
Gamuna di Fata Morgana42 (ed anche tutto il discorso etno-antropologico 
di Celati risente di infl uenze foucaultiane, nonché deleuziane)43.

Si può naturalmente rintracciare anche una genealogia di tale costella-
zione di personaggi dislocati e disappartenenti. 

39 Tra diversità e continuità si muove il giudizio di Manganelli, per cui si passa, nella 
narrativa celatiana, dalla vittima perseguitata dalla Storia o dal Sistema al fallito 
per scelta personale e volontaria; G. Manganelli, Frammenti del mondo fra incubi 
e ilarità, in Gianni Celati, «Riga», 2008, a cura di M. Belpoliti, M. Sironi, pp. 
188-189.

40 Si veda Letteratura come fantasticazione. In conversazione con Gianni Celati, a 
cura di M. Spunta, L. Rorato, Edwin Mellen Press, Lewiston (New York) 2009.

41 G. Celati, Costumi degli italiani 2. Il benessere arriva in casa Pucci, Quodlibet, 
Macerata 2008; su questo testo P. Mauri, Celati, un mondo di strambi e lunatici, in 
Gianni Celati, cit., pp. 228-230. Ma si veda anche quanto scrive Andrea Cortelles-
sa: “sono tutti personaggi ‘fuori squadra’, sempre a ‘pascolare’ per strade anonime 
e polverose, accendendosi di voglie per una morona dalla scollatura generosa, ac-
carezzando progetti uno più strampalato dell’altro, fantasticando altre vite o altri 
mondi […]. Molti fi niscono i loro giorni di ‘rovinati malinconici’, inutili a tutti, 
in sanatorio o in manicomio”; A. Cortellessa, Così pascolano gli eroi di Celati, in 
«La Stampa» inserto «Tuttolibri», 30 agosto 2008. Di Cortellessa si veda anche 
Frammenti di un discorso sul comico. «Archeologia di un’archeologia» per Gian-
ni Celati: 1965-1978, in Il comico nella letteratura italiana. Teorie e poetiche, a 
cura di S. Cirillo, Donzelli, Roma 2005.

42 Una costante della scrittura celatiana consiste appunto nella “critica della moder-
nità attraverso la descrizione del suo contrario e di ciò che viene marginalizzato”, 
in questo seguendo “il principio archeologico dell’interesse per ciò che è stato 
scartato dalla Storia, o di ciò che non è entrato nella Storia uffi ciale: i folli o 
altri personaggi outsider […] come la popolazione utopica dei Gamuna in Fata 
Morgana. In questi casi l’impegno si esprime come immaginazione di un altro 
radicalmente diverso che rappresenta anche un’alternativa al mondo attuale”; P. 
Schwarz Lausten, Impegno e immaginazione nell’opera di Gianni Celati, in Let-
teratura come fantasticazione, cit., p. 177.

43 G. Iacoli, Etnocomiche. Celati esploratore delle distanze, con una teoria delle cit-
tà visibili e invisibili, in Letteratura come fantasticazione, cit. p. 101. Una lettura 
dell’opera celatiana attraverso le griglie del pensiero di Maffesoli, di Deleuze e 
Guattari in A. Botta, Deambulazioni critiche sul nomadismo celatiano, in Lettera-
tura come fantasticazione, cit., pp. 117-137.
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L’anti-eroe di Melville, Bartleby lo scrivano – che viene tra l’altro, nel 
fi nale del racconto, condotto nel carcere delle Tombe con l’accusa di vaga-
bondaggio44 – appartiene a questa schiera, poiché tutto ciò “che l’utilitarismo 
considera il male del mondo, l’ozio, l’inerzia, la vita senza scopo, il pensiero 
che riposa silenziosamente in sé” nel romanzo breve dello scrittore america-
no “ricompare come potenza dello scrivano che attraversa con inespugnabile 
riserbo il farnetico della vita”45. Non a caso anche in queste pagine compare 
un riferimento al sapere psichiatrico: la celebre frase che contraddistingue 
Bartleby – “Preferirei di no” – è una pratica sovversiva del linguaggio: l’av-
vocato datore di lavoro dello scrivano “si lamenta perché nel suo uffi cio tutti 
cominciano a usarla, come contaminati dalla presenza di quel laconico stra-
niero. […] C’era una volta un uomo in un manicomio che diceva la stessa 
cosa, diceva che degli stranieri venivano nella sua stanzetta e lo obbligavano 
a pronunciare certe loro frasi. La frontiera di parole con cui teniamo fuori di 
noi lo straniero è sempre in pericolo di crollo”46.

Bartleby è inserito da Celati e Benati nell’antologia dei solitari ameri-
cani che si chiude con un racconto di Flannery O’Connor, A Good Man is 
Hard to Find, il cui eroe è uno “spostato” violento, un Misfi t, l’“ultimo di 
una genealogia di fuggiaschi dalla normalità coatta. E il suo discorso sulla 
incommensurabilità tra colpa e castigo, lascia vedere cosa sia questo formi-
dabile macchinario sociale che deve dare norma a tutto, per adeguare tutto, 
non all’esperienza, ma a un’esteriorità uniforme”47. Crediamo sia possi-
bile scorgere ancora l’eco di affermazioni foucaltiane, per esempio quelle 
sulla “zona mediana”: tale regione, “nella misura in cui manifesta i modi 
d’essere dell’ordine, può quindi darsi come la più fondamentale: anteriore 
alle parole, alle percezioni e ai gesti ritenuti atti a tradurla con maggiore o 
minore precisione o felicità […]; più salda, più arcaica, meno dubbia, sem-

44 H. Melville, Bartleby lo scrivano, a cura di G. Celati, Feltrinelli, Milano [1991] 
1992, p. 43

45 G. Celati, L’isola-Céline, cit., p. XXV.
46 Ivi, p. XXIII. La lettura compiuta da Celati su Melville viene ripresa, insieme a 

citazioni da Foucault (Follia, letteratura, società [1970], in Archivio Foucault 
1 (1961-1970). Follia, scrittura, discorso, a cura di J. Revel, Feltrinelli, Milano 
1996) da F. Garritano, Aporie comunitarie: sino alla fi ne del mondo, Jaka Book, 
Milano 1999, pp. 175-176: il rifi uto di Bartleby viene rigettato dal mondo “dispo-
sto a tollerare solo ciò che è suo effetto, per cui si pone il problema di procedere ad 
estromettere l’outlandish, ossia di occultarlo: ciò non può realizzarsi che secondo 
la pratica più ordinaria, cioè con l’internamento nella prigione”. 

47 G. Celati, Storie di solitari americani, introduzione a Storie di solitari americani, 
a cura di Id., D. Benati, Rizzoli, Milano 2006, p. 45.



122 Medicalizzazione, sorveglianza e biopolitica. A partire da Michel Foucault

pre più ‘vera’ delle teorie che tentano di dare a quelli una forma esplicita, 
un’applicazione esaustiva, o un fondamento fi losofi co”48.

Si tratta di temi specifi ci del laboratorio celatiano e che caratterizzano le 
letture critiche operate da Celati. Per esempio sono visibili nelle rifl essioni 
sulle opere di Céline: “tutto il movimento di Da un castello all’altro, come 
di Nord e Rigodon, è un movimento verso un fuori. Fuori dalle illusioni e 
dalla metafi sica del potere, che si disfano appena si fanno mondo […]. Ed 
è la questione di fondo sull’isola Céline: andare verso il fuori delle parole, 
frammentario e irriducibile alle vedute totalizzanti che vogliono dominare 
tutto”49. Il pensiero del “fuori” ha un’origine foucaultiana: in un dialogo 
con Celati, Cortellessa sottolinea: “A proposito del linguaggio dei pazzi, 
viene in mente naturalmente Foucault: il suo discorso sul pensiero del fuori 
come qualcosa che sta fuori dal linguaggio come lo usiamo normalmente 
e che relativizza il nostro essere ci fa capire che siamo diversi da come 
crediamo”50. 

Ma si pensi poi all’altrettanto importante introduzione scritta per I viag-
gi di Gulliver, nella quale il capolavoro swiftiano diventa exemplum di uno 
dei primi, o del primo in assoluto, caso di defenestrazione del diverso, di 
rigetto di ciò che viene considerato inutile e non rispondente ai canoni do-
minanti. I regni attraversati da Gulliver sono governati da una monolitica 
Ragione o Legge che regola in modo fi scale i rapporti dentro-fuori, amico-
nemico, giusto-ingiusto, utile-inutile: 

Che si tratti di meschini lillipuziani o di magnanimi giganti o di cavalli 
virtuosi, le abitudini dei vari paesi dipendono sempre da una fi ssazione su certi 
assiomi, defi nizioni nominali, dogmi o giudizi a priori […]. Per cui il passaggio 
da un regime di abitudini all’altro corrisponde sempre a un lavaggio del cer-
vello passando da un paese all’altro e adeguandosi sempre a nuove situazioni. 
[…] l’identità umana viene riconosciuta attraverso “leggi di Natura”, le quali 
però sono giudizi a priori, abitudini di pensiero per discriminare l’indigeno 
dall’estraneo51. 

48 M. Foucault, Le parole e le cose, cit., p. 11.
49 G. Celati, L’isola-Céline, cit., p. XVII.
50 Letteratura come accumulo di roba sparsa. Conversazione con Marco Belpoliti e 

Andrea Cortellessa, in Gianni Celati, cit., p. 26 (corsivo di Cortellessa).
51 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, a cura di Id., Feltrinelli, 

Milano [1997] 2010, p. XV. Si consideri invece come Celati descriva i dintorni di 
Dakar esaltandone la componente ʻliquidaʼ: “si vede un modo di vivere che per 
ora non costringe nessuno a cancellare quello che ha alle spalle, e trasformarsi 
in un essere definito da regole manageriali che non c’entrano niente con lui. Qui 
è come se ogni cosa potesse conservare gli aspetti incerti e approssimativi con 
cui è nata, e non fosse ancora piombato sugli uomini l’obbligo di presentare la 
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Gulliver patisce quindi l’esclusione dal paradigma dominante: è in que-
sto senso un personaggio costantemente archeologico, nel senso che su di 
esso si appunta l’attenzione del ricognitore archeologico. Non per nulla il 
protagonista dei Viaggi è di volta in volta ritenuto un embrione abortivo, 
uno scherzo di natura, un essere bestiale privo di intelletto52. Il topos del 
viaggiatore in luoghi estranei ha naturalmente corso nella stessa attività 
creativa di Celati; si consideri per esempio in questa prospettiva un raccon-
to come Novella dei due studenti53.

Non solo: il romanzo di Swift è anche una insistita demitizzazione della 
società occidentale quale andava costituendosi: tutte le istituzioni e le con-
venzioni del mondo britannico ed europeo viste dall’ottica straniante dei 
mondi attraversati da Lemuel Gulliver vengono bollate come frutto non 
della Ragione bensì della Sragione, una serie di pratiche insensate e malefi -
che, segno non del Progresso e della Storia ma insieme di crimini e patolo-
gie. Infatti Celati sottolinea come “il sentimento dominante nel Gulliver sia 
quello di vivere in un’enorme prigione manicomiale chiamata ‘mondo’”54. 
“Prigione manicomiale” non è espressione che possa esser lasciata cadere 
nel presente discorso anche perché si tratta di un’immagine che Celati ri-
prende commentando il fi nale del libro: “Tornato a casa, Gulliver si ritira 
nella stalla a conversare con i suoi cavalli domestici, siccome gli uomini si 
sono rivelati bestie troppo irrazionali per avere una sana conversazione con 
loro. Immagine fortemente manicomiale, che fa traballare tutto nella sua 
ottica da mondo alla rovescia”55.

Anche l’esteriorità uniforme sopra richiamata è un elemento importante 
e da sottolineare perché si ritrova in altre zone foucaultiane del discorso 
celatiano. Foucault è per Celati presupposto metodologico ed enzima cul-
turale; si veda in proposito il riferimento dello scrittore al mutamento della 
rappresentazione delle passioni, da dato esteriore ad elemento interioriz-
zato: una vicenda ricostruita con metodo “archeologico” e che rappresenta 
simbolicamente la stessa prassi del grande internamento: da Rabelais, in 

propria vita in modo preciso, secondo una classe o una professione ben definitaˮ; 
G. Celati, Passar la vita a Diol Kadd, Feltrinelli, Milano 2011, p. 118.

52 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, cit., p. XV.
53 G. Celati, Cinema naturale, Feltrinelli, Milano [2001] 2003, pp. 81-104.
54 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, cit., p. XXI. A proposito 

della Favola della botte di Swift, Celati richiama “l’immagine medievale della 
nave dei folli, che Swift traduce in quella del manicomio come perfetto specchio 
della società”; G. Celati, Introduzione a J. Swift, Favola della botte, a cura G. 
Celati, Einaudi, Torino 1990, p. XVIII. Sul motivo della ʻNave dei folliʼ si apre 
come noto la Storia della follia di Foucault.

55 G. Celati, Introduzione a J. Swift, I viaggi di Gulliver, cit., p. XXXI. 
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cui la corporeità è funzionale alla visibilità della passione, a Cartesio, con 
il soggetto che deve dominare e normalizzare il dato patemico, si verifi ca 
un rovesciamento di paradigma: l’idea di base è quella di riconoscere e 
stigmatizzare il vizio, la passione viene associata a una schedatura di rico-
noscimento56. Del resto, proprio Foucault ha insegnato all’autore italiano 
che ogni scrittura è pratica già ritualizzata e codifi cata, canalizzazione del 
diverso: 

I dati informativi su popoli primitivi non sono altro che racconti fatti da 
narratori specializzati, e basati su precisi rituali di racconto – cioè pratiche di 
parole altrettanto fi sse quanto quelle dei rituali antichi. Ad esempio: i racconti 
del viaggiatore Rasmussen sugli sciamani eschimesi […], li ricordo come un 
esempio di grande perizia narrativa; e si potrebbero studiare dal punto di vista 
dei modi di fi gurare le situazioni, come rituali di racconto basati su pratiche 
fi sse. […] tutto quello che raccontiamo appartiene a un campo di argomenti 
che sono già stati messi in discorso, ossia hanno già una consistenza come temi 
riconoscibili, e in questo senso danno luogo a rituali di racconto o racconti 
rituali. È la grande intuizione di Michel Foucault, che va estesa all’arte narra-
tiva in generale. Gli argomenti o temi di racconto sono sempre già in sé delle 
costruzioni culturali: modi di parlare e di immaginare che costituiscono campi 
discorsivi e affettivi già organizzati. Nel modo in cui un racconto ci aiuta a fi -
gurarci gli avvenimenti c’è sempre il rifl esso delle pratiche rituali d’una cultura 
e d’un ambiente […]. Per questo il narrare non è mai una faccenda individuale: 
è sempre una evocazione di modi collettivi di immaginare57. 

56 “È quello che dimostra nel modo più chiaro la comedy of humours inglese. In 
essa, il personaggio comico non stupisce né esteriorizzando i bisogni del corpo 
né chiamando in causa lo spettatore. Piuttosto si muove all’interno della sceneg-
giatura con risposte fi sse e prevedibili, attraverso le quali il pubblico è portato a 
riconoscere il vizio che l’autore vuole mettere alla berlina. […] Il riso si trasforma 
da rituale sociale in automatismo verbale: le maschere perdono il compito di dare 
enfasi alla differenza e assumono quello di metterla con le spalle al muro. In que-
sta prospettiva, la comedy of humours rappresenta il corrispettivo artistico della 
grande repressione dei manicomi e delle galere di cui parla Foucault”; L. Marfè, 
Dalla parte di Bacbuc. La teoria del comico nei saggi di Gianni Celati, relazione 
letta al Convegno di Innsbruck (maggio 2009), in corso di stampa.

57 G. Celati, Memoria su certe letture. Conversazione con Rebecca West, in Gianni 
Celati, «Riga», cit., p. 42. La West è autrice di un’importante monografi a su Cela-
ti: R. West, Gianni Celati. The Craft of Everyday Storytelling, Toronto University 
Press, Toronto-Buffalo-London 2000.
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Il riferimento è al famoso saggio foucaultiano L’ordine del discorso58, 
che, come si è visto, era già apprezzato anche da Calvino (autore tra l’altro 
di un articolo intitolato Lo sguardo dell’archeologo)59.

Forse per i motivi appena addotti Celati ama Henri Michaux, il Michaux 
di Altrove60, in cui il discorso esce paradossalmente e contemporaneamen-
te comico e naturale, vale a dire anti-etnografi co: il comico e il naturale 
sono due modi di fuoriuscire dalla gabbia dei codici (illusoriamente) omni-
dominativi.

La rottura storica propugnata da Celati, la polemica con le ragioni pro-
gressive della modernità ha però un risvolto: ponendosi in questa posizione 
lo scrittore non solo non vuole apprendere nulla dalla Storia ma non vuole 
neppure – per non cadere nella stessa pratica impositiva tipica del Potere 
– insegnare nulla ai suoi lettori. Non vuole, o meglio non può: su questa 
linea Tricomi analizza, sub specie Foucault, Celati stesso mettendo in evi-
denza come il paradigma antimodernista debba confrontarsi con strutture 
sfuggenti e pervasive del Controllo; in questo senso “non pare più esistere 
‘un’istanza suprema’, un nemico senza incertezze identifi cabile quale vero 
Potere iniquo da contrastare, ma si fa strada l’idea che soltanto si diano in-
numerevoli e spesso irriconoscibili relazioni e ‘infl azioni di potere’, l’ori-
gine delle quali è sempre plurima”61 (e alle quali, malgré soi, lo scrittore 

58 M. Foucault, L’ordine del discorso e altri interventi, Einaudi, Torino [1972] 
2004.

59 I. Calvino, Lo sguardo dell’archeologo (1972), in Una pietra sopra, Einaudi, To-
rino 1980; ora in Saggi, a cura di M. Barenghi, t. I, Mondadori, Milano [1995] 
2001, pp. 324-327.

60 H. Michaux, Altrove. Viaggio in Gran Garabagna. Nel paese della magia. Qui 
Poddema, a cura di G. Celati, J. Talon, Quodlibet, Macerata 2005. Scrive Ce-
lati presentando il testo: “la scrittura sembra qualcosa che viene fuori come una 
secrezione naturale, come la bava delle lumache, come la tela del ragno, come 
un porro sulla pelle, o come gli escrementi che ogni giorno evacuiamo. Si sente 
che non c’è mai il problema di dimostrare qualcosa, ma solo di lasciar fl uire una 
secrezione che lascia tracce sulla pagina”. Di Celati si veda anche Avventure in 
Africa, Feltrinelli, Milano [1998] 2008.

61 A. Tricomi, Scrivere, sempre scrivere, soltanto scrivere, cit., p. 165. Il riferimento 
è a M. Foucault, Potere e sapere (intervista del 1977), ora in Il discorso, la storia, 
la verità. Interventi 1969-1984, a cura di M. Bertani, Einaudi, Torino 2001. Il 
critico prosegue sottolineando la “condizione di ambiguità nella quale viene a 
trovarsi un autore al contempo ostaggio ed espressione del Potere. Stando così 
le cose, lo scrittore […] non può continuare a concepirsi quale coscienza critica 
della società in cui vive né vestire i panni del pedagogo, nemmeno può insistere 
nella costruzione di testi dalla forte ed esibita matrice ideologica: il suo discorso 
risulterebbe, anche, se non esclusivamente, quello del Potere”, ibidem.
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indirettamente appartiene). Quindi, se il Potere “si è ormai dissolto in una 
foucaultiana microfi sica di interrelazioni di dominio, se non si può più fare 
appello a forme condivise di razionalità e di sapere, se non c’è più una Sto-
ria capace di spiegare il senso del presente e di indicare al confl itto sociale 
la direzione da seguire, il massimo ma anche il meglio che un prosatore 
possa fare è dilettare i lettori offrendo loro fabulazioni che sì ricoprano 
linguaggi, valori, profi li culturali meno corrotti di altri perché più a lungo 
emarginati”62.

Si tratta di un discorso che, come si accennava poc’anzi, riguarda lo 
scrittore stesso: se, come vuole Foucault, “l’intellettuale è ormai divenuto 
‘l’oggetto e lo strumento’ di una relazione di potere tra le tante, allora la sua 
lotta civile deve anzitutto essere una lotta contro se stesso”63.

Queste posizioni qui sinteticamente delineate, sia sul versante della ri-
fl essione degli anni Settanta sia sul versante della critica contemporanea, 
costituiscono per così dire una sorta di punto d’avvio. Si tratta di paradigmi 
culturali che hanno una linea nella letteratura italiana contemporanea (per 
esempio Ermanno Cavazzoni, con i suoi lunatici e la consultazione di ar-
chivi criminali)64.

Forse si può provare a fi ssare uno delle ultime stazioni d’arrivo di que-
sto discorso. Un testo pertinente è La pecora nera di Ascanio Celestini del 
2006 (senza voler enunciare una fi liazione diretta dalle posizioni di Celati). 
La pecora nera è già di per sé una fi gura assimilabile e omologa ai disa-
dattati celatiani, una fi gura interessante per uno sguardo archeologico. Si 
ripropone la dialettica tra norma e anormalità: il testo di Celestini è, infatti, 
una storia manicomiale che prende avvio, ed è questo il punto che si vor-
rebbe qui sottolineare, al momento di una svolta culturale (come in Fou-
cault); nel testo di Celestini sono i “favolosi anni Sessanta” ossessivamen-
te richiamati, lo spartiacque tra società artigianale e mercifi cata. Gli anni 
della disponibilità e del consumo cronico di merci – e di quella supermerce 
che è la donna – che investono e travolgono mentalità anteriori. Foucault 
ha scritto che la follia moderna è una punizione65 (e Catucci ha sottolinea-
to l’attenzione foucaultiana per i dati economici)66; similmente, Nicola, il 

62 A. Tricomi, Scrivere, sempre scrivere, soltanto scrivere, cit., pp. 165-166.
63 Ivi, p. 167. Il riferimento è a M. Foucault, Les intellectuels et le pouvoir (1972), 

in Il discorso, la storia, la verità. Interventi 1969-1984, cit.
64 E. Cavazzoni, Il poema dei lunatici, Guanda, Parma [1987] 2010; E. Cavazzoni, 

Che cosa la letteratura ha imparato dai matti, in <www.nazioneindiana.it>.
65 M. Foucault, Storia della follia, cit., p. 61: “La Renaissance ha spogliato la mise-

ria della sua positività mistica. […] Povertà signifi ca punizione”.
66 S. Catucci, Introduzione a Foucault, cit. p. 31.
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protagonista de La pecora nera – costellazione assimilabile pure a quella 
degli uomini infami – è colui che viene contagiato, senza ritorno, dal mor-
bo del consumo; esemplare in tal senso la pagina dedicata al gelato Algida 
(il prodotto è ridotto a marca, è riconoscibile e vale solo se è marca): 

Mio padre all’inizio dell’estate mi portava a comprare il gelato. Mi dava il 
cremino Algida. […] Io pensavo che me ne volevo mangiare un altro appena 
fi nivo quello. Ma mio padre non me li comprava due cremini. E pure se me 
li comprava io pensavo che me ne mangiavo un altro ancora. E poi altri die-
ci, cinquanta… E io pensavo che un bambino è contento solo quando mangia 
cento cremini Algida. Mi guardavo il mio cremino mozzicato e mi sembrava 
un’offesa che ce ne avevo uno solo67. 

Ma in tal modo il soggetto si confi gura come un consumatore inadatto, 
perché è un consumatore per eccesso, “pazzo” (e quindi punito): il merca-
to esige, invece, un consumatore sempre pronto e che prevedibilmente si 
accosta al consumo, con regolarità; non ha bisogno né di poveri né di iper-
consumatori donchisciotteschi – due caratteristiche che si sommano nel 
personaggio di Celestini – incontrollabili e fantasticanti; il circuito merce-
ologico si fonda su processi di normalizzazione standardizzati, esattamente 
quelli che vengono insegnati dalla suora (“La suora dice che la cura morale 
si vede pure nel mangiare tutti la stessa cosa”)68. Il manicomio, il super-
mercato e il regno dei cieli sono del resto un’azienda unica: il direttore 
del supermercato altri non è che Gesù69. Della positività mistica, quella 
menzionata proprio da Foucault, e anche della stessa verve comica e icono-
clasta di un Guizzardi, non esiste ormai che qualche vago residuo.

67 A. Celestini, La pecora nera, Einaudi, Torino [2006] 2008, p. 66.
68 Ivi, p. 13. 
69 Ivi, p. 87: “Perché devi sapere che l’istituto, il supermercato e il regno dei cieli 

sono tutt’una azienda e il sono il padrone. E adesso riposati”.
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COSTANTINO DI SANTE1

SOGGIORNO COATTO E CONFINO
POLITICO: CONTROLLO E ISOLAMENTO

DEI CORPI NELL’ITALIA LIBERALE
E DURANTE IL FASCISMO

Michel Foucault ha evidenziato come il XVIII secolo sia stato un mo-
mento centrale nella messa a punto di una tecnica generale di esercizio del 
potere diverso rispetto alle strutture giuridiche e politiche della rappresen-
tanza. Tra la fi ne del XVIII e l’inizio del XIX secolo si apre, scrive Fou-
cault, una nuova era nella giustizia penale, dall’epoca del supplizio (nella 
quale la punizione era uno “spettacolo” caratterizzato da una forte presa sul 
corpo del condannato) si transita verso l’epoca della sobrietà punitiva, del-
la penalità incorporea nella quale assume centralità la presa sull’anima del 
detenuto2. Si afferma, in sostanza, un castigo senza supplizio, una penalità 
addolcita che si fonda su una severità forse attenuata ma caratterizzata da 
una maggiore universalità e necessità3. Il criminale diviene, infatti, colui 
che rompe il patto ponendosi come il nemico di tutta la società, il diritto 
di punire slitta così dalla vendetta del sovrano alla difesa sociale. Questa 
nuova economia punitiva avrà al suo centro la norma. Come evidenziato da 
Cauguilhem, una norma non si defi nisce nei termini di una legge naturale 
ma a seconda del ruolo coercitivo e disciplinare che è capace di esercitare4. 
Essa non ha per funzione quella di escludere e di respingere ma costitu-
isce una tecnica positiva di intervento pienamente funzionale alla nuova 
“sobrietà punitiva”. Se la norma avrà la funzione anzitutto di correggere 
più che di reprimere, la nuova economia del potere non potrà che riferirsi 
alla natura del criminale. Gli individui puniti saranno così sempre rinviati 
all’orizzonte penale della devianza o della malattia, essendo sempre più 
giudicati in termini di normale e di patologico5. Non è più l’atto a dover 

1 Costantino Di Sante, storico, collabora con l’Università di Teramo e con l’Istituto 
Storia Marche.

2 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, Einaudi, Torino 1993, pp. 9-19.
3 Cfr. ivi, pp. 89-97.
4 Cfr. G. Canghuilem, Le normal et le pathologique, PUF, Paris 1966.
5 Cfr. M. Foucault, Gli anormali. Corso al Collège de France (1974-1975), Feltri-

nelli, Milano 2000, p. 88.
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spiegare il crimine ma è la vita del criminale a dover portare i segni premo-
nitori del suo gesto. In questo quadro, un’analisi della legislazione italiana 
che prenda le mosse dal soggiorno coatto di epoca liberale sino a giungere 
al confi no politico del periodo epoca fascista, appare di rilevante interesse 
poiché in essa si presentano già tutti i segni di quel generale mutamento 
all’origine della nuova penalità cui abbiamo in breve fatto cenno. 

Il soggiorno coatto 

Il controllo repressivo della società italiana durante le due guerre fu ga-
rantito da diversi istituti repressivi. Il confi no di polizia, insieme all’ammo-
nizione e al Tribunale speciale per la difesa dello Stato, fu uno dei sistemi 
più effi cienti e originali del complesso coercitivo messo in pratica dal re-
gime fascista. Con il Testo unico di Pubblica Sicurezza (PS) approvato il 
6 novembre 1926, il confi no diventerà uno degli strumenti con il quale la 
polizia di Stato poteva prevenire e reprimere ogni forma di dissenso. 

La sua storia, intesa come controllo e isolamento degli oppositori poli-
tici e dei soggetti sociali “indesiderabili”, non risale però a questo periodo 
ma affonda le sue radici, con caratteristiche diverse, nella metà dell’Otto-
cento. 

Il soggiorno coatto era l’istituto preesistente al confi no, il quale fu mo-
dellato e trasformato a seconda delle esigenze totalitarie e contingenti del 
regime. Il domicilio o soggiorno coatto, inizialmente costituito per colpire 
l’emarginazione sociale, la delinquenza comune, il ribellismo, fu poi utiliz-
zato, spesso in deroga al diritto ordinario, per colpire gli oppositori politici. 
Possiamo intravedere, nell’utilizzo di quest’istituto, anche se con fi nalità e 
intenzioni diverse, una continuità storica della politica repressiva dall’Ita-
lia liberale a quella fascista. 

Il domicilio coatto era già stato utilizzato nell’antichità per mettere al 
bando o inviare all’esilio i cittadini “nemici dell’ordine pubblico”. Le isole 
Pontine di Ventotene e Ponza furono utilizzate per tale scopo già dagli im-
peratori romani. Anche durante il Medioevo si ricorse all’allontanamento 
delle persone “sospette” o di coloro che non erano graditi al potere domi-
nante. Il domicilio coatto nelle isole fu ripristinato dai Borboni. Diversi li-
berali, patrioti risorgimentali e criminali comuni, furono inviati alle Tremi-
ti, a Favignana e in altri stabilimenti carcerari attivi nelle isole del Regno di 
Napoli. Le misure restrittive della libertà personale, esilio, messa al bando, 
domicilio coatto, relegazione e confi no, furono applicate nel Regno di Sar-
degna, nello Stato Pontifi cio e nei vari regni della penisola, nei confronti 
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di cittadini che non avevano commesso reati ma, secondo l’interpretazione 
della polizia, erano “sospettati” di poter infrangere la legge6. In particolare, 
nel Regno sardo, con la legge n. 3720 del 13 novembre 1859, il gover-
natore poteva “negare all’ozioso o vagabondo l’autorizzazione a stabilire 
domicilio nella città ed altri luoghi da lui scelti”. Parte di queste misure 
erano ispirate dalle tesi in voga nel periodo, secondo le quali “l’ozio” era 
“la causa generale della maggior parte dei crimini”7.

Con la legge contro il brigantaggio, n. 1409 del 15 agosto 1863, la cosid-
detta legge Pica, fu introdotto il domicilio coatto anche nella legislazione 
del neo Stato unitario. Il governo, in base all’articolo 5, poteva “assegnare 
per un tempo non maggiore di un anno un domicilio coatto agli oziosi, ai 
vagabondi, alle persone sospette […], ai camorristi e sospetti manutengo-
li”. Questo, dopo il parere espresso da una “Giunta” composta dal prefet-
to, dal presidente del tribunale, dal procuratore del re e da due consiglieri 
provinciali. Il condannato, inviato in una nuova residenza, pur mantenendo 
una certa libertà d’azione, era tenuto ad osservare le prescrizioni previste 
per coloro che erano sottoposti a sorveglianza speciale di polizia, secondo 
la legge di PS del 18598.

La legge, introdotta organicamente tra i provvedimenti di pubblica 
sicurezza un anno e mezzo dopo (legge Peruzzi del 20 marzo 1865, n. 
2248), più che colpire i briganti fu utilizzata contro chi simpatizzava per 
loro. Alla polizia furono assegnati compiti speciali per applicare l’isti-
tuto contro vagabondi, disoccupati, oziosi, sospetti camorristi e presunti 
fi ancheggiatori dei briganti. Il suo uso arbitrario fece sì che la polizia lo 
utilizzasse, fi n dall’inizio, sia contro gli avversari politici sia contro i de-
linquenti comuni9. 

Nel 1866, prima che scoppiasse la guerra contro l’Austria, fu fatto il pri-
mo uso politico del domicilio coatto. Con la legge del 17 maggio, n. 2907, 
si andarono a colpire coloro che potevano “nuocere in qualunque modo 
all’unità d’Italia ed alle sue libere istituzioni”.

6 Cfr. A. Dal Pont, I lager di Mussolini. L’altra faccia del confi no nei documenti 
della polizia fascista, La Pietra, Milano 1975, pp. 15-18. L. Musci, Il confi no 
fascista di polizia. L’apparato statale di fronte al dissenso politico e sociale, in 
L’Italia al confi no. Le ordinanze di assegnazione al confi no emesse dalle Commis-
sioni provinciali dal novembre 1926 al luglio 1943, a cura di Id., S. Carolini, La 
Pietra, Milano 1983, pp. XXI-XXVI. 

7 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 132.
8 Cfr. G. Antoniani Persichilli, Le misure di pubblica sicurezza. Dal domicilio coat-

to al confi no di polizia, in «Temi ciociaria», V, 1978, pp. 108-109.
9 F. Molfese, Storia del brigantaggio dopo l’Unità, Feltrinelli, Milano 1966, p. 

309. 
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Nel 1871 il limite massimo d’assegnazione, che prima andava da sei 
mesi a due anni, fu portato a cinque anni. Le sedici località, che all’epoca 
erano state adibite a ricevere i coatti, erano quasi tutte sulle isole: Cagliari, 
Favignana, Giglio, Elba, Lampedusa, Lipari, Pantelleria, Ponza, Tremiti, 
Ustica, Ventotene, Ischia, Sassari, Cuneo, Fossano e Sondrio. I confi nati 
da 474 passarono a 1.303 nel 1872 per poi raggiungere le 5.043 unità nel 
1894. 

Nel 1894 il governo Crispi attuò una politica fortemente repressiva con-
tro le grandi agitazioni sociali per il lavoro. In quest’ultimo anno furono 
emanate le leggi antianarchiche e quelle per lo scioglimento delle Camere 
del lavoro, dei circoli operai e, nonostante fosse nato solo nel 1892, del par-
tito dei lavoratori italiani (che dal 1895 si trasformerà in Partito socialista 
italiano). L’uso dell’ammonizione e del domicilio coatto contro anarchici 
e socialisti caratterizzò il periodo umbertino10. L’esplicita applicazione po-
litica dei due istituti fu consacrata quando sempre più fi nì per colpire in 
modo preventivo “coloro che avessero manifestato il deliberato proposito 
di commettere vie di fatto contro gli ordinamenti sociali”. 

La legge del 1894, per la vaghezza nei termini usati, consentì alle au-
torità qualunque arbitrio e sopruso. Il governo, nel tentativo di dimostrare 
all’opinione pubblica che andavano a colpire solo le persone “effettiva-
mente pericolose”, emanò delle norme prevedendo che il domicilio coatto 
potesse essere applicato solo se:

la persona fosse già stata ammonita o sottoposta alla vigilanza speciale 
dall’autorità di PS;

fosse già stata condannata durante il periodo di vigilanza;
a causa dei suoi precedenti e delle sue condizioni attuali, si dimostrasse 

“pericolosa” per la sicurezza pubblica.
Quest’ultima, era di solito, la motivazione più ricorrente perché la poli-

zia potesse dichiarare una persona “pericolosa”. Queste diciture e modalità 
di applicazione, alcuni decenni dopo, furono in gran parte riprese dai legi-
slatori fascisti.

La legge eccezionale antianarchica e antisocialista del 1894 cessò uffi -
cialmente il 31 dicembre 1895. I confi nati furono liberati ma, sottoposti a 
“vigilanza speciale”, potevano essere rimandati in colonia qualora la poli-
zia avesse ravvisato il “fondato sospetto” che potessero commettere reato. 
Il domicilio coatto non fu abolito. Durante il governo Di Rudinì fu costi-
tuita perfi no una colonia di coatti ad Assab, in Eritrea. Il 17 luglio 1898, 

10 L. Violante, La repressione del dissenso nell’Italia liberale: stati d’assedio e giu-
stizia militare, in «Rivista di storia contemporanea», n. 4, 1976, pp. 522 sgg.
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in seguito alle agitazioni popolari “per il pane e il lavoro” della primavera 
precedente, fu approvata una nuova legge (n. 297) che rimase in vigore fi no 
al 30 novembre 1899, la quale riprendeva sostanzialmente le stesse norme 
di quella del 1894.

In questo periodo fu modernizzata anche la polizia. Diversi psichiatri e 
criminologi, tra cui Cesare Lombroso, furono chiamati a collaborare con 
il Ministero dell’Interno per innovare le tecniche investigative. Con l’isti-
tuzione del Casellario politico centrale, tutte le notizie relative agli oppo-
sitori furono raccolte presso la Direzione Generale di Pubblica Sicurezza 
del Ministero dell’Interno. Nel 1896, erano già stati schedate oltre 7.000 
persone, mentre nel 1911 raggiunsero la cifra di 17.728 (8.905 anarchici, 
8.823 fra socialisti, repubblicani e sindacalisti)11. Presso la Direzione di 
PS, fu poi istituita nel 1902 la scuola di polizia scientifi ca, la quale nelle 
tecniche investigative fu tra le prime a mettere in pratica il servizio dacti-
loscopico (impronte digitali) al posto del vecchio sistema antropometrico 
(misurazione di alcune parti del corpo umano), e a migliorare l’utilizzo 
della fotografi a segnaletica.

Nel corso dei primi anni del Novecento, il domicilio coatto per la de-
linquenza abituale non fu abolito, anche se la sua applicazione fu meno 
dura. Rimase come misura amministrativa, nonostante molti penalisti lo 
ritenessero inutile ai fi ni della prevenzione dei crimini. Anche l’ipotesi 
di sostituirlo con colonie agricole, industriali o miste (proposta di legge 
Luzzati del 1910), fu respinta in seguito alle proteste degli amministratori 
delle località scelte per il confi no che dalla presenza dei coatti traevano 
alcuni vantaggi economici. Durante la campagna di Libia (1911-1912), 
fu applicato nei confronti delle popolazioni locali che furono deportate 
e internate nelle isole Tremiti, Favignana, Ustica, Ponza, nella fortez-
za di Gaeta e in alcuni comuni. Diversi notabili libici furono colpiti dal 
provvedimento anche negli anni successivi. Con lo scoppio della prima 
guerra mondiale il provvedimento fu usato sia contro i “sospetti di intel-
ligenza con il nemico” che contro coloro che manifestarono sentimenti 
pacifi sti. Diversi abitanti delle zone di confi ne, classifi cati come “presun-
ti austriacanti”, furono confi nati nelle isole e spesso nelle zone malariche 
dell’Italia meridionale. Nonostante queste misure prevedessero un utiliz-
zo a favore della sicurezza militare, approfi ttando dell’eccezionalità del 
momento, la polizia le utilizzò anche contro “sospetti generici”, rei solo 
di avere “mormorato” contro il governo o di fare parte o di simpatizzare 

11 G. Tosatti, L’anagrafe dei sovversivi italiani: origini e storia del Casellario poli-
tico centrale, in «Le Carte e la Storia», III, 1997.
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per qualche organizzazione sindacale o anarchica. Il 4 ottobre 1917 fu 
approvato il “decretone Sacchi”, con il quale furono mandati in galera 
per cinque anni tutti coloro che potevano “deprimere lo spirito pubblico 
e diminuire la resistenza del Paese”. Dopo il confl itto fu la misura repres-
siva più usata contro gli slavi delle nuove province che non intendevano 
integrarsi nello stato italiano12. Alcune delle isole di confi no, oltre ad 
ospitare i vecchi e i nuovi relegati, furono utilizzate come sede di com-
pagnie militari di disciplina per i soldati che si erano resi colpevoli di 
propaganda sovversiva nell’esercito.

Nel 1919 l’apparato della Direzione generale della PS fu riorganizza-
to. Con il Regio decreto n. 1442, in ogni capoluogo di provincia, sotto le 
dipendenze del prefetto, furono istituiti degli uffi ci di PS, con a capo un 
questore.13 

La polizia nell’apparato repressivo del fascista

Quando Mussolini andrà al potere troverà una dottrina, quella del domi-
cilio coatto, e un apparato repressivo per la “sicurezza sociale” che aveva 
già una lunga tradizione. Al regime basterà rispolverare e aggiornare il 
vecchio sistema con il confi no di polizia per renderlo effi cace e colpire gli 
oppositori e i presunti “sovversivi”. Come ha scritto Leonardo Musci, “la 
differenza di fondo tra domicilio coatto e confi no fascista, pur nei tratti di 
continuità indubbiamente esistenti, sta proprio nella diversità dei contesti 
politico-istituzionali all’interno dei quali operarono quelle misure. […] Il 
confi no non fu che l’articolazione dell’enorme potere che la polizia acquisì 
nel processo di formazione dello Stato fascista”14. 

Il riassetto delle forze di polizia fu una delle prime questioni che Mus-
solini affrontò. Per un capo del governo che aveva ottenuto l’incarico gra-
zie ad un colpo di forza era quanto mai necessario riuscire a consolidarlo 
con un pieno controllo degli apparati militari e di pubblica sicurezza. Per 
questo motivo terrà per sé la carica di ministro dell’Interno e, tra i primi 
provvedimenti presi dal suo nuovo governo, vi sarà l’abolizione del Corpo 
della regia guardia e l’istituzione della Milizia volontaria per la sicurezza 

12 C. Ghini, A. Dal Pont, Gli antifascisti al confi no, Editori Riuniti, Roma 1971, p. 
44. 

13 Cfr. G. Tosatti, La repressione del dissenso politico tra l’età liberale e il fascismo. 
L’organizzazione della polizia, in «Studi Storici», n. 1, 1997, pp. 217-255. 

14 L. Musci, op. cit., p. XXXIV.
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nazionale (MVSN)15. La milizia e i carabinieri furono, nei primi anni del 
regime, i due corpi armati che si occuparono della pubblica sicurezza. 

Dopo la crisi del regime, successiva all’assassinio del deputato socia-
lista Giacomo Matteotti, con il discorso del duce del 3 gennaio 1925 in 
parlamento, fu chiaro che il fascismo mirava ad un controllo totale della 
vita pubblica e privata dei cittadini. Per instaurare un clima, non solo di 
controllo politico ma anche di vigilanza e prevenzione, il potere repressivo 
fu accentrato nel corpo direttamente dipendente dal Ministero dell’Interno, 
la polizia16. Il monopolio di gestione dell’ordine pubblico e di controllo 
degli oppositori politici fu garantito con la costituzione di un nuovo Corpo 
di agenti di PS. La successiva dilatazione dei concetti di “sovversivo” e di 
“sospetto” permetterà alla polizia di mettere sotto controllo e di invadere la 
vita privata di moltissimi cittadini.

Il 5 novembre 1926, pochi giorni dopo l’attentato a Mussolini (31 ot-
tobre), attribuito al giovane bolognese Anteo Zamboni, il Consiglio dei 
ministri approvò il Testo unico di PS. Le “leggi eccezionali” furono ema-
nate con Regio decreto il giorno seguente e l’8 novembre entrarono in 
vigore. Nella stessa seduta del 5, il governo emanò diverse misure che 
limitavano le libertà dei cittadini: furono sciolti tutti i partiti e le organiz-
zazioni sindacali; soppressi tutti i giornali antifascisti; annullati i passa-
porti per l’estero con severe sanzioni per gli espatri clandestini; istituito 
il confi no di polizia; istituita la pena di morte e il Tribunale speciale per 
la difesa dello Stato. Attraverso queste leggi, la polizia poteva colpire i 
cittadini non perseguibili dalle leggi in vigore, acquisiva poteri illimitati 
e arbitrari grazie ai quali poteva intromettersi nella vita quotidiana delle 
persone sia nelle loro attività private che pubbliche. Il controllo costante 
sulla società italiana fu garantito anche dalla gestione discrezionale che 
la polizia ebbe per il rinnovo delle licenze alle imprese commerciali, ai 
circoli ricreativi o culturali. Poteva, con giudizio insindacabile, decidere 
un fermo di polizia o la chiusura di un locale, qualora vi fosse un’“esi-
genza di pubblico interesse”. Dalla la sua giurisdizione dipesero anche 
la censura teatrale e cinematografi ca, il controllo delle tipografi e, le at-
tività alberghiere e quelle di affi ttacamere, il tutto giustifi cato dal dover 
garantire la vigilanza delle persone sospette. Fu ad essa affi dato anche 
il controllo del mercato del lavoro, con l’ampliamento dell’utilizzo del 

15 Cfr. L. Donati, La Guardia regia, in «Storia contemporanea», VIII, n. 3, 1977, pp. 
441-487.

16 Cfr. P. Carucci, L’organizzazione dei servizi di polizia dopo l’approvazione del 
testo unico delle leggi di pubblica sicurezza nel 1926, in «Rassegna degli archivi 
di stato», aprile/gennaio 1976, pp. 82-114.
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foglio di via e del rimpatrio obbligatorio per le persone “indesiderabili”. 
Misure che potevano colpire i diversi cittadini che lavoravano fuori dal 
proprio comune di residenza. Il controllo sulle persone fu ulteriormente 
perfezionato con l’introduzione della carta d’identità. La polizia, anche 
se non fu mai un corpo al servizio del partito fascista, divenne il garante 
della sicurezza al servizio del governo più che dei cittadini. La propagan-
da del regime si preoccupò di esaltare il suo ruolo come garante dell’or-
dine pubblico e al servizio dei “pacifi ci ordinamenti politici sociali ed 
economici” dello Stato. 

Nel nuovo Testo unico di PS, fu reintrodotta la pena di morte contro 
quanti attentavano, o avrebbero potuto farlo, alla vita o alla libertà persona-
le del re, della regina o del capo del governo. A garantire la sua applicazio-
ne era stato istituito il Tribunale speciale per la difesa dello Stato. Davanti 
al Tribunale speciale si poteva essere mandati anche per avere preso parte 
alla riorganizzazione di associazioni o partiti antifascisti. Ad esso fu de-
mandato il compito anche di giudicare gli antifascisti emigrati all’estero. 
Non di rado gli imputati furono sottoposti a interrogatori condotti con siste-
mi estremamente violenti. In diciassette anni il Tribunale speciale giudicò 
5.196 imputati, emettendo 4.596 condanne per 27.735 anni di carcere. Le 
condanne a morte furono 42, delle quali 31 eseguite17.

Il capo della polizia Arturo Bocchini, chiamato a ricoprire questa carica 
nel settembre 1926, si preoccupò di rendere anche l’apparato di polizia più 
effi ciente nell’attività di repressione. Nel 1927 istituì gli ispettorati specia-
li di polizia, che dal dicembre 1930 assunsero la denominazione di zone 
OVRA (Organismo di vigilanza e repressione antifascismo)18. Gli ispettori, 
grazie alle spie infi ltrate, ebbero un ruolo importante nel riuscire a sman-
tellare e tenere sotto controllo le organizzazioni antifasciste. I materiali 
prodotti da suoi agenti, specializzati nel raccogliere informazioni, furono 
utilizzati dai diversi organismi addetti alla repressione ed in particolare 
dalle commissioni provinciali per il confi no19. Particolarmente usate dalle 
spie dell’OVRA, soprattutto contro i detenuti politici, furono le intercetta-
zioni telefoniche e ambientali. Anche le intercettazioni erano state ereditate 

17 Le sentenze sono riportate in: Ministero della Difesa, Stato maggiore dell’eserci-
to. Uffi cio storico, Tribunale speciale per la difesa dello Stato, decisioni emesse, 
Roma, 1980-1999, voll. 17; C. Longhitano, Il Tribunale di Mussolini (Storia del 
Tribunale Speciale 1926-1943), Quaderni dell’ANPPIA, n. 20, Roma 1995.

18 F. Fucci, Le polizie di Mussolini: La repressione dell’antifascismo nel “venten-
nio”, Mursia, Milano 1985. 

19 M. Franzinelli, I tentacoli dell’OVRA. Agenti, collaboratori e vittime della polizia 
politica fascista, Bollati Boringhieri, Torino 1995.
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dai governi liberali. Nate all’inizio del secolo, furono istituzionalizzate nel 
giugno del 191520.

Bocchini potenziò anche l’effi cienza del casellario politico centrale e di 
quelli periferici. Presso la Direzione generale di PS, il maggior zelo nella 
schedatura di massa di tutti gli oppositori o “potenziali” antifascisti porterà 
alla costituzione di una banca dati complessiva di 153.000 fascicoli di cui 
130.000 costituiti nel solo periodo 1922-194521.

Il confi no di polizia e le altre misure restrittive della libertà personale

Nel codice penale Zanardelli (1889-1930) era previsto il confi no anche 
come una misura di pena il cui periodo di assegnazione poteva variare da 
un minimo di un mese fi no a tre anni. Il confi nato aveva l’obbligo di sog-
giornare ad almeno sessanta chilometri dal luogo dove aveva commesso il 
delitto o dove vi era la sua residenza o di quella delle persone offese. Fino 
all’approvazione del nuovo codice penale redatto dal guardasigilli Alfredo 
Rocco, per quattro anni il confi no come pena giudiziaria coesistette con il 
confi no di polizia. 

Per la lotta contro la mafi a in Sicilia, fu adottato il confi no di polizia 
speciale per i mafi osi. Con la legge del 2 giugno 1927 n. 933 fu emanato un 
provvedimento straordinario valevole per la sola isola22. Secondo tale leg-
ge, una “commissione amministrativa” poteva inviare al confi no “quegli 
individui che, pur non essendo colpiti da specifi ci elementi di responsabili-
tà penale, erano dalla pubblica voce indicati come capeggiatori, partecipi o 
favoreggiatori della mafi a, o, comunque, ritenuti pericolosi per la sicurezza 
pubblica”23. Tutte le province siciliane furono dotate di poteri straordinari 
con i quali potevano allontanare dal loro luogo di origine i “sospetti” o 
“presunti fi ancheggiatori” delle organizzazioni mafi ose. Bastava un sem-
plice pettegolezzo, come per il confi no di polizia, per essere deferiti ad una 
commissione provinciale la quale poteva infl iggere una condanna da uno a 
cinque anni da scontare in una colonia o in un comune. Ai mafi osi non era 

20 U. Guspini, L’orecchio del Regime. Le intercettazioni telefoniche al tempo del 
fascismo, Mursia, Milano 1973. 

21 G. Tosatti, La banca dati del Casellario politico centrale presso l’Archivio Cen-
trale dello Stato, in «Archivi e computer», II, 1992, pp. 134-144.

22 Il confi no per i mafi osi fu introdotto con il decreto legge del luglio 1926, dopo i 
numerosissimi arresti di mafi osi eseguiti dalle forze di polizia sotto la guida dal 
prefetto Mori.

23 G. Antoniani Persichilli, op. cit., pp. 119-120.
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concessa la possibilità di ricorrere in appello. Queste disposizioni, abrogate 
l’11 luglio del 1941, servirono soprattutto a tutelare il prestigio delle forze 
dell’ordine. Infatti, il provvedimento colpì soprattutto quelle persone che, 
per mancanza di prove durante la fase istruttoria dei processi, venivano 
rilasciate mettendo in cattiva luce l’attività investigativa della polizia24.

L’introduzione del confi no di polizia fascista, nelle cosiddette “leggi 
speciali per la difesa dello Stato” del 1926, divenne una misura preventiva 
di carattere politico-amministrativo che, grazie all’ambiguità dei termini 
usati e all’ampia discrezionalità lasciata alle autorità sulla sua applicazio-
ne, il fascismo poté usare per limitare l’attività dei suoi oppositori politici. 
Il provvedimento poteva essere applicato a chiunque fosse stato giudicato 
pericoloso per l’ordine statale e per l’ordine pubblico25. 

Nel regio decreto del 6 novembre 1926, gli articoli che regolavano il 
confi no di polizia andavano dal 184 al 19326. Prevedendo che potevano 
essere assegnati al confi no di polizia, con l’obbligo del lavoro, tutti coloro 
che erano ritenuti “pericolosi alla sicurezza pubblica”. 

Al confi no politico furono inviati soprattutto coloro che erano stati con-
dannati per avere “attentato agli interessi nazionali” (2° comma dell’arti-
colo 184), mentre tutti gli altri possiamo considerarli confi nati comuni in 
base alle già vigenti normative esistenti. La novità è rappresentata dall’au-
tonomia con la quale si poteva applicare il provvedimento rispetto alle altre 
misure previste come la diffi da e l’ammonizione. 

Quest’ultima, prima dell’emanazione del decreto del 6 novembre 1926, 
veniva comminata ai pregiudicati ed ai sospetti per delitti comuni e politici. 
Successivamente fu applicata anche a moltissimi antifascisti che si doveva-
no astenere da qualsiasi attività politica, non dovevano frequentare persone 
sospette, non dovevano rincasare più tardi delle otto di sera, né uscire prima 
delle sette del mattino, non si potevano allontanare dal comune di residenza 
senza autorizzazione della polizia. Regolata dagli articoli che andavano dal 
166 al 179, l’ammonizione rese la vita impossibile a molti antifascisti e 
cittadini colpiti dal provvedimento che lavoravano fuori dai comuni dove 
avevano la propria dimora. I dissidenti politici ammoniti, accomunati con 
i delinquenti comuni, due volte alla settimana si dovevano recare al com-
missariato o alla stazione dei carabinieri. L’ammonizione fu soprattutto un 

24 Cfr. K. Massara, Il popolo al confi no. La persecuzione antifascista in Puglia, Pub-
blicazioni degli archivi di stato, Roma 1991, pp. 5-6.

25 Per un approfondimento degli aspetti legislativi si rimanda a A. Pagano, Il confi no 
a Lipari 1926-1933, Franco Angeli, Milano 2003.

26 Successivamente divennero, con piccolissime modifi che, gli articoli 180-189 del 
testo unico di PS del 1931.
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mezzo di ricatto e pressione psicologica per indurre gli antifascisti a rinun-
ciare alle proprie opinioni, costringendoli a ritirarsi a vita privata. Dal 1926 
al 1943 furono non meno di 160.000 gli ammoniti e i vigilati speciali.

Il regime, temendo possibili ripercussioni diplomatiche e di immagine, 
soprattutto all’estero, cercò spesso di diminuire il numero delle persone 
confi nate e, selezionando le persone da colpire, volle evitare misure pu-
nitive eccessivamente estese. Queste attenzioni servirono soprattutto per 
non alimentare la propaganda antifascista all’estero e per dimostrare che 
l’opposizione al fascismo in Italia era rappresentata da un’esigua minoran-
za. Ai fi ni del consenso interno, le azioni repressive dovevano presentarsi, 
davanti agli occhi dell’opinione pubblica, come “legittime”. Per questo, 
Mussolini, una volta acquisito il potere, cercò di consolidarlo ponendosi 
come il tutore degli interessi nazionali e legittimando la persecuzione dei 
potenziali oppositori politici che dovevano presentarsi. Per raggiungere 
questi obiettivi, a differenza della violenza squadrista che aveva caratteriz-
zato il periodo di transizione dal periodo liberale, in questa fase il regime 
portò a termine la “legalizzazione dell’illegalismo fascista”. La polizia, 
nell’isolare gli antifascisti militanti, per non creare eccessivo allarmismo 
tra la popolazione, solo in rari casi ricorse a retate di massa o a violenze 
esplicite. Questo avvenne in modo chiaro dopo l’emanazione delle leggi 
“fascistissime”. Grazie ad esse il regime poté “legittimare” la propria po-
litica autoritaria e portare a termine l’edifi cazione di un apparato punitivo 
fondato sull’arbitrio degli organi politici e polizieschi. Con l’istituziona-
lizzazione dei sistemi repressivi arbitrali, diventati leggi dello Stato, poté 
attuare una più rapida ed effi cace penetrazione totalitaria nella società ita-
liana27. Per raggiungere questi obiettivi non ebbe bisogno, come accadde 
in Germania nel 1933-1934, di mettere in campo una repressione interna 
basata sull’eliminazione fi sica e la deportazione di migliaia di persone: 
“scelse, invece, la via di una repressione costante, ma non eclatante, che 
puntasse su due direttrici: isolare le avanguardie antifasciste dal resto della 
popolazione ed eliminare il terreno di coltura nel quale avrebbero potuto 
attecchire i germi dell’opposizione” 28. Il confi no di polizia fu lo “strumen-
to più completo e fu usato con molta elasticità per entrambi gli scopi”29. Di 
fatto, esso fu utilizzato come uno strumento di detenzione per “provare la 
libertà” a determinati individui invisi al regime30.

27 A. Acquarone, L’organizzazione dello Stato totalitario, Einaudi, Torino 1965.
28 L. Musci, op. cit., p. LVII.
29 Ibidem.
30 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., p. 282.
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La condanna al confi no

Per il regime fascista, le nuove norme sulla “sicurezza nazionale” dove-
vano essere la stretta fi nale contro l’antifascismo. In verità l’opposizione 
nel 1926 era ridotta a ben poca cosa. I partiti erano stati ridotti alla clan-
destinità, in particolare quello comunista, e molti militanti avevano ora-
mai rinunciato alla vita politica attiva o erano stati costretti ad emigrare 
all’estero. In poche parole, il fascismo non ebbe bisogno di deportazioni di 
massa ma solo di riuscire a punire e controllare gli antifascisti più pericolo-
si e quelli che, per la loro autorevolezza, potevano avere ancora un seguito 
tra i militanti di base31. 

I primi ad essere colpiti furono gli attivisti politici, diversi ex deputati 
(già l’8 novembre era stato ordinato il fermo di tutti i deputati comunisti), 
moltissimi professionisti e intellettuali. Mussolini, all’indomani dell’appro-
vazione delle leggi “fascistissime”, scriveva: “Il domicilio coatto – chia-
miamolo pure confi no – dovrà essere l’ambiente nel quale verranno desti-
nati gli indigenti, gli insofferenti ad ogni legge. E giacché sarà uguale per 
tutti, vedremo molti professionisti [sic] con decorazioni alla berlina”32.

Tra i politici inviati nelle colonie di confi no, i comunisti, pur rappresen-
tando fi n dall’inizio il nucleo più consistente, nella prima fase e almeno 
fi no al 1928-1929 non ebbero quel peso e quell’importanza che acquisi-
rono successivamente. Socialisti massimalisti e unitari, repubblicani e li-
beral-massoni, nonostante in pochi effettivamente esercitassero un’oppo-
sizione attiva, furono duramente colpiti durante la prima ondata di arresti. 
Negli anni successivi i comunisti, vista l’attività di riorganizzare il partito 
con emissari provenienti dall’estero, furono le vittime principali. Le altre 
formazioni politiche, ad eccezione di Giustizia e Libertà, solo in pochi casi 
cercarono di riprendere l’iniziativa politica in patria. Negli anni Trenta la 
percentuale dei confi nati comunisti era la più signifi cativa.

L’assoluta autonomia del metodo amministrativo da quello processuale 
dava la possibilità alle commissioni provinciali di emettere il verdetto e 
poi di ordinare l’arresto del confi nato. Non erano previsti interrogatori e 
nessuna possibilità di difesa. Spesso il denunciato era ignaro che ci fosse 
in corso un procedimento contro di lui. Veniva informato solo quando gli 
veniva notifi cata l’ordinanza di confi no. Il mancato arresto preventivo ini-
zialmente causò l’emigrazione all’estero di alcuni antifascisti che avevano 

31 Sugli aspetti Tecnici della misura repressiva si veda C. Poesio, Il confi no fascista. 
L’arma silenziosa del regime, Laterza, Roma-Bari 2011.

32 Il popolo d’Italia, 6 novembre 1926.
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avuto il sentore di essere sottoposti a giudizio delle commissioni per il 
confi no. Per evitare gli espatri clandestini, già dal 1927 le commissioni 
provinciali provvidero a fare arrestare coloro che erano stati deferiti per il 
confi no quando si era aperto il procedimento a loro carico. 

Si poteva essere denunciati sulla segnalazione di diverse autorità inve-
stigative: dagli uffi ci di PS, dalle prefetture, dai carabinieri, dalla milizia, 
dall’Ovra e dal controspionaggio. Nelle commissioni, due componenti su 
cinque, questore e il prefetto, potevano essere accusatori e giudici. 

Al confi no si poteva essere condannati anche per avere detto alcune frasi 
contro il governo o Mussolini, per aver cantato Bandiera rossa, per avere 
offeso qualche autorità locale e anche per vendette personali. Tale misura 
fu applicata anche contro cittadini ritenuti “pericolosi” perché mentalmen-
te “traviati” ma non troppo per essere reclusi in manicomio. Non pochi 
furono anche quelli inviati al confi no a causa di dissidi con locali capi del 
regime e i fascisti entrati in disgrazia. Questi condannati, meno o non po-
liticizzati, non avendo forti motivazioni ideologiche e un’organizzazione 
clandestina di supporto, spesso subirono le conseguenze psicologiche più 
traumatiche. Come i molti “pederasti” (come venivano chiamati tutti colo-
ro che non erano eterosessuali) che fi no al 1936 furono confi nati ad Ustica 
tra i comuni per poi essere trasferiti nell’isola di S. Nicola alle Tremiti. 
Successivamente, gli omosessuali furono condannati perché ritenuti anti-
nazionali che con la loro “aberrazione sessuale” offendevano “la moralità” 
non contribuendo al “miglioramento della razza”. Fra il 1927 e il 1943, 
centoquarantadue persone furono arrestate e inviate al confi no per motivi 
religiosi. Ottantadue di essi erano Testimoni di Geova condannati perché 
obbiettori di coscienza o per avere diffuso pubblicazioni bibliche che “of-
fendevano la dignità del duce, del re, del papa e di Hitler”33. 

La condanna da uno a cinque anni poteva essere ridotta chiedendo un 
atto di clemenza a Mussolini. Di solito questo veniva accolto favorevol-
mente dal duce come un gesto di sottomissione e resa politica al regime. 
Diverse istanze di clemenza furono presentate nel 1936, in seguito all’im-
patto psicologico per la campagna d’Etiopia, e negli anni successivi, dopo 
la sconfi tta dei repubblicani spagnoli e in seguito all’entrata in guerra nel 
1940 al fi anco della Germania. Dal 1930 i detenuti politici nelle carceri 
al termine del periodo di reclusione venivano generalmente condannati al 
confi no. Questa misura poteva essere evitata se ci si “ravvedeva”, ovvero 
astenendosi dal compiere qualsiasi attività politica. Nel 1932, in occasione 

33 G. Rochat, Regime fascista e chiese evangeliche, Claudiana, Torino 1990, pp. 278 
sgg. 
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del decennale della marcia su Roma, circa 750 confi nati furono liberati. Un 
altro atto di clemenza fu disposto nella primavera del 1936, in occasione 
della proclamazione dell’Impero, per circa 500 confi nati. In seguito a que-
sti provvedimenti, il loro numero era sceso a circa 1.100 per poi risalire, 
nel novembre 1937, a 2.627, dopo lo scoppio della guerra civile spagno-
la. Durante la Seconda guerra mondiale, dopo l’occupazione tedesca della 
Francia, numerosi esuli antifascisti italiani furono rimpatriati coattivamen-
te e inviati al confi no. Dal novembre 1926 al luglio 1943, le assegnazioni 
al confi no furono circa 17.000.

Il confi no fu utilizzato anche nelle colonie italiane in Africa. Diversi 
capi della resistenza libica, notabili etiopi e antifascisti albanesi furono col-
piti dal provvedimento. I libici furono concentrati in gran parte ad Ustica, 
mentre gli albanesi a Ventotene. Rispetto ai nazionali, i sudditi coloniali 
non potevano chiedere la revisione del provvedimento alla commissione 
d’appello.

La vita nei luoghi dell’“isolamento”

Per i primi condannati al confi no nel 1926, Mussolini diede l’ordine 
di farli vivere in promiscuità con i coatti. Successivamente, visti i diversi 
stili di vita e le forti tensioni causate dalle differenti motivazioni delle con-
danne, decise di dividerli. In molti casi, il sovraffollamento che si venne a 
determinare nelle colonie impedì una netta separazione delle due categorie, 
contribuendo ad inasprire la vita dei confi nati. Non pochi furono gli attriti 
tra i politici e i comuni. Alcuni pregiudicati per furto o omicidio, spionag-
gio o per traffi ci illeciti, si prestarono ad essere assoldati come spie delle 
guardie e per compiere atti di provocazione nei confronti degli antifascisti. 
In particolare ad Ustica si registrarono risse e perfi no ferimenti tra le due 
comunità di reclusi. 

Le prime isole scelte per l’invio dei primi deportati politici furono quel-
le di Favignana, Lampedusa e Ustica. Queste località erano già piene di 
confi nati comuni. Quando queste si riempirono, dal dicembre dello stesso 
anno, i politici furono assegnati anche alle isole di Lipari, Pantelleria e alle 
Tremiti. Nell’anno successivo, per evitare possibili fughe verso le coste 
africane o balcaniche, Mussolini ordinò di concentrare i politici ad Ustica 
e a Lipari. 

In seguito, con l’aumentare del numero dei confi nati, le commissioni 
provinciali furono invitate ad inviare i condannati, in base alla loro perico-
losità politica o al loro stato di salute, in un’isola o in un comune di terra-
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ferma. In seguito all’evasione di Lussu, Nitti e Rosselli da Lipari, dal 1931 
i politici ritenuti più “pericolosi” furono concentrati nelle isole di Ponza, 
Tremiti e Ventotene, anche la vigilanza si fece più dura e quelli sospettati di 
poter compiere o tentare la fuga durante la giornata furono vigilati a vista 
da un milite fascista. Quelli ritenuti meno “pericolosi” furono tradotti in 
alcune località dell’Italia meridionale: dai primi anni Trenta fi no al 1943, 
sperduti villaggi dell’Abruzzo, del Molise, della Calabria e della Basilicata 
ospitarono diversi confi nati politici. Questi erano costretti a vivere atte-
nendosi alle prescrizioni previste dal Ministero dell’Interno. La scelta dei 
luoghi fu spesso dettata dalla minore politicizzazione della popolazione e 
dalla mancanza di grandi vie di comunicazione che, teoricamente, dove-
vano limitare le possibilità di fuga dei condannati. Spesso, i confi nati di 
terraferma, rispetto a quelli inviati nelle colonie, erano soli e si ritrovarono 
isolati anche dal contesto in cui erano stati relegati, anche se le diffi coltà 
linguistiche e culturali non sempre furono un ostacolo a che si creassero 
rapporti di amicizia e di stima tra gli abitanti locali e il confi nato. Rapporti 
che spesso proseguirono e si consolidarono anche dopo la fi ne del fasci-
smo34. In poche parole, le prescrizioni del regime, indirizzate soprattutto ad 
evitare pericolosi contatti tra il confi nato e la popolazione locale, specie a 
che questi potesse svolgere tra di essa un’attività di proselitismo antifasci-
sta, in terraferma non trovò quasi mai una rigida applicazione. 

Nelle isole e nelle località di confi no, diversi condannati contrassero va-
rie malattie. Le più ricorrenti furono quelle che colpivano le vie respirato-
rie, i polmoni e le ossa. Si registrarono diversi casi di deperimento organico 
e depressione35. La mortalità fu dell’1,27%: i dati uffi ciali del Ministero 
dell’Interno parlano di 177 persone morte al confi no. Cifra elevata se si 
pensa che l’età media dei confi nati si aggirava intorno ai 40 anni. 

La “coercizione confi naria” fu soprattutto una “pressione psicologica 
sugli antifascisti, esercitata attraverso la creazione di una comunità inna-
turale in ambienti ristretti e alienanti, nei quali il tempo e l’opera costante 
di polizia e provocatori avrebbero dovuto produrre disgregazione e guasti 

34 Sulla vita dei confi nati in terraferma, tra le varie pubblicazioni, si veda: L. Ginz-
burg, Lettere dal confi no 1940-1943, Einaudi, Torino 2004; N. Ginzburg, Inverno 
in Abruzzo, in Le piccole virtù, Einaudi, Torino 1998; G. D’Angelo, Natalia Gin-
zburg e l’Abruzzo, in «Rivista Abruzzese», LVI, n. 4, ottobre-novembre 2003; C. 
Levi, Cristo si è fermato a Eboli, Einaudi, Torino 1990; C. Pavese, Prima che il 
gallo canti, Einaudi, Torino 1949.

35 Cfr. F. Mazzonis, Confi nati politici a Lipari nei documenti del presidente generale 
della CRI, in «Trimestre», n. 3-4, 1976, pp. 463-496.



144 Medicalizzazione, sorveglianza e biopolitica. A partire da Michel Foucault

nelle capacità di resistenza dei confi nati”36. Nelle colonie i confi nati più 
politicizzati, riuniti spesso in gruppi, non furono piegati, anzi per molti di 
essi quell’esperienza cementò la propria coscienza antifascista (e questo 
nonostante le provocazioni dei carcerieri e le carenze igienico-sanitarie). I 
confi nati erano costretti a vivere in spazi angusti e senza poter avere nor-
mali rapporti con gli isolani, sottoposti alla censura nei rapporti epistolari 
con i propri familiari e lasciati all’ozio forzato37. Le norme a cui i confi nati 
dovevano attenersi spesso erano insensate o irrealizzabili e dovevano ser-
vire a demolire la dignità delle persone confi nate, portandole ad uno stato 
di abbrutimento mentale e fi sico. Una di queste era quella che prescriveva 
l’obbligo di “darsi a stabile lavoro”. Nelle isole, viste le scarse possibilità di 
trovare un’occupazione e abitate per la maggior parte dei casi da pescatori 
poverissimi, quest’obbligo trovò scarsa applicazione. Il controllo su come 
i confi nati dovevano impiegare il loro tempo rientrava tra gli obbiettivi di 
“disciplinare i corpi” ed evitare che questi rimanessero “oziosi e inutili”38.

Possiamo distinguere quattro fasi nella vita dei confi nati nelle colonie 
e nell’organizzazione-gestione del confi no politico da parte del regime 
fascista per diciassette anni. La prima, fi no al dicembre 1930, fu quella 
dell’invio nelle colonie dei politici con un livello sociale più elevato. La 
“mazzetta”, cioè il sussidio giornaliero di 10 lire a testa che lo Stato garan-
tiva, permise che essi potessero promuovere una certa auto-organizzazione. 
Coloro che avevano i mezzi per poterselo permettere, ebbero la possibilità 
di affi ttare stanze o casette. Questa situazione non fu identica per tutti i 
confi nati e in tutte le colonie. Coloro che avevano meno risorse economi-
che si ritrovarono a vivere in vecchi stabilimenti, quasi sempre ex bagni 
penali borbonici, malamente ristrutturati. Nelle isole i vari gruppi politici 
si riunivano a seconda del partito o all’ideologia di appartenenza. Poiché 
dovevano provvedere per conto proprio all’alimentazione, questa divisione 
era ben visibile durante i pasti. Così nacquero mense comuniste, anarchi-
che, socialiste, gielliste39.

In questa prima fase, su iniziativa dei confi nati più politicizzati, furo-
no costituite biblioteche e organizzate piccole scuole di formazione. Già 
nel dicembre 1926, ad Ustica, Gramsci e Bordiga erano riusciti ad allestire 
una scuola in cui anche gli antifascisti meno acculturati potettero dedicarsi 

36 Cfr. L. Musci, op. cit., pp. LXXVI.
37 Cfr. ibidem.
38 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 162-164.
39 Cfr. A. Coletti, Il governo di Ventotene. Stalinismo e lotta politica tra i dirigenti 

del PCI a Ventotene, La Pietra, Milano 1978; G. Amendola, Un’isola, Rizzoli, 
Milano 1980.
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agli studi e alla politica. Negli anni successivi, su iniziativa soprattutto dei 
comunisti, scuole simili furono attive anche a Ponza, alle Tremiti e a Vento-
tene. Nei primi anni, la milizia, che ebbe dal ministro Bocchini pieni poteri 
per reprimere ogni movimento di protesta, pur esasperando la vita dei con-
fi nati con provocazioni continue, tollerò questa situazione salvo reprimere 
gli eccessi più evidenti. Le forze addette alla vigilanza, con diverse sfuma-
ture, fi no agli inizi del 1930 non inasprirono ulteriormente la repressione 
sui confi nati, vista la necessità del regime di far percepire il confi no come 
uno strumento di pena per la “riabilitazione politica” degli antifascisti. 

Dopo la morte, a causa delle percosse ricevute dai militi fascisti, del 
confi nato triestino Giuseppe Filipplich e in seguito all’evasione da Lipari 
di Rosselli, Lussu e Nitti, l’organizzazione delle misure di controllo cam-
biarono e la vigilanza fu inasprita. Anche a causa della crisi economica, la 
“mazzetta” fu dimezzata e le condizioni di vita dei confi nati si fecero più 
diffi cili con uno scadimento delle condizioni di vita soprattutto per chi, già 
in precedenza, aveva pochi mezzi di sussistenza. Quando il regime capì che 
la maggior parte dei politici non si sarebbero piegati, alle direzioni delle 
colonie fu dato l’ordine di passare a sistemi più repressivi: la severità nella 
censura aumentò, i controlli dei confi nati si fecero più asfi ssianti, maggior 
zelo fu messo nell’applicare le prescrizioni e continue furono le istigazioni 
operati dalla milizia e dai provocatori infi ltrati per spezzare la solidarietà 
tra i confi nati. Bastava un minimo sospetto perché i confi nati potessero es-
sere denunciati e trasferiti nelle strutture carcerarie in attesa del successivo 
processo. Nelle carceri di Civitavecchia, Fossano e Castelfranco dell’Emi-
lia furono rinchiusi decine di antifascisti colpevoli solo di avere dei “ma-
teriali clandestini”, di avere scritto ad altri militanti o di non avere risposto 
al saluto “romano”. Punizioni che rientravano nel tentativo del regime di 
“disciplinare i corpi” attraverso una “sorveglianza gerarchica” in grado di 
dispensare sanzioni40.

La maggiore repressione si ebbe tra il 1932 e il 1934. Questa fu causata 
anche dal fatto che i confi nati comuni e quelli ritenuti meno pericolosi (apo-
litici, antifascisti “occasionali”, strozzini, abortisti, spie, fascisti dissidenti) 
dalle colonie dei politici furono inviati in altri luoghi. Il concentramento 
dei militanti più duri (molti comunisti, anarchici e socialisti) aumentò la 
loro capacità organizzativa e la volontà a non piegarsi di fronte ai soprusi 
e alle provocazioni dei militi fascisti. Tra il 1935-36 e l’inizio della guerra, 
il regime cercò di disgregare queste organizzazioni senza riuscirvi. A metà 
degli anni Trenta, al confi no ritroviamo buona parte della vecchia classe di-

40 Cfr. M. Foucault, Sorvegliare e punire, cit., pp. 185-202.
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rigente antifascista. Fu anche dagli insegnamenti tratti da quest’esperienza 
di segregazione che essi posero le basi per la formazione dei futuri quadri 
politici e per costruire l’Italia che doveva nascere dopo il fascismo.

La quarta fase, dallo scoppio della guerra fi no all’8 settembre 1943, vide 
le condizioni dei confi nati diventare sempre più drammatiche. Alle carenze 
alimentari si sommarono i problemi di sovraffollamento. Nelle colonie, ol-
tre ad antifascisti che a causa della guerra si videro prolungare il loro perio-
do di confi no, furono relegati nelle colonie anche numerosi civili internati 
perché ritenuti “pericolosi durante le contingenze belliche”41. Dopo il 25 
luglio 1943, con la caduta del fascismo, pur se lentamente, gli antifascisti 
condannati al confi no furono liberati. Nei mesi successivi molti di loro par-
teciparono attivamente alla guerra di Liberazione e furono tra i principali 
protagonisti della nascita della Repubblica.

Conclusioni

Il soggiorno coatto e il confi no di polizia furono sistemi effi cacemente 
utilizzati sia nel periodo liberale che durante il fascismo per controllare, 
isolare e “assoggettare i corpi”, in modo da renderli “docili, utili e inof-
fensivi”.

Ancora oggi la storia del confi no rimane poco studiata e poco cono-
sciuta42, se non sottovalutata e banalizzata. Non è un caso che questa 

41 Pericolosi nelle contingenze belliche, a cura di S. Carolini, A. Dal Pont, ANPPIA, 
Roma 1987; inoltre si vedano G. Tosatti, Gli internati civili in Italia nei documenti 
dell’Archivio centrale dello Stato, in Una storia di tutti. Prigionieri, internati, 
deportati italiani nella seconda guerra mondiale, Franco Angeli, Milano 1989, 
pp. 35-50; P. Carucci, Confi no, soggiorno obbligato, internamento: sviluppo della 
normativa, in I campi di concentramento in Italia. Dall’internamento alla de-
portazione (1940-1945), a cura di C. Di Sante, Franco Angeli, Milano 2001, pp. 
15-39. 

42 Ad eccezione di Lipari, grazie allo studio di Alessandra Pagano e ad un riassuntivo 
lavoro di Gianfranco Porta (Id., Il confi no, in I luoghi della memoria, a cura di M. 
Isnenghi, Laterza, Roma-Bari 1996), a tutt’oggi mancano analisi su quelli che fu-
rono gli avvenimenti succedutisi nelle colonie, mentre abbiamo alcuni signifi cativi 
studi sull’evoluzione storico-istituzionale e sui fascicoli personali dei confi nati. 
Su quest’ultimo aspetto, oltre ai testi già citati, si veda: Il popolo al confi no. La 
persecuzione fascista in Basilicata, a cura di D. Carbone, Mcba-Ucba, Roma 1994; 
Il popolo al confi no. La persecuzione fascista in Calabria, a cura di S. Carbone, 
Lerici, Cosenza 1977; Il popolo al confi no. La persecuzione fascista in Sicilia, a 
cura di S. Carbone, L. Grimaldi, Mbca-Ucba, Roma 1989; Il popolo al confi no. La 
persecuzione fascista in Puglia, voll. 2, a cura di K. Massara, Mbca-Ucba, Roma 
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fl ebile memoria abbia portato una certa retorica neofascista a spacciare 
l’esperienza confi naria, spesso legata ad un’idea turistica che si ha oggi 
delle isole dove furono relegati la maggior parte dei condannati, come una 
“villeggiatura”43. Questo mito nasce anche dalle prime relazioni fatte dai 
comandi della milizia ai direttori delle colonie. Gli addetti alla vigilanza 
dei condannati si lamentavano spesso della poca durezza infl itta ai confi na-
ti, per questo chiedevano “di far sì che il confi no [fosse] un provvedimento 
restrittivo della libertà del cattivo cittadino e non già una colonia marina”44. 
Quest’ultima parte, “colonia marina”, è stata utilizzata per minimizzare la 
sua reale capacità repressiva.

Per comprenderne al meglio la portata del confi no, anche come misura 
intimidatoria e liberticida, occorre inserirlo all’intero del sistema repres-
sivo messo in campo dal regime fascista. Esso, rispetto ai diversi sistemi 
di controllo sociale e politico introdotti dal fascismo, fu sicuramente il più 
effi cace. Le agili procedure con le quali era possibile applicarlo, il suo ruo-
lo “pedagogico” e intimidatorio, contribuì a garantire il controllo diretto 
sulla società civile e a rendere l’autonomia repressiva della polizia, grazie 
anche alla nuova legislazione, più effi ciente nel controllo coercitivo contro 
ogni forma di dissenso. L’esperienza vissuta dalle migliaia di perseguitati 
ci dimostrano come il confi no fu un provvedimento affl ittivo e arbitrario, 
utilizzato per isolare il condannato dal suo ambiente sociale. Esso segnò 
la vita sia dei cittadini colpiti da tale misura sia quelle delle persone a loro 
vicine, in particolare quella degli antifascisti schedati che furono sottoposti 
a interrogatori, pedinamenti, al controllo della corrispondenza, a minuzio-
se e ripetute perquisizioni. Parte di essi, per evitare il confi no o il carcere, 
presero la via dell’esilio. 

I corpi infetti o deviati devono essere puniti e rieducati, sorvegliati, di-
sciplinati e resi inoffensivi. Questi gli obbiettivi che il confi no di polizia, 
come metodo preventivo-oppressivo, garantì al regime fascista. Con questa 
misura i corpi “estranei” o indicati come tali, furono isolati e separati dal 
resto della società, messi sotto controllo e costretti all’esilio o a “piegarsi” 
facendo atto di sottomissione. Per comprendere quale fosse il soffocante 
clima poliziesco-giudiziario instaurato dal regime, riportiamo un effi cace 

1991; Il popolo al confi no. La persecuzione fascista in Campania, voll. 2, a cura 
di R. Spadafora, Ed. Athena, Napoli 1989; Nella rete del regime. Gli antifascisti 
del Parmense nelle carte di polizia (1922-1943), a cura di M. Giuffredi, Carocci, 
Roma 2004.

43 S. Corvisieri, La villeggiatura di Mussolini. Il confi no da Bocchini a Berlusconi, 
Baldini&Castoldi, Milano 2004.

44 Cfr. L. Musci, op. cit., p. LXXXI.
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esempio numerico elaborato dallo storico Ernesto Rossi: “ogni settimana la 
polizia, attingendo da un numero imprecisabile di gente fermata, metteva 
181 cittadini sotto regime dell’ammonizione e della vigilanza speciale, ne 
mandava 11 al confi no, e ne denunciava 24 al Tribunale speciale”45. Inoltre, 
diversi antifascisti, una volta scontati gli anni di carcere, venivano invia-
ti sistematicamente al confi no. Coloro che caddero in questo ingranaggio 
diventarono spesso dei prigionieri a tempo indeterminato. Nell’evoluzione 
della normativa, l’istituto mantenne anche una sua funzione di prevenzione 
e di repressione di classe. Come abbiamo visto, il sistema confi nario fasci-
sta riutilizzò diversi strumenti che erano già stati predisposti e abbozzati 
con il domicilio coatto durante il periodo liberale. Ma solo con l’emana-
zione delle leggi “speciali” del 1926 le fi nalità di riuscire ad opprimere e 
imbrigliare le intemperanze del mondo del lavoro e dei vari soggetti della 
società antifascista furono raggiunti in maniera effi cace e totalitaria. 

45 Al Tribunale speciale, in diciassette anni, furono denunciati 21.000 cittadini di 
cui 5.319 rinviati a giudizio e 5.155 condannati, per un totale di 28.116 anni di 
reclusione. A. Spinelli, Gli antifascisti in galera, in Lezioni sull’antifascismo, a 
cura di P. Permoli, Laterza, Bari 1962, pp. 135-136.
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ANDREA MOLTENI1

LA BIOLOGIZZAZIONE DELLA “SICUREZZA”

L’undici gennaio del 1978 Foucault cominciò il corso su “Sicurezza, 
territorio, popolazione” al Collège de France, dando così l’abbrivio a 
quell’analisi del “biopotere” che avrebbe proseguito anche l’anno succes-
sivo. Fedele al titolo del corso, Foucault pose per prima la questione della 
“sicurezza”, tema che però abbandonò già a partire dal mese seguente per 
dedicare il resto delle lezioni alla defi nizione dei caratteri di quella peculia-
re forma di razionalizzazione della pratica di governo che defi nì “governa-
mentalità”. In quest’ottica il governo, che nella sua accezione più generale 
comprende ogni attività che mira a regolare, dirigere o esercitare un’in-
fl uenza sulla condotta delle persone2, ha nella popolazione il suo bersaglio 
principale: una popolazione che emerge come problema da amministrare, 
nei suoi spostamenti, nelle regolarità statistiche che le sono attribuite, negli 
effetti economici e politici che la sua azione produce. Una popolazione, an-
cora, che diviene oggetto di una politica di governo nei suoi tratti biologici 
(natalità e mortalità, migrazione, salute, ambiente), bersaglio di un potere 
che “investe interamente la vita”3.

Si tratta di una forma di governo che opera attribuendo agli individui 
la responsabilità di difendersi e premunirsi rispetto agli accadimenti ne-
gativi in cui corrono il rischio di incappare. Rischi verso i quali vengono 
responsabilizzati attraverso campagne di informazione e sensibilizzazio-
ne fondate sulla diffusione di una vera e propria “valanga di numeri”4 che 
mostrano che la popolazione possiede delle regolarità sue proprie – tassi 

1 Andrea Molteni, dottore di ricerca in sociologia, collabora con la cattedra di so-
ciologia del dipartimento di studi sociali e politici dell’Università di Milano.

2 C. Gordon, Governmental rationality: an introduction, in The Foucault effect: 
studies in governmentality, a cura di G. Burchell, C. Gordon, P. Miller, University 
Of Chicago Press, Chicago 1991, p. 2.

3 M. Foucault, La volonté de savoir, Gallimard, Paris 1976; trad. it. La volontà di 
sapere, Feltrinelli, Milano 1978, p. 123.

4 I. Hacking, The taming of chance, Cambridge University Press, New York 1990; 
trad. it. Il caso domato, Il Saggiatore, Milano 1994, p. 3.
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di mortalità, numero di malati, incidenti, furti, assassini, eccetera – di-
stribuite su un continuo che lega normalità e anormalità. Gli individui 
non sono più l’obiettivo diretto e principale dell’esercizio del potere, ma 
divengono piuttosto strumenti attraverso cui governare la popolazione e 
i fenomeni che la riguardano. Si forma così un modo di governare che 
interviene anche attraverso strumenti e tecniche di regolazione che hanno 
l’obiettivo di incrementare le opportunità positive e di ridurre i pericoli. 
Un governo che si preoccupa di minimizzare i rischi, organizzando e met-
tendo all’opera un complesso ed articolato dispositivo di sicurezza, che 
rappresenta un’ulteriore forma di quel dispositivo penale che Foucault 
aveva già analizzato negli anni precedenti5. Una forma che dunque si so-
vrappone, senza sostituirli, ma ridefi nendone i rapporti, al meccanismo 
legale-giuridico e a quello disciplinare. A differenza di questi ultimi, il 
dispositivo di sicurezza non si pone come obiettivo strategico quello di 
risolvere un problema o di sradicare un fenomeno indesiderato, piuttosto 
opera per regolarlo, per limitarne l’azione e gli effetti, a partire dal cal-
colo della sua probabilità e del rischio che comporta, stimando inoltre il 
costo della reazione necessaria per contrastarlo. Se i meccanismi discipli-
nari si basano sul principio che tutto debba essere regolato, a partire dalle 
infrazioni minime, il dispositivo di sicurezza, invece, “lascia fare”. Non 
che esso non adotti strumenti di interdizione e prescrizione, ma la sua 
funzione essenziale è quella “di rispondere a una realtà in maniera tale da 
annullarla o limitarla o frenarla o regolarla”6.

Per ottenere questi effetti, la razionalità governamentale opera sulla 
base di conoscenze e saperi esperti, prodotti da istituzioni che si differen-
ziano dallo stato: la statistica, l’economia politica, la biologia, la medi-
cina, la criminologia. Saperi che si producono a partire dalla raccolta di 
dati che riguardano la popolazione, l’ambiente in cui vive e lavora, i suoi 
movimenti, le abitudini, in breve, la sua vita. Questi dati sono raffi gurati 
attraverso una distribuzione che, rappresentandola, produce l’anormalità. 
I luoghi, gli ambienti, le situazioni, i tipi di persone fi niscono per rap-
presentare un pericolo attraverso, in primis, l’emersione della nozione 

5 M. Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, Gallimard, Paris 1975; 
Id., About the concept of the ‘dangerous individual’ in 19th-century legal psy-
chiatry, in «International Journal of Law and Psychiatry», vol. I, n. 1, 1978, pp. 
1-18; Id., “Il faut défendre la société”: cours au Collège de France (1975-1976), 
Gallimard-Seuil, Paris 1997.

6 M. Foucault, Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France (1977-
1978), Gallimard-Seuil, Paris 2004; trad. it. Sicurezza, territorio, popolazione. 
Corso al Collège de France (1977-1978), Feltrinelli, Milano 2005, p. 47.
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di caso, un’integrazione del fenomeno individuale nel campo collettivo 
rappresentato dalla popolazione. L’osservazione di questa distribuzione 
fa emergere l’idea di rischio, intesa come la probabilità per il singolo o 
per il gruppo di ammalarsi, guarire, morire, essere vittima di un reato, 
esserne l’autore. Una probabilità che dipende da condizioni soggettive, 
ambientali, biologiche, sociali ed economiche. Ma se la distribuzione di 
questi rischi non rappresenta un’equipartizione, se essi variano in base a 
caratteristiche come l’età, la condizione sociale, lo stato di salute o ma-
lattia, l’origine sociale, allora può essere reso evidente ciò che, o chi, è 
pericoloso. Vivere in un certo quartiere, attraversare un particolare luogo 
o “ambiente”, essere nato in una famiglia di una certa estrazione, svolgere 
un determinato lavoro (oppure, peggio, essere “oziosi”), aver manifestato 
un comportamento particolare o dei vizi, essere una persona di un certo 
“tipo”, tutto ciò fi nisce per costituire un indizio e un indice di pericolosità. 
È ciò che Quetelet ha chiamato propensione (penchant) al crimine, quella 
“probabilità più o meno grande di commettere un crimine”7 che non so-
stituisce completamente il ruolo giocato dall’arbitrio e dalla forza morale 
dell’individuo, ma che permette di distribuire le persone in classi sulla 
base, appunto, della probabilità che commettano un delitto. I pericoli, 
per di più, si possono manifestare anche in forma di crisi, come fenomeni 
improvvisi e acuti che richiedono un intervento adeguato e specifi co per 
essere affrontati e ricondotti entro i limiti della curva di ciò che è ritenuto 
normale, fi siologico o più favorevole per la società. Il punto di partenza 
non è più, cioè, fondato sulla defi nizione di una norma ideale, che costitu-
isca lo spartiacque tra normale e anormale, tra ciò che può essere tollerato 
e ciò che deve essere impedito o punito. La razionalità governamentale 
parte piuttosto dall’osservazione delle distribuzioni dei fenomeni che ri-
guardano la vita della popolazione, e la sua opera di normalizzazione 
consiste principalmente nel ricondurre entro gli intervalli di normalità 
quelle distribuzioni che se ne discostano, nel riportare entro i confi ni di 
ciò che è fi siologico quei comportamenti che sfuggono ai margini di cia-
scuna distribuzione, nel traslare le curve più sfavorevoli, che riguardano 
particolari gruppi o categorie, a quelle considerate più favorevoli8.

Questa nuova forma di governamentalità, che si addensa intorno ad una 
nozione di pericolo basata sulla produzione di dati e stime, che è sorretta 

7 A. Quetelet, Recherches sur le penchant au crime aux différens âges, Hayez, 
Bruxelles 1833, p. 17.

8 M. Foucault, Sécurité, territoire, population: cours au Collège de France (1977-
1978), cit.
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da saperi nuovi o rinnovati riguardo al fondamento della coesione sociale 
e dell’autorità dello Stato, e che si regge sulla diffusione dei meccanismi 
di sicurezza e su un’estensione “formidabile” delle forme di controllo, co-
stituisce, secondo Foucault, l’essenza del liberalismo, il nocciolo della sua 
razionalità. Nel liberalismo, in quest’ottica, la libertà non rappresenta un 
concetto universale, piuttosto essa è il prodotto di pratiche governamen-
tali. Di più, la pratica di governo liberale “non si accontenta di rispettare 
questa o quella libertà, di garantire questa o quella libertà. Fa molto di 
più – dice Foucault –, consuma libertà”9. Consuma libertà perché non può 
funzionare senza di essa e, consumandola, ha incessante necessità di pro-
durla, dato che non la garantisce tanto come un diritto, quanto piuttosto la 
produce come una possibilità. Ma per produrre le condizioni che rendono 
possibile l’esercizio della libertà, paradossalmente, occorre stabilire limi-
tazioni, controlli, obblighi cogenti, misure di coercizione. Se la libertà è 
qualcosa che “si fabbrica in ogni istante”, essa ha un costo di produzione 
che deve essere pagato in termini di sicurezza. Questa libertà non è allora 
“altro che il correlato della messa in opera dei dispositivi di sicurezza”10, 
dell’azione di quei meccanismi di sicurezza che debbono proteggere la 
libertà individuale dagli interessi collettivi e la libertà collettiva dagli in-
teressi individuali.

Si innesca così la necessità di riprodurre continuamente quell’equilibrio 
tra libertà e sicurezza che è prepotentemente all’opera nel discorso attuale, 
nazionale ed europeo, sulla sicurezza e sulla costruzione degli apparati e 
degli strumenti attraverso cui la si vuole garantire. Un equilibrio che, nel-
la cultura politica del pericolo su cui si fonda il liberalismo (e ancor più 
la teoria e la pratica neo-liberale di governo), per cui gli individui sono 
continuamente indotti a considerare “la loro vita, il loro presente, il loro 
futuro, come gravidi di pericoli”11, ha alimentato la crescita a dismisura dei 
meccanismi di sicurezza che, affi ancando quelli di regolazione, debbono 
assicurare che possano essere impediti o repressi i disordini e i crimini. 
Sono cioè chiamati a garantire, tra l’altro, che si possa ridurre, almeno 
per una parte della popolazione, la percezione del rischio, anche a costo 
di intervenire con misure interdittorie o repressive su un’altra parte della 
popolazione, alla cui pericolosità quella percezione è imputata.

9 M. Foucault, Naissance de la biopolitique: cours au Collège de France (1978-
1979), Gallimard-Seuil, Paris 2004; trad. it. Nascita della biopolitica. Corso al 
Collège de France (1978-1979), Feltrinelli, Milano 2005, p. 65.

10 Ivi, p. 48.
11 Ivi, p. 68.
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Dalla pericolosità al rischio

In un saggio del 1975 Stanley Cohen azzardava, pur con molte cautele, 
la descrizione di uno scenario per “il sistema carcerario futuro”. Sull’onda 
delle critiche che scuotevano, insieme ad altre, anche l’istituzione carcera-
ria, e di un’analisi documentata e feconda delle forme diffuse di controllo 
sociale e penale che andavano delineandosi, egli riteneva che il “tasso di 
incremento” della popolazione detenuta che aveva ampliato a dismisura 
il sistema penitenziario (in Inghilterra e nel Galles, ma non solo) stava 
cominciando a diminuire e che si stava allora entrando “in una nuova era 
della politica penale”12. Dieci anni dopo egli stesso registrava il fallimento 
delle politiche di riduzione della carcerazione e, in un paragrafo intitolato 
signifi cativamente “Le vecchie istituzioni restano in piedi”, notava un pro-
cesso che sarebbe diventato sempre più evidente, per cui le forme di con-
trollo non carcerarie “si sono aggiunte ai metodi tradizionali anziché averli 
soppiantati”13. Altri dieci anni e l’analisi di Cohen è divenuta ancora più 
amara. Seguendo le conclusioni delle ricerche di David Garland14, egli ha 
registrato come, indipendentemente dalla loro effi cacia effettiva, “i governi 
devono comunque fare appello alle vecchie retoriche di legge e ordine. 
Il costo politico a breve termine dell’ammettere la futilità di tali metodi 
è inaccettabile”15. Appare così un populismo penale che fa del carcere la 
risposta simbolica buona per ogni occasione e che produce una crescita 
ipertrofi ca della popolazione detenuta. Addirittura nuove istanze di crimi-
nalizzazione provengono da quegli stessi ambienti progressisti che negli 

12 S. Cohen, Uno scenario per il sistema carcerario futuro, in Crimini di Pace: Ri-
cerche sugli intellettuali e sui tecnici come custodi di istituzioni violente, a cura di 
F. Basaglia, F. Ongaro Basaglia, Einaudi, Torino 1975, p. 449. In maniera simile 
anche Foucault aveva ipotizzato che si stesse cominciando a manifestare, negli 
anni Settanta del secolo scorso, la perdita di ragione d’essere della prigione e 
del suo ruolo, a favore di un diffondersi di differenti meccanismi di controllo e 
normalizzazione (cfr. M. Foucault, Surveiller et punir: naissance de la prison, 
cit.). Oggi è evidente che questa “profezia” non si è realizzata, o, meglio, essa si è 
realizzata solo in parte, per quel che prevedeva rispetto allo sviluppo di sistemi di 
controllo diffuso e alla diffusione territoriale dei regimi panottici.

13 S. Cohen, Visions of Social Control: Crime, Punishment and Classifi cation, Polity 
Press, Cambridge 1985, p. 44.

14 D. Garland, Punishment and Welfare: A History of Penal Strategies, Gower, Al-
dershot 1985; Id., Punishment and Modern Society: A Study in Social Theory, 
University Of Chicago Press, Chicago 1990.

15 S. Cohen, Crime and Politics: Spot the Difference, in «The British Journal of 
Sociology», vol. 47, n. 1, 1996, p. 10.
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anni ’60 erano stati maggiormente critici nei confronti del potere statale e 
avevano invocato le politiche di de-criminalizzazione16.

Imputare questo fallimento – che peraltro non riguarda solo le politiche 
penali ma che accompagna lo slittamento sempre più evidente tra le po-
litiche del welfare e quelle di prevenzione e sicuritarie – alla sola azione 
di imprenditori politici della paura e alla produzione di “panico morale”17 
non pare però suffi ciente. Quella che si manifesta, in questo passaggio, è 
una trasformazione più profonda. L’ha colta chiaramente, fra i primi, Ro-
bert Castel analizzando il passaggio occorso, nelle retoriche e nelle poli-
tiche sanitarie e sociali, dalla nozione di pericolosità a quella di rischio18. 
Un passaggio che “diviene possibile a partire dall’istante in cui la nozione 
di rischio è resa autonoma rispetto a quella di pericolo”19. A questo punto, 
il rischio non deriva più da una caratteristica individuale (come era per 
la pericolosità defi nita dalla psichiatria classica) ma risulta come effetto 
di una combinazione di fattori su cui si basa il calcolo della probabilità 
che si manifesti un comportamento indesiderato e, con questa accezione, 
la sua produzione può essere attribuita a gruppi, contesti, tipi di perso-
ne. In questo modo una rinnovata “pericolosità”, formulata in termini di 
suscettibilità ad agire comportamenti devianti o violenti e di fattori che 
predispongono a condotte “incivili” o antisociali20, può essere attribuita 
nuovamente a un particolare individuo, sulla base della posizione che egli 
occupa all’interno di una popolazione caratterizzata da uno o più indica-
tori di rischio. La rilevazione della presenza di questi fattori rappresenta 
la base astratta e probabilistica che fa inferire l’esistenza di un rischio e 
fa scattare, in maniera automatica, un allarme che ha l’obiettivo di antici-
pare e prevenire, attraverso un’azione sistematica di dépistage, un evento 
che si vuole evitare, sia che si tratti di una malattia piuttosto che di un 
comportamento deviante. Questo passaggio dalla pericolosità al rischio, 
spiega ancora Castel, “comporta una moltiplicazione potenzialmente infi -

16 Ivi, pp. 10-14.
17 S. Cohen, Folk Devils and Moral Panics: The Creation of the Mods and Rockers, 

Routledge, London 1972.
18 R. Castel, La gestion des risques, Minuit, Paris 1981; Id., De la dangerosité au 

risque, in «Actes de la recherche en sciences sociales», vol. 47, n. 47-48, 1983, 
pp. 119-127; Id., From dangerousness to risk, in The Foucault effect: Studies in 
governmentality, cit., pp. 281-298.

19 R. Castel, De la dangerosité au risque, cit., p. 122.
20 N. Rose, The Politics of Life Itself: Biomedicine, Power, and Subjectivity in the 

Twenty-First Century, Princeton University Press, Princeton 2007; trad. it. La 
politica della vita. Biomedicina, potere e soggettività nel XXI secolo, Einaudi, 
Torino 2008.
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nita delle possibilità di intervento”21, dato che ogni situazione comporta, 
in qualche misura, dei possibili rischi. È una nozione di rischio, fondata 
sulla ricerca di un’evidenza statistica che consenta di prevedere la distri-
buzione di un pericolo disincarnato dalle sue “cause sociali”, che sembra 
pervadere le nostre società. Essa rappresenta la razionalità sottesa alle 
pratiche di risk assessment e di risk management che stanno sempre più 
dando forma alle politiche di intervento in ambiti differenti, che vanno 
dalla sanità alla protezione civile, dalla mobilità alla sicurezza urbana. 
Ma va tenuto presente, come spiega Mary Douglas, che “quando ‘rischio’ 
si inserisce come concetto in un dibattito politico, diventa una cosa mi-
nacciosa, come un’inondazione, un terremoto o un mattone scagliato con-
tro qualcuno. Ma non è una cosa, è un modo di pensare, e per di più un 
artifi cio bello e buono”22.

Lo “stile di pensiero” del rischio

Quella che emerge è una cultura del controllo, contraddistinta da una 
nuova e specifi ca produzione di discorsi che occupano il campo scientifi -
co, quello tecnico specialistico, quello politico e amministrativo. Discorsi 
che generano contemporaneamente sia quei “comodi nemici”23 contro i 
quali la società va difesa, sia una popolazione impaurita, composta da 
(reali o potenziali) vittime del crimine, dipinte come attanagliate da una 
continua sensazione di pericolo. Rose suggerisce di guardare ad essa 
come a una molteplicità di strategie differenti “che cercano di identifi -
care, sottoporre a trattamento, gestire o amministrare quegli individui o 
gruppi, o siti dove il rischio sia considerato alto”24. Si tratta sia di strategie 
che operano per ridurre il rischio per la popolazione nel suo insieme, sia 
di strategie che intervengono su soggetti e gruppi considerati portatori di 
un elevato livello di rischiosità. Nel primo caso esse distribuiscono, in 
qualche modo, la responsabilità di gestire il rischio nella popolazione, 
intervenendo per modifi carne le percezioni e le abitudini. Il messaggio 

21 R. Castel, De la dangerosité au risque, cit., p. 123.
22 M. Douglas, Risk and Blame: Essays in Cultural Theory, Routledge, London-

New York 1992; trad. it. Rischio e colpa, il Mulino, Bologna 1996, p. 51, corsivo 
mio.

23 N. Christie, Suitable Enemies, in Abolitionism: Towards a Non-Repressive Ap-
proach to Crime, a cura di H. Bianchi, R. van Swaaningen, Free University Press, 
Amsterdam 1986, pp. 42-54.

24 N. Rose, La politica della vita, cit., p. 109.
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sotteso a queste strategie è, per Garland, che lo Stato non è l’unico re-
sponsabile per la prevenzione e il controllo del crimine, ma che i cittadini, 
nei differenti ruoli che ricoprono, “devono essere condotti a riconosce-
re che anche loro sono responsabili a questo proposito, e devono essere 
persuasi a modifi care le loro pratiche allo scopo di ridurre le opportunità 
criminali e accrescere i controlli informali”25. Ciò segna, per alcuni au-
tori, l’insorgenza di una nuova scienza penale che ha sempre più come 
obiettivo prevalente quello di gestire e regolare i livelli di criminalità 
e devianza per mantenerli entro limiti considerati tollerabili26. Saremmo 
di fronte, secondo questi autori, a una nuova scienza penale di caratte-
re attuariale, dato che non interviene tanto sul singolo autore di reato, 
quanto piuttosto sulle condotte e sull’habitat fi sico e sociale di gruppi e 
popolazioni. Secondo Rose, più che di una vera e propria applicazione di 
tecniche attuariali, si dovrebbe inquadrare questo fenomeno come l’emer-
gere di uno stile di pensiero, che mette al centro dei processi decisionali 
l’obiettivo di prevedere eventi indesiderati che potrebbero verifi carsi nel 
futuro per tentare di evitarli. Uno stile di pensiero che defi nisce “risk 
thinking”27. Nel secondo, invece, esse attribuiscono profi li di rischio a 
soggetti e popolazioni28, attraverso l’utilizzo di tecnologie e strumenti di 
valutazione del rischio (risk assessment) orientati all’identifi cazione, alla 
classifi cazione e al governo di individui, gruppi, situazioni e luoghi, a cui 
vengono attribuiti diversi livelli di probabilità criminale29. In ogni caso si 
tratta di logiche che sostengono e danno forma a politiche di prevenzione 
che si basano sull’utilizzo, sempre più massiccio, sia di congegni e tec-
niche di sorveglianza e controllo che, contemporaneamente, di strumenti 
e dispositivi di identifi cazione e riconoscimento. In entrambi i casi ciò 
implica la costituzione e la condivisione sempre più ampia di banche dati 
e repertori di informazioni.

25 D. Garland, Limits of the Sovereign State: Strategies of Crime Control in Contem-
porary Society, in «British Journal of Criminology», vol. 36, n. 4, 1996, p. 453.

26 M. Feeley, J. Simon, The New Penology: Notes on the Emerging Strategy of Cor-
rections and Its Implications, in «Criminology», vol. 30, n. 4, 1992, pp. 449-474; 
D. Garland, The Culture of Control: Crime and Social Order in Contemporary 
Society, Oxford University Press, Oxford 2001.

27 N. Rose, Government and Control, in «British Journal of Criminology», vol. 40, 
n. 2, 2000, p. 332.

28 R. Castel, From dangerousness to risk, cit.; P. Rabinow, Marking Time: On the 
Anthropology of the Contemporary, Princeton University Press, Princeton 2007; 
N. Rose, La politica della vita, cit.

29 B.E. Harcourt, Against Prediction: Profi ling, Policing, and Punishing in an Actu-
arial Age, University Of Chicago Press, Chicago 2007.
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Il governo “biologico” della criminalità

L’opera di questa nuova cultura del controllo, di questo nuovo stile di 
pensiero del rischio, sta alla base anche dei dispositivi di controllo e pre-
venzione che fanno ricorso a strumenti di identifi cazione e sorveglianza 
basati su tecnologie biometriche, biomediche e neuroscientifi che. Questo 
“contesto chiave per la biologizzazione dell’animo umano”30, quello che 
riguarda il crimine, è particolarmente interessante anche perché mette in 
discussione, sicuramente in forme nuove, due elementi centrali della socie-
tà moderna e delle scienze che l’hanno assunta come oggetto di studio: il 
riconoscimento, inteso come l’insieme dei processi di produzione e nego-
ziazione, anche confl ittuale, delle identità, e la cittadinanza, con l’emergere 
di un nuovo discorso “biologico” sulla cittadinanza31. Rispetto al primo 
tema è suffi ciente pensare al ruolo delle informazioni genetiche personali, 
raccolte in banche dati istantaneamente accessibili a un numero crescen-
te di agenzie di controllo, pubbliche e private, che spostano il discorso 
sull’identità dal piano del riconoscimento a quello dell’autenticazione e 
dell’identifi cazione. Per il secondo si possono richiamare, a titolo di esem-
pio, quelle proposte legislative, avanzate in alcuni paesi europei, che subor-
dinano il permesso di ricongiungimento familiare per le persone straniere 
ad un test del DNA che provi il vincolo parentale. In entrambi questi casi, 
le informazioni vengono “prelevate” direttamente dai corpi delle persone 
o dalle tracce biologiche che esse hanno lasciato, e contribuiscono a com-
porre, insieme ad altri elementi, la forma di un nuovo “assemblaggio della 
sorveglianza”32. Un assemblaggio che comporta anche l’integrazione tra 
basi di dati diverse tra loro sia per lo scopo e le agenzie che le governano 
che per il livello territoriale in cui operano. Sono comuni, comunque, sia 
il trattamento operato sui dati raccolti che le basi scientifi che e tecnologi-
che su cui si fondano. I dati sono raccolti e immagazzinati in banche dati, 
classifi cati sulla base di indicatori e, in alcuni casi, trattati con procedure 

30 N. Rose, La politica della vita, cit., p. 353.
31 I. Hacking, Genetics, biosocial groups & the future of identity, in «Daedalus», vol. 

135, n. 4, 2006, p. 81; B.J. Muller, (Dis)qualifi ed bodies: securitization, citizen-
ship and ‘identity management’, in «Citizenship Studies», vol. 8, n. 3, 2004, p. 
279; P. Rabinow, Essays on the Anthropology of Reason, Princeton University 
Press, Princeton 1996; Id., Marking Time: On the Anthropology of the Contempo-
rary, cit.; P. Rabinow, N. Rose, Biopower Today, in «BioSocieties», vol. 1, n. 2, 
2006, pp. 195-217; N. Rose, La politica della vita, cit.

32 K.D. Haggerty, R.V. Ericson, The surveillant assemblage, in «The British Journal 
of Sociology», vol. 51, n. 4, 2000, pp. 605-622.
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statistiche per individuare profi li di rischiosità, oppure utilizzati per assicu-
rare l’identifi cazione di chi è indesiderato o sospetto. Un caso emblematico 
è rappresentato, in questo senso, dalle banche dati del DNA utilizzate in 
ambito forense. Queste banche dati si sono rapidamente diffuse in Europa 
e nel mondo, fi no a divenire uno strumento centrale nelle strategie di go-
verno della criminalità.

La storia della scoperta del DNA, una delle scoperte che hanno rivolu-
zionato la scienza e il nostro stesso modo di pensare la vita e la società, è 
certamente affascinante e può anche essere raccontata come una grande 
epopea scientifi ca. Un’avventura popolata di eroi – nani e giganti – che 
si svolge tra sogni e illusioni, scrupolosa abnegazione e improvvise in-
tuizioni, alleanze e schermaglie accademiche33. È una scoperta che nasce 
dalla teoria dell’evoluzione, dagli studi sull’ereditarietà e dall’invenzione 
della statistica. Tra i suoi protagonisti ritroviamo, non a caso, quello stesso 
Galton – cugino di Darwin, rampollo di una ricca famiglia, esploratore e 
geografo, meteorologo, biologo genetista, padre della biometria e dell’eu-
genetica, scopritore della correlazione statistica, e, non ultimo, inventore 
del fi schietto a ultrasuoni (il fi schietto di Galton) – a cui si deve la straordi-
naria diffusione della tecnica di identifi cazione criminale basata sulle im-
pronte digitali. La ricerca scientifi ca riguardo al DNA è in breve divenuta la 
ricerca sulla vita stessa, caratterizzata dall’ambizione di svelarne il codice 
“segreto”34, dalla volontà di apprenderne e possederne il linguaggio (col 
“Progetto Genoma Umano”) e dalla speranza di poterla infi ne regolare ed 
emendare dei suoi difetti. Oltre a rappresentare il programma ontogenetico 
che governa la vita e la storia di ciascun individuo, compilato dalla natura e 
iscritto nella memoria cellulare del nostro corpo, il “codice” genetico porta 
impressa anche la memoria fi logenetica dell’umanità, narrata dal punto di 
vista delle “popolazioni”, della loro evoluzione, dei loro spostamenti e dei 
loro incontri. Ma la scoperta di questo “Graal”35, che determina l’essenza 
della vita umana e ne defi nisce possibilità e vincoli, può e deve essere ana-
lizzata come il costituirsi e il trasformarsi di un campo scientifi co36 entro 

33 J. Schwartz, In pursuit of the gene: from Darwin to DNA, Harvard University 
Press, Cambridge MA 2008.

34 J.D. Watson, DNA: The Secret of Life, Knopf, New York 2003; trad. it. DNA: il 
segreto della vita, Adelphi, Milano 2004.

35 W. Gilbert, A vision of the Grail, in The Code of codes: scientifi c and social issues 
in the human genome project, a cura di D.J. Kevles, L. Hood, Harvard University 
Press, Cambridge MA 1993, pp. 83-97.

36 P. Bourdieu, Le champ scientifi que, in «Actes de la Recherche en Sciences So-
ciales», vol. 2, n. 3, 1976, pp. 88-104.
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cui emergono peculiari adattamenti istituzionali, relazioni di potere e pra-
tiche culturali37. Qui prenderemo brevemente in considerazione solo una 
piccola parte di questa storia, quella che riguarda l’emergere di una nuova 
pratica di identifi cazione basata sulle caratteristiche particolari del codice 
genetico – per cui è “statisticamente impossibile” trovare due individui che 
abbiano un DNA identico – e lo sviluppo delle tecniche che hanno reso 
possibile ed economicamente sostenibile analizzare e confrontare alcuni 
frammenti genetici per poter affermare con “certezza matematica” se essi 
appartengano o meno a un certo particolare individuo. Pratica che sta alla 
base di un evento ancor più minuscolo e particolare, la costruzione e la 
diffusione dei database genetici per scopi di identifi cazione criminale. Ma 
occorre ricordare che anche queste pratiche più minute e meticolose ope-
rano entro il campo di sapere defi nito dalla biologia contemporanea che, 
con la scoperta di Watson e Crick della struttura tridimensionale a doppia 
elica del DNA, ha cambiato la scala al cui livello sono studiati i fenomeni 
più caratteristici della vita. Allo stesso tempo essa ha modifi cato il voca-
bolario con cui la scienza, ma ormai anche il senso comune, spiegano la 
vita. Un vocabolario che ha abbandonato le parole proprie della meccanica, 
della fi sica e della chimica classica, per adottare quelle legate alla teoria del 
linguaggio e della comunicazione: “messaggio, informazione, programma, 
codice, istruzione, decodifi ca, ecco quali sono i nuovi concetti della cono-
scenza riguardo alla vita”38. Questi linguaggi e conoscenze non sono esenti 
da ombre che, in alcuni casi, hanno aperto la via, come vedremo, a un ritor-
no di teorie biologiche riguardo alle cause del crimine e dei comportamenti 
violenti o indesiderati, e, più in generale, alla ricerca di un fondamento 
biologico che determina le azioni e le scelte che compiamo39.

 “Biologizzare” e “genetizzare” sono le più recenti tra quelle forme di 
produzione dei saperi che Hacking ha individuato come dei veri e propri 
“imperativi delle scienze che classifi cano le persone”40. Imperativi che im-
pongono di rintracciare l’origine biologica e genetica delle caratteristiche 

37 P. Rabinow, Making PCR: A Story of Biotechnology, University of Chicago Press, 
Chicago 1996.

38 G. Canguilhem, Le concept et la vie, in «Revue Philosophique de Louvain», 1966, 
p. 219.

39 R.C. Lewontin, Biology as ideology: The doctrine of DNA, Anansi, Concord 1991; 
Id., The dream of the human genome, in «The New York Review of Books», vol. 
39, n. 10, 1992.

40 I. Hacking, Kinds of People: Moving Targets, in «Proceedings of the British 
Academy», Oxford University Press, Oxford 2007, pp. 285-318; Id., Plasmare le 
persone. Corso al Collège de France (2004-2005), Quattroventi, Urbino 2008.
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e dei comportamenti individuali e che hanno ricevuto un impulso impres-
sionante con lo sviluppo delle neuroscienze. Essi sono all’opera anche nel-
le trasformazioni che riguardano le politiche e le pratiche di governo della 
criminalità e della “sicurezza”. I dati biologici assolvono, in questo caso, a 
due funzioni ed entrano in due circuiti di trattamento differenti. Da un lato 
essi fungono da strumenti per l’identifi cazione, attraverso il confronto auto-
matizzato tra due serie di dati genetici, tra due profi li del DNA, magari co-
difi cati in formato alfanumerico e conservati in banche dati informatizzate. 
Dall’altro essi costituiscono dei fattori che, spesso insieme ad altri, indicano 
la predisposizione, la suscettibilità a un comportamento criminale o a una 
condotta antisociale. Anche in questo caso diviene necessario identifi care 
preventivamente e controllare gli individui che presentano un certo profi lo di 
rischio, riducendone la pericolosità o restringendo la loro libertà. Identifi care 
e prevedere sembrano, in quest’ottica, operazioni molto differenti. In realtà 
queste due differenti strategie di governo del problema della criminalità e dei 
comportamenti violenti, indesiderati o fastidiosi traggono ragioni da discorsi 
che hanno molto in comune, e fi niscono per alimentarsi reciprocamente. 

Identifi care il criminale

All’inizio degli anni Ottanta Alec Jeffreys scoprì, “tagliando”, isolando 
e marcando dei segmenti di DNA di un gene che identifi ca la mioglobina 
nei muscoli di foca, dei piccoli frammenti di DNA ripetuti innumerevoli 
volte. Egli osservò poi che questi segmenti ripetuti erano presenti in tutto 
il genoma, anche di specie diverse e che la lunghezza di queste ripetizioni 
variava signifi cativamente da individuo a individuo. Isolando questi “mi-
nisatelliti” e imprimendone la distribuzione su una pellicola per raggi X 
si accorse che, nonostante molte sequenze si ripetessero in maniera simile 
nei diversi campioni, la variabilità era tale da permettere comunque di di-
stinguere chiaramente un individuo dall’altro. Jeffreys si rese immediata-
mente conto della portata e delle possibili applicazioni della sua scoperta 
e nell’articolo che pubblicò coi suoi collaboratori su Nature nel 1985 per 
presentarla spiegò che con essa diveniva possibile ricavare delle “impron-
te” del DNA (DNA fi ngerprints) che potevano essere utilizzate in qualsiasi 
circostanza servisse effettuare una identifi cazione umana, compresi i casi 
di test della paternità41.

41 A.J. Jeffreys, V. Wilson, S.L. Thein, Hypervariable ‘minisatellite’ regions in hu-
man DNA, in «Nature», vol. 314, n. 6006, 1985, pp. 67-73; Id., Individual-specifi c 
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La scoperta trovò subito applicazione pratica in un’indagine criminale42. 
A Enderby, vicino a Leicester, nel 1986, era stato rinvenuto il corpo di una 
ragazza di quindici anni, violentata e uccisa. Un assassinio che replica-
va l’orrore che aveva sconvolto il Leichestershire tre anni prima, con un 
omicidio molto simile, avvenuto nella confi nante cittadina di Narborough, 
che era rimasto irrisolto. Nel caso di Enderby era stato invece arrestato 
un ragazzo di diciassette anni, che aveva confessato l’omicidio, negando 
però di essere responsabile anche di quello precedente. La polizia era però 
convinta che i due omicidi fossero stati commessi dalla stessa persona e 
chiese a Jeffreys di eseguire le analisi confrontando il campione preleva-
to all’arrestato con quello ricavato dai reperti conservati per le indagini 
sull’omicidio dell’83. Il test però scagionò il giovane arrestato. A questo 
punto il confronto venne effettuato anche per il secondo omicidio, quel-
lo per cui c’era la confessione di colpevolezza, ma, sorprendentemente, il 
test discolpò l’accusato anche in questo caso. Secondo le analisi condotte 
nel laboratorio di Jeffreys, a Leicester, i profi li individuati per i due casi 
coincidevano e, dunque, il colpevole doveva essere lo stesso per entrambi 
gli omicidi. La polizia decise di fare affi damento sul nuovo metodo, no-
nostante esso avesse infi ciato i risultati delle indagini condotte fi no a quel 
momento, e di sottoporre a test tutti i maschi adulti di Narborough. Dopo 
sei mesi i test si conclusero senza che nessuno potesse essere incolpato 
del duplice omicidio. Trascorsero ancora alcuni mesi senza che le indagini 
portassero a risultati concreti fi nché, grazie ad una testimonianza, la polizia 
poté arrestare Colin Pitchfork, che era riuscito a sfuggire allo screening di 
massa convincendo con una scusa un amico a presentarsi al posto suo per 
le analisi. Le analisi di Jeffreys “incastrarono” defi nitivamente Pitchfork, 
che confessò43.

‘fi ngerprints’ of human DNA, in «Nature», vol. 316, n. 6023, 1985, pp. 76-79.
42 In realtà, ancor prima, venne chiesto a Jeffreys di intervenire in un caso in cui 

occorreva dimostrare l’effettiva maternità di una donna il cui fi glio, Andrew Sar-
bah, nato in Gran Bretagna ma tornato a vivere con il padre in Ghana all’età di 
quattro anni, si era visto rifi utare, undici anni dopo, il permesso di rientrare in 
Gran Bretagna per vivere con la madre e i fratelli. Le autorità sostenevano che in 
realtà si trattasse di un cugino di Andrew e che il passaporto era stato alterato per 
sfuggire alle leggi sull’immigrazione. La perizia provò la maternità, anche se il 
caso si risolse con il ritiro delle accuse.

43 A. Andreoli, Identità alla prova. La controversa storia del test del DNA tra crimi-
ni, misteri e battaglie legali, Sironi, Milano 2009; M. Lynch et al., Truth machine: 
the contentious history of DNA fi ngerprinting, University of Chicago Press, Chi-
cago 2008.
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È questa, molto in sintesi, la nota storia del primo caso di omicidio ri-
solto con la tecnica che Jeffreys aveva appena inventato. Nel corso degli 
anni successivi il test del DNA ha conquistato, nelle indagini di polizia e 
nelle aule di tribunale, il ruolo di “prova regina” e, contemporaneamente, 
sono stati istituiti i primi database del DNA, sul modello di quelli delle 
impronte digitali44. A partire dal suo primo utilizzo, in Inghilterra nel 1985, 
questa nuova tecnica per l’identifi cazione criminale si è, infatti, diffusa 
rapidamente in molti paesi del mondo, così come si sono diffuse le banche 
dati del DNA ad uso forense. Una rilevazione condotta nel 2008 dall’In-
terpol presso i 188 paesi membri ha registrato che 120 paesi utilizzano la 
tipizzazione del DNA nelle indagini criminali e che 54 hanno un database 
nazionale del DNA, mentre altri 26 stati lo stanno istituendo. L’Interpol 
ha stimato che il numero complessivo di profi li archiviati in queste ban-
che dati sia ormai superiore ai sedici milioni45. Secondo i dati presentati 
da un rapporto pubblicato nel 2011 dal Council for responsible genetics, 
una ONG statunitense, sono almeno 56 i paesi nel mondo che attualmente 
hanno una banca dati nazionale del DNA ad uso forense operativa, ed altri 
26 avrebbero avviato il percorso per istituirne una46. In Europa il metodo di 
identifi cazione basato sul confronto dei profi li genetici è stato adottato nel 
1987 in Germania, nel 1989 in Francia e nei Paesi Bassi, e poi via via negli 
altri paesi europei. Allo stesso modo si sono sviluppati i database nazionali 
del DNA. La prima a istituirlo è stata, anche in questo caso, l’Inghilterra nel 
1995. Due anni dopo hanno seguito il suo esempio Austria e Paesi Bassi, 
poi Cipro, Germania e Slovenia, fi nché, con le ultime leggi approvate tra il 
2008 e il 2010 da Grecia, Italia e Irlanda, gli ultimi paesi dell’Unione a non 
aver ancora istituito un database nazionale, praticamente ogni paese euro-
peo dispone oggi di un proprio database del DNA per le indagini criminali, 
o ha quantomeno defi nito il quadro normativo necessario per istituirlo.

44 J.D. Aronson, Genetic witness: science, law, and controversy in the making of 
DNA profi ling, Rutgers University Press, New Brunswick 2007; G. Clarke, Jus-
tice and science: trials and triumphs of DNA evidence, Rutgers University Press, 
New Brunswick 2007; S.A. Cole, Suspect Identities: A History of Fingerprint-
ing and Criminal Identifi cation, Harvard University Press, Cambridge MA 2001; 
DNA and the criminal justice system: The technology of justice, a cura di D. Lazer, 
The MIT Press, Cambridge MA 2004.

45 Interpol, Global DNA Profi ling Survey. Results and Analysis, Interpol, Lyon 
2009.

46 A.D. Thibedeau, National Forensic DNA Databases, Council for Responsible Ge-
netics, Cambridge MA 2011, <www.councilforresponsiblegenetics.org/dnadata/
fullreport.pdf>. Quest’ultimo studio utilizza anche, ma non esclusivamente, i dati 
rilevati dall’Interpol.
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Prevedere il crimine

Il sogno di Lombroso e di Galton di trovare nel corpo di ciascun in-
dividuo dei segni inequivocabili della sua degenerazione e della sua pe-
ricolosità ha ritrovato, più di un secolo dopo, una nuova voce. Come 
ci ricorda Rose, dalla fi ne della Seconda Guerra Mondiale fi no alla fi ne 
degli anni Settanta, gli argomenti a favore di una spiegazione biologica 
del crimine furono, di fatto, espulsi dal discorso criminologico. Quando 
Wilson e Herrnstein proposero una teoria che legava il comportamento 
aggressivo, ma anche il ritardo mentale e l’impulsività, a delle predispo-
sizioni determinate biologicamente, furono aspramente criticati47. Oggi, 
con analisi più sofi sticate e una maggior prudenza nell’evitare accuse di 
determinismo, possiamo leggere numerosi studi che arrivano a conclu-
sioni simili a quello condotto in Finlandia da un gruppo internazionale 
di ricercatori. Essi hanno sottoposto a test genetici 96 violent offenders, 
rilevando una più frequente presenza (rispetto a un gruppo di controllo) 
di una particolare mutazione genetica che, in associazione con il consu-
mo di alcol, farebbe crescere la probabilità di osservare comportamenti 
aggressivi48. 

Il riemergere di queste teorie biologiche sul comportamento criminale (o 
pericoloso) ha avuto, nelle scienze sociali, criminologiche e giuridiche, un 
incedere lento e progressivo. Nel 1964 Eysenck pubblicò il suo Crime and 
personality, riproponendo un modello di spiegazione del comportamento 
criminale fondato sulla genetica49. Nel 1965, sulla base dei dati rilevati con 
una ricerca su pazienti maschi reclusi in un istituto psichiatrico giudiziario, 
alcuni ricercatori inglesi avanzarono la teoria, che si sarebbe poi rivelata 
infondata, di una correlazione tra la presenza di un cromosoma Y in più 
(XYY males) e la propensione a comportamenti violenti o criminali50. Nel 
1975 Edward O. Wilson pubblicò Sociobiology, testo in cui proponeva la 
sua teoria per cui qualsiasi comportamento trova radicamento e spiegazio-
ne nella biologia51. Più in generale, negli ultimi decenni, si è registrato un 
progressivo slittamento da modelli di spiegazione socio-culturale dei com-
portamenti devianti, verso modelli che, senza escludere il ruolo giocato 

47 N. Rose, La politica della vita, cit., p. 379.
48 L. Bevilacqua et al., A population-specifi c HTR2B stop codon predisposes to se-

vere impulsivity, in «Nature», vol. 468, n. 7327, 2010, pp. 1061-1066.
49 H.J. Eysenck, Crime and personality, Paladin, London 1964.
50 P.A. Jacobs et al., Aggressive Behaviour, Mental Sub-normality and the XYY Male, 

in «Nature», vol. 208, n. 5017, 1965, pp. 1351-1352.
51 E.O. Wilson, Sociobiology, Harvard University Press, Cambridge MA 1975.
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dalla relazione con l’ambiente, puntano sempre più su spiegazioni che pog-
giano sui modelli della biologia del comportamento e delle neuroscienze52. 
La scoperta dei neuroni specchio e la diffusione delle tecnologie e delle 
tecniche di imaging cerebrale hanno impresso una brusca accelerazione in 
questa nuova direzione.

È un riferimento letterario ormai abusato, ma, in effetti, è diffi cile non 
ripescare nella memoria il racconto del 1956 di Philip K. Dick “The mi-
nority report” in cui una polizia che si affi dava a mutanti preveggenti in-
terveniva per arrestare dei criminali potenziali prima che potessero com-
mettere il crimine che gli veniva imputato. Lo ricorda anche lo scopritore 
della “doppia elica”, James Watson, sottolineando come le proteste solle-
vate “dai sostenitori delle libertà civili” non siano poi così infondate nel 
prevedere che in un futuro non troppo lontano l’analisi di un campione di 
DNA potrebbe segnalare la predisposizione ad agire comportamenti vio-
lenti e divenire uno strumento di azione preventiva53. Se guardiamo alla 
ricerca scientifi ca nelle discipline della biologia comportamentale e delle 
neuroscienze verrebbe da dire che quel futuro è sulla buona strada. Ma 
probabilmente ha ragione Hacking a porre almeno il dubbio che, nell’opi-
nione pubblica, l’educazione, la “buona educazione”, giochi ancora un 
ruolo rilevante come base di conoscenza per predire il comportamento 
futuro54. Ciò nonostante sembra che la criminologia biologica trovi sem-
pre più spazio tanto nelle strategie di prevenzione di cui abbiamo parlato, 
fondate sulla capacità di analizzare i dati per prevedere i pericoli e sulla 
possibilità di identifi care e intervenire preventivamente sugli individui 
“antisociali”, quanto nelle aule di tribunale.

52 L. Ellis, A. Walsh, Gene-based evolutionary theories in criminology, in «Crim-
inology», vol. 35, n. 2, 1997, pp. 229-276; N.A. Farahany, J. E. Coleman Jr., 
Genetics and Responsibility: To Know the Criminal from the Crime, in «Law & 
Contemporary Problems», vol. 69, n. 1-2, 2006, pp. 115-164; O.D. Jones, Be-
havioral Genetics and Crime, in Context, in «Law & Contemporary Problems», 
vol. 69, n. 1-2, 2006, pp. 81-100; S.A. Mednick, T.E. Moffi tt, S.A. Stack, The 
causes of crime: new biological approaches, Cambridge University Press, Cam-
bridge 1987; N.H. Rafter, The criminal brain: Understanding biological theories 
of crime, New York University Press, New York 2008; A. Walsh, K.M. Beaver, 
Biosocial Criminology, in Handbook on Crime and Deviance, a cura di M.D. 
Krohn, A.J. Lizotte, G. Penly Hall, Springer, New York 2009, pp. 79-101; Genet-
ics and Criminal Behavior, a cura di D.T. Wasserman, R.S. Wachbroit, Cambridge 
University Press, Cambridge-New York, 2001.

53 J.D. Watson, DNA: Il segreto della vita, cit., pp. 280-281.
54 I. Hacking, Degeneracy, criminal behavior, and looping, in Genetics and criminal 

behavior, a cura di D.T. Wasserman, R.S. Wachbroit, cit., pp. 141–167.
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Conclusione

Si chiama “effetto CSI”, ed è la formula evocativa con cui si dà un nome 
a quella fi ducia, sempre più grande, che viene riposta nella capacità della 
polizia scientifi ca di risolvere ogni delitto utilizzando conoscenze, tecniche 
e attrezzi fantastici. L’analisi del DNA occupa un posto di assoluto rilievo 
in questo nuovo immaginario poliziesco. L’antecedente più affi ne è quello 
delle impronte digitali. Non per niente Alec Jeffreys, quando, per primo, 
ha scoperto e utilizzato la procedura che consentiva di identifi care un in-
dividuo a partire dal “profi lo” del suo DNA, l’ha battezzata “impronta” 
genetica. L’uso poliziesco delle impronte digitali ha una storia secolare. 
Oggi esse sono anche comunemente utilizzate, come “password” biome-
trica, per autorizzare l’accesso a luoghi particolari o proteggere l’utilizzo 
di strumenti elettronici, come ad esempio i computer portatili. Nei negozi 
inglesi di giocattoli per bambini è in vendita un kit per rilevare e ricono-
scere le impronte digitali e per giocare a “scoprire il colpevole”. Nel Regno 
Unito (ma non solo) sono anche sempre più numerose le scuole che utiliz-
zano le impronte digitali, anche dei bambini, come principale strumento di 
riconoscimento e di registrazione (delle presenze, dei prestiti bibliotecari, 
eccetera). Gary Pugh, in procinto di divenire il “capo” del database ingle-
se del DNA, ha sostenuto l’opportunità di archiviare il profi lo del DNA 
di bambini “problematici”, quelli che manifestavano comportamenti che 
alcuni esperti avevano indicato come predittivi di una probabile futura cri-
minalità55. La ragione di questa “opportunità” è che occorre individuare 
precocemente e poter identifi care chi potrebbe rappresentare una minaccia 
futura per la società, per inibirne l’azione o per curarne il difetto. È la stessa 
razionalità su cui si regge il funzionamento di una banca dati del DNA in 
ambito criminale, che si basa sull’assunto, sostenuto da esperti sulla base di 
dati e studi scientifi ci, che ci siano persone che, più probabilmente di altre, 
commetteranno un crimine. Spesso il miglior segno predittivo di un futuro 
crimine è considerato l’averne già commesso uno. Lo stesso Pugh, però, ha 
osservato che, in effetti, archiviare il profi lo genetico di bambini potrebbe 
essere stigmatizzante, dato che l’inserimento nel database del DNA è pub-
blicamente associato all’essere un criminale, mentre l’uso delle impronte 
digitali è meno controverso, dato che ci sono bambini che le lasciano ogni 

55 M. Townsend, A. Asthana, Put young children on DNA list, urge police, in «The 
Observer», Londra 16 marzo 2008, p. 1; cfr. anche N. Rose, ‘Screen and inter-
vene’: governing risky brains, in «History of the Human Sciences», vol. 23, n. 1, 
2010, pp. 79-105.
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volta che prendono un libro in prestito dalla biblioteca. Forse nei prossimi 
anni si vedranno, sugli scaffali delle giocherie, riproduzioni per bambini 
dei kit per il prelievo del DNA. È anche in questo modo che un dispositivo 
si realizza.

Il DNA ha però caratteristiche differenti dalle impronte digitali. A di-
spetto del sogno dell’eugenista Francis Galton, queste ultime possono dire 
poco delle caratteristiche fi siche o morali dell’individuo che le ha lasciate 
impresse su una qualche superfi cie. Il DNA può invece rivelare, di un in-
dividuo, molte più informazioni. Può indicarne alcune caratteristiche fi si-
che e morfologiche, può rivelare (o negare) un legame di parentela, può 
segnalare la presenza di alcune malformazioni o sindromi, può indicare la 
suscettibilità a una particolare malattia. Dal DNA si può risalire alla prove-
nienza di una persona, dato che le caratteristiche genetiche sono distribu-
ite diversamente nelle diverse popolazioni e che tengono traccia di queste 
origini per molte generazioni. Alcuni scienziati sostengono che l’informa-
zione genetica determina (in gran parte) il comportamento e che essa ha 
un ruolo signifi cativo anche nella manifestazione di alcuni “disturbi” della 
personalità e di alcuni atteggiamenti “antisociali”. Di conseguenza, affer-
mano, dai geni si può, o si potrà sempre di più, inferire la predisposizione 
a questo tipo di comportamenti. L’azzeccata metafora del codice genetico, 
il “codice della vita”, rende agevole spiegare come funzioni quest’infl uen-
za. Nei geni sarebbero conservate quelle informazioni che, correttamente 
eseguite, regolano la nostra vita e le nostre azioni. Allo stesso modo in 
cui un algoritmo governa il comportamento di un computer. Non è una 
cosa diffi cile da immaginare in una società informatizzata. Nella sua forma 
statistica il riduzionismo biologico d’antan diviene molto più sofi sticato e 
individua differenze che agiscono al livello della popolazione, fi ssando le 
distribuzioni differenziali tra ciò che è determinato dai geni e quel che può 
essere modifi cato dall’ambiente e dall’educazione. È l’antica questione, 
mai risolta, di cosa, tra nature e nurture, governi di più le nostre vite. Il 
rischio genetico assume così una nuova calcolabilità e dà vita a nuove ca-
tegorie di persone, a nuovi “tipi sospetti”.
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