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Letteratura ed esperienza
magistrale femminile nell’Italia di
fine Ottocento.

La costruzione di una difficile
identita in Scuola Normale

Femminile di Matilde Serao (1885)

Anna Ascenzi

Al principio del 1885 Matilde Serao pubblicava per la prima volta, a
puntate, sulla «Nuova Antologia» la novella Scuola Normale Femminile', la
quale, assieme al bozzetto Telegrafi dello Stato, apparso anch’esso a puntate
sulla medesima rivista di cultura letteraria nel corso del 18842, sarebbe poi
stata riedita in volume un anno piu tardi, nel 18863, nel clima infuocato
dalle polemiche e dai dibattiti suscitati dalla vicenda del suicidio della povera
maestrina di Porciano, Italia Donati, la quale, a seguito dei soprusi e delle gravi
maldicenze messe in giro dal sindaco del paesino toscano dove ella esercitava il
suo insegnamento, dopo che questi aveva visto respinte le sue profferte amorose,

1 M. Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, «Nuova Antologia», XLIX, serie seconda,
1° gennaio 1885, pp. 118-127; 16 gennaio 1885, pp. 282-293; 1° febbraio 1885, pp. 475-487.

2 M. Serao, Telegrafi dello Stato. Bozzetto, «Nuova Antologia», XLVIIL, serie seconda, 16
ottobre 1884, pp. 680 sgg.; 1° novembre 1884, pp. 79 sgg.

3 M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Milano, Treves, 1886.
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di fronte allo scandalo e all’isolamento nel quale si era ritrovata, aveva deciso
di togliersi la vita, affidando ad una drammatica lettera ai familiari il resoconto
delle sue penose vicissitudini e la richiesta di un’indagine che la riabilitasse dalle
false e disonorevoli accuse ricevute®.

Dopera, destinata a suscitare I’interesse della critica fin dalla sua prima
apparizione’ e, una volta raccolta in volume per i tipi dell’editore Treves di
Milano, ad incontrare un grande successo di pubblico, come testimoniano le
due edizioni apparse nello stesso 1886° e, in particolare, la nutrita e costante
serie di ristampe e riedizioni registrate nel corso dei decenni successivi’,
inaugurava un filone letterario — quello dei racconti e romanzi dedicati alle
vicende di maestre e maestri e alle vicissitudini della scuola e dell’istruzione
pubblica nell’Italia postunitaria — che avrebbe registrato una notevole fortuna
nell’ultimo quindicennio del secolo XIX®.

Esso giungeva in un momento particolarmente vivace e fecondo dell’attivita
letteraria e giornalistica della Serao, nel corso di quella che ¢ stata giustamente
definita la sua «piu felice stagione narrativa», allorché, dopo il 1880, «quando
aderisce al verismo e al naturalismo, come ella amava dire», la sua produzione
narrativa aveva compiuto un vero e proprio salto di qualita con la comparsa
delle «opere socialmente piu impegnate», nelle quali gli indubbi «influssi di
Balzac, Zola, Capuana e Verga» risultavano evidenti «e lo stesso sofferto
sentimento di pieta e di umana comprensione per gli umili attinge[va] toni piu
alti»’.

In quegli stessi anni, infatti, avevano visto la luce, oltre al sapido racconto
La virtn di Checchina (1884), 1 due vivaci e fortunati romanzi Fantasia (1883)

4 Su questa vicenda, sulla quale si tornera piu diffusamente in seguito, si vedano: E. Catarsi, La
maestra nell’Ottocento, in Id., L'educazione del popolo. Momenti e figure dell’istruzione popolare
nell’Italia liberale, Bergamo, Juvenilia, 1985, pp. 103-112; E. Gianini Belotti, Prima della quiete.
Storia di Italia Donati, Milano, Rizzoli, 2003.

5 Cfr. la recensione di G. Mazzoni in «La Domenica del Fracassa», 15 novembre 1883, n. 46.

6 Per i tipi di Treves, oltre alla prima, si registra una seconda edizione nello stesso anno 1886.
Nel 1893 I’editore milanese dava alle stampe la quarta edizione dell’opera (M. Serao, Il romanzo
della fanciulla, Milano, Treves, 1893, 4* ed.).

7 A titolo puramente esemplificativo ricordiamo: M. Serao, Il romanzo della fanciulla, Napoli,
F. Bideri, 1892, 4° edizione; Ead., Il romanzo della fanciulla, Napoli, E. Perella, 1909, 7% edizione;
Ead., Il romanzo della fanciulla, novissima edizione riveduta dall’autrice, Firenze, R. Bemporad
e Figlio, 1921; Ead., Il romanzo della fanciulla. La virtn di Checchina, a cura di F. Bruni, Napoli,
Liguori, 1985; Ead., Il romanzo della fanciulla, a cura di C. D’Agostino, Napoli, Edizioni Danilo,
1994; Ead, Scuola Normale Femminile e altri racconti, a cura di P. Bernardini, Napoli, Liguori,
1997.

8 Cfr. G. Bini, Romanzi e realta di maestri e maestre, in C. Vivanti (a cura di), Storia d’Italia.
Annali 4: Intellettuali e potere, Torino, Einaudi, 1981, pp. 1195-1224; Id., La maestra nella
letteratura: uno specchio della realta, in S. Soldani (a cura di), L’educazione delle donne. Scuole
e modelli di vita femminile nell’Italia dell’Ottocento, Milano, Franco Angeli, 1989, pp. 331-362.

9 P. Giannatonio, Sulla scia dei meridionalisti, in G. Infusino (a cura di), Matilde Serao tra
giornalismo e letteratura, Napoli, Guida Editore, 1981, p. 36.
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e La conquista di Roma (1885)'° e, soprattutto, la celebre raccolta di interventi
giornalistici Il ventre di Napoli (1884), clamorosa e accorata denuncia delle
penose condizioni di vita e degli antichi e nuovi mali del capoluogo partenopeo,
colpito proprio in quei mesi da una grave epidemia di colera'l. Un vero e
proprio jaccuse dai toni forti e dalle vivide immagini, nel quale a mo’ di fedele
e umile cronista, come ella si dipingeva, la Serao tracciava uno straordinario
e dolente affresco della vita e del dramma delle plebi e della piccola borghesia
napoletane, quotidianamente alle prese con i problemi della sopravvivenza:
«Piccoli professionisti ed impiegati, bottegai ed artigiani, servi e venditori
ambulanti, operai e popolane» assorbiti «in una ridda di vicende dolorose e
patetiche»; la Serao vi coglieva «tutti gli eventi e i personaggi, le abitudini e gli
affanni di una gente che giorno dopo giorno intesseva la sua trama di rinunzie e
di miseria; [...] in descrizioni rapide, in notazioni efficaci, in quadretti realistici,
la scrittrice pone[va] davanti agli occhi della nazione, incredula e sbalordita,
la secolare tragedia di Napoli, che ora il colera [aveva] fatto solo esplodere in
tutto il suo drammatico squallore»'2.

La novella Scuola Normale Femminile, al pari del bozzetto licenziato
’anno precedente con il titolo Telegrafi dello Stato, si collocava in una fase
della vita della giornalista e scrittrice napoletana'? caratterizzata da intensa e
febbrile attivita. Nel 1881, dopo la pubblicazione del racconto Cuore infermo,
chiaramente ispirato ai moduli narrativi di Balzac, che le aveva procurato una
certa notorieta!'4, Matilde Serao si era trasferita da Napoli, la citta nella quale

10 M. Serao, Fantasia. Romanzo, Torino, Casanova 1883; Ead., La virtu di Checchina.
Novella, Catania, Giannotta, 1884; Ead., La conquista di Roma. Romanzo, Firenze, Barbeéra,
1885. Sulle reazioni della critica a tali lavori, si vedano fra gli altri: E. Nencioni, A proposito
del romanzo Fantasia di Matilde Serao, «Nuova Antologia», LXXVII, 16 agosto 1883, p. 730;
E. Nencioni, I nuovi romanzi — La conquista di Roma di Matilde Serao, «Nuova Antologia»,
LXXIX, 1° luglio 1885, p. 44; G. Salvatori, La conquista di Roma, «Fanfulla della Domenica»,
5 luglio 1885.

11 M. Serao, Il ventre di Napoli, Milano, Treves, 1884. Su tale importante lavoro e sui dibattiti
da esso suscitati, si vedano ora la documentata Introduzione di G. Infusino alla nuova edizione
dell’opera uscita nel 1973 per i tipi dell’editore Delfino di Napoli; e R. Frattarolo, Per uno studio
su Matilde Serao, in Letteratura e storia meridionale. Studi offerti ad Aldo Vallone, Firenze,
Olschki, 1989, pp. 465-482.

12 Giannantonio, Sulla scia dei meridionalisti, cit., pp. 35-37.

13 Sulla biografia di Matilde Serao, nata in realta a Patrasso (Grecia) nel 1857 e trasferitasi
in Italia all’eta di tre anni con la famiglia, la quale si sarebbe stabilita in seguito a Napoli (1866),
dove Matilde trascorse parte dell’infanzia e della giovinezza, fino al trasferimento a Roma, ormai
ventiquattrenne, nel 1881, si vedano in particolare: A. Banti, Matilde Serao, Torino, UTET, 19635;
G. Infusino (a cura di), Matilde Serao. Vita, opere, testimonianze, Napoli, Quaderni di Quarto
Potere, 1977; G. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, Milano, Mursia, 1981; A.R. Pupino
(a cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni, atti del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre
2004), Napoli, Liguori, 2006.

14 M. Serao, Cuore infermo, Torino, Casanova, 1881. Su tale racconto si veda la benevola
recensione di E. Nencioni, Cuore infermo, «Fanfulla della Domenica», 16 ottobre 1881.
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aveva vissuto un’infanzia e un’adolescenza non facili'®, nella capitale, dove era
stata chiamata a ricoprire P’incarico di redattrice del «Capitan Fracassa», il
giornale al quale collaborava gia dal 1880!°. A Roma aveva avviato una serie
di feconde collaborazioni con i piu vivaci e prestigiosi giornali e riviste letterarie
dell’epoca: da «Il Fanfulla della domenica» a la «Cronaca bizantina» di Angelo
Sommaruga, dalla «Domenica letteraria» di Ferdinando Martini a il «Corriere
del mattino», dal «Piccolo» di Napoli diretto da Rocco de Zerbi al «Monitore»
di Fedele Albanese!”.

Spirito volitivo e intraprendente, animato da viva consapevolezza delle
proprie doti e qualita letterarie, Matilde Serao aveva esplicitato gia nell’ultimo
periodo trascorso a Napoli, in una lettera inviata nel marzo 1878 all’avv.
Gaetano Bonavenia, lo stato d’animo con cui si riproponeva di «riuscire»,
ovvero di raggiungere il successo letterario, mettendo a nudo, appena
ventunenne, non solamente una sorprendente e spiccata personalita, ma anche
una risoluta determinazione a superare ogni ostacolo esterno e ad annichilire
in sé ogni fragilita e ogni forma di debolezza tipicamente femminili, epifania di
quell’”indole virile” che, com’é stato giustamente notato, si rivelera con forza

in seguito, negli anni della piena maturita!s:

Io sto bene come salute fisica — ella scriveva —. Come salute morale sono in un periodo
di produttivita febbrile da far paura: scrivo dappertutto e di tutto con un’audacia unica,
conquisto il mio posto a forza di urti, di gomitate, col fitto ed ardente desiderio di arrivare,
senza aver nessuno che mi aiuti o quasi nessuno. Ma tu sai che io non do ascolto alle
debolezze del mio sesso e tiro avanti per la via come fossi un giovinotto. Qualche risultato
I’ho ottenuto - risultato, ahimé! assolutamente morale e lo chiamerei immorale perché si
tratta di fumo con un arrosto a miccino. Basta: coraggio ne ho e... credo di aver parlato
anche troppo sul serio! !’

I’impatto con la fastosa societa aristocratica e borghese romana e con il
complesso e controverso mondo culturale e giornalistico capitolino non aveva
certamente diminuito tale vigorosa determinazione; semmai, aveva reso la
giovane scrittrice e giornalista napoletana ancor piu consapevole delle sue

15 Cfr. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., pp. 19-23.

16 Su tale collaborazione si veda M.G. Martin-Gistucci, L’Oeuvre romanesque de Matilde
Serao, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, 1976, pp. 31-33.

17 Cfr. W. De Nunzio Schilardi, Matilde Serao giornalista (con antologia di scritti rari), Lecce,
Milella, 1986, pp. 15-50.

18 Sulla scorta di un’acuta suggestione dannunziana, Gianni Infusino ha efficacemente notato:
«La sua stessa vita, pur tanto contraddittoria nei sentimenti e negli atteggiamenti, fu un costante
impegno di volonta femminile. La Serao, insomma, merito il giudizio che di lei diede D’Annunzio
nella prefazione-dedica a Giovanni Episcopo: “A voi, signora, a voi che ricercando il meglio date
in Italia Pesempio di una operosita cosi virile”» (G. Infusino, Aristocrazia e popolo (le donne negli
scritti di Matilde Serao), in 1d. (a cura di), Matilde Serao tra giornalismo e letteratura, cit., p. 72).

19 Lettera di Matilde Serao a Gaetano Bonavenia, Napoli 22 marzo 1878, riprodotta
integralmente nella raccolta M. Serao, A furia di urti, di gomitate, «<Nuova Antologia», CCCXCYV,
serie ottava, 16 agosto 1938, pp. 403-405 (il passo citato nel testo & a p. 405).
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straordinarie qualita di attenta osservatrice e interprete dello spirito umano, e
in particolar modo della sua capacita di ritrarre con rara efficacia — «dipingere
con la penna», secondo una sua felice espressione — il mondo che la circondava,
traendo dalla realta i personaggi e le ambientazioni per la sua opera narrativa.
Cosi, in una lettera inviata nel marzo 1882 all’amico Ulderico Mariani, ella
riassumeva lo spirito con cui si era riproposta di «conquistare» il difficile
ambiente intellettuale della capitale:

Vi assicuro — scriveva la scrittrice e giornalista — che vado nel mondo molto tranquilla,
senza passione e sicura di me. [...] o mi domino, faccio la riverenza, il sorriso stereotipato
sulle labbra, non parlo napoletano, non alzo la voce, non mi curvo, ho delle arie di testa
perfettamente posatrici. So stare in silenzio ad osservare; so parlare a tempo, usando lo spirito
fatuo dei saloni. Ed intanto in questa testa immobile, dietro questa fronte che rassomiglia a
quella di tante fanciulle sciocche, ferve un pensiero profondo ed acuto, cammina, cammina
I’idea, si accumulano documenti umani nell’inesauribile tesoro della riflessione. Io me la
prendo poco a poco questa Roma moderna: una parte di essa gia mi appartiene. Queste
damine eleganti non sanno che io le conosco da cima a fondo, che le possiedo nella mia
mente, che le mettero nelle mie opere; esse non hanno coscienza del mio valore e della mia
potenza. Mi trovano semplicemente charmante: io rido dentro di me. Perdonate questo
sfogo di legittima superbia. Volevo farvi vedere che non sono pit una bambina, perché mi
illuda un ricevimento o un pranzo. Io vado da questa gente senza noia, ma senza piacere. Li
studio — ecco tutto?’.

Ambientato nel capoluogo partenopeo e caratterizzato dalla medesima vena
“realistica” che aveva ispirato in precedenza gli articoli-denuncia confluiti poi
nel 1884 ne Il ventre di Napoli, il breve racconto Scuola Normale Femminile
rifletteva, analogamente a quello intitolato Telegrafi dello Stato, reminescenze
autobiografiche, sia pure trascolorate e proiettate in uno scenario impegnato
nello sforzo di restituire significato ad un universo umano composito e dolente,
un peculiare campione di quella «varia umanita» femminile che ella aveva a
lungo osservato — al pari delle «damine eleganti» conosciute piu tardi nei salotti
bene della Capitale — allorché, quindicenne, priva di titolo di studio ed estranea
ad ogni “vocazione magistrale”, aveva preso a frequentare come semplice
uditrice la Scuola Normale Femminile «Eleonora Pimentel Fonseca» di Piazza
del Gesu a Napoli e, per quel che concerne Telegrafi dello Stato, piu tardi, nel
1876, in attesa di un’occupazione piu in sintonia con le proprie aspirazioni
letterarie, aveva lavorato come ausiliaria presso il servizio telegrafico di Stato?'.

Doperetta della Serao, scevra da ogni riferimento esplicito alla personale
esperienza scolastica dell’autrice, vedeva la luce in una fase particolarmente
significativa dell’evoluzione dell’istruzione magistrale femminile in Italia, dopo
gli incerti e contraddittori esordi della stagione immediatamente successiva

20 Lettera di Matilde Serao a Ulderico Mariani, Roma 9 marzo 1882, riprodotta integralmente
nella raccolta M. Serao, Alla «Conquista di Roma», «Nuova Antologia», CCCXCYV, serie ottava,
16 dicembre 1938, pp. 382-384 (il passo citato nel testo € a p. 383).

21 Cfr. Buzzi, Invito alla lettura di Matilde Serao, cit., p. 21.
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al compimento del processo unitario, e le difficolta e i ritardi che avevano
22

contrassegnato i decenni seguenti==.

Se era senza dubbio vero, peraltro, che la condizione magistrale femminile
risultava ancora segnata da gravissime difficolta e incertezze — e lo sarebbe stata
per un bel pezzo — per il misero trattamento economico riservato alle maestre,
ai limiti dell’indigenza, I’assenza di qualsivoglia forma di garanzia e tutela
professionale, i frequenti soprusi ai quali, specie nei piccoli borghi e nelle aree
rurali e montane, esse erano esposte da parte delle autorita e dei maggiorenti
locali??; era altrettanto vero che la pubblicazione, nel 1885, di Sczola Normale
Femminile si collocava in un contesto segnato dalla vigorosa ripresa di quella
retorica della «missione civilizzatrice di maestre e maestri» che gia aveva
connotato la fase immediatamente successiva al compimento del processo
unitario, allorché la classe dirigente liberale aveva assegnato proprio agli «umili
operai» della scuola elementare e popolare «I’alto e delicato officio» di “fare
gli italiani” e di promuovere, attraverso ’educazione e la scuola, il sentimento
nazionale e una nuova idea di cittadinanza tra le giovani generazioni**.

A partire dai primi anni Ottanta, infatti, in coincidenza con I’avvento al
potere della Sinistra di Depretis (1876), aveva cominciato a dispiegarsi, con
assai maggiore consapevolezza e sistematicita rispetto alla fase immediatamente
successiva alla nascita dello Stato unitario, il progetto di fare della scuola
primaria e popolare il cardine di una nuova e piu incisiva formazione civile
e nazionale di massa ancorata ai valori della laicita e della scienza, la quale
avrebbe dovuto promuovere nel Paese un grande e operoso principio etico e
spirituale, una vera e propria «religione civile» di derivazione mazziniana®’,
capace di mobilitare «l’opinione pubblica, di inculcare ideali di attivita e di
sacrificio, di diffondere I’idea che per essere nazione non bastava una lingua,

22 Cfr. C. Covato, La scuola normale: itinerari storiografici, in C. Covato, A.M. Sorge (a cura
di), L’istruzione normale dalla legge Casati all’eta giolittiana, Roma, Ministero per i beni culturali
e ambientali — Ufficio centrale per i beni archivistici, 1994, pp. 33-40; R.S. Di Pol, Cultura
pedagogica e professionalita nella formazione del maestro italiano. Dal Risorgimento ai giorni
nostri, Torino, Sintagma, 1998, pp. 44-70; C. Ghizzoni, Il maestro nella scuola elementare italiana
dall’Unita alla Grande Guerra, in R. Sani, A. Tedde (a cura di), Maestri e istruzione popolare in
Italia tra Otto e Novecento, Milano, Vita e Pensiero, 2003, pp. 23-62.

23 Al riguardo, esiste ormai un’ampia bibliografia, nel cui ambito si vedano in particolare:
Catarsi, La maestra nell’Ottocento, cit., pp. 97-131; 1. Porciani, Sparsa di tanti triboli: la
carriera della maestra, in 1d. (a cura di), Le donne a scuola. L’educazione femminile nell’Italia
dell’Ottocento, Firenze, Il Sedicesimo, 1987, pp. 170-190; S. Soldani, Nascita della maestra
elementare, in S. Soldani, G. Turi (a cura di), Fare gli italiani, 1. La nascita dello Stato nazionale,
Bologna, Il Mulino, 1993, pp. 67-130; C. Covato, Un’identita divisa. Diventare maestra in Italia
fra Otto e Novecento, Roma, Archivio Guido Izzi, 1996.

24 Cfr. R. Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis, I'istruzione primaria e la questione
magistrale, in E. De Amicis, Il romanzo di un maestro, a cura di A. Ascenzi, P. Boero, R. Sani,
Genova, De Ferrari Editore, 2007, p. 9.

25 Cfr. A. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identita nazionale.
L’insegnamento della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, Milano, Vita e Pensiero, 2004,
pp. 93-104.
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una tradizione, un’area geografica comune, ma occorreva una volonta comune
che non era la rousseauiana ‘convenzione iniziale’ né un portato della natura,
ma un’operosita continua e incessante»2¢. Una concezione della nazione, questa,
che, a dispetto del suo indiscusso retaggio romantico era destinata a integrarsi
con il nuovo ideale di scienza e di progresso civile e sociale veicolato anche nel
nostro Paese, a partire dagli anni Settanta, dal positivismo?’.

Si comprende bene, allora, come questo principio di nazionalita, con il
suo richiamo alla coscienza individuale e alla storia, la sua forte impronta
volontaristica e il primato conferito alla dimensione etica e spirituale della
comunita nazionale, fosse destinato a tradursi in uno specifico progetto
pedagogico, il quale, facendo leva sulla dimensione dei doveri, sull’esortazione
alla rettitudine e allo spirito di sacrificio, sul rispetto dell’autorita e dell’ordine
gerarchico, fosse capace di sanzionare definitivamente sul piano morale
quell’unita della nazione gia realizzata a livello politico e istituzionale, e di
operare un’autentica rigenerazione delle popolazioni italiane?®. E che tale
obiettivo fosse ormai divenuto prioritario, al principio degli anni Ottanta, per
lo stesso consolidamento delle istituzioni e della vita politica del Paese, lo si
evince dal dibattito che su tale questione si sviluppo dopo I’avvento di Depretis
al governo, e che coinvolse intellettuali, pedagogisti e uomini di scuola, oltre ai
principali esponenti della classe dirigente, da Aristide Gabelli a Francesco De
Sanctis e a Pasquale Villari®®.

In realta la scuola italiana, in primis quella destinata a formare le nuove
leve magistrali, pur a fronte degli indubbi progressi registratisi nei decenni
precedenti, appariva ben lungi dall’incarnare quell’ideale fucina di «missionari

26 F. Gaeta, Dalla nazionalita al nazionalismo, in La cultura italiana tra 800 e 900 e le
origini del nazionalismo, Firenze, Olschki, 1981, p. 32. Ma si vedano ora le attente e stimolanti
osservazioni formulate in materia da S. Lanaro, L’'Italia nuova. Identita e sviluppo 1861-1988,
Torino, Einaudi, 1988, pp. 67-70; G. Sabbatucci, V. Vidotto (a cura di), Storia d’Italia. I11. 1]
nuovo Stato e la societa civile (1861-1887), Roma-Bari, Laterza, 1995; e, con diverso approccio
interpretativo, R. Romanelli, L’Izalia liberale (1861-1900), Bologna, Il Mulino, 1979.

27 E. Chabod, Storia della politica estera italiana dal 1870 al 1896. 1. Le premesse, Bari,
Laterza, 1965, p. 282. Ma si vedano anche, per I’intera questione, le fondamentali riflessioni
offerte da Federico Chabod, in Id., L’idea di nazione, Bari, Laterza, 1974, pp. 68-79.

28 Cfr. Ascenzi, Tra educazione etico-civile e costruzione dell’identita nazionale. I’insegnamento
della storia nelle scuole italiane dell’Ottocento, cit., pp. 97-98. Si veda altresi Ead., Metamorfosi
della cittadinanza. Studi e ricerche su insegnamento della storia, educazione civile e identita
nazionale in Italia tra Otto e Novecento, Macerata, eum, 2009, pp. 32-38 e 45-55.

29 Cfr. A. Gabelli, Il metodo d’insegnamento nelle scuole elementari d’Italia, Roma, Tenconi,
18803; 1d., L’istruzione in Italia, con prefazione di P. Villari, Bologna, Zanichelli, 1903; Id.,
L’educazione nazionale, saggi pedagogici raccolti da E. Codignola, Firenze, Vallecchi, 1920; A.
Angiulli, La pedagogia, lo Stato e la famiglia, Napoli, De Angelis, 1876; N. Fornelli, Educazione
moderna, Torino, Camilla e Bertolero, 1884; F. De Sanctis, I partiti e 'educazione della nuova
Italia, a cura di N. Cortese, Torino, Einaudi, 1970; Id., Il pensiero e gli scritti educativi, a cura di
G. Calogero, Napoli, [IEM, 1972; P. Villari, Scritti pedagogici, Torino, Paravia, 1868; Id., Nuovi
scritti pedagogici, Firenze, Sansoni,1891; Id., Scritti sulla questione sociale, Firenze, Sansoni,
1902; 1d., Storia, politica e istruzione. Saggi critici, Milano, Hoepli, 1914.
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di civilta» e di «artefici del progresso della Nazione» che i nuovi indirizzi della
“pedagogia nazionale” veicolati dai provvedimenti ministeriali postulavano®’.

Su questo versante, il breve racconto Scuola Normale Femminile di Matilde
Serao aveva l'indubbio merito di portare clamorosamente all’attenzione
di un’influente quanto ignara platea di lettrici e di lettori — quella borghesia
italiana colta e progressista che si raccoglieva attorno alla «Nuova Antologia»
— e poi, dopo la riedizione in volume, nel 1886, di fronte ad un’opinione
pubblica ancora piu ampia e variegata, una realta indubbiamente lontana dalla
rassicurante retorica sulle “magnifiche sorti, e progressive” dell’“educazione
nazionale” veicolata dai grandi organi di stampa; una realta che, fino a quel
momento, era stata relegata pressoché esclusivamente nelle cronache e nelle
inascoltate denuncie della vivace, ma alquanto marginale stampa periodica
magistrale e scolastica’!.

Esso, infatti, nella misura in cui penetrava nelle pieghe della quotidiana
esperienza di un composito gruppo di giovani aspiranti alla carriera magistrale,
lumeggiandone con vivo realismo e con rapidi ed efficaci tratti la modesta e
superficiale formazione ricevuta, la grottesca ritualita della vita scolastica, i
“tristi” luoghi entro i quali essa si compiva e la stessa artificiosita dei metodi
d’insegnamento applicati e degli strumenti culturali e professionali loro
forniti, mettendo a nudo altresi, con rara efficacia, il senso di rassegnazione
e la precarieta delle storie individuali della gran parte delle allieve, in larga
misura segnate dalla miseria e dall’assenza di prospettive per il futuro, la
pochezza e mediocrita delle aspirazioni, nonché la latitanza di ogni forma di
autentica vocazione magistrale, squarciava inesorabilmente il velo della retorica
scolastica nazionale, lasciando emergere un universo umano e culturale carico
di sofferenze e di pesanti contraddizioni.

Fin dalle pagine iniziali, laddove l’autrice disegna lo scenario — la normale
femminile napoletana teatro dell’azione — e presenta, attraverso essenziali
quanto incisivi ed efficaci bozzetti, il gruppo di convittrici ed alunne esterne
protagoniste della vicenda, il lettore ¢ proiettato all’interno di un microcosmo
vivo e pulsante, tratteggiato con felice realismo, nel quale il confuso brulicare
di umanita giovanile, il crescente brusio delle voci, la scomposta vivacita dei
gesti, la generale confusione che precede I'inizio delle lezioni fanno da sfondo al
delinearsi di vividi e marcati contrasti, il primo dei quali si riflette proprio nel
desolato grigiore e nella cupezza degli ambienti bui e freddi destinati ad ospitare
un simile carico di giovanile vitalita pullulante di colori:

30 Cfr. il puntuale ed efficace quadro offerto da G. Chiosso, Nazionalita ed educazione degli
italiani nel secondo Ottocento, «Pedagogia e Vita», 4, 1987, p. 425.

31 Cfr. G. Chiosso (a cura di), I periodici scolastici nell’Italia del secondo Ottocento, Brescia,
La Scuola, 1992; e Id. (a cura di), Scuola e stampa nell’ltalia liberale. Giornali e riviste per
Peducazione dall’Unita a fine secolo, Brescia, La Scuola, 1993.
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Mentre suonava la campana delle otto — si legge nelle pagine di esordio di Scuola Normale
Femminile —, nel corridoio lunghissimo, stretto, molto buio, cominciarono a penetrare le
alunne. Dalla porta che dava sulla scala, incorniciata da una raggiera di ferro, per dare un
po’ piu di luce a quel budello umido di corridoio, venivano le alunne esterne; dalla porta
opposta, piccola e socchiusa, che dava sul convitto, comparivano le convittrici, a due, a
due. E subito, nel senso della lunghezza, due immense file si formarono: lungo la muraglia
sinistra, chiusa, eguale, senza una porta, tutte le esterne; lungo la muraglia destra, tagliata
da quattro porte, le tre stanze dei corsi e la direzione, quattro porte chiuse, si misero le
convittrici. [...] Dopo il canto, un grande movimento era accaduto, come nella formazione
dei ranghi militari: ottantacinque ragazze, tutto il primo corso, erano scomparse nella
biblioteca, un vastissimo salone, tutto a scaffali di legno di quercia, scaffali vuoti di libri,
neri, tarlati, polverosi; le quarantadue del secondo corso erano entrate nella loro classe,
un camerone bianco e freddo, imbiancato alla calce, adorno elegantemente da due carte
geografiche; e le trentuno del terzo corso erano andate a malincuore nella stanzuccia umida
e bassa che era la loro classe’?.

Ma un contrasto ancora piu acceso, espressione quasi di una radicale e
irriducibile divaricazione di vissuti e di orizzonti culturali, & quello che Matilde
Serao lascia trasparire con straordinaria efficacia nel narrare le pompose sequenze
del «canto mattinale», ovvero della quotidiana orazione corale alla quale erano
obbligate le allieve prima di recarsi in classe per lo svolgimento delle lezioni.
Qui, assai piu che in altri luoghi del racconto, ¢ possibile percepire il profondo
distacco, solo maldestramente celato dall’apparente formale compostezza delle
allieve, tra la stanca e meccanica riproposizione di una pratica rituale svuotata
ormai di ogni significato e di logore formule ed esortazioni prive ormai di ogni
presunta valenza formativa agli occhi di chi dovrebbe giovarsene, e la multiforme
varieta degli atteggiamenti e dei vissuti che caratterizzano I'uditorio, nel cui
ambito il divagante vortice di pensieri, emozioni e inquietudini soggettive, il
brulicare colorito delle frasi pronunciate sottovoce, la secca rigidita dei piccoli
gesti furtivi sembrano fare da contrappunto alla cadenzata esecuzione delle
strofe del canto. Cosi, mentre un piccolo gruppo di volenterose allieve, talora
in modo meccanico e senza alcuna partecipazione interiore, canta con un filo
di voce:

Ho nel cielo un divin padre / Che mi dona e luce e vita / E al banchetto mi convita /
Dell’Eterna Verita. / Ho una madre sulla terra / Che mi guida e mi consola, / Con angelica
parola / Di conforto e di bonta, / Ho una patria cui sacrato / E il mio core e il mio consiglio,
/ Che nell’ora del periglio / Sempre fida a lei m’avra. / Son tre raggi in una fiamma, / Che mi
scalda e cuore e mente, / Io cristiana e figlia, ardente / Cittadina ognor vivro!®3

La moltitudine delle «cristiane e figlie ardenti», delle «Cittadine» mette in
scena il proprio modesto “teatro interiore” fatto di piccole ansie, di acerbe
e subitanee passioni, di un esuberante vitalismo a fatica tenuto a freno: un

32 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 118 e 122.
33 Ibid., pp. 119-121.
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rincorrersi di pensieri, di parole e di gesti nei quali si manifestano liberamente i
sogni, le aspirazioni, i crucci e le molteplici e innocue espressioni della malizia
giovanile: in una parola i vissuti di un’'umanita femminile che si rivela, fin da
queste prime battute del racconto, profondamente estranea e indifferente ad
ogni astratta ritualita scolastica e ad ogni esangue formalismo religioso:

— A noi, signorine — grido la De Donato, battendo le palme e intuonando la prima nota.
Distrattamente una cinquantina di alunne segui con fiacchezza il canto mattinale, nella sua
prima strofa. [...] Era una musica piana, filata semplicemente, elementare come la prima
sillabazione sull’alfabeto; quelle che cantavano, emettevano la voce senza forza e senza
calore, senza capir nulla, come se cantassero in sogno; e pronunciavano le parole, come
se fossero in ebraico. Ma le altre cento alunne non cantavano; una grande scena muta di
sorrisi, di sguardi, di cenni, di smorfie accadeva da una fila all’altra, fra esterne e convittrici.
La severissima ordinanza direttoriale proibiva qualunque rapporto fra convittrici ed esterne:
ma appunto per questo, esterne e convittrici erano unite a coppie, a gruppi, cosi saldamente
che nessun castigo poteva disunirle. [...] Cantare? Ma in quell’ora che stavano tutte riunite,
la strana rete di amori e di odii, di simpatie e di antipatie, di impazienze e di nervosita, di
affetti tranquilli e di gelosie si manifestava, fittissima, saldissima. Mentre le cantatrici, le
indifferenti sonnacchiose e annoiate, filavano le parole. [...] Le altre tacevano. Le esterne
si seccavano di cantare quella stupida musica e quelle sciocche parole, in quel corridoio
buio, senza accompagnamento di pianoforte, tenendo ancora indosso i panni bagnati dalla
pioggia, sentendosi ancora i piedi assiderati, le braccia stanche per aver dovuto reggete i
libri e i quaderni, con lo stomaco appena riscaldato da una cattiva mezza tazza di caffe,
ribollito dalla sera; si seccavano di cantare, quando avevano innanzi la prospettiva di sette
ore di lezioni. [...] Le piu tristi rimasero con la bocca chiusa e la faccia inerte delle persone
che vivono internamente, soffrendo nel loro cuore, senza coraggio per narrare a nessuno la
propria pena34.

E che di «gentuccia» si tratti, per dirla con Benedetto Croce, delle figlie di
quella piccola borghesia napoletana «dei bottegai, dei magri impiegati, degli
avvocatucci, dei professorucci, dei pensionati, della miseria decente che sbarca
a stento il lunario», o di quella plebe napoletana «delle serve, degli artigiani, dei
venditori a minuto, delle donnicciuole, dei bambini del popolo, della gentuccia
che si scontra nei cortili e per le scale delle case e si agita all’aria aperta nei vicoli
e nelle piazzette», realtd tanto congeniali alla penna di Matilde Serao’, non c’¢
alcun dubbio.

Solo che, nel racconto Scuola Normale Fermminile, questa composita e colorita
umanita di aspiranti maestre elementari sembra perdere ogni connotazione
localistica, ogni riferimento a luoghi e ambienti definiti, per assurgere a specchio
e a rappresentazione di un universo di giovani donne i cui modestissimi natali,
I’incolpevole condizione di orfananza o di vero e proprio abbandono, talora la
piu nera miseria, talaltra le modestissime attitudini intellettuali, in qualche raro

34 Ibid., pp. 119-122.

35 Cfr. B. Croce, Note sulla letteratura italiana nella seconda meta del secolo XIX. V. Matilde
Serao, «La Critica», 1903, 1, pp. 321-351 (con gli Appunti bibliografici, pp. 434-438); riedito poi
in Id., La letteratura della Nuova Italia, Roma-Bari, Laterza, III, 1973 (19151), pp. 31-67.
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caso gli improvvisi e sconvolgenti rovesci delle fortune familiari, in generale la
mancanza di ben piu solide e allettanti prospettive per il futuro sono le uniche
autentiche ragioni che le hanno spinte a sottoporsi «a quel lungo sacrificio di tre
anni» e all’inenarrabile tedio «delle cose scolastiche, noiose e odiose»3°.

Nella rappresentazione delle singole protagoniste della corale esperienza
scolastica, Matilde Serao ci restituisce, nei tratti del volto, nelle caratteristiche
fisiche, nella giovanile e svagata gestualita, negli atteggiamenti e nel modo di
comunicare, talora in rapidi squarci dell’intimo e doloroso vissuto interiore
’essenza stessa di un’umanita che non sembra essere molto lontana o
sensibilmente differente da quella delle tante autentiche maestre, o aspiranti
tali, riferite dalle cronache o conosciute — una volta ottenuta ’ambita licenza
magistrale e acceduto all’insegnamento — attraverso le indagini ministeriali
e 1 resoconti di ispettori scolastici, di direttori didattici e delle autorita
municipali; ma anche, al contempo, di un’umanita che non si discosta, se non
solo apparentemente, da quella moltitudine di donne del popolo il cui destino
sociale era quello del lavoro agricolo nelle campagne o di un modesto impiego
da operaie nelle fabbriche e nelle botteghe artigiane, o della servitu nelle case
benestanti: insomma, di un’occupazione e di un futuro che quasi mai riusciva a
travalicare il confine della “decente miseria” e ad affrancarsi definitivamente da
una vita di “mezzucci” e di sacrifici per “sbarcare il lunario”.

Cosi, nella variopinta galleria di aspiranti maestre disegnata dalla Serao
ritroviamo Carmela Fiorillo, «la simpatica dagli occhi neri e dalla bocca
porporina», la cui salute malferma si manifestava, «al solito», per il fatto
che «perdeva il sangue dal naso»; Alessandrina Fraccacreta, «la bruttona
sentimentale e civettuola», anch’essa fisicamente malandata, la quale «aveva
una flussione all’occhio destro che la rendeva orrenda, malgrado la cipria che
ella adoperava di nascosto, e ’acconciatura di capelli, per cui andava sempre
in castigo»; e ancora: Ginevra Barracco, che «si soffiava il naso continuamente,
piangendo senza averne la voglia» e Giovanna Abbamonte, che «aveva un
panereccio alla mano sinistra, dopo averne avuto uno alla mano destra»:
piccola avanguardia del gruppo delle «interne», ovvero delle convittrici, tutte
ben identificabili per il tratto comune che le caratterizzava: «I’aria infermiccia,
pallida, di ragazze che vivono in un luogo umido, che mangiano male, che
dormono col gas acceso».

A queste, si aggiungevano: Amelia Borzo, convittrice del primo corso, «una
sottile bruna, dagli occhi verdi»; Caterina Borrelli, «I’esterna del terzo corso,
dal grosso naso rincagnato, dalle lenti di miope che le davano un’aria fra ironica
e sdegnosa»; Gabriella Defeo, «una biondinetta del terzo corso, convittrice»,
che voltava «con affettazione le spalle a Carolina Mazza, una esterna del terzo
corso, con cui aveva litigato il giorno prima»; e ancora: Artemisia Jaquinangelo,
«dai capelli tagliati corti, come quelli di un uomo, dalla faccia maschile, dal

36 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 478 ¢ 481.
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corpo scarno di giovanetto adolescente»; Giuditta Pezza, Maria Donnarumma,
Annina Casale, Maria Valente, Clotilde Marasca, Gaetanina Bellezza, «detta
‘bottigliella’, perché era piccola e rotonda».

Matilde Serao scava con pazienza nelle pieghe degli animi giovanili, ne rivela
con rapidi tratti il disagio e la fatica, le incertezze e i timori, come nel caso di
Giuseppina Nobilone, che «era la piu infelice fra tutte», perché «non capiva
nulla, né di fisica, né di geometria, né di aritmetica, né di geografia; in lingua
italiana era sempre riprovata, e ogni sei mesi, ogni anno, passava, passava a
furia di spintoni, di gridi, di pianti, di raccomandazioni, di preghiere»; o Giulia
De Sanctis, che «imparava tutte le lezioni a memoria, con una fatica immensa,
ma se arrivava a perdere il filo, si faceva burlare da tutta la classe»; o ancora
Emilia Scoppa, Maria Caressa e Cleofe Santaniello, la quale «era intelligente
e studiosa, ma era presa da un tal tremore, quando doveva recitare la lezione,
che i professori la tenevano in conto di alunna stupida e infingarda»; e, infine,
Checchina Vetromile, che «era sempre cosi diligente, sempre cosi brava che
i professori non facevano altro che chiamar lei, il che la preoccupava e le
accresceva quotidianamente la fatica».

Ma, accanto ai diffusi timori e alle piccole angosce generate dall’attivita
scolastica, ben altre paure ed altri drammi fanno capolino nella vita delle alunne.
Mentre Giulia Pessenda «pensava a sua madre, una povera vedova piemontese
che andava a curar malati e puerpere per due franchi al giorno e arrossiva
ancora di aver dovuto presentare la fede di poverta, perché almeno la scuola le
comperasse 1 libri», c’era chi come Sofia Scapolatiello «si struggeva di amore
taciturno per il fidanzato di sua sorella»; chi come Giuseppina Mercanti «era
costretta a vivere in casa con un’amante di suo padre, accanto a sua cognata che
tradiva suo fratello, fra un fiato di corruzione che divorava I’ingenuita dei suoi
sedici anni»; e chi come Lidia Santaniello, che «a diciott’anni sapeva di esser
tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere cinque o sei anni, ancora, per
lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il fratello crescesse»>’.

Un’attenzione particolare, in questa variegata galleria di adolescenti e
giovani signorine, ¢ riservata da Matilde Serao ad alcune figure di allieve la cui
pit complessa e peculiare personalita sembra scuotere e vivacizzare [’azione,
conferendo profondita e spessore psicologico al racconto. La prima di queste
allieve € senz’altro Costanza Scalera, una delle convittrici, che I’autrice presenta
come 'unica della classe in possesso di un orologio, e che, per questo, era
considerata dalle compagne «come una gran signora». Ed invero Costanza
sembra realmente investita della parte: «aveva I’aria realmente signorile, una
grossa testa bruna e ricciuta, larghi occhi verdi, un sorriso lieve lieve, una grande
eleganza di movimenti», e tuttavia, nel povero immaginario che animava le
altre alunne, fatto di modeste aspirazioni e di altrettanto meschine invidie, «il
suo immenso vantaggio era appunto quell’orologetto d’oro, che [ella] cavava

37 Ibid., pp. 119-122.
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fuori ogni minuto». E poco importa se «qualcuna aveva osato sussurrare, in
classe, che Costanza Scalera era sorella di una rammendatrice di maglie di seta»;
poco importa, soprattutto, se la giovane, nonostante il suo prezioso monile,
era destinata anch’essa a condividere il destino sociale delle sue pitu misere
compagne: indifferente a tutte le calunnie e le maldicenze, con «quell’orologetto
d’oro cosi aristocratico» ella poteva far fronte adeguatamente alle sue fragilita e
continuare a recitare il rassicurante ruolo di giovinetta benestante3®,

La seconda allieva cui si € accennato sopra, assai piu caratterizzata nel profilo
generale e nei singoli tratti del carattere, € una giovane che sembra incarnare
appieno, con la sua indole chiusa ed egoistica e con il suo individualismo
rancoroso ed esasperato, ’essenza stessa della negativita umana, quella Giustina
Marangio che la scrittrice napoletana ci presenta con la sua «faccetta livida
di vecchietta diciottenne, quella testolina viperea che sapeva sempre e tutte le
lezioni, che non le spiegava mai a nessuna compagna, che non prestava mai i
suoi quaderni e i suoi libri, che rideva quando le sue compagne erano sgridate,
che i suoi professori adoravano, che non aveva amiche, e che rappresentava la
perfidia somma, la immensa cattiveria giovanile, senza vena di bonta, senza
luce di allegrezza»3°.

Di questa sorta di Franti ante litteram in gonnella, che nel racconto Scuola
Normale Femminile ritroveremo a piu riprese isolata protagonista di frasi di
scherno, maldicenze e pettegolezzi odiosi nei confronti delle compagne, ma
anche —a differenza dell’”eroe negativo” deamicisiano*’ — sempre ligia ai doveri
scolastici e, anzi, dotata di vivida ambizione e di adeguate doti intellettuali,
la Serao non fa cenno riguardo alle origini sociali e alle condizioni di vita:
paradossalmente, di lei non sappiamo nulla se non della sua perversa animosita,
di una sorta di cieco e impassibile egoismo che la caratterizza nelle relazioni con
le sue pari e che si manifesta, anche fisiognomicamente, nei tratti del volto,
con quella «faccetta livida di vecchietta diciottenne» nella quale si riflette
bene I’assenza di ogni speranza di piacere, di apparire attrattiva nei confronti
dell’altro sesso, di aspirare a un grande amore e al comune sogno femminile,
adolescenziale e giovanile, di una vita sentimentale ricca e appagante. Se si
guarda poi all’ambiente in cui € calata, ¢ difficile anche immaginare che ella sia
diversa da quella «gentuccia» che la circonda, e che la sua condizione sociale le
riservi un qualche particolare privilegio.

E tuttavia, non & questo il punto. Nella personalita di Giustina Marangio, nella
sua gretta e totale chiusura per tutto cio che ¢ socialita, sentimento, leggiadria
femminile, amore per la vita — una vita che, in verita, non le ha offerto grandi
occasioni di realizzazione —, e al contempo, nella sua brillante resa scolastica
(«sapeva sempre e tutte le lezioni, [...] i suoi professori I’adoravano»), ¢’¢ un

3% Ibid., pp. 123-124.
9 Ibid., p. 122.
40 Cfr. U. Eco, Elogio di Franti, in 1d., Diario minimo, Milano, Bompiani, 1992, pp. 81-92.
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po’ il dramma di chi ha scelto di annichilire in sé ogni traccia di umanita, di
passione, di affetti, di giovanile spensieratezza pur di “riuscire”, ed & animata da
un unico obiettivo, quello di elevarsi e di rendersi autonoma e autosufficiente, di
divenire, contro tutto e contro tutti, maestra elementare e, come tale, coronare
I'unico modesto sogno riservato ad un’esistenza come la sua.

Paradossalmente, e lo si vedra nel prosieguo, e soprattutto nell’epilogo del
racconto di Matilde Serao, quella che anima la povera «perfida» e «<sommamente
cattiva» Giustina Marangio € tutt’altro che una vocazione magistrale, qualcosa
di molto diverso dal presunto “istinto materno” alla base di tante fatue
aspirazioni educative e di cura dell’infanzia di un certo universo femminile;
in lei Pufficio di maestra elementare assurgera — come si dira meglio in seguito
— ad una sorta di sublimato e costante esercizio di rivalsa e di punizione nei
riguardi di una realta e di un mondo rei di averla condannata ad un’ineluttabile
marginalita. Ma non conviene anticipare qui le conclusioni, ed ¢ il caso, invece,
di riprendere il filo del nostro discorso.

Il terzo e ultimo personaggio sul quale € opportuno soffermarsi, in quanto
destinato ad assurgere a protagonista del racconto di Matilde Serao, ¢ la giovane
che, a lezioni gia avviate, viene accolta come nuova alunna nella terza classe.
Dautrice ce la presenta come una figurina del presepe, una «personcina nera»
dal tono dimesso, silenziosa, inizialmente quasi pietrificata dalla soggezione che
le incuteva ’austera solennita dei locali scolastici:

Arrivata alla porta, levo gli occhi e vide quella personcina nera. — Chi volete? — le domando
bruscamente. — Il direttore — mormoro I’altra, con voce fievole. — Non ci ¢. — Non deve
venire? Non potrei aspettarlo? — E lo domandava con tanta dolcezza che Rosa [la portinaia-
inserviente della scuola] se ne commosse. — Verra presto, aspettatelo pure. E si rimise a
scopare rumorosamente. La personcina nera, rincorata, ebbe il coraggio di camminare anzi
nel corridoio e di dare un’occhiata, per la porta aperta, dentro la terza classe. Le ragazze
erano tutte fuori dei banchi, convittrici ed esterne, chiacchierando, strillando. [...] Ora, la
personcina nera era arrivata in capo al corridoio, camminando lentamente, [...] ridiscese
verso la porta di entrata, gettando un’altra occhiata timida verso il terzo corso, dove non
sarebbe mai entrata, se il direttore non veniva. [...] Ma in un momento i gruppi si sciolsero,
le ragazze rientrarono nei banchi: quelle che leggevano o scrivevano, si levarono. Era entrato
il direttore. [...] Appena entrato, schiuse la finestra: era un igienista. — Aria, aria — disse
alla decuriona Judicone, — Meglio avere un po’ di freddo, che respirare aria cattiva. E alla
classe che restava tutta in piedi, in silenzio, soggiunse: Signorine, vi presento una nuova
alunna, la signorina Isabella Diaz. Decuriona, assegnatele un posto. Se ne usci, gia inquieto
e nervoso perché il professor Radente era in ritardo di dieci minuti, passeggio nel corridoio
per dirgli qualchecosa, quando veniva. Tutte le ragazze sedettero: in piedi, in mezzo della
classe, rimase la personcina nera, sopportando gli sguardi curiosi di trentuno fanciulle.

Il prosieguo del racconto ci pone di fronte ad una creatura che una strana e
terribile malattia sembrava avere orribilmente deturpato nel fisico e nel volto,
la cui descrizione da parte della Serao, pur improntata ad un crudo e impietoso
realismo — «Ella era orrenda»! —, non riesce tuttavia a suscitare autentico
orrore, ma piuttosto un sentimento di commossa pieta, accentuato dalla vivida
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percezione che quell’essere deforme fosse anche segnato da grande e inguaribile
poverta:

Ora si vedeva bene la fisionomia. Era una faccia piatta, senza linee precise, con un colorito
giallastro, dove non si mescolava una sola ombra di rosso; gli occhi erano chiarissimi, le
labbra violacee e macchiate dalla febbre, i denti guasti. Ma quello che impressionava era
’assenza totale delle ciglia e delle sopracciglia, non un pelo, non un’ombra; con una brutta
e malfatta parrucca rossastra che mostrava la tessitura di filo nero nella scriminatura, che
discendeva troppo giu sulla fronte. Qualche atroce malattia aveva dovuto devastare quel
cranio e quella faccia. Portava un vestito di lana nera tinto e stinto, un cuffiotto informe di
trina nera di cotone, con qualche nastro violetto, non aveva guanti, e serrava fra le mani un
vecchio sacchetto di pelle nera, tutto scrostato. Ella era orrenda.

Limpatto di Isabella Diaz — questo il nome della «personcina nera» — con
la classe non poteva che essere spietato e brutale, come sovente capita in questi
casi. E tuttavia, cio che qui sorprende é ’atteggiamento pronto e nel contempo
distaccato che caratterizza la giovane protagonista, la cui dolorosa consuetudine
con simili accoglienze doveva averla resa, se non ormai del tutto abituata a
simili scene, e quindi indifferente, almeno capace di rimanere impassibile di
fronte al silenzioso imbarazzo (e disgusto) delle piu, e ai lazzi perfidi e insolenti
di soggetti come la Marangio:

— Volete dirmi il vostro nome? — chiese bonariamente Judicone — Isabella Diaz — rispose la
infelice, sempre ferma in mezzo alla stanza. Giustina Marangio sghignazzo a quel nome,
malignamente: la Diaz levo malinconicamente su lei le sue palpebre senza ciglia. — Vi
sederete all’ultimo banco - soggiunse la decuriona — fatele un po’ di posto, Mazza. La Diaz
traverso la classe e ando a sedersi, in punta in punta, conservando il suo cuffiotto sformato
e tenendosi stretto alla cintura il sacchetto: la Mazza si era rigettata verso il muro, con
un moto di disgusto. Dopo un minuto, il soprannome inventato da Giustina Marangio
circolava: la scimmia spelata, e mormorato, ripetuto, detto all’orecchio, la Diaz lo intese e
non arrossi né impallidi*!.

E proprio gli «occhi chiarissimi» contornati da «palpebre senza ciglia»
di Isabella Diaz, isolata ma lucida e attenta testimone della vita della classe,
accompagneranno il lettore nel suo progressivo inoltrarsi nell’attivita didattica
e nelle vicissitudini scolastiche del gruppo di allieve della Scuola Normale
Femminile.

Anche su questo versante, Matilde Serao tratteggia con efficace realismo
personaggi e situazioni che sembrano tratti fuori con forza dalle cronache
scolastiche, che riproducono esemplarmente tipologie umane, atteggiamenti e
dialoghi improntati a vivida concretezza, che svelano, passo dopo passo, i tanti
controversi aspetti di un’esperienza scolastica decisamente lontana dalla retorica
della “pedagogia nazionale” e dal sentire comune dominante; un’esperienza
scolastica nella quale il tedio, la noia, I’assoluta inadeguatezza delle pratiche

41 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 123-126.
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didattiche e di tanta parte delle cognizioni impartite, un ritualismo esangue
e fine a se stesso, il gratuito e assurdo terrore generato da metodi punitivi e
repressivi che sembrano applicati solo per giustificare la disarmante assenza
di autorevolezza degli insegnanti e dell’istituzione, la vera e propria carenza
di passione educativa e, parimenti, il delinearsi di uno iato incolmabile tra
'umanita e le aspirazioni di chi € chiamato a istruirsi e ad educarsi e quelle di
coloro che dovrebbero essere gli artefici e i garanti del processo formativo sono
impietosamente delineati e offerti alla meditazione del lettore.

Quest’ultimo, ad esempio, allorché ¢ portato dalla Serao a considerare
i differenti atteggiamenti tenuti in classe dai diversi insegnanti, non puo non
ritrovare, nella peculiare tipologia umana e professionale da ciascuno di essi
incarnata, i tratti caratteristici di tanta parte di quella variegata e multiforme
classe docente postunitaria, la cui scarsa preparazione culturale e didattica
si accompagnava sovente a frustrazione e a risentimento per i mediocri
riconoscimenti economici e sociali tributati al proprio ufficio, assunto talvolta
come semplice ripiego a seguito del venir meno di ben altre aspirazioni di
carriera, o talaltra come semplice occupazione temporanea in vista di piu
congrui e allettanti impieghi.

Cosi il primo degli insegnanti ad apparire sulla scena, secondo un modulo
largamente diffuso nella scuola italiana dell’Ottocento, € un ecclesiastico, il
prof. Radente, docente di italiano, classica figura di vecchio sacerdote che da
decenni esercita il suo magistero incurante dei progressi della didattica e della
stessa cultura, la cui congenita incapacita di stabilire un minimo di dialogo
con le alunne, la cui fissita degli schemi comportamentali e la cui meccanica e
incurante severita gli hanno attirato i rancori e il disprezzo dell’intera classe,
nella quale, forse anche per esorcizzare il vero e proprio terrore suscitato dal
suo modo di interrogare, era abitudine diffusa canticchiare «una strofetta che
variava una canzonetta popolare in voga: T’aggio ditto tante vote / Nun fa
‘ammore cu Radente / Che € nu prevete impertinente, / Mette zero e se ne
va». Ed invero, la descrizione del prof. Radente offertaci dalla Serao sembra
giustificare appieno quel terrore misto a disprezzo cui sopra si € accennato:

Il professore era li, sulla porta. Tutte quante si alzarono, fecero il segno della croce e recitarono
a voce alta il Pater noster. Lidia Santaniello aveva congiunto le mani sul petto malato e la
Borrelli aveva abbassate le lenti, per rispetto. La preghiera era finita e la Diaz restava ancora
in piedi, le mani congiunte, la bocca schiusa, come se pregasse sempre. Il prete sali sulla
cattedra: era piccolotto e grasso, con una faccia rotonda e liscia di antico romano gaudente,
con un par di occhi bianchi ferocissimi, che non fissavano nessuno e facevano terrore. La
mano era bianca, pienotta, con le unghie rosee, come quelle di una donna: vestiva di lungo,
molto accurato. Si fermo un poco a rovistare fra le sue carte, a leggere nel registro, sentendo
e assaporando lo spavento che incuteva in quei poveri sorci con cui felinamente si divertiva a
giuocare. Poi levo il capo e chiamo: — Mazza, dite la lezione. — Non la so. — E perché? — Ero
malata ieri. Egli, senza dire nulla, segno uno zero nel registro. — Casale, dite la lezione. La
poveretta la disse, era sulle origini del volgare, 1a sapeva benissimo: ma quegli occhi bianchi
I’affascinavano, essa sentiva I’antipatia del professore, s’ingarbugliava. Egli, senza pieta, la
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lascio ingarbugliare, guardando in aria, senza suggerirle nulla, senza domandarle: tanto che
ella tremo, arrossi, fini per ricadere sul banco, scoppiando in lagrime. Radente, il prete, si
chino sul registro e segno zero. — Borrelli, dite la lezione. — Non I’ho imparata, professore
— rispose costei, levandosi tranquillamente e sorridendo. — E perché? — Perché non sono
un pappagallo, io, da imparare tutto un brano del Passavanti a memoria. — Cosi vogliono
i programmi. — Quello che ha fatto i programmi, era dunque un pappagallo. E poi, scusi,
professore, io non so chi sia questo signor Passavanti e in che epoca sia vissuto e che abbia
scritto. Se mi favorisce queste spiegazioni, io imparero il brano.

Colpo basso, quello sferrato dell’alunna Borrelli, le cui puntuali e legittime
osservazioni sembrano non soltanto mettere il dito nella piaga dell’assoluta
imperizia metodologica dell’insegnante, reo di avere assegnato un brano da
memorizzare “a pappagallo” senza fornire le opportune e indispensabili
spiegazioni sull’autore, la periodizzazione e il contesto, ma anche, con
sorprendente prontezza, far fronte e rintuzzare I'improvvisata e puerile difesa
di quest’ultimo, costretto a trincerarsi dietro il facile quanto fasullo appiglio
ad una “ragione superiore” — «Cosi vogliono i programmi»! — che non poteva
essere messa in discussione.

Sull’onda delle luminose pagine licenziate da tanta autorevole pedagogia
di matrice scientifica e razionale fiorita nella seconda meta dell’Ottocento, si
potrebbe ipotizzare che, di fronte ad un simile rilievo, I'insegnante prendesse
coscienza almeno della necessita di mutare metodo d’insegnamento.
Addirittura, ci si potrebbe spingere a pensare che un intervento come quello
dell’alunna Borelli, ancorché scarsamente rispettoso della “legittima autorita”
dell’insegnante, dovesse suscitare se non la lode, almeno la comprensione delle
buone intenzioni da parte del prof. Radente.

In realta, al pari di quanto accadeva in tante reali e coeve aule scolastiche
della penisola, anche in quella fittizia della Scuola Normale Femminile edificata
dalla fantasia di Matilde Serao, la pedagogia delle cattedre universitarie e dei
ponderosi trattati scientifici sembrava essere stata lasciata sulla soglia. Peraltro,
come rimuginava tra sé e sé il malcapitato insegnante d’italiano, questa non era
neppure la prima volta che 'impertinente e irriguardosa Borelli osava contestare
i suoi atteggiamenti e i suoi metodi. Di qui il comprensibile epilogo della piccola
scenetta scolastica:

Radente aggrotto un poco le sopracciglia bionde, era il massimo della collera in lui: la
Borrelli colla sua improntitudine lo coglieva quasi sempre in difetto d’ignoranza. Questa
ragazza intelligente e insolente, discuteva sempre un quarto d’ora, prima di voler dire la
lezione: egli tacque, mise lo zero nel registro e si promise di parlarne al direttore. I’alunna
sedette soddisfatta, perché almeno il suo zero se ’era guadagnato®?.

E tuttavia, il modesto universo formativo nel quale erano immerse le alunne
della Scuola Normale Femminile era destinato ad essere popolato da altre ben

42 Ibid., pp. 126-127.
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diverse figure di insegnanti. Al vecchio e un po’ misantropo docente di lettere,
ad esempio, faceva senz’altro da contraltare, sotto ogni profilo, il giovane e
fascinoso insegnante di pedagogia, quel prof. Estrada che gran parte delle
alunne aveva da subito identificato come «uno spirito superiore» e che, in
realta, visto con I’occhio esterno e privo di adolescenziali passioni di una donna
matura ed esperta del mondo come Matilde Serao, ci appare come uno dei tanti
"spostati" di cui € popolata la classe insegnante dell’Italia postunitaria. Uno di
quei personaggi non privi di acume e di doti intellettuali («spirito piu versatile
che profondo, parlatore brillante»), ma del tutto inadeguati a ricoprire il ruolo
di insegnanti e, si potrebbe aggiungere, tanto egoisticamente centrati su di sé da
non avvertire la benché minima responsabilita derivante dall’ufficio esercitato:

Costretto dalla necessita a insegnare pedagogia alle ragazze del terzo corso, — scrive di lui
la Serao - egli disprezzava palesemente quell’incarico, e sé stesso che lo compiva. Gia, dalla
prima lezione dell’anno, egli aveva sbalordito le sue alunne, spiegando loro I'inutilita della
pedagogia: e quello scetticismo amabile persisteva in tutte le sue spiegazioni; a proposito di
tutto, del metodo di lettura, dei sistemi froebeliani, a proposito di Pestalozza e di Ferrante
Aporti, egli improvvisava un discorso brioso o sentimentale che partiva dalla pedagogia e
arrivava chi sa dove, a Goethe, a Pulcinella, a Beaumarchais. Estrada era ancora giovine, un
bell’'uomo dalle fedine bionde che appena si cominciavano a brizzolare, dal sorriso ironico,
dalla voce vibrante. Estrada era amato da tutto un gruppo di alunne, Carmela Fiorillo,
Ginevra Barracco, Alessandrina Fraccacreta, Carolina Mazza, perché erano sentimentali
anche loro, perché quella parola calda, un po’ scomposta, un po’ paradossastica, rompeva
la monotonia affogante delle altre lezioni. Anzi si diceva che Teresa Ponzio, la piccolina,
fosse innamorata morta del professore, si diceva che Teresa Ponzio gli scrivesse certe lettere
infuocate, che aveva I’audacia di compiegare nel compito di pedagogia.

Anche per il povero prof. Estrada, tuttavia, quel modesto ed insoddisfacente
incarico d’insegnamento, che gli consentiva comunque di sbarcare il lunario,
non era proprio tutto rose e fiori. La prosaica e arida umanita femminile con
la quale egli era costretto quotidianamente a misurarsi, quella «gentuccia»
in erba che sembrava refrattaria ad ogni autentico slancio poetico, ad ogni
appassionata investigazione sui massimi sistemi, a qualsivoglia meditazione
sul destino di uomini e cose, non poteva non esacerbare la sua personalita e
attentare alla profondita del suo sentire. Talché non gli rimaneva che sorbirsi,
non fosse altro che per giustificare lo stipendio che riceveva, quelle «lamentose»
creature costrette a ripetere frasi e concetti privi per lui di ogni autentico e vitale
significato, almeno fino a che la misura fosse cosi colma da suscitare il suo
palese disgusto:

La De Sanctis restava ritta nel suo banco, con le braccia piegate, la bocca ancora lievemente
schiusa, gli occhi inebetiti nella sua posizione di pappagallino umano che recita la lezione:
giusto il professore di pedagogia I’aveva interrotta a meta, mentre ella schiccherava, senza
capirne nulla, le quattro leggi fondamentali dell’educazione. Infastidito da quel mormone
monotono e cretino, egli le aveva chiesto, improvvisamente, se intendesse bene la legge
dell’armonia: e la poveretta era rimasta smarrita, muta, senza saper riprendere il filo: la
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macchinetta parlante si era arrestata. Estrada, il professore, aveva fatto un piccolo cenno
di disgusto e poi si era lanciato in una lunga spiegazione tutta letteraria, tutta poetica
dell’armonia nella educazione. Faceva sempre cosi, Estrada.

Inrealta,aldila delleadolescenziali «passioncelle», degliaccesi sentimentalismi
e delle appassionate quanto indebite difese d’ufficio fatte da talune irriducibili
«romantiche», la gran parte delle alunne aveva ben presto prosaicamente
cominciato ad avvertire 'inadeguatezza e i forti rischi che I'insegnamento di
una disciplina fondamentale come la pedagogia, impartito con le modalita del
prof. Estrada, era destinato a produrre sulla loro preparazione disciplinare.
Dapprossimarsi degli esami di licenza, fra Paltro, rendeva il tutto ancor piu
preoccupante, specie per quelle giovani — le «studiose», come le definisce la
Serao — consapevoli dei ritardi e delle gravi lacune accumulate.

Le studiose, Giuseppina Nobilone, De Sanctis, Cleofe Santaniello, Emilia Scoppa, Checchina
Vetromile, non potendo seguirlo in quel vagabondaggio fiorito, sentendo di non sapere la
pedagogia, sgomentandosi innanzi al programma dell’esame, odiavano questo professore
poeta e pazzo, come esse dicevano; esse si stringevano nelle spalle ai suoi discorsi e studiavano
da sole, nel testo, fingendo di non ascoltarlo.

Ma la contestazione nei riguardi del «parlatore brillante», del «fascinoso
e seducente» prof. Estrada non si alimentavano solo del preoccupato buon
senso di chi guardava “al sodo”, ossia di chi era realisticamente timorosa
di giungere agli esami finali senza disporre delle conoscenze adeguate per
superarli. A rivendicare inopinatamente le “ragioni della pedagogia”, e a
tenere alto il significato e la legittimita e importanza degli studi sulle teorie e
sulle pratiche educative, contro ogni forma di altezzoso e gratuito disprezzo,
e contro ogni facile e offensiva ironia dell’insegnante, si ergeva, pressoché
solitaria e come investita da una singolare dignita, la povera Isabella Diaz, le
cui sgraziate fattezze e i cui tratti deformati del volto rendevano peraltro ancora
piu sorprendente e impressionante la pacata ma ferma difesa di cio che, ai suoi
occhi, rappresentava P’essenza stessa di un’autentica formazione professionale
per le future maestre elementari:

Solo Isabella Diaz, con la faccia devastata dalla malattia, con la parrucca rossobruna, che
discendeva sulla fronte, combatteva con Estrada, in nome della pedagogia: ella diceva la
sua lezione con un senso cosi profondo di ragionamento, con tanta logica tranquilla, ella
ripeteva i suoi argomenti con tanta insistenza di persona umile e pacata, ella riprendeva
da lui il discorso con tanto buon senso, che egli finiva per lasciarla dire, ascoltandola
pazientemente, con un sorriso beffardo, tanto quella brutta, orrenda ragazza, gli pareva
’incarnazione della pedagogia.

E un confronto, quello inscenato da Matilde Serao tra il brillante e
annoiato intellettuale e la «brutta, orrenda» alunna della terza classe, che
solo apparentemente sembra concludersi a favore del primo, il cui «sorriso
beffardo», accompagnato dalla facile e sprezzante ironia circa la somiglianza
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tra I’«orrenda ragazza» e la disciplina di cui ella prendeva le difese poneva fine
inopinatamente alla discussione. In realta, proprio quell’ironico e liquidatorio
pensiero del prof. Estrada che fa capolino tra le pieghe del dialogo («tanto
quella brutta, orrenda ragazza, gli pareva I'incarnazione della pedagogia»)
ne testimonia I’indole irrimediabilmente superficiale e infantile, la grettezza
morale di chi, messo di fronte alla necessita di giustificare i suoi orientamenti
e le sue scelte, non trova di meglio che rifugiarsi nel consolatorio quanto vile
atteggiamento di colui che irride e denigra a bella posta I'interlocutore.

E allora non sorprende, e appare anzi il frutto non della solita «immensa
cattiveria giovanile», ma piuttosto di una sorta di indecifrabile quanto
provvidenzialesussultodidignita e disano buonsenso, ’atteggiamento altrettanto
diffidente e sprezzante manifestato dall’ineffabile Giustina Marangio. Costei,
al culmine di uno dei tanti “idilli” generati in aula dall’eloquio affascinante
e appassionato del prof. Estrada, indubbiamente a proprio agio dato il tema
trattato — «l’amore!» —, mentre «le sentimentali ascoltavano a bocca aperta,
un po’ pallide, un po’ rosse, esaltate dalla voce, dalle parole, dal senso palese e
ascoso di quello che egli diceva»; e le stesse «studiose fingevano di leggere il testo
o il manuale di aritmetica, ma a poco a poco quel fiume di eloquenza vinceva
anche loro, esse levavano il capo, attirate, quasi sedotte»; mentre «su tutte
quante, innamorate felici, o innamorate desiose di amore, o miserabili creature
che non sarebbero mai state amate, scendeva un grande tremito nervoso»: ella,
«la vipera», indifferente a tutto e a tutti saltava improvvisamente sulla cattedra
e scriveva «a grandi caratteri sulla lavagna: — amore ¢ una grande bestialita»*3,

E probabilmente, per una di quelle curiose coincidenze che stranamente si
verificano, la terribile Giustina Marangio avrebbe trovato, nella sua lapidaria
denigrazione di ogni idillio amoroso e di ogni giovanile sentimentalismo, un
valido alleato nell’insegnante di religione, il «pretonzolo Pagliuca, nero nero
di faccia, con gli occhiali», che la Serao subito ci presenta come «un pretarello
tutto storto e bruno, che spiegando la lezione faceva una quantita di smorfie
con la bocca e con gli occhi, una quantita di gesti ridicoli», tanto che «le ragazze
non lo potevano prendere sul serio». Di qui P’atteggiamento tra lo «stracco»
e lo «sfacciato», tenuto da gran parte delle allieve nel corso della sua lezione;
quel «ridacchiare» diffuso e continuo che accompagnava le spiegazioni del
“catechismo” e della “storia sacra” da parte del malcapitato, quel contegno
davvero irriguardoso che molte alunne assumevano quando venivano
interrogate, con il costante tentativo — in genere coronato da successo — di sviare
il discorso, di svicolare dalle domande sulle quali non erano preparate: in una
parola, di rendere I'intera lezione una piacevole occasione di svago.

Luisetta Deste, Artemisia Jaquinangelo, Concetta Stefanozzo, la Donnarumma, la Mercanti,
la Mazza, il gruppo, cosi detto, delle spregiudicate, ci si divertivano assai alla lezione di

43 Ibid., pp. 282-284.
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religione: esse, le sfacciatelle, preparavano una quantita di domande insidiose per confondere
il professore, per non far recitare la lezione. Egli si lasciava prendere, restava un po’
interdetto a quei soggetti scabrosi e si ingarbugliava in una quantita di frasi; la classe intera
era presa da un gran solletichio di risa. [...] Ed era uno stirarsi di faccie per comprimere
il riso, un sollevar di libri, all’altezza delle labbra per nascondersi, un curvarsi sul banco
come per cercare un oggetto. Il professore guardava, tutto insospettito, con quel suo viso
antipatico, cercava di afferrare qualche cosa in quel mormorio di risate che cresceva. Solo il
gruppo delle sante, il gruppo mistico, le due sorelle Santaniello, Annina Casale, la Pessenda,
la Scapolatiello, la Borrelli, Maria Valente, si mostravano severe e scandolezzate; queste
ragazze o molto infelici o troppo intelligenti o molto povere, erano prese da una follia
religiosa mal repressa.

Figura sbiadita, a dispetto del colorito scuro della pelle, quella del «pretonzolo
Pagliuca», la cui inadeguatezza ad esercitare un minimo di controllo sulla classe
(non parliamo nemmeno, per carita, di metodi didattici piu o meno efficaci!),
la totale assenza di autorevolezza, il suo palese e penoso impaccio nei gesti e
nell’eloquio ne fanno un personaggio ridicolo, il cui contegno suscita sentimenti
al tempo stesso di disprezzo e di compassione agli occhi del lettore.

Di quest’uomo inetto, del tutto inadatto al ruolo che ricopre, Matilde Serao
non ci dice quasi nulla: la scrittrice, che in altre descrizioni dei suoi personaggi
fornisce generosamente tanti utili particolari circa la loro vita privata, gli
stati d’animo, il temperamento e le ambizioni, qui sorprendentemente tace,
limitandosi ad accennare ad una sua innocua e puerile vanita («—Professore,
sapete, stamane ho ascoltata la vostra messa. Il pretonzolo Pagliuca sorrise
come lusingato»)**. Sorge allora il sospetto che il malcapitato «pretonzolo
Pagliuca» (un curato di campagna? Un parroco di citta? Un ecclesiastico
titolare di incarichi in curia?), sia stato inopinatamente trasferito di peso tra le
pagine di Scuola Normale Femminile per incarnare, suo malgrado, I'immagine
stessa dell’*“insegnamento religioso scolastico” di casatiana memoria, cosi
come esso veniva esercitato e inteso dagli alunni delle scuole italiane dell’ultimo
quindicennio dell’Ottocento, allorché i provvedimenti emanati dal ministro della
Pubblica Istruzione Michele Coppino nel 1877 e, per altri versi, la laicizzazione
della vita pubblica e ’accentuazione del conflitto fra Stato e Chiesa verificatasi
dopo l’avvento al governo della Sinistra di Depretis avevano contribuito a
delegittimarne la «funzione eminentemente educativa» rivendicata dal mondo
cattolico e a contestarne la presenza stessa nelle aule scolastiche®’.

Un sospetto irragionevole e immotivato, quello nutrito sulle reali intenzioni
di Matilde Serao? E certamente possibile. Non ¢’ dubbio, tuttavia, che la
scrittrice napoletana, nelle dense e intricate pagine dedicate alle vicissitudini
dell’insegnamento della religione e alle disavventure del povero e inetto

44 Ibid., pp. 284-285.

45 Cfr. C. Betti, La religione a scuola tra obbligo e facoltativita, Firenze, Manzuoli, 1989;
Ead., Sapienza e timor di Dio: la religione a scuola nel nostro secolo, Scandicci (Firenze), La
Nuova Italia, 1992.
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prof. Pagliuca, riesce con rara perfidia, attraverso quelle geniali e illuminanti
invenzioni narrative — veri e propri topoi letterari — che nessun discorso
politico, nessuna dotta dissertazione, nessun trattato scientifico sono in
grado di eguagliare neppure lontanamente, a vanificare ogni pur plausibile
argomentazione circa ’opportunita e Pefficacia dell’istruzione catechistica nella
scuola. E lo fa approfittando di uno dei rari momenti in cui, grazie alla calda
e appassionata testimonianza di un’interiore vita spirituale dell’alunna Isabella
Diaz, 'insegnamento catechistico sembra improvvisamente assumere i tratti di
uno spazio serio di approfondimento e di autentica riflessione comunitaria sui
temi religiosi:

— Isabella Diaz, dite la lezione di catechismo. La bruttissima si levo e parlo dei sacramenti,
pian piano, con quella poca voce che aveva, e un lieve tremito le faceva muovere le labbra;
le mani giallastre, sempre un po’ umide, erravano sul banco. Del resto quella piccola figura
scarna, dal seno piatto nel vestito vecchio, parlava dei sacramenti con tanta vera pieta, con
una umilta d’interpretazione tanto cristiana, che le mistiche si erano rivolte ad ascoltarla,
tutte intente. Il pretonzolo scuoteva il capo da destra a sinistra, come ad esprimere la
soddisfazione scimmiottesca: e Isabella Diaz continuava a dire il velo di mistero in cui si
avvolgevano i sacramenti e il senso che essi esprimevano. Ma al settimo, il matrimonio,
le spregiudicate ricominciarono a mormorare, a ridacchiare, a urtarsi col gomito, a fare
smorfie per non ridere, e la voce acuta di Luisetta Deste chiese: — Professore, scusate, che
rappresenta, misticamente, il sacramento del matrimonio?*°

In realta, come si vede, si ¢ trattato soltanto di un grosso equivoco,
destinato ad essere presto chiarito con il repentino ripristino della scanzonata
e confusa condizione di sempre. La pieta religiosa di Isabella Diaz, espressione
di un itinerario di fede maturato senz’altro al di fuori delle aule scolastiche,
e frutto indubbiamente di un’esperienza assai piu ricca e complessa di quella
limitata all’apprendimento mnemonico del “catechismo” e della “storia sacra”
proposto dalla scuola, sembra confermare una volta per tutte quello che tanto
«le ‘spregiudicate’», con il loro ridacchiare, urtarsi con il gomito, fare smorfie,
quanto «le sante, il gruppo mistico», con la loro esteriore e adolescenziale
infatuazione religiosa non priva di furori moralistici, avevano piut o meno
consapevolmente cercato di dimostrare: ’assoluta inutilita formativa della
religione scolastica.

Ben piu agevole, probabilmente, era il compito dell’insegnante di scienze
fisiche e naturali, il cui prestigio e la cui autorevolezza erano avvalorati fra
I’altro anche dall’alto ufficio di direttore della Scuola Normale Femminile che
egli ricopriva, al punto che la Serao omette di citarne persino il nome, tanto il
titolo di “direttore” le sembra sufficiente ad inquadrarne I’intera personalita.
Costui, del resto, «piccolino, scarno, dagli occhi vivissimi, dalla barbetta bionda
e aguzza, taciturno, nervoso, sempre in moto», possedeva la solida sicurezza
dell’insegnante di lungo corso, il quale, anche se «era spesso ammalato», aveva

46 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., p. 286.
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la capacita di spiegare «rapidissimamente la sua lezione di storia naturale» con
piena padronanza delle cognizioni che impartiva, e, tutto sommato, alle alunne
appariva «abbastanza buono, malgrado la sua freddezza».

La scrittrice napoletana ce lo mostra tutto intento ad illustrare alle alunne di
terza il funzionamento della «macchina di Atwood, lunga, sottile, complicata,
tutta ottone e acciaio», il complesso apparecchio scientifico oggetto, nelle
lezioni precedenti, di puntuali e minuziose, quanto vane spiegazioni, stante
la quasi generale incomprensione registrata tra le alunne: «Gia tre volte egli
aveva rifatta lungamente la stessa lezione, applicando la teoria alla pratica,
smontando il congegno pezzo per pezzo: aveva lasciata la macchina in classe,
perché le alunne potessero esercitarvisi, analizzarla liberamente. Ma pareva
tutto inutile».

Le interrogazioni effettuate su tale argomento, infatti, avevano prodotto
non poche vittime e seminato nella classe un diffuso terrore. Aveva aperto le
danze la Judicone, la «grassa, grossa decuriona» con la sua «bonaria faccia
plenilunare, coi suoi fianchi larghi di madre futura, con la sua gola piena e
bianca di matrona»: costei, dopo un avvio apparentemente tranquillo, si era
improvvisamente ammutolita ed era rimasta «colle braccia abbandonate
lungo la persona, guardando la macchina, con gli occhi pieni di desiderio e di
dolore. Non era arrivata neppure a descriverne una terza parte. Il professore si
carezzava la barbetta bionda, con un moto nervoso che gli era abituale: e un po’
d’impazienza, un po’ di collera gli si ammassava nell’animo buono e paziente
di uomo che ha vissuto».

Era poi venuto il turno della «piccolina intelligente, studiosa» Cleofe
Santaniello, la quale, dopo avere osservato «un minuto la macchina, la tasto
due o tre volte con la sua scarna mano di rachitica e comincio rapidamente,
senza guardare in nessun posto, per paura d’imbrogliarsi. Ando bene per un
pezzetto, ma disgraziatamente alla parola “incudinetta anteriore”, udi una voce
lieve, quella di sua sorella Lidia, sussurrarle in fretta “posteriore, posteriore”:
Cleofe si arresto, tremo, perdette il filo, non potette piu ricominciare, il suo
male nervoso che le impediva di far bella figura in classe, mentre ella intendeva
tutto e sapeva tutto, la riprese. Il professore la guardo un momento, cosi piccola
e cosi meschina come era, e forse per pieta non la sgrido, ma la licenzio con gli
occhi».

Fu la volta, infine, dell’alunna Costanza Scalera di provare ad avere ragione
dell’«infernale» apparecchio scientifico, ma anche per lei la macchina di Atwood
si sarebbe rivelata «troppo diabolica». E non c’era stato neppure bisogno di
grandi sceneggiate: «Con la sua aria composta di grande signora, ella si aveva
dichiarato francamente [...] che non poteva fare la descrizione della macchina di
Atwood», mentre il professore, aggredito ormai da un sentimento di scetticismo
e di rassegnazione, si era «stretto nelle spalle».
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La bufera, silenziosa, cresceva: una immensa mortificazione scendeva su quelle fanciulle,
esse provavano una vergogna immensa della loro stupidaggine, della loro inettezza. In fondo
esse amavano molto quel direttore niente espansivo, ma giusto, parco di parole laudative,
ma incapace di usar loro un cattivo trattamento; e avevano una grande soggezione di lui
e avrebbero voluto contentarlo in tutto e le sue lezioni erano quelle che studiavano di piu.
Quale scorno, per la terza classe, alla quarta lezione non saperne ancora nulla, della legge
sulla caduta dei gravi! E come passava il tempo, la vergogna e la confusione si dilatavano,
crescevano: due o tre altre, salendo su quella cattedra, piazzandosi sotto quella piccola forca
di metallo, perdettero la testa per un terrore ignoto, come ci si ammala per paura della
malattia. La macchina di Atwood pareva s’ingrandisse, si elevasse sul loro capo, pareva che
si moltiplicasse nel suo meccanismo di rotelline: ella pareva acquistasse un’anima, un’anima
metallica e beffarda, che si rideva dei tormenti di quelle fanciulle: esse la guardavano come
un mostro, spaventate”” .

Giunto a tal punto, sembra di capire, ’insegnante di scienze, che era dotato
di tanto buonsenso e appariva alieno da quegli scatti d’ira e da quegli ambigui
sentimenti di rivalsa dettati sovente da personali frustrazioni e da smodata
quanto infantile aggressivita, si era probabilmente persuaso della bonta di
quelle teorie — allora tanto in voga negli ambienti del positivismo scientifico
italiano, e non solo*® — circa le limitate capacita intellettuali femminili e la
scarsa attitudine delle donne per le discipline scientifiche e le tecnologie ad
esse collegate. Del resto, quei volti attoniti, quegli sguardi ora smorti, ora
inspiegabilmente assenti, ora come pervasi da incontenibile passionalita tutta
femminile, non sembravano in grado di contrastare efficacemente il diffuso
sentire comune circa I’indole precipuamente irrazionale della natura femminile.

Forse proprio per questo 'insegnante-direttore aveva valutato che non era il
caso di infierire ulteriormente e, dopo essere rimasto per «un minuto profondo,
lunghissimo» in silenzio, «egli che non le sgridava mai, che non pronunciava mai
una parola di biasimo», aveva manifestato tutta la sua impotenza per le troppo
limitate capacita intellettuali del suo uditorio, chiudendo il suo sfogo con una
di quelle frasi di circostanza — «Sono assai dolente di quello che accade»! - le
quali, senza effettivamente aggiungere nulla al discorso, pure talora hanno il
pregio di scatenare una vera e propria reazione emotiva. E in verita, anche in
questo caso «’effetto fu grandissimo; molte impallidirono; a Judicone che era
tanto buona, scesero i lagrimoni per le guancie; Cleofe Santaniello scoppio a
singhiozzare. Uonore della terza classe era umiliato».

In quello che sembra essere lo scontato epilogo di un episodio i cui sviluppi
appaiono abbastanza prevedibili, tuttavia, Matilde Serao introduce una
variabile significativa, la quale, pur prestandosi a diverse interpretazioni,
¢ destinata a sollecitare una ben piu approfondita riflessione da parte del

47 1bid., pp. 286-288.
48 Cfr. A. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica

e della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, Macerata, eum,
2008, pp. 26-28.
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lettore. L’evoluzione della vicenda prende inizialmente una piega consolatoria
e buonista, nella migliore tradizione della letteratura ottocentesca a lieto fine
per signorine: I’alunna piu saggia e diligente della classe, quella Checchina
Vetromile «che era una delle migliori», mentre ormai I'insegnante-direttore
si apprestava a lasciare ’aula al termine della lezione, «si alzo, un po’ rossa,
con la voce un po’ tremante: — Sentite, signor direttore, la colpa non € nostra,
né di nessun altro. La lezione e difficoltosa, complicata: la studiamo da una
settimana, senza arrivare a penetrarla. Abbiamo trascurato tutto il resto
per questa tremenda macchina: forse abbiamo fatto peggio, perché ci siamo
istupidite, a furia di ripetere venti volte la stessa cosa. Se volete, lasciamo per
un poco la macchina e andiamo innanzi: la riprenderemo fra una settimana. Vi
promettiamo d’impararla magnificamente: posso parlare per tutta la classe».

Un intervento fatto con il cuore e con la rassegnata pacatezza, tutta femminile,
di chi, consapevole di non potere accampare scuse e rivendicazioni di sorta,
mentre da un lato fa proprio il giudizio tutt’altro che benevolo dell’interlocutore,
dall’altro punta a commuoverlo, facendo leva sulle ragioni del sentimento,
appellandosi alla sua umana comprensione. Un intervento che ha I’indiscusso
pregio, agli occhi del lettore, di rivendicare non un’assoluzione delle singole
colpe e mancanze, ma il superamento di quell’improvvisa frattura degli animi,
del gelo insinuatosi tra I'insegnante e la classe. Di qui «la impressione benefica
e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva pronunciate»;
di qui anche il profilarsi di un possibile “lieto fine” della vicenda destinato a
soddisfare tanto ’amor proprio delle alunne, quanto il bonario docente, che si
presume combattuto fra la consapevolezza dei limiti di quelle giovinette a lui
affidate e la volonta di non lasciare inutilmente prevalere le ragioni del biasimo
e dell’'umiliazione.

E tuttavia, quando I’incidente sembrava ormai avviato verso un’onorevole
soluzione, ecco che la perfida Matilde Serao interviene — attraverso la «vocetta
stridula» della terribile Giustina Marangio — per rimettere tutto in discussione:

La impressione benefica e pacificatrice di queste parole che la bella e cara creatura aveva
pronunciate, fu dissipata da una vocetta stridula che esclamo: — Parli per sé, Vetromile. o
so la lezione: se il professore vuole, la posso dire. Era Giustina Marangio, la fanciulla livida,
dalle labbra sottili, dagli occhi bianchi. Una meraviglia dolorosa colpi le ragazze per quella
defezione, per quel tradimento: lo stesso direttore aggrottdo un po’ le sopracciglia, come
infastidito. E Giustina Marangio sali prestamente sulla cattedra, guardo la macchina di
Atwood, con un piglio beffardo; con la sua vocetta di lima stridente, senza fermarsi mai, senza
sbagliare mai, descrisse quel sistema di ottone e di acciaio minutamente, precisamente, non
tralasciando nulla, applicando la teoria alla pratica, girando attorno alla forca, attaccandosi
ai piu piccoli pezzi di quel meccanismo. Alla fine quando Giustina Marangio inclino la
macchina per mostrarla meglio alla classe e vi stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice
teso, ella parve pit forte di quel malvagio congegno, parve piil forte e pitt malvagia®.

49 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 288-289.
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Certo, al pari di quello che apparentemente suggerisce la stessa Serao, il
comportamento di quella vera e propria «Franti in gonnella» della Marangio
potrebbe essere senz’altro interpretato come una «defezione», come un
«tradimento», come I’ennesima e dolorosa riprova dell’egocentrico e rancoroso
modo di fare di una giovane che sembra la rappresentazione vivente dell’odio e
della brutalita, di una personalita che sembra stare al mondo solo per affermare
il proprio gretto tornaconto, insieme all’avversione spropositata per tutto cio
che ¢ compassione, amicizia, umana solidarieta.

Ma ¢ davvero questo il messaggio che la complessa scrittrice napoletana
intende avvalorare? Come si era gia riscontrato in precedenza, la perfida
Giustina Marangio sembra da lei collocata a bella posta nel racconto Scuola
Normale Femminile con uno scopo per certi versi difficile da valutare, ma
tutt’altro che banale e scontato.

Tocca a lei, cosi isolata e volontariamente lontana dall’universo femminile
che domina le compagne, cosi apparentemente priva di una propria storia, di
un proprio passato, perfino di notizie certe circa la sua condizione economica e
sociale, cosi terribilmente negata, nel corpo e nella mente, ad ogni manifestazione
di femminilita; tocca a lei, dicevamo, affermare volta per volta, nello snodarsi
degli episodi del racconto, le verita piu scomode e in contrasto con il comune
sentire: € affidato a lei, in una parola, il terribile e ingrato compito di ribaltare
senza pieta tanto le ipocrite convenzioni sociali e i luoghi comuni consolatori tipici
della diffusa mentalita piccolo-borghese («I’amore € una grande bestialita»!),
quanto le altrettanto penose e ridicole convinzioni — incredibilmente avallate
da una morale, da una pedagogia e da un sapere scientifico divenuti patetici e
inconsapevoli araldi del trionfante ordine sociale borghese — circa la particolare
indole delle donne e le limitate attitudini e qualita intellettuali dell’universo
femminile.

Ed ¢ proprio questo il caso in cui, contro ogni rassegnata presa di coscienza
degli “oggettivi limiti” posti dalla natura all’intelligenza (e al sapere!) femminile,
ma anche avverso lo sdolcinato buonismo falsamente rasserenante e consolatorio
propugnato dalla «bella e cara creatura» Checchina Vetromile con la complicita
delle altre compagne, che la «perfida» Giustina Marangio, indifferente perfino
all’atteggiamento visibilmente «infastidito» dell’insegnante-direttore, prende la
parola e, con la sicurezza e il «piglio beffardo» di chi sa di dover combattere la
sua buona quanto solitaria battaglia, smonta rapidamente e senza incertezze,
assieme alle parti e ai pezzi della «diabolica macchina di Atwood», anche tutti
i luoghi comuni sul cattivo rapporto tra la donna e la scienza, I’intelligenza
femminile e il complicato universo della tecnologia.E sembra di poter dire che
raramente, nella letteratura italiana minore dell’Ottocento, il lettore & posto
di fronte ad un’immagine cosi vivida e potente quale quella offerta nel finale
dell’episodio in cui, giunta al termine della sua dimostrazione e inclinata «la
macchina di Atwood per mostrarla meglio alla classe», Giustina Marangio «vi
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stese sopra il piccolo pugno chiuso, dall’indice teso», e in tale posa «ella parve
pit forte e pitt malvagia di essa»>°.

Nel corso di una delle tante lezioni di “lavori donneschi”, durante la quale le
alunne «tutte quante, convittrici ed esterne, le sentimentali, le zelanti, le sante,
le spregiudicate, respiravano un poco», in virtu del fatto che «la maestra era
docile, compativa quelle del terzo corso, sapeva il carico delle loro lezioni, era
di manica larga, le lasciava scrivere e leggere o disegnare, purché poi all’esame
presentassero un cucito, un rammendo, un rappezzo bene eseguito», la vicenda
narrata da Matilde Serao in Scuola Normale Femminile si anima di nuova vita.
Mentre, infatti,

le zelanti, ostinate, combinavano di ripetere la lezione di scienze fisiche fra loro; le santarelle
contavano di chiacchierare ancora, di miracoli e di conversioni, e le spregiudicate contavano
di far colazione lungamente. Tanto che, rientrate alla mezza in classe, mentre la maestra
osservava il lavoro di due o tre che avevano lo zelo anche per questo, le altre non rivoltarono
neppure la tavoletta del banco, dove ci era il cuscinetto di lana verde, per cucire. Caterina
Borrelli scriveva; Carolina Mazza affettava, con un temperino, sottilmente, la provola
affumicata, distribuendola equamente; Checchina Vetromile aveva arrovesciata la macchina
di Atwood, quasi per anatomizzarla; Clemenza Scapolatiello aveva rialzata la manica del
suo vestito, per mostrare alle sue amiche un rosarietto delle anime del Purgatorio, che
portava sempre al braccio, sotto il gomito,

a sorpresa era annunciato I’arrivo delle due ispettrici incaricate di svolgere
la periodica "visita" alla scuola per controllare il corretto svolgimento dei
programmi e il piu generale andamento dell’attivita didattica e per verificare 1
progressi compiuti dalle allieve. Le due ispettrici, nota con perfidia caricaturale
Matilde Serao, «una contessa gobba e zitellona» e «una marchesa pedante,
dalle lenti sul naso», entrarono «con la loro aria glaciale e sdegnosa» nell’aula,
portandovi, sembra suggerire la scrittrice napoletana, tutto il loro interiore
disgusto per quell’'umanita femminile in essa raccolta, per quella «gentuccia»
di nessun valore alla quale solamente i recenti e torbidi sconvolgimenti politici
e sociali avevano aperto la strada all’istruzione e alla scuola e, attraverso
questa, ad una condizione sociale e civile che, per quanto bassa e meschina,
pure sembrava loro esageratamente benevola, al punto da esigere che, almeno,
le alunne mostrassero con il loro contegno e la loro operosita di meritarla e di
esserne intimamente grate. Esse, avverte la Serao,

compivano quell’ufficio gratuitamente, come se si degnassero di fare la carita della loro
assistenza alle ragazze povere: esse occupavano le loro lunghe giornate vuote a girare per
le scuole, portandovi la superbia dei loro vestiti di seta, dei loro orecchini di brillanti: esse
applicavano la loro nullaggine a seccare alunne, professori e maestre con osservazioni
saccenti, con dispute bizantine. Erano detestate: perché non erano né buone, né pietose,

50 Ibid., p. 289.
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né utili a nulla. Ma bisognava fingere di rispettarle, se no, andavano dal provveditore,
scrivevano al ministro, mettevano il mondo a soqquadro, come due gazze’ .

Lepisodio e particolarmente interessante, perché nel fitto dialogo che subito
s’instaura tra le «due gazze» e la maestra e talune delle alunne impegnate
realmente, o solo in apparenza, nell’esecuzione dei “lavori donneschi” emergono
con forza tutta una serie di luoghi comuni, di sospetti, di rancorose perfidie nelle
quali sembra compendiarsi il diffidente e non facile rapporto che intercorreva
tra i ceti superiori e la “gente bassa”, le classi subalterne; quella mal sopita
ostilita tra i “due popoli” cosi efficacemente descritti in un celebre saggio di
filosofia politica edito nel 1868 da Angelo Camillo De Meis*2, che convivevano
nella penisola recentemente unificata. Due mondi distanti anni luce, quelli
rappresentati sulla scena, il cui confronto neppure la godibile ironia e la felice

vena caricaturale di Matilde Serao riescono a rendere gradevole e rassicurante:

— Non si lavora molto, mi pare? — osservo la gobba, con il tono acre della zitella schiattosa.
— Da un pezzo, queste signorine non si danno pensiero del cucito, — continuo la marchesa
pedante, — esse vogliono diventare troppo sapienti... Il programma € un po’ pesante... — 0O
dire la maestra. — Se continua cosi, noi riferiremo, — disse la gobba. — Noi riferiremo, —
confermo la marchesa saccente. E principiarono il giro nella classe. [...] — Che trascuranza
¢ questa? Ah, proprio, proprio non ci vogliono dare importanza ai lavori donneschi?
Vedranno, vedranno agli esami, che fioritura di riprovazioni! E le due noiose, dal cervello
meschino e dal cuore inerte di donne senza maternita, le due donne inutili e tormentatrici,
passo passo, alunna per alunna, trovarono modo di fare qualche osservazione acerba,
qualche personalita offensiva: alunna per alunna esse le contristarono tutte, con la frase, con
’intonazione, col lusso sempre piu posto in evidenza dei loro vestiti, con certe squadrature
da capo ai piedi, con certe smorfie di nausea, con certi cenni altieri del capo, con certi gesti
eleganti delle mani. Quella visita fu tutta un’amarezza.

Sbaglierebbe, e di grosso, chi pensasse che, nella descrizione della visita
alla scuola delle due ispettrici, Matilde Serao abbia calcato troppo la mano,
esagerando nei toni grotteschi e lasciando scivolare tutto nella caricatura e
nella perfida ironia. In realta, al di 1a dei toni volutamente accesi e parossistici
dell’eloquio e delle argomentazioni espresse dalle due sgradevoli e arcigne figure
di ispettrici, le cui fattezze fisiche appaiono sorprendentemente in sintonia con
’aridita e la miseria morale delle loro convinzioni e dei loro atteggiamenti,
quella «contessa gobba e zitellona» e quella «marchesa pedante» cosi

St Ibid., pp. 290.

52 A.C. De Meis, Il sovrano, Saggio di filosofia politica con riferenza all’ltalia (1868), seguito
da una polemica tra G. Carducci, E. Fiorentino, A.C. De Meis ed altri, a cura di B. Croce, Bari,
Laterza, 1927, pp. 7-21. Su tale opera e sul dibattito sviluppatosi attorno alla teoria dei due popoli
nell’Italia del secondo Ottocento si rinvia alle importanti osservazioni formulate da G. Chiosso,
L’educazione tra solidarieta nazionale e nuova cittadinanza: profilo storico, in G. Chiosso, L.

Smeriglio (a cura di), L'educazione tra solidarieta nazionale e nuova cittadinanza, Brescia, La
Scuola, 1993, pp. 14-27.
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compiaciute nel loro modo di agire «glaciale e sdegnoso» incarnano appieno
una tipologia di funzionari scolastici tutt’altro che rara nella scuola italiana del
secondo Ottocento®®; ma ancor di piu, esse riflettono ’'ambiguo atteggiamento
di tanta parte dei ceti superiori nei riguardi della scuola popolare e dei suoi
principali artefici e protagonisti, appunto le maestre e i maestri. Lo si coglie
bene laddove, conclusa finalmente I'inutile quanto deprimente visita ispettiva
alla terza classe, le due nobildonne prendevano congedo dalle alunne e dalla
maestra, riproponendo in un sintetico «fervorino» I’essenza del loro “intimo
credo”: «Sulla porta, la marchesa, con voce cattedratica pronunzio un fervorino,
ricordando a quelle fanciulle che la loro triste condizione le obbligava a fare le
maestre, che non avessero la superbia di credersi indipendenti e libere e che
cercassero di conciliarsi la indulgenza delle persone importanti e rispettabili,
le quali si sacrificavano per loro, per loro che in fondo erano tanto ingrate»>*.

E tuttavia, anche perle «ingrate» alunne della terza classe della Scuola Normale
Femminile napoletana doveva finalmente giungere la conclusione dell’anno
scolastico e il momento degli esami di diploma. Con mano felice Matilde Serao
descrive i timori, le ansie, talora le vere e proprie angosce e 'incontrollabile
panico che aggrediscono gli animi delle giovani allieve; racconta con efficace
realismo gli sforzi che ognuna di loro compie, in attesa di essere chiamata dalla
commissione esaminatrice a rendere conto del lavoro svolto nel corso dell’anno
e della preparazione acquisita, per mantenere la concentrazione ed effettuare un
ultimo rassicurante, quanto inutile ripasso degli appunti; cerca di cogliere nei
conciliaboli sparsi e nelle pieghe dei pensieri di ciascuna delle giovani in attesa di
essere chiamate a sostenere 1’esame quelle povere giustificazioni e autoillusioni
che sovente accompagnano — e in parte leniscono — il vero e proprio terrore di
aver dimenticato di approfondire parti importanti del programma, di non essere
all’altezza della prova, di trovarsi inopinatamente, per chissa quale tremenda
ragione, a fare scena muta e a compromettere, in un momento di incontrollabile
follia, le fatiche di un triennio:

Fingevano, chi la tranquillita, chi la disinvoltura, chi una indifferenza assoluta: tutte
fingevano, come meglio sapevano e potevano, per nascondere la paura, I'inquietudine, la
tristezza, la nervosita. Riunite in due o tre gruppi, sedute a caso sui banchi in disordine, nella
sala del terzo corso, esse fingevano di ammirarsi scambievolmente, una pel vestito nuovo,
tagliato e cucito in casa, I’altra per una mantellina di trina, fatta ad applicazione, I’altra pel
cappellino nuovo che costava in tutto nove lire e cinquanta, la quarta per certa sciarpetta
ricamata nei piccoli, brevissimi intervalli di ozio; parlavano dei bagni di mare, a Santa Lucia,
al Chiatamone, alla Riviera di Ghiaia, a Posilipo, combinavano delle comitive per spen-
dere meno e per divertirsi di piu. [...] Quello era il giorno dell’esame orale, pel diploma

53 Si vedano al riguardo I’ampia casistica offerta da G. Cives, Cento anni di vita scolastica in
Italia. Ispezioni ed inchieste, 2 voll., Roma, Armando, 1960-1967, specie nella prima parte del
lavoro; e le sintetiche osservazioni formulate da Sani, Accanto ai maestri. Edmondo De Amicis,
Pistruzione primaria e la questione magistrale, cit., pp. 12-14.

54 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 291-292.
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superiore. E I’esame, 1’esame, era il pensiero pauroso, angoscioso, profondo e dominante.
Tanto che, non reggendo a lungo la finzione in quelle anime giovanette, involontariamente,
non vergognandosi piu, nella comune inquietudine, ognuna si abbandono alla propria.
Pallida e sgomenta Annina Casale, appoggiata ai vetri della finestra, guardava nel cortile,
senza vedere; e Caterina Borrelli, la sua prepotente amica, per darle coraggio, la sgridava:
— Sei una stupida ad aver paura. Non hai studiato tutto ’anno? Di che ti spaventi? — Di
tutto. — E tu fa una cosa: pensa che gli esaminatori di la, ne sanno tutti meno di te. Ci
pensi? Cerca di convincertene e non avrai piu paura. Hai capito? — Si: ma non lo penso. [...]
Altrove, parlando a voce bassa, ognuna narrava il proprio terrore speciale. — La pedagogia,
la pedagogia, certo sono riprovata in pedagogia, — diceva De Sanctis, come se parlasse a
sé stessa. — Non I’ho mai capita, ci ho perduto sopra ore e ore, anche questa notte non ho
dormito per ripassare tutto il volume. E se mi domanda i metodi di lettura, che gli rispondo?
Io non so nulla né dei giardini d’infanzia, né del sistema simultaneo... — Per me, le difficolta
sono le scienze fisiche, — soggiungeva Carolina Mazza, — € uno studio troppo complicato,
per imparare bene I’ottica si dimentica I’acustica; Ielettricita, poi, vi confonde la testa e non
si capisce piu nulla... — Io sono stata sempre sfortunata, per la storia, — esclamava Mercanti,
— scommetto che mi domandano le crociate, quelle maledette crociate, quante sono state,
nove, quindici, trentaquattro? — E I’aritmetica, aritmetica, vi pare una cosa da scherzo? —

35

chiese Luisetta Deste, sorridendo amaramente”>.

Né i timori e le preoccupazioni erano destinati ad acquietarsi con il ritorno in
aula delle prime compagne che avevano gia terminato di svolgere la prova orale.
Proprio i loro confusi e frammentari resoconti circa la severita dei membri della
commissione esaminatrice, la complessita delle domande che erano state loro
poste, il non felice esito di qualcuna di loro e la conseguente disperazione che
costei portava sul volto erano destinati ad appesantire ulteriormente il clima:

Barracco pallidissima con una macchia rossa sulla guancia destra, come la striatura di
uno schiaffo; Borrelli, I’aria gloriosa, una treccia mezza disfatta e la cravatta arrivata sulla
spalla; Bellezza, rossa rossa, con I’aria indecisa. E attorno fiottavano le domande, tutte
volevan sapere, se i professori erano burberi, se i problemi erano facili, se chiedevano
quello che era nel programma, se il direttore era nervoso, se i dieci minuti di esame presso
ogni esaminatore passavano presto, se la geografia si diceva sulla carta. — Niente, niente, —
narrava convulsamente Barracco. — La geografia ¢ nulla, figuratevi, mi hanno chiesto i fiumi
della Spagna, chi non li sa? De Vincentis, al solito, & un po’ collerico, ma si vede che non
vuoi fare sfigurare la scuola... — Il male € la pedagogia, — soggiunse Borrelli. — Estrada ci ha
fatto un bel servizio, con le sue poesie: invece I’esaminatore € severissimo; vi giuro, che se
non improvvisavo un poco, cosi, a casaccio, ero riprovata. Scusate, ci ha mai spiegato che
cosa era la riflessione ontologica? — No, mai, mai, — risposero tre o quattro, guardandosi fra
loro, — questo Estrada ci ha rovinate!

Ma quello non sembrava proprio il momento delle recriminazioni e degli
inutili sfoghi nei confronti dei professori. Il timore di non farcela, di non
riuscire a superare ’esame, che fino a quel momento era stato tenuto a bada
con enorme fatica e mille infingimenti, si manifestava ora con forza e imponeva

55 Ibid., pp. 475-477.
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a ciascuna delle allieve di misurarsi — sia pure per il momento solo in astratto —
con lo scenario di un possibile catastrofico futuro:

Carolina Mazza raccontava la disperazione di Nobilone, la povera Nobilone che era stata
riprovata all’esame scritto e non era passata all’esame orale; un anno perduto, tante speranze
svanite. — E che fara la povera Nobilone? — chiese Donnarumma. — Che deve fare? E stata
riprovata in quattro materie, come puo prepararsi, in tre mesi, alla riparazione? Dovrebbe
pagare dei maestri: poveretta, ha cosi pochi quattrini! — Potrebbe far ’esame di telegrafista,
— suggeri Defeo. — Giusto! Tre mesi di scuola, pagando venti franchi il mese, libri, maestri,
quattro posti e trentacinque concorrenti. — E vero, & vero, — mormorarono due o tre. — O
dovrebbe andarsene agli asili, — soggiunse Mercanti. — Si, si, cinquanta lire il mese, e la
ritenuta, e la salute rimessa! — E vero, & vero, — ripetevano le altre a bassa voce. E ognuna,
in sé, provava uno scoramento profondo; ognuna pensava a quello che le resterebbe da fare,
essendo riprovata. E all’idea morale dello scorno che faceva salire il rossore al loro volto, si
sovrapponeva quella materiale, piu urgente, del bisogno che stringeva loro il cuore; ognuna
pensava a quel lungo sacrificio di tre anni, andando a letto tardi per studiare, levandosi
presto quando s’aveva voglia di dormire, uscendo con la pioggia, col freddo, con "'umido,
senza ombrello, senza mantello, con le scarpe sottili, con la tosse, mangiando poco, risicando
il soldo per comprare i libri e rinunziando a un cappello, per aver una scatola di compassi.
Che schianto, la riprovazione! Che fare, dopo? Dove trovare i quattrini, la pazienza, la
volonta, la forza per continuare quella vita, un altro anno? Come ricominciare quell’ansieta
degli esami, pel telegrafo, per gli asili?*®

Al termine delle prove, tutte le alunne, «felici o infelici, pensierose o allegre,
guardandosi in cagnesco, serbandosi rancore, invidiandosi, amandosi», si erano
disposte ad attendere la comunicazione dell’esito finale: «Avevano aspettato le
tre, per leggere la sentenza, il risultato officiale dell’esame affisso nel cortile.
Tutte, pit 0 meno, lo sapevano, questo risultato, ma un’ultima curiosita le
mordeva». E I’esame, come tutti gli esami, era andato come doveva andare:

Vi era il caso di Luisetta Deste, la bellina che non aveva mai studiato niente, salvo
qualcosellina, un po’ qui, un po’ 1a, a spizzico, tutta intenta alla civetteria e agli amoretti,
e che aveva avuto la fortuna di sentirsi domandare giusto le pochissime cose che sapeva
e di essere approvata, come se fosse stata la piu zelante, la piu studiosa fra le alunne —
e tornando, ridacchiava, la sfacciatella e si burlava degli esami e degli esaminatori e del
diploma e di tutte le cose scolastiche, noiose e odiose; il che contristava le buone fanciulle
che avevano perduta la salute a studiare. Vi era il caso della Scapolatiello, che giusto la sera
prima, aveva sentito in casa I’annunzio delle nozze di sua sorella, con quel giovinetto che
ella adorava silenziosamente; si sposavano in settembre, non ci era piu rimedio, e questa
notizia le aveva sconvolto talmente la testa, che era andata all’esame come una trasognata,
senza intender nulla di quello che le chiedevano, trasalendo ogni tanto dolorosamente e
pigliando una riprovazione coi fiocchi: in un angolo della terza classe, la infelice, senza
piangere, senza sospirare, andava ripetendo che le restava solo la morte. Vi era il caso delle
due sorelle Santaniello, I'una gia tisica, che quell’anno di lavoro aveva disfatta e a cui gli
esaminatori avevano dato il diploma quasi per pieta, guardandola con commiserazione e
parlando sotto voce fra loro, mentre quella restava li, tutta imbarazzata, tutta vergognosa

56 Ibid., pp. 477-479.
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della sua malattia: e I’altra anemica, timida, intelligentissima, senza coraggio, a cui gli
esaminatori avevano dovuto strappare le parole ad una ad una, con sforzi immensi, tanta
era la confusione e il timore della poverina.

Perfino la perfida Giustina Marangio aveva tenuto fede allo scontato copione,
conservandosi, anche nel momento culminante e finale della carriera scolastica,
fedele come non mai al suo sgradevole e odioso personaggio:

E vi era il caso di Giustina Marangio, la quale, giunta innanzi alla lavagna dove Fraccacreta,
prima di lei, aveva trovato la superficie della piramide, aveva fatto osservare al professore
un errore nella dimostrazione, a cui egli non aveva badato; aveva rifatta lei, vittoriosamente,
questa dimostrazione, e per causa sua Fraccacreta aveva preso cinque in geometria.

Unica vera sorpresa era stato il risultato conseguito da Isabella Diaz, la quale,
fra la meraviglia di tutte le sue compagne, «avendo avuto il massimo dei punti,
era riuscita la prima»>’. Ed & una meraviglia, quella suscitata nelle altre alunne,
che non si fa fatica a comprendere, tanto quella «personcina nera» era rimasta
per tutto I’anno scolastico un’estranea per tutte loro, una presenza marginale
della quale ci si accorgeva solo allorché, interrogandola o coinvolgendola
nel lavoro in classe, gli insegnanti obbligavano il resto delle allieve a dirigere
occhi e orecchie verso la sua sgradevole «faccia piatta, senza linee precise, dal
colorito giallastro», in direzione di quel volto segnato «dall’assenza totale delle
ciglia e delle sopracciglia» e reso piu grottesco dalla brutta e malfatta parrucca
rossastra» che discendeva troppo giu sulla fronte.

Di questa alunna, che porta nel volto e nelle fattezze i segni di una grave
malattia, forse ormai superata, o forse ancora spietatamente all’opera per
demolire cio che resta saldo di quel fragile corpo nel quale alberga, Matilde
Serao, come si € gia accennato precedentemente, non ci dice quasi nulla. La
sua € una presenza eterea, impalpabile, che paradossalmente condivide con la
“famigerata” Giustina Marangio la totale estraneita al piccolo mondo della
classe e al variopinto consesso delle altre alunne. I’una e ’altra, cosi diverse,
cosl radicalmente distanti — la prima, la Marangio, emblema del consapevole ed
egocentrico rifiuto di tutto cio che € socialita, amicizia, autentico afflato umano,
la seconda, la Diaz, immagine dolorosa di una solitudine e di una marginalita
non scelte, ma accettate e vissute con estrema dignita — sembrano accomunate
dalla totale assenza di tratti e caratteristiche autenticamente femminili, quasi
degli esseri asessuati cui, per differenti ragioni, sembra preclusa ogni possibile
condivisione di vita e di esperienze con le altre allieve, ogni sia pur occasionale
identificazione con le giovani donne del proprio tempo.

Si potrebbe qui ipotizzare che, pit o meno consapevolmente, autrice
di Scuola Normale Femminile abbia finito per rappresentare e dare voce,
nell’itinerario della «terribile» Giustina e in quello dell’«orrenda» Isabella,

57 Ibid., pp. 480-482.
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a due differenti e complementari dimensioni della sua complessa e talora
contraddittoria personalita di donna e di scrittrice, sulla quale, ci sembra, le
opinioni dei critici appaiono ancora largamente divergenti®®. Ci si potrebbe
altresi domandare, magari alla luce di una piu attenta analisi dell’intera sua
produzione narrativa e di quella, parallela, di carattere giornalistico, se Matilde
Serao, al di la delle sterili e anacronistiche discussioni circa il suo presunto
“antifemminismo” e la sua dignita a comparire o meno nel pantheon degli
scrittori italiani del secondo Ottocento collocabili entro «I’ipotesi gramsciana
di una letteratura nazional-popolare»®?, pili che proporsi come «un’attardata
epigone dell’ideologia moderata ottocentesca che riconosceva alla donna,
preliminarmente, la funzione di massaia e amministratrice domestica, ma la
caricava di un secondo onere, quello di farsi soggetto-oggetto educativo», non
abbia inteso, attraverso le controverse e dolorose vicende delle tante Giustine
ed Isabelle dei suoi romanzi e racconti rappresentare un universo femminile
fieramente e dolorosamente “altro”, rispetto a quello postulato dai rigidi
costumi dell’epoca e dalle ferree convenzioni sociali, nel quale far rispecchiare
anche un po’ della sua complicata e contraddittoria “femminilita”.

Ma questo € un compito che attiene ai critici letterari e qui, invece, € in
ballo una riflessione sulla scuola e sull’identita magistrale femminile. Senza
ulteriori indugi, dunque, sembra opportuno giungere all’epilogo del racconto
di Matilde Serao, laddove I’autrice, modificando a sorpresa il placido e regolare
andamento della narrazione, accompagna I’ignaro e sorpreso lettore in una
sorta di proiezione nel futuro e con piglio giornalistico, attraverso il finto
ricorso «ad un taccuino di note, di memorie, di ricordi», finisce per fare il
verso all’Alexandre Dumas padre di Vingt ans apres, narrando le vicissitudini
e 1 destini occorsi, tre anni dopo il conseguimento del diploma magistrale, alle
sue ex alunne della Scuola Normale Femminile. E qui, occorre riconoscerlo, il
quadro si complica inevitabilmente e il povero lettore, che fino a quel momento
aveva creduto di cogliere con un certo agio gli orientamenti di fondo e il modo
di guardare alla scuola e alla condizione magistrale femminile della scrittrice,
resta inesorabilmente spiazzato. Si perché ’esito delle aspettative, delle attese,
delle speranze di ciascuna delle allieve del terzo corso della Scuola Normale
Femminile se per certi versi riflette quasi sociologicamente, e quindi senza grandi

58 Sivedano, oltre ai gia ricordati Banti, Matilde Serao, cit., pp. 122-132; e Infusino (a cura di),
Matilde Serao. Vita, opere, testimonianze, cit.; anche il denso saggio di W. De Nunzio Schilardi,
L’invenzione del reale. Studi su Matilde Serao, Bari, Palomar, 2004; e i contributi raccolti negli atti
del recente convegno napoletano: A.R. Pupino (a cura di), Matilde Serao: le opere e i giorni, atti
del Convegno di studi (Napoli, 1-4 dicembre 2004), Napoli, Liguori, 2006.

59 Cfr. D. Amato, Femminismo e femminilita, in Infusino (a cura di), Matilde Serao tra
giornalismo e letteratura, cit., pp. 105-109; W. De Nunzio Schilardi, ’antifernminismo di Matilde
Serao, in G. De Donato et alii, La parabola della donna nella letteratura italiana dell’ Ottocento,
Bari, Adriatica, 1983. Si veda altresi G. Manacorda, L'opera di Matilde Serao entro lipotesi
gramsciana di una letteratura nazional-popolare, in Infusino (a cura di), Matilde Serao tra
giornalismo e letteratura, cit., pp. 17-27.
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sorprese, 1 destini sociali delle maggior parte delle giovani aspiranti maestre, cosi
come si realizzavano nell’Italia liberale del secondo Ottocento, per altri versi
introduce una serie di elementi simbolici che, nelle intenzioni dell’autrice, sono
destinati a scardinare, o comunque a rimettere coraggiosamente in discussione
ogni fumosa retorica nazionale circa improbabili vocazioni e altrettanto
fasulle realizzazioni professionali; nel contempo mira a restituire un’immagine
concreta e dolente dell’esperienza magistrale femminile nell’Italia postunitaria,
quella di vere e proprie “operaie della scuola”, destinate ad un’esistenza di
“dignitosa miseria” e, talora, a morire in tante forme e in tanti modi, anche
quando riescono a sopravvivere a se stesse e a tirare avanti, arrangiandosi come
possono, nella loro non invidiabile condizione.

Il resoconto di Matilde Serao, con il suo rapido e sintetico taglio cronachistico,
ci pone di fronte ad una pluralita di vicende e di destini, nei quali non ¢ difficile
scorgere le ansie e le alterne fortune di un’umanita viva e pulsante, le concrete
vicissitudini di un gruppo di giovani che sembra tratto a forza fuori dalla realta
e dalla quotidianita per essere trasferito sulle pagine di un racconto.

Cosi, per una come la placida e grassoccia Judicone, quella «coi fianchi larghi
di madre futura», che, «fatto il concorso, ¢ riuscita fra le prime, e ha insegnato
per un anno nella scuola elementare del quartiere Porto, in prima inferiore.
Dopo, ha subito sposato un impiegato del Banco di Napoli, e in due anni ha
avuto due figliuoli»; ci sono altre ex allieve, cui la fortuna sembra non avere
arriso allo stesso modo. E il caso di Emilia Scoppa, la quale «ha fatto il concorso
per maestra» e non € riuscita; «ha concorso ai telegrafi, neppure ¢ riuscita. Si e
allogata come commessa nei magazzini di Miccio, al riparto delle «confezioni»,
e quando vede le sue antiche compagne di scuola si vergogna, e si nasconde».
E anche il caso di Caterina Borrelli e di Annina Casale, le due antiche alunne
della Scuola Normale Femminile appartenenti al gruppo «mistico delle sante»,
buone e diligenti, le quali, per chissa quali ragioni, anch’esse «non hanno fatto
il concorso per maestre: hanno concorso ai telegrafi, sono riuscite, vi sono da
tre anni. La Borrelli ¢ una impiegata pessima: la Casale ¢, invece, eccellente nel
lavoro e nella condotta».

Alcune, condizionate dalle impellenti necessita economiche o da una serie
di ragioni di altro tipo, si sono viste costrette a lasciare la famiglia e la citta
d’origine per andare ad occupare un posto di maestra elementare in qualche
sperduto borgo rurale o montano della penisola. Una scelta — se di scelta si puo
parlare in questi casi! — particolarmente impegnativa e rischiosa per una giovane
neodiplomata, di quelle che solamente I’estremo bisogno, e talora la vera e
propria disperazione, potevano motivare. E Matilde Serao, ancor prima che le
cronache giornalistiche, e in seguito la lucida e appassionata penna di Edmondo
De Amicis ne narrassero le umilianti vessazioni, le miserrime condizioni di vita
e, talora le terribili sorti®®, ce ne offre alcuni vividi e significativi esempi che

60 Si veda al riguardo il gia ricordato De Amicis, Il romanzo di un maestro, cit.
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sembrano tratti anch’essi di peso dalla realta. Cosi

la Pessenda non potendo aspettare il concorso, ha subito accettato il posto di maestra rurale,
comune di Olevano, nel Cilento, con cinquecento franchi I’anno di retribuzione. Nel grave
freddo di due anni fa, non avendo potuto ottenere una indennita per il fuoco in casa, dopo
avere invano scritto piu volte all’ispettore scolastico e al provveditore, per qualche sussidio,
la vecchia madre le si ¢ ammalata di bronchite e le ¢ morta. Nell’anno seguente, il comune
di Olevano, avendo dovuto sopportare qualche spesa maggiore nel bilancio, ha diminuito
di cento lire la retribuzione della maestra elementare; la Pessenda ¢ rimasta, contentandosi
di quello, in mancanza di meglio, visto che non vacavano altri posti di maestra rurale e
che i concorsi in citta si facevano sempre piu difficili. Nell’estate ultima la Pessenda non ha
usufruito delle vacanze, non avendo forse mezzi per recarsi in Piemonte: nell’agosto é stata
presa dal tifo petecchiale, che ¢ stato mal curato dal medico condotto. Essendosi nel paese
diffusa la voce che la sua malattia era contagiosa, ella ¢ stata abbandonata da tutti, anche
dalla contadina che veniva a fare i grossi servizi; quindi non si puo bene accertare il giorno
della sua morte, avendola poi ritrovata quasi nera, sul letto, in una stanza senza mobiglio,
con le finestre aperte e un lume spento, per terra, in un angolo.

Non molto diverso era stato il destino della «sentimentale» Carmela
Fiorillo, la cui disgraziata e troppo breve esistenza doveva mostrarle un volto
ben diverso dell’amore, rispetto a quello «tutto armonia e sentimento» che ne
aveva allietato le giornate sui banchi di scuola:

Carmela Fiorillo non ha fatto il concorso, ¢ stata per un anno maestra rurale a Gragnano,
ma essendosi innamorato di lei il figliuolo di un ricco fabbricante di paste, ha dovuto partire
dal paese e recarsi a far la maestra in un villaggio dell’Alta Savoia, con la retribuzione di
quattrocento lire annue. Non essendovi casa nel villaggio dove era la scuola, ella abitava al
villaggio vicino, e doveva far quattro miglia ogni mattina e ogni sera, per andare e venire.
Nell’ultimo inverno, un giorno, verso le tre, ritornandosene a casa, € stata sorpresa da una
tempesta di neve: e sia il freddo, sia la stanchezza, sia il difetto di cibo, perché non aveva
mangiato dal giorno prima, ella & caduta sulla via e si e lasciata morire, per debolezza, per
assideramento: gli alpigiani I’hanno raccolta due giorni dopo. Il municipio le ha decretata
una piccola lapide di marmo, visto il suo zelo e ’lamore alle sue umili fatiche.

Struggente per la disperata solitudine e il totale abbandono in cui si consuma
¢, infine, la vicenda dell’altra «sentimentale» del terzo corso, la sempre allegra
e spiritosa Ginevra Barracco, che, al pari di tante altre sventurate “colleghe”
realmente impegnate nelle scuole elementari dei piccoli centri rurali e montani
della penisola, doveva misurare sulla sua pelle la lontananza ed estraneita di
ogni tipo di autorita scolastica:

La Barracco non ha potuto aspettare P’esito del concorso: ¢ andata come maestra in un
comune di Calabria Citra. Pare che il clima un po’ rigido nell’inverno le avesse danneggiato
molto i nervi: ha fatto due o tre volte la domanda per essere traslocata, ma non ha potuto
ottenere nulla. Ella ha scritto delle lunghe lettere all’ispettore, al provveditore, al ministro,
scongiurando tutti quanti, che la togliessero da quei tormento: ma in tutto quello che
scriveva si notava un principio di forte eccitamento nervoso. Quando I’ispettore € capitato
nel suo villaggio, essa gli si € buttata ai piedi, piangendo, convulsa, perché I’aiutasse in
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qualche modo a uscire da quell’inferno: Pispettore, commosso, ha promesso di adoperarsi
per lei. Dopo, pare I’abbia dimenticata. [’anno scorso, di marzo, ella ha comperato, in
tre volte, dallo speziale, tre paste di cantaridi per vescicanti, col pretesto di infermita: e
le ha mangiate tutte tre. Ella ha sofferto due giorni di spasimi atroci, si € pentita di quel
suicidio, ha invocato le sorelle, i fratelli, le amiche: ma non ¢ stato possibile di salvarla.
Dopo morta hanno ritrovato il suo giornale; non avendo neppure a chi scrivere le sue pene,
ella si dirigeva a un essere immaginario. Il giornale & stato mandato alla sorella piu grande;
€sso ¢ straziante.

Ma a volte non occorreva neppure recarsi in luoghi malsani e desolati, o
trovarsi invischiate in vicende di amori non corrisposti o di vessazioni e soprusi
indegni di un paese civile. E il caso della povera Lidia Santaniello, che «a
diciott’anni sapeva di essere tisica e pregava Iddio che almeno la facesse vivere
cinque o sei anni, ancora, per lavorare, per aiutare la sua casa, fino a che il
fratello crescesse». E Dio, almeno parzialmente, I’aveva aiutata. Purtroppo era
stato 'unico a provare a fare qualcosa, dato che le autorita scolastiche locali e
i rigidi regolamenti didattici non avevano potuto in alcun modo sovvenire alle
sue malferme condizioni di salute:

Lidia Santaniello non ha fatto il concorso, essendo ammalata di bronchite. Guaritasi, le hanno
concesso il posto di maestra d’asilo, nel quartiere Mercato, con I’annua retribuzione di lire
seicento. Le alunne e gli alunni erano centotrentaquattro: ella ha chiesto invano un aiuto,
nella sua sezione, non potendo reggere a quella immensa fatica. La continua vociferazione,
il dover insegnare le canzoncine a centotrentaquattro piccini, cantando ella stessa, il dover
loro insegnare la ginnastica, gesticolando, battendo i piedi in terra, battendo palma a palma,
il doverli condurre in ricreazione in un grande cortile umido, girando per un’ora intorno a
un pozzo, hanno finito di demolire una salute gia minata. Ella ha continuato ad andare in
iscuola malgrado la sua infermita, non avendo il coraggio di abbandonare le creaturine, che
amava moltissimo, contentandosi d’insegnar loro a voce fiochissima, senza potersi levare
dal suo posto, le brevi canzoni infantili. [...] Quando & morta, sei mesi fa, il municipio ha
fatto le spese dell’esequie: i bimbi si sono quotati d’un soldo, per portarle dei fiori e hanno
seguito tutti il feretro, due per due, tenendosi per mano, come quando essa li conduceva in
ricreazione attorno al pozzo; e hanno cantato le canzoncine che ella aveva loro insegnato
con la sua voce consumata.

E pur vero che, per molte delle antiche allieve della Sczzola Normale Femminile
’inserimento nella vita magistrale si era svolto senza grandi traumi e il loro
percorso umano e professionale si era sviluppato sotto il segno di un’onesta
mediocrita. Era il caso di Giuseppina Mercanti, che aveva trovato da insegnare
«nel ritiro di suor Orsola Benincasa; sua matrigna e sua cognata avendo fatto
di tutto per cacciarla di casa», e che «nelle giornate di vacanza fa[ceva] dei fiori
artificiali» per i quali era stata «premiata all’ultima Esposizione di Milano».
Era anche il caso della volitiva e religiosissima Maria Valente, la quale,
«riuscita al concorso», faceva la maestra nella scuola elementare del quartiere
Avvocata, in prima superiore, con buon risultato, «ma senza aver avuto ancora
avanzamento, visto la mancanza di appoggi». Analoga sorte era toccata a
Giovanna Abbamonte, riuscita anch’essa al concorso magistrale, che faceva la
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maestra elementare «nel regio educandato dei Miracoli», con dignitosi risultati.

Talora, a fronte dei brillanti risultati conseguiti in ambito scolastico, il
rendimento e la qualita professionale delle neodiplomate della Scuola Normale
Femminile si era rivelato assai deludente, spingendo le autorita scolastiche
ad intervenire con giustificati provvedimenti o, in qualche altra situazione, a
tollerare le deficienze della maestra per pure considerazioni di umana pieta.
Era quest’ultimo il caso dell’ex alunna Cleofe Santaniello, divenuta maestra
nella scuola elementare di Montecalvario, nella prima classe inferiore. «Ella ¢
senza forza morale, senza nessuna energia, le sue alunne la fanno dannare e la
fanno sempre sfigurare agli esami: di piu, ¢ sempre malaticcia, manca spesso,
nell’inverno. Un giorno ha avuto un deliquio in classe. La direttrice della sua
scuola e i suoi superiori sono malcontenti di lei: hanno dovuto darle un aiutante,
per un mese, a sue spese. E sopportata per la sua dolcezza e per la miseria in
cul versa».

Meno fortunata della Santaniello era stata la «poetessa» Teresina Ponzio,
quella sprezzantemente definita dalla compagne piu serie e compassate
«’innamorata del sole». Costei, dopo aver superato agevolmente il concorso,
era stata chiamata ad insegnare «nella scuola del quartiere Vicaria, in prima
superiore, con risultati mediocri, per disattenzione». Nel medesimo tempo
aveva pubblicato «delle poesie amorose in un giornaletto letterario, intitolato
I’Alcione, e una novella sentimentale, intitolata Amar sprezzato, in un opuscolo,
dall’editore Carluccio di Napoli, con la dedica: “a te, che non devi amarmi”». Il
suo innocuo, quanto infantile temperamento sentimentale, tuttavia, non aveva
incontrato 1’approvazione delle autorita scolastiche, anche perché, sull’onda
delle crescenti passioni letterarie, ella aveva finito per trascurare la sua funzione
di maestra: per ben due volte era stata «chiamata dal provveditore e biasimata
per queste sue pubblicazioni esaltate», ma nulla si era ottenuto. Un giorno,
mentre P’ispettore scolastico visitava la sua classe, «esaminando le alunne e
trovandole molto indietro nello studio, come trascuratissime nella condotta, la
vide nascondere in fretta un foglio bianco sotto il registro di presenza: richiesta
di consegnarlo, si & turbata, ha pianto, ha dato il foglio».

Lo zelo del funzionario scolastico I’aveva finalmente avuta vinta sulla
“chiacchierata” e instabile maestrina. Si trattava addirittura di «una lettera
d’amore a un noto uomo napoletano, ammogliato e con prole»: e, sebbene
«si trattasse di un amore non corrisposto» (e probabilmente vissuto in
struggente e romantica segretezza, stante il fatto che la lettera non era stata
spedita, e probabilmente sarebbe rimasta tra le infuocate pagine alle quali la
giovane maestra affidava i propri tormenti letterari), pure esso «denotava nella
Ponzio un colpevole traviamento, incompatibile con le sue delicate funzioni di
educatrice». Per tutto cio la sfortunata «poetessa» era stata destituita dal suo
ufficio e spinta a sfogare altrove la sua insana passione. E poco importa che tale
gravissimo provvedimento disciplinare neppure entrasse nel merito delle qualita
professionali e della perizia didattica della sventurata maestra. A nessuno
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sembrava interessare che essa fosse «trascuratissima» nel suo insegnamento e
nella capacita di governare la classe, e che i suoi alunni risultassero scarsamente
preparati. Ben altro e ben piu grave era lo scandalo provocato dalla Teresina
Ponzio: tutto il resto, vivaddio, agli occhi dell’autorita scolastica appariva un
fatto ininfluente e di scarso rilievo, il quale poco o nulla aveva a che fare con il
corretto espletamento della “delicata funzione educatrice”.

Forse proprio per sfuggire a tutto questo, o, pill propriamente, per inseguire
«vocazioni» o «occasioni» che si erano improvvisamente delineate all’orizzonte,
ed erano apparse ben piu solide e concrete di quelle fatte intravedere dalla
Scuola Normale Femminile, diverse ex allieve si erano incamminate per altre
strade. Cosi, mentre Carolina Mazza era finita a recitare «in una compagnia
di terz’ordine, nei teatri di provincia», ’ormai trentenne Dedonato, con la sua
bella quanto fragile voce da soprano, «non arrischiandosi a fare il concorso»
era andata in un primo tempo «a dirigere la scuola elementare di Avellino», ma
aveva finito poi, in realta, per dare «lezione di canto alle ragazze piu agiate del
paese, e canta[va] ella stessa le romanze di Tito Mattei. Non torno e Non e ver,
alla Filarmonica avellinese».

Una fortuna di gran lunga superiore sembrava avere arriso alla Luisetta
Deste, la bellina che non aveva mai studiato niente» e si era sempre distinta
per la sua «civetteria» e «i suoi amoretti». Costei, divenuta «istitutrice in una
famiglia ricca», era riuscita a giocare al meglio le sue carte, fino al punto da
riuscire a “sistemarsi”, facendosi sposare da «un vecchio parente che ha, per
lei, diseredato quattro nipoti». Anche per la simpatica e diligente Checchina
Vetromile le porte della carriera magistrale si erano chiuse, fortunatamente,
abbastanza presto, consentendole di godere una vita serena e di ottenere quegli
agii e quelle sicurezze che la gran parte delle sue antiche compagne neanche
poteva immaginare. Superato brillantemente il concorso, ella «aveva fatto la
maestra per un anno, con lode»; poi, insperato, era giunto il colpo di fortuna:
«Ha sposato un negoziante di calzoleria, che ha una fabbrica nazionale di scarpe
e ne manda anche all’estero. Checchina tiene i conti, tiene la corrispondenza e
sorveglia la vendita: quando le sue compagne di scuola vanno a comperare le
scarpe da lei, fa loro risparmiare qualche cosa e annoda lei stessa il pacchetto
Con un Nastro azzurro».

Un discorso a parte, data la particolarita del personaggio, deve essere
fatto per Sofia Scapolatiello, la fragile adolescente che il lettore non fatica
ad immaginare costantemente alle prese con quei melensi e stucchevoli
“romanzetti d’amore e racconti per signorine”, cosi in voga nella seconda
meta dell’Ottocento®!, destinati ad alimentare, nelle inconsapevoli e disarmate
giovinette, il sogno piccolo-borghese del grande amore capace di cancellare la
grigia realta del quotidiano e di riscattare d’un tratto tutta la mediocrita di

61 Cfr. Ascenzi, Il Plutarco delle donne. Repertorio della pubblicistica educativa e scolastica e
della letteratura amena destinate al mondo femminile nell’Italia dell’Ottocento, cit., pp. 65-170.
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una povera esistenza. Ella che, come si ricordera, aveva trascorso gli anni di
scuola a struggersi in silenzio per un amore impossibile e che, via via aveva
sacrificato a tale segreta passione ogni istante della vita reale e ogni prospettiva
di futuro, aveva finito per rinchiudersi sempre piu in se stessa: «Non ha fatto
concorso, non ha ripetuto il terzo corso, non ha fatto esame di riparazione,
non ha preso neppure il posto in qualche asilo. Nel settembre sua sorella si e
maritata ed € rimasta in casa [...]. La Scapolatiello ha manifestato I’intenzione
di farsi suora di carita, ma le mancavano i quattrini per la dote». In uno dei piu
tristi momenti del suo solitario e indicibile strazio, la povera Scapolatiello aveva
deciso di mettere fine ai suoi tormenti, senza neppure immaginare di fornire,
con il suo gesto, un insperato avallo ad uno scontato cliché di tanta mediocre
letteratura d’appendice da pochi centesimi:

Un giorno che, dopo tre o quattro tentativi inutili per riuscire a qualche cosa, ella stava sul
balcone, al quarto piano, con sua sorella e suo cognato, ha detto loro: vado un momento
sul terrazzo. E salita al quinto piano, sul terrazzo, ha scritto sopra un pezzettino di carta: vi
voglio tanto bene, non mi dimenticate, ha arrotolato questo fogliettino di carta, ha chiamato
da sopra sua sorella, le ha sorriso, le ha mandato un bacio: ha buttato prima il fogliolino
nel balcone, poi si & buttata giu, lei, nella strada. La sorella e il cognato se la son vista
precipitare innanzi, come un fagotto di cenci. Dev’essere morta prima di giungere in terra,
per la congestione cerebrale®?.

Nel destino incrociato di Giustina Marangio e di Isabella Diaz, le due
principali protagoniste del racconto Scuola Normale Femminile, che a bella
posta abbiamo lasciato per ultime, si racchiudono tanti dei significati della
felice incursione letteraria di Matilde Serao nelle vicende magistrali femminili
e nella realta scolastica dell’ultimo quindicennio dell’Ottocento. Del resto, per
quello che puo sembrare un apparente paradosso, esse sono le uniche allieve
della Scuola Normale Femminile immaginata dalla scrittrice napoletana che
realizzano appieno, con risultati lusinghieri e un indiscusso successo, la propria
“professionalita magistrale”, pur incarnando due contrapposti ideali e modelli
di maestra elementare, nei quali — e non ¢ difficile da credersi — appaiono trasfuse
in una mirabile sintesi, ’indole e le “qualita” proprie di ciascuna di esse.

Giustina Marangio ha fatto il concorso ed ¢ «riuscita una delle prime»;
subito ha intrapreso I'insegnamento nella scuola elementare del quartiere
Chiaia, nella terza classe, «e ha ottenuto finanche che la direttrice della scuola
fosse traslocata a Portici, assumendo lei la direzione, con una indennita». Il suo
carattere forte e determinato, il suo piglio direttivo ne hanno fatto un vero e
proprio monumento al rigore e alla severita. Ella, infatti, & riuscita a sublimare
il suo indomabile rancore e quell’odio nei confronti del mondo e dell’intero
genere umano che la caratterizzava da sempre e la rendeva del tutto asociale,
in una sorta di “pedagogia del disciplinamento” che incontra costantemente

62 Serao, Scuola Normale Femminile. Novella, cit., pp. 482-487.
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nuovi e sempre piu convinti estimatori non solo tra le autorita scolastiche,
ma anche nella pit vasta cerchia dei benpensanti. E lei, ci avverte la Serao,
«che ha inventato un nuovo metodo di punizione delle bambine: metter loro
sul capo lo strofinaccio sudicio d’inchiostro, di polvere di gesso, con cui si
puliscono i banchi e le lavagne»; ed & sempre suo il merito di avere introdotto
nella popolosa e vivace scuola elementare del quartiere Chiaia un nuovo ed
efficacissimo sistema «per non far tardare le alunne, alla scuola: si mette alla
porta, con ’orologio in mano, e a chiunque arriva dopo le otto, sequestra la
colazione, implacabilmente»®3.

Tutto questo potrebbe apparire, ad un primo e superficiale sguardo, il
frutto di un approccio esageratamente, se non addirittura esclusivamente
punitivo nei confronti della scolaresca; una sorta di pedagogia di stampo
rigoristico e militaresco applicata all’istruzione primaria la quale, dimenticati
inspiegabilmente i premi, sembra riservare spazio solo alle punizioni e ai castighi.
Anche perché, nelle rapide annotazioni attraverso le quali la Serao descrive i
“brillanti risultati” conseguiti dalla maestra-direttrice Giustina Marangio, non
sembra esserci spazio per null’altro. E tuttavia, se si getta anche solo per un
momento lo sguardo all’interno delle aule della scuola del quartiere Chiaia, non
e difficile intravedere le file ordinate e composte delle piccole alunne e intendere
il silenzio e la ferrea disciplina che dominano Iattivita didattica, I’ordine e il
rigore che presiedono ad ogni atto e ad ogni momento dell’operosa giornata di
studio tra le mura scolastiche. E poco male se tali indubbi risultati sembrano
essere stati ottenuti solo attraverso la trasformazione delle aule scolastiche in
una sorta di tetra e fredda caserma militare.

Si potrebbe altresi immaginare che, anche dal punto di vista dell’insegnamento
impartito, la maestra-direttrice Giustina Marangio non abbia fatto sconti a
nessuno, distinguendosi per una didattica capace di garantire, senza sbavature,
la precisa e puntuale applicazione dei programmi ministeriali e per un
atteggiamento nei confronti delle alunne all’insegna della massima severita
e del piu incisivo ed esemplare rigore. Del resto, appariva necessario che, fin
da piccole, le alunne — specie quelle piu povere e modeste dei ceti popolari e
della piccola e piccolissima borghesia che frequentavano la scuola elementare
del quartiere Chiaia — «imparassero a stare al mondo», che non si facessero
illusioni, che apprendessero quanto prima non solamente la disciplina, ma
anche le durezze e le ingiustizie che caratterizzano inesorabilmente I’esistenza di
ciascuno. Era indispensabile che, accanto al leggere, allo scrivere e al far di conto,
esse acquisissero da subito — e i metodi punitivi messi a punto dalla Marangio
apparivano particolarmente idonei allo scopo — il sentimento dell’'umiliazione,
della mortificazione, dell’assenza di ogni brandello di umanita, perché solo
cosl potevano adeguatamente “prepararsi alla vita”, senza infingimenti e senza
consolatorie, quanto inutili illusioni. Non era stato cosi, del resto, per la stessa

63 Ibid., pp. 484-485.
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Giustina Marangio? Non era stata lei stessa a svelare alle sue antiche compagne
della Scuola Normale Femminile, ma in fin dei conti soprattutto a se stessa, in
un impeto di amara e radicale sincerita, che ’amore e tutte le belle aspirazioni
e 1 buoni proponimenti che da esso discendevano altro non erano che «una
grande bestialita»?

Al di 1a delle complesse motivazioni che I’hanno originato, non ¢’¢ dubbio
che P’approccio di stampo militaresco, esasperatamente centrato sul rigore e
sulla disciplina, fatto proprio con successo dalla maestra Giustina Marangio,
non riflette esclusivamente una mera fantasia letteraria, ma esprime in modo
esemplare — e cosi dovette apparire ai lettori di fine Ottocento del racconto
della Serao — quella “pedagogia autoritaria” che caratterizzava 'immaginario e
alimentava tanta parte dei convincimenti e delle aspettative dei ceti abbienti e dei
circoli piu retrivi e conservatori dell’Italia umbertina nei riguardi dell’istruzione
ed educazione delle classi subalterne.

Ben altro itinerario, come si pud immaginare, aveva avuto la carriera di
maestra di Isabella Diaz, la quale, risultata «la prima riuscita nel concorso», era
passata «subito a insegnare in quarta classe, alla scuola del Gesu» con «risultati
eccezionali». Nel giro di poco tempo, la giovane insegnante aveva «semplificato
il metodo di sillabazione» e «modificato I'insegnamento della geografia, in
meglio». Instancabile, mentre assolveva con responsabilita e perizia al suo
ufficio di maestra, si era data da fare per estendere i benefici dell’educazione
infantile nelle zone piu depresse del territorio, tanto che aveva fondato «un
giardino d’infanzia a Portici» ed era riuscita a creare «un asilo a Pozzuoli».
«Sempre orrenda», come ce la descrive impietosamente Matilde Serao, era
stata anche chiamata a riordinare «le scuole di Sarno», e, forse proprio per
gli eccellenti risultati ottenuti anche su questo versante, aveva goduto dello
straordinario privilegio di ottenere la «Prima medaglia d’oro all’ultima
esposizione pedagogica», segno ormai che la sua fama di educatrice provetta e
al passo con i tempi aveva varcato i confini cittadini. Ancora giovanissima, era
poi divenuta, bruciando tutte le tappe della carriera magistrale, «Direttrice della
scuola piu popolosa di Napoli» e, in questa veste, in singolare contrapposizione
con le scelte pedagogiche che ispiravano 'operato della sua antica collega
Giustina Marangio, da lei aveva preso il via «la prima abolizione dei vecchi
metodi punitivi»®*.

Sarebbe fin troppo facile rilevare come le simpatie dell’autrice siano tutte
per la benefica e positiva Isabella Diaz, sulle cui prodezze magistrali e sui
cui meritati traguardi raggiunti, del resto, si conclude trionfalmente il lungo
racconto Scuola Normale Femminile. In realta, le due contrapposte carriere
magistrali — di Isabella Diaz e di Giustina Marangio — si sviluppano in
maniera speculare e alludono, se si vuole, a due differenti modi non solamente
d’intendere la professione magistrale, ma anche di guardare alla “funzione

64 Ibid., p. 487.
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sociale della scuola”, in primo luogo di quella obbligatoria e destinata a tutti, la
scuola elementare e popolare. E qui, forse, risiede ’ultima “lezione” impartita
da Matilde Serao ai suoi lettori, 'ultima “denuncia” espressa dalla scrittrice
napoletana nei riguardi della condizione magistrale e dell’istruzione pubblica
del suo tempo.

Ella, infatti, dopo aver descritto con crudo realismo e senza orpelli la
povera condizione e il misero immaginario di quelle «Operaie dei cuori», per
dirla con Edmondo De Amicis, destinate a diventare, secondo i consumati
clichés della retorica ministeriale, le «missionarie di civilta» e le «artefici
del progresso della Nazione»; dopo avere messo a nudo le gravi inefficienze
delle scuole normali femminili ad esse destinate e Iinsensatezza e inutilita
di tanta parte della formazione loro impartita; dopo aver fatto sommaria
giustizia dei fatui moralismi e degli imbarazzanti luoghi comuni di una societa
abbarbicata nei suoi pregiudizi sessisti e di classe, come del resto delle penose
e mistificatorie elucubrazioni sulla «vocazione magistrale» e sulla «delicata
funzione educatrice» che le insegnanti elementari erano chiamate ad assolvere;
ella, dicevamo, ci pone infine di fronte a due modi radicalmente contrapposti
di guardare — attraverso gli occhi di Giustina Marangio o quelli di Isabella
Diaz — alla scuola elementare e popolare e al ruolo della maestra. Due modi,
si badi, che scaturiscono da un’analoga formazione culturale e professionale,
da un eguale itinerario esperienziale tra le mura del vecchio e grigio edificio
della Scuola Normale Femminile napoletana. Il prevalere dell’'uno o dell’altro
approccio, sotto questo profilo, sembra collegarsi, nella prospettiva dell’autrice,
al modo stesso in cui i singoli soggetti sono capaci di rielaborare non solamente
il sapere e le competenze apprese sui banchi di scuola, ma il loro stesso vissuto
interiore, la loro stessa umanita.

A questo riguardo, nell’illustrare la benefica e incisiva opera di educatrice e di
insegnante elementare dispiegata da Isabella Diaz, Matilde Serao propone una
concezione della funzione magistrale femminile estranea ad ogni astratta pretesa
vocazionale e frutto, viceversa, di una scelta consapevole, per quanto amara, di
accettare la propria fragilita e i propri limiti (metaforicamente incarnati — nel
caso della giovane maestra — dalla grave malattia che le ha deturpato il volto e
cancellato ogni traccia di femminilita) per realizzare autenticamente se stessa e
cio in cui crede. Sotto questo profilo, a differenza di Giustina Marangio, Isabella
Diaz non € solamente un personaggio estraneo a tutti i clichés femminili del
suo tempo, ma € anche una donna che il dolore, la solitudine e la condizione
di radicale marginalita decretata dal duplice svantaggio della miseria e della
malattia non sono riusciti a spezzare, né a spingerla verso compromessi e
soluzioni di ripiego o a cercare un facile rifugio nell’autocommiserazione o
nell’inestinguibile odio per il mondo; I’hanno, anzi, resa piu forte e determinata,
ne hanno fatto una sorta di icona della “donna nuova”, capace di portare un
significativo contributo — attraverso la sua opera di insegnante ed educatrice —
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alla promozione delle nuove generazioni, specie di quelle piu povere e neglette,
e al miglioramento della societa del suo tempo.

E, non a caso, "appassionata e vigorosa penna di Matilde Serao, mentre
ricorda, con quel «sempre orrenda» richiamato a bella posta nelle pagine finali
del racconto, che Isabella Diaz deve i suoi successi magistrali ed educativi non
alle agiate condizioni economiche e familiari di partenza, e tantomeno alle doti
e alle piacevolezze di un’effimera e prorompente femminilita, ma solo alla sua
fiduciosa determinazione, ai suoi sacrifici e al suo appassionato e impegnativo
lavoro, ¢ li a spiegare ai suoi lettori che ’unica autentica “vocazione magistrale”
femminile ¢ quella che si realizza attraverso il difficile e faticoso approdo ad
un’interiore liberta dagli stereotipi e dagli assurdi pregiudizi del proprio tempo
e attraverso la scelta di impegnare tutte le proprie energie per far crescere e
maturare una nuova umanita.
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